

সচিত্র মাসিক বঙ্গুভি

২০শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(১৯৪২ সাল—কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত)

সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট "বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মেসিনে"
শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২০শ বর্ষ] ১৩৪৮ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত [২য় খণ্ড

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক
ধর্ম-প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ শ্রীঅণ্ডতোষ শাস্ত্রী	১, ২২৪, ৩৪৬, ৬১৬, ৭৫৩		১। একটি দিন	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ	৮
২। বৈকুণ্ঠমত-বিবেক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৪২, ১৮২, ৩৫২, ৪৮৫, ৬৬৬, ৭৬৩		২। আকর্ষণ	শ্রীমণীন্দ্রনাথ সাহা	৩৮
৩। পূর্বমীমাংসাদর্শনে ইন্দ্র			৩। বাবাজী	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৫
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	১৫২, ৩০২		৪। বাঙ্গালী বো	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৮৫
সাহিত্য-সম্পর্ক :—			৫। ভখন ও এখন	শ্রীমতিলাল দাশ	১৬
১। মৃত্যুঞ্জয়ে নবি রবীন্দ্রনাথ			৬। ডেপুটি সিংহ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৫৩
শ্রীমতী অমরুণা দেবী	৩৪		৭। ঋণ	শ্রীইন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২০৭
২। বাষ্টিবাদ ও স্বাধীনতা			৮। কাল মেঘ	শ্রীনীলকণ্ঠ দাশগুপ্ত	২৪১
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৩		৯। মামার কীর্তি	শ্রীধামিনীমোহন কর	২৮৬
৩। প্রেম	শ্রীঅচ্যুতানন্দ রায়	১৩৪	১০। বাঁশীর তাকে	শ্রীমতী মীরা মুখোপাধ্যায়	৩৫৬
৪। রবীন্দ্রনাথ	শ্রীকালিদাস রায়	২১৭	১১। বড়দিনের অভিবান	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৩৮১
৫। মীরা	শ্রীভুবনমোহন মিত্র	৩২২	১২। মাধবী	শ্রীমতী সুরমতি দেবী	৪২১
৬। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৪৪৫, ৫৮১, ৭১৭	১৩। প্রতিজ্ঞা	শ্রীস্বধাতুসুন্দর বসু	৪৮০
৭। প্রাচীন বাঙ্গালার শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদ		৫২২	১৪। প্রোফেশর কুপানাথ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫২৭
৮। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন		৫৬৬	১৫। চিত্রলেখা	শ্রীদেবব্রত গুহ	৫৪১
৯। পুনর্জন্ম ন বিস্তে স্বর্গীয় শ্রীমাচরণ কবিরত্ন		৬৬৬	১৬। জীবন-বীমা	শ্রীধামিনীমোহন কর	৬৫৮
১০। প্রাচীন ভারতে উচ্চশিক্ষা প্রণালী		৭২২	১৭। শিবচতুর্দশী	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৭২২
নারী-মন্দির :—			১৮। ব্র্যাক্ আউট	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭২৫
১। ছাপা কাগড়		১২৪	১৯। ভবিষ্য	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৭৪১
২। চেক পল-ওভার		৩৩১	২০। ঋণ-পরিণোদ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ	৭২২
৩। কার্ডিগান জ্যাকেট		৫৩৮	আলোচনা :—		
৪। সেলুলয়েডের কাজ		৬৬৪	১। পতঞ্জলিবিবচিত ব্যাকরণ-মহাভাষ্য	শ্রীহারাণচন্দ্র শাস্ত্রী	৫০০
৫। সাজি ও টুকরা বোন		৮০০	২। শঙ্করাচার্য্যবিবচিত গ্রন্থনির্ণয়	স্বামী চিত্তবানন্দ	৫২৭, ৮০৩
রাজনীতিক প্রসঙ্গ :—			৩। প্রাচীন ভারতে কি গো-বধ হইত ?	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৯৫
১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি			৪। শ্রীরামপ্রসাদ	শ্রীভুবনমোহন মিত্র	৮০৮
শ্রীঅতুল দত্ত	১২৭, ২২৩, ৪২৪, ৫৬০, ৬৮২, ৮০২		৫। কাল-মাহাত্ম্য	স্বর্গীয় কনিষ্ঠবর ভট্টাচার্য্য	৮০৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
কবিতা :—					
১। প্রকাশ	শ্রীউমানাথ সিংহ	৭	৪২। সে দিনের মায়া	শ্রীঅনিলকুমার গুপ্ত	৬০৪
২। কবিতা লেখা	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	১৪	৪৩। রাধা ও ম্যাডোনা	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৬১৫
৩। সভ্যতার প্রতি	শ্রীকালিদাস রায়	৩০	৪৪। রত্নিন বৃড়ি	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬২০
৪। রবীন্দ্রনাথ	শ্রীললিতমোহন মিত্র	৩৭	৪৫। হিংসা ও শিক্ষা	শ্রীকালিদাস রায়	৬৩৫
৫। রবীন্দ্র-প্রয়াণে	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ভাট্টা	৫৭	৪৬। মাছুষ	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৬৪৬
৬। পূজারিণী	শ্রীউমানাথ সিংহ	৬৮	৪৭। মুক্ত ধারা	শ্রীনীরেজ দত্ত	৬৬৮
৭। যে ছিল অসীম নভে—সে আজ এসেছে ধারে	বন্দে আলী মিল্লা	৭৪	৪৮। পরিচিতি	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৬৭৭
৮। ভোমার কবিতা	শ্রীরামেন্দু দত্ত	৮৪	৪৯। মুক বধু	শ্রীগৌরীরাণী ভট্টাচার্য্য	৬৯৮
৯। চেনা পঙ্খিত	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৯৫	৫০। বাঁশী	শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ	৭০৪
১০। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে	শ্রীমতী শোভা দেবী	১২০	৫১। কুঠীবাড়ী	শ্রীসুরেশচন্দ্র বিশ্বাস	৭৫২
১১। নন্দপুর-চন্দ্র	শ্রীকালিদাস রায়	১৮১	৫২। ফিরে চল	শ্রীকমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৭০
১২। তুলতে চাওয়া	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	২০১	৫৩। একের বদলে আর	শ্রীকালিদাস রায়	৭৭৭
১৩। রবিকর-জাল ও লতা-জাল	শ্রীকালিদাস রায়	২০৬	৫৪। রাজপথ	শ্রীসৌম্যেন্দ্রকুমার সাক্তাল	৭৮১
১৪। পশ্চাৎ নদী	শ্রীসুদীপ্তি দেবী	২১৬	৫৫। বসন্তে	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৭৮৭
১৫। চাকুরীর টান	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২২০	৫৬। গরীবের হিতোপদেশ	শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত	৮০২
১৬। কবিকের মোহ	শ্রীআভা দেবী	২২৯	৫৭। চিরন্তন	শ্রীঅমর ভট্ট	৮০৭
১৭। ভারতের হিমাচল	শ্রীসুধাংশু রায় চৌধুরী	২৪০	৫৮। বৃদ্ধ পূজারী	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৮১১
১৮। চারা গাছ ও বেড়া	শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত	২৪৮	৫৯। চৈত্র রাতে	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	৮২২
১৯। অতিথি	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	২৫৫	৬০। অব্যয়	শ্রীকালিদাস রায়	৮৩১
২০। হেমন্তোৎসব	শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	২৭৫	৬১। একটি ছপুং	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩৬
২১। নটরাজের প্রতি	শ্রীহামিনীমোহন কর	২৮৫	৬২। অশ্বাচলের আত্মহান	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৮৪০
২২। স্বপ্নে	শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী	২৯২	উপন্যাস :—		
২৩। সত্য ও মিথ্যা	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩২৫	১। অস্বীকার	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৯, ২৭৯, ৩১৭, ৪৫৪, ৫৮৯, ৭৩৫	
২৪। পথহার	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৩৩০	২। বিমান-বোটে বোম্বটে	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ২৫, ১৮৭, ৩৩৩, ৪৬৯, ৬০৫, ৭৫৬	
২৫। প্রাচীন	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৩৫১	৩। জিধারা	শ্রীমতী মারাদেবী বসু ৫৮, ১৭৩, ৩৬৩, ৪২২	
২৬। অপরাধ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫৪	৪। করবী-মল্লিকা	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ৬৪৭, ৭৬৭	
২৭। জ্ঞানের ক্ষুদ্রতা	শ্রীসুধীর বাগচি	৩১২	সচিত্র প্রবন্ধ :—		
২৮। জ্যোতির্বেণু	শ্রীনীরেজ দত্ত	৩৯৮	১। বিমানপোতের ভবিষ্যৎ	১১০	
২৯। সম্ভবামি যুগে যুগে	শ্রীচণ্ডীদাস মজুমদার	৪৫৩	২। ইংলণ্ডের খাল-বিল	২৩০	
৩০। এলো নির্জন রাত্তি	কুমারী নীলিমা রায়	৪৭১	৩। তুলার কথা	৩৬৮	
৩১। অস্ত্রশেখ	শ্রীগোপাললাল দে	৪৮৪	৪। হাওয়াই বীপপুঞ্জ	৫৪০	
৩২। পেলনার	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৮৮	৫। মলয়-সুমাত্রা	৬৭৮	
৩৩। অনাগত ভগবান	শ্রীঅমরনাথ ভট্ট	৫০৭	৬। ফিলিপাইনস্	৮১২	
৩৪। প্রীতি ও মৃত্তি	শ্রীকালিদাস রায়	৫১৩	ইতিহাসের অনূসরণ :—		
৩৫। অক্ষয়	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৫২১	১। রামায়ণ কি ইতিহাস?	২৪১	
৩৬। হারানো পাতা	শ্রীকরুণাময় বসু	৫২৬		শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
৩৭। জ্যোতিষী	শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা	৫৩০	২। পুরাণে লুপ্ত ইতিহাস	৩৯৩	
৩৮। বাত্মী	শ্রীমতী সুনীতি দেবী	৫৫৯			
৩৯। ফিরে এস পল্লীতে	কাদের নওরাজ	৫৭১			
৪০। দাবি	শ্রীকালিদাস রায়	৫৮৮			
৪১। সাবধানতা	শ্রীরাধাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯৬			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
সাময়িক প্রসঙ্গ :—(বর্ণানুক্রমিক)		
১। অতি বর্ষণ		১৪৫
২। অহেতুক অভিনাশ		৩০২
৩। অধিকার		৭১৪
৪। আমদানী-নিয়ন্ত্রণ		১৪১
৫। আটলান্টিক চার্টার সঙ্কে মার্কিনী মত		৩০২
৬। আসাম সচিবসভার পদত্যাগ		৪৩৩
৭। আক্রান্ত ভারত		৮৪৯
৮। ইংলণ্ডের আত্মা ও ভারত		৪৩৫
৯। উড়িষ্যার নূতন সচিবসভা		৪৩৮
১০। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের রক্ত জয়ন্তী		৪৩৮
১১। কালিদাস নাগের গ্রেপ্তার ও মুক্তি		৫৭৪
১২। কংগ্রেসের মন্ত্রিসভা-গ্রহণ		৩০৬
১৩। কংগ্রেস ও গান্ধীজী		৫৭৭
১৪। জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র		৩০৫
১৫। জাতীয় দেশরক্ষা পরিষদ		১৪৫
১৬। মিঃ জিন্নার ক্রোধ		৪৩৪
১৭। ট্রেন-দুর্ঘটনা		৭১৫
১৮। ঢাকায় আবার দাঙ্গা		১৪৪
১৯। ঢাকার দাঙ্গা		৩০১
২০। থলিয়ার বায়না		৪৩৭
২১। দল-নিরপেক্ষ সম্মিলন		৭১৫
২২। দণ্ডিত আটক বন্দীদের সঙ্কে ব্যবস্থা		৪৩৭
২৩। দেউলী বন্দীদের অনশন		৩০৪
২৪। দেশরক্ষার দৈনিক ব্যয়		৪৩৫
২৫। দেশের ঐক্যি দুর্দিন !		১৪৩
২৬। নিয়ন্ত্রনে বাধা		১৪৩
২৭। নূতন আইন		১৪০
২৮। নূতন জাতিসভা		১৪২
২৯। নূনের টাটকা সম্ভব		১৪৪
৩০। নূতন সচিবসভা		৪৩২
৩১। পণ্ডিত জগদ্রাল ও মৌলানা আজাদের মুক্তি		৪৩৭
৩২। পাকা রাজনীতিক		১৪৫
৩৩। প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন	৩০৫, ৪৪৩	৪৪৩
৩৪। মিঃ কক্সল হকের পদত্যাগ		১৩৮
৩৫। বর্তমান যুদ্ধে গোপের অভিমত		১৪১
৩৬। বর্তমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলন		৪৩৬
৩৭। বঙ্গদেশ সঙ্কটমণ্ডল		৪৩৪
৩৮। বাঙ্গালার সময় প্রবর্তন		১৪০
৩৯। বাঙ্গালার বিক্রয়-কর আইন		২৯৯
৪০। বাঙ্গালার বাজেট সঙ্কে কি কতব্য		৫৭৩
৪১। বাঙ্গালা সরকারের বাজেট		৭১১
৪২। বাঙ্গালার খাণ্ডসমত্তা		৮৫০
৪৩। বিষ্ণুপুর সাহিত্য সম্মেলন		৪৩৮
৪৪। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার		৮৫২

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪৫। বিপদাশঙ্কায় কলিকাতা		৫৭৪
৪৬। বিমান বোটের বোম্বেটে		৫৭৮
৪৭। বোম্বাইয়ে বঙ্গসমিতি		১৪২
৪৮। বোধগম্যর মন্দির		৩০৪
৪৯। ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী ইউ-শ		৫৭০
৫০। ব্রহ্ম ভারতবাসী		৮৪৪
৫১। ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বের মুক্তিলাভ		৫৭৫
৫২। ভারত-সিংহল চুক্তি		১৪৭
৫৩। ভারতীয় সেনাদলে অষ্ট্রেলিয়ান সেনানায়ক		৪৩৬
৫৪। ভারতের জনসংখ্যা		৪৩৬
৫৫। ভারতের কাগজ-সঙ্কট		৪৩৭
৫৬। ভারতীয় সংবাদপত্র বিদেশে প্রেরণে বাধা		৪৪৩
৫৭। ভারত সরকারের আর-ব্যয়		৭১০
৫৮। ভারতে চীনের রাষ্ট্রনায়ক		৭১৩
৫৯। মসজিদের সম্মুখে বাধা		৩০৬
৬০। মাধ্যমিক শিক্ষা বিল		১৩৮
৬১। মাসিকপত্র ও বিক্রয়-কর		৭১৬
৬২। মিটল কই ?		২৪৬
৬৩। যুদ্ধ ও শ্রম		৫৭৬
৬৪। রবীন্দ্রনাথ সঙ্কে গান্ধীজী		১৪০
৬৫। রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি		৩০৫
৬৬। রাজনীতিক সমত্তা সমাধানে মিঃ এনির আবেদন		৪৩৩
৬৭। রেল-বাজেট		৭১২
৬৮। লণ্ডনে নূতন হাই কমিশনার		৪৩৭
৬৯। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু গ্রেপ্তার		৪৩৩
৭০। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু ও ভারত সরকার		৫৭২
৭১। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু		৮৫২
৭২। শরৎচন্দ্রের প্রতি ব্যবহার		৭১৬
৭৩। শাসন-পদ্ধতির আলোচনা		৮৪৬
৭৪। সত্যনিষ্ঠা বটে		২৩৯
৭৫। সমস্ত পরিবর্তনে হিন্দুর ধর্ম্মানুষ্ঠানে ব্যাঘাত		৩০৪
৭৬। সংবাদপত্র ও বাঙ্গালা সরকার		১৪৬
৭৭। সংবাদ পত্রের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ		৫৭৮
৭৮। সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম		৪৩৫
৭৯। সাময়িক ব্যবস্থা		৮৫২
৮০। সুভাষ বাবুর সন্ধান		৩০৩
৮১। সুভাষচন্দ্র বসুর মৃত্যু-সংবাদ		৮৫২
৮২। হক্কাবীরের মীমাংসা		৩০৭
৮৩। হিন্দুনায়ক অধিকার		৩০০
৮৪। হিন্দুমহাসভার অধিবেশনের স্থান		৪৩৮
নক্সা :—		
১। যুদ্ধের ভয়ে	ঈশামিনীমোহন কর	৫১৪
২। চম্পট-চম্পু	ঈশামসম্মত মুখোপাধ্যায়	৩২১
দপ্তর :—		
১। কানাই-নাটশালা	ঈশরিত্তেশ্বর বসুমদার	২১

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ব্রহ্ম-অর্থ্য :-			ছোটদের আসর :-		
১। সভাপ্রসাদ সর্বাধিকারী		১৪৭	১। নির্বাসিতা রাজকন্ডা শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		১০৩, ২৭১, ৪০২
২। প্রভাসচন্দ্র কুমার		১৪৮	২। ডাক-টিকিটের ভয়		১০৫
৩। বোম্বাইচন্দ্র চক্রবর্তী		ঐ	৩। বিদেশী খেলা		১০৮
৪। সুবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		২৯৮	৪। নর-বানর		২৬৪
৫। বিভাবতী দেবী		৩০৭	৫। কি করে বেঁচে আছি		২৭০
৬। ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়		ঐ	৬। সুরেন্দ্র খাল		৪০৭
৭। সভাশচন্দ্র সেন		৩০৮	৭। মামুষ হবার উপায়		৪০৮
৮। নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৪৪	৮। গল্পের গুট		৫৫৫
৯। সুশীলাসুন্দরী দেবী		ঐ	৯। বিষে কেহ তুচ্ছ নর		৫৫৬
১০। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ		ঐ	১০। সোনার চাঁপা সত্যপতি বিভাভূষণ		৬৬১
১১। নিকুঞ্জবিহারী দত্ত		ঐ	১১। বেড় ক্রশ সোসাইটি		৬৭৪
১২। কণিকুষণ তর্কবাসীশ		৫৭২	১২। কল্পনা কি বিলাস স্বপ্ন ?		৬৭৬
১৩। সার আকবর হায়দারী		ঐ	১৩। বয়সের প্লেন		৮২৭
১৪। ডিউক অফ কনট		৫৮০	১৪। পৃষ্ঠদেশ		৮২৯
১৫। সার পি, রাঘবেন্দ্র রাও		ঐ	আত্ম ও সৌন্দর্য্য :-		
১৬। শেঠ বহুনালাল বাজাজ		৭১৬	১। চিবুক		২২
১৭। সরোজবাসিনী সেন		ঐ	২। ছেলে-মেয়েদের বিশৃঙ্খল		১০১
কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য :-			৩। ইট		২৭৭
১। সতী-সরকণ শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত		৫৩	৪। ব্যায়ামের কথা		২৭৮
২। আদর্শ শিল্প মূলধন বোগান প্রতিষ্ঠান			৫। শাস-প্রশাস		৪১৫
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		২০২	৬। অসঙ্গ		৪১৮
৩। পেট্রল-পরিবেশন		৫০৮	৭। মুখশ্রী		৪৬৫
৪। কয়লাশিল্পে আত্মঘাতী অপচয় ও			৮। দরকারী কথা		৪৬৭
অপব্যবহার		৬৪২	৯। দেহের স্ফীত		৬৬১
৫। শিল্প ও শ্রম		৭৮৮	১০। দাগ তোলা		৬৬৩
৬। বাজারায় খাত-সকট শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		৮৩২	১১। ঘূমের বিধি		৭৭৪
প্রাচীন কাহিনী :-			১২। পায়ের দাম		৭৭৫
১। পিটুনী মাষ্টার শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়		২৫৬	বিজ্ঞান-জগৎ :-		
২। সে-কালের সিভিলিয়ানের কথা		৬২১, ৭৮২	১। কার্তিক		১৫
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ :-			২। অগ্রহাষণ		১৬২
১। সৌর জগৎ এবং পৃথিবীর উৎপত্তি			৩। পৌষ		৩২৬
শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সাহা		৪৮৯	৪। মাঘ		৪৬১
			৫। কাঙ্ক্ষন		৬৫৪
			৬। চৈত্র		৭৭৮

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়			শ্রীকমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীদীনেশকুমার রায়		
১। কবিতা লেখা (কবিতা)	১৪		১। কিরে চল (কবিতা)	১১০		১। বিমান-বোটে বোম্বটে (উপভাস)	২৫, ১৮৭, ৩৩৩, ৪৬২, ৬০৫, ৭৫৬.	
২। পঞ্চহারা	৩৩০		শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ			২। পিটুনি মাটার (পল্লীকথা)	২৫৫	
৩। চম্পট-চম্পু (নব্বা)	৬২৯		১। একটি দিন (গল্প)	৮		৩। সে-কালের সিভিলিয়ানের কথা	(পল্লীকথা) ৬২১, ৭৮২	
শ্রীমতী অম্বরুণা দেবী			শ্রীকালিদাস রায়			শ্রীধ্বজেন্দ্রনাথ ভাট্টা		
১। মৃত্যুঞ্জয়ের কবি রবীন্দ্রনাথ			১। সভ্যতার প্রতি (কবিতা)	৩৩		১। রবীন্দ্র-প্রয়াণে (কবিতা)	৫৭.	
(প্রবন্ধ)	৩৪		২। নন্দপুরচন্দ্র	১৮১		শ্রীদেবব্রত গুহ		
শ্রীঅতুল দত্ত			৩। রবিকর-জাল ও	২০৬		১। চিত্রলেখা (গল্প)	৫৪৯	
১। আত্মজাতিক পরিস্থিতি			মৃত্যু-জাল	২০৬		শ্রীনিকুলবিহারী দত্ত		
(রাজনীতিক) ১২৭, ২১৩, ৪২৪			৪। রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	২১৭		১। সজী-সংরক্ষণ	(উদ্ভিদতত্ত্ব) ৫০	
৫৬০, ৬৮২, ৮৩২			৫। ঐতি ও মৃত্তি (কবিতা)	৫১৩		শ্রীনকুলেশ্বর পাল		
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী			৬। দাবী	৫৮৮		১। তুলতে চাওয়া	(কবিতা) ২০১	
১। পূর্বমৌমাংসাদর্শনে ঈশ্বর			৭। হিংসা ও শিষ্টা	৬৩৫		২। অস্তাচলের আহ্বান	৮৪৩	
(ধর্মপ্রবন্ধ) ১৪৯, ৩০৯			৮। একের বললে আর	৭৭৭		শ্রীনীলকণ্ঠ দাশ-শর্মা		
২। রস (প্রবন্ধ) ৪৪৫, ৫৮১, ৭১৭			৯। অব্যয়	৮৩১		১। কাল মেঘ (গল্প)	২৪১	
শ্রীঅমরনাথ ভট্ট			শ্রীকুমুদবর্জন মল্লিক			কুমারী নীলিমা রায়		
১। অনাগত ভগবান (কবিতা)	৫০৭		১। চেনা পখিক (কবিতা)	২৫		১। এলো নির্জন রাত্তি	(কবিতা) ৪৭৯.	
২। চিরন্তন (কবিতা)	৮০৭		২। চাকুরীর টান	২২৩		শ্রীনুপেন্দ্রমোহন সাহা		
শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী			৩। প্রাচীন	৩৫১		১। সৌরজগৎ এক পৃথিবীর		
১। অক্ষয় (কবিতা)	৫২১		৪। পেলনার	৪৮৮		উৎপত্তি (প্রবন্ধ)	৪৮১	
২। মাহুঘ	৬৪৬		৫। রত্নি ঘুড়ি	৬২২		শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত		
শ্রীঅনিলকুমার গুপ্ত			৬। বুদ্ধ পূজারী	৮১১		১। জ্যোতিরেন্দু (কবিতা)	৩৯৮	
১। সেদিনের মায়ী (কবিতা)	৬০৪		শ্রীকরণাম্বর বসু			২। মুক্তধারা	৬৬৮	
শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত			১। হারানো পাতা (কবিতা)	৫২৬		শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য		
১। গরীবের হিতোপদেশ			কাদের নওয়াব			১। বাঙালী বৌ (গল্প)	৮৫	
(কবিতা)	৮০২		১। কিরে এস পল্লীতে (কবিতা)	৫৭১		শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী		
শ্রীঅপরূককুমার ভট্টাচার্য			শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী			১। বড়দিনের অভিবান (গল্প)	৩৮১	
১। চৈত্র রাতে (কবিতা)	৮২২		১। স্বপনে (কবিতা)	২৯২		২। শিবচন্দ্রদেবী	৬৬৯	
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীগোপাললাল দে			শ্রীগণী কণিষ্ঠবর্ণ ভর্তুকী		
১। একটি দুপুর (কবিতা)	৮৩৬		১। অন্তর্দেহ (কবিতা)	৪৮৪		১। কালমাহাত্ম্য		
শ্রীঅচ্যুতানন্দ রায়			শ্রীমতী গিরিবালা দেবী			(আলোচনা) ৮০৭		
১। প্রেম (প্রবন্ধ)	১০৪		১। করবী-মল্লিকা (উপভাস)	৩৪৭, ৭৬৭		বন্দে আলী মিল্লা		
শ্রীঅভ্যুত্তোষ শাস্ত্রী			শ্রীমতী গৌরীরাণী ভট্টাচার্য			১। যে ছিল অসীম নভে—সে আজ		
১। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ (ধর্মপ্রবন্ধ)			১। মুক-বধু (কবিতা)	৬৯৮		এসেছে ঘারে (কবিতা)	৭৪	
১, ২২৪, ৩৪৬, ৬১৬, ৭৫৩			শ্রীচণ্ডীদাস মজুমদার			শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত		
শ্রীমতী আভা দেবী			১। সজবামি যুগে যুগে	(কবিতা) ৪৫০		১। চারাগাহ ও বেড়া	(কবিতা) ২৪৮.	
১। ক্ষণিকের মোহ (কবিতা)	২২৯		শ্রীউমানাথ সিংহ					
শ্রীমতী ইলারানী মুখোপাধ্যায়			১। প্রকাশ (কবিতা)	৭				
১। স্বপ্ন (গল্প)	২০৭		২। পূজারী	৬৮				

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়			শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
১। অপকল্প (কবিতা)	৩৫৪		১। আদর্শশিল্প মূলধন বোগান			১। অস্বীকার (উপভাস) ১১, ২৭২,		
২। রাধা ও ম্যাডোনা "	৩১৫		প্রতিষ্ঠান (প্রবন্ধ)	২০২		৩১৭, ৪৫৪, ৫৮২, ৭৩৫		
৩। বসন্তে "	৭৮৭		২। পেট্রল-পরিবেশন "	৫০৮		২। ডেপুটি সিংহ (গল্প)	১৫৪	
শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা			৩। কয়লাশিল্পে আত্মঘাতী অপচয়			৩। সত্য ও মিথ্যা (কবিতা)	৩২৫	
১। জ্যোতিষী (কবিতা)	৫৩০		ও অপব্যবহার (প্রবন্ধ)	৬৪২		৪। প্রকাশের কুপানাম (গল্প)	৫২৭	
শ্রীবিদ্যলাল শর্মা			৪। শিল্প ও তত্ত্ব "	৭৮৮		৫। ব্র্যাক্‌ খাউট (গল্প)	৭২৫	
১। বাঁশী (কবিতা)	৭৩৪		শ্রীধামিনীমোহন কর			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু		
শ্রীভুবনমোহন মিত্র			১। নটরাজের প্রতি			১। বৈষ্ণবমত-বিবেক (ধর্মপ্রবন্ধ)		
১। মৌরা (প্রবন্ধ)	৩২৯		(কবিতা)	২৮৫		৪২, ১৮২, ৩৫২, ৪৮৫, ৬০৬, ৭৬৩		
২। শ্রীরাঘবদাস			২। মামার কীর্তি (গল্প)	২৮৬		শ্রীস্বদেশধর মজুমদার		
(আলোচনা)	৮০৮		৩। যুদ্ধের ভয়ে			১। কানাই-নাটশালা (আলোচনা)	৯১	
শ্রীমধীন্দ্র সান্না			(নাটিকা)	৫১৪		শ্রীমতী সুনীতি দেবী		
১। আকর্ষণ (গল্প)	৩৮		৪। জীবন-বীমা (গল্প)	৬৫৮		১। পাহাড়ী নদী (কবিতা)	২১৬	
শ্রীমতী মারাদেবী বসু			শ্রীরামেন্দু দত্ত			২। বাজী "	৫৫৯	
১। ত্রিধারা (উপভাস)			১। তোমার কবিতা			শ্রীসুধাংশু রায়-চৌধুরী		
৫৮, ১৭৩, ৩৬৩, ৪২২			(কবিতা)	৮৪		১। ভারতের হিমালয় (কবিতা)	২৪০	
ভবিতব্য (গল্প)	৭৪১		শ্রীললিতমোহন মিত্র			শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়		
শ্রীমতিলাল দাস			১। রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	৩৭		১। হেমন্তোৎসব (কবিতা)	২৭৫	
১। তখন ও এখন			শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়			শ্রীসুধীর বাগচি		
(গল্প)	২৬		১। ব্যষ্টিবাদ ও বিশ্বশান্তি			১। জ্ঞানের ক্ষুদ্রতা (কবিতা)	৩৯২	
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়			(প্রবন্ধ)	৬৯		শ্রীমতী সুনতি দেবী		
১। নির্বাসিতা রাজকতা			২। রামায়ণ কি ইতিহাস ? "	২৪১		১। মাধবী (গল্প)	৪২১	
(রূপকথা)	১০৩,		৩। পুরাণে লুপ্ত ইতিহাস "	৩৯৩		শ্রীসুধাংশুকুমার বসু		
২৭১, ৪০৯, ৮২৩			৪। প্রাচীন বাঙ্গালার শিল্প			১। প্রতিজ্ঞাতি (গল্প)	৪৮০	
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়			ও বাণিজ্যসম্পদ "	৫২২		স্বর্গীয় সতীপতি বিভাভূষণ		
১। অতিথি (কবিতা)	২৫৫		৫। প্রাচীন ভারতে কি			১। সোনার টাপা (রূপকথা)	৬৬৯	
২। পরিচিতি "	৬৭৭		গো-বধ হইত ? "	৬৯৫		শ্রীস্বদেশচন্দ্র বিশ্বাস		
শ্রীমতী মীরা মুখোপাধ্যায়			৬। প্রাচীন ভারতে উচ্চশিক্ষা			১। কুঠাবাড়ী (কবিতা)	৭৫২	
১। বাঁশীর ডাকে			প্রণালী "	৭২৯		শ্রীসৌম্যেন্দুকুমার সান্না		
(কবিতা)	৩৫৫		৭। বাঙ্গালার খাদ্য-সঙ্কট "	৮৩২		১। রাজপথ (কবিতা)	৭৮১	
শ্রীসুধালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			স্বর্গীয় শ্রীমাচরণ কবিরত্ন			শ্রীহারপ্রদত্ত শাস্ত্রী		
১। সাবধানতা			১। পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে (প্রবন্ধ)	৬৬৬		১। পতঞ্জলি-বিরচিত ব্যাকরণ-		
(কবিতা)	৫২৬		শ্রীমতী শোভা দেবী			মহাভাষ্য (প্রবন্ধ)	৫০০	
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়			১। কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে			শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ		
১। বাবাজী (গল্প)	৭৫		(কবিতা)	৩১২		১। অগণপরিশোধ (গল্প)	৭১২	

চিত্রসূচী—বিশ্বানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
স্মরণীয় চিত্র :—		শিক্ষাচিত্র :—		শক্তিসাধনার চিত্র :—	
১। লুকোচুরি মিষ্টার টমাস	১	১। টিকিটের নক্সা আঁকা	১০৬	১। সামনে-পিছনে মাথানাড়া	২২
২। 'ও মালা ভুজ্জ হ'য়ে করবে দংশন'		২। টিকিটের রোলে পাঞ্চোয়শন করা	১০৭	২। খাটের বাহিরে মাথা হেলান	১০০
ঐক্যেন্ননাথ আচার্য	৪৫	৩। ছাপা কাপড়	১২৪	৩। মাথা তুলিয়া	"
৩। লক্ষ্মীলাভ ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	২৩	৪। টেবলক্বে ছাপার কাজ	"	৪। ডান হাতের উন্টা পিঠ দিয়া	"
৪। কোটা ফুল মিষ্টার টমাস	১৪২	৫। জামার ছাপ তোলা	১২৫	চপেটাঘাত	"
৫। রংহালের মিনার ঘিরে		৬। বাটালি ও কুঁদিবার যন্ত্র	"	৫। হাঁ করিয়া	"
জে চক্রবর্তী	২১৭	৭। নক্সার ছাঁচ	"	৬। হাত দিয়া মর্দন	"
৬। 'ভালো বাসিলে ভালো যাবে দেখিতে তবু' মিষ্টার টমাস	৩০২	৮। এ ছবি ট্রেন করা হবে	১২৬	৭। হাঁটু মুড়িয়া পায়ে পায়ে	২৭৬
৭। 'সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব'		৯। কাপড়ে ব্লক ছাপা হচ্ছে	"	৮। একটু মুড়িয়া বেশমরে হাত	২৭৭
ঐক্যোত্তীর্ণ সিংহ	৩৮৫	১০। ছাপক্ষার্য	"	৯। চেয়ারে হাত	"
৮। চোখে তার চাঁদের মাসা		১১। প্যাটার্নের ঐ	৩৩১	১০। ওঠ-বসু করা	"
মিষ্টার টমাস	৪৪৫	১২। চেক দেওয়া পুলওভার	৩৩২	১১। এক পা প্রসারিত	"
৯। মানিনী রাই		১৩। কাউগান জ্যাকেট	৫৩৮	১২। বসিয়া খাসত্যাগ	৪১৬
ঐতরেকৃষ্ণ সাহা	৫২১	১৪। ধার গোল	৬৬৪	১৩। দু হাত দু দিকে প্রসারিত	"
১০। সংশয় মিষ্টার টমাস	৫৮১	১৫। তেতোণা ঘর	"	১৪। দু হাত সমান সিধা	"
১১। শিতামতীর স্নেহের তলাল		১৬। ব্রটার ও কাগজ-কাটা ছুরি	৬৬৫	১৫। দু হাত কাঁচির মতো	৪১৭
ঐবিশ্বনাথ সোম	৬৫৩	১৭। কাণের ছল	"	১৬। দু হাতে ডান পা ছোঁওয়া	"
১২। সকালে আজ পেয়েছি তার চিঠি		১৮। টেনসিল ছুরী চালানো	"	১৭। ধোঁপার উপরে দু হাত	"
মিষ্টার টমাস	৭১৭	১৯। সাজি ও টুকরী বোনার চিত্র		অঞ্জলি বন্ধ	"
১৩। চমকিত মন চকিত শ্রবণ			১নং	১৮। জু তুলিয়া চাহিবেন	৪৬৬
ঐহেমেন চক্রবর্তী	৭৬১	২০। "	২নং	১৯। হাতের আঙ্গুল চাপিয়া	"
বিশিষ্টগণের চিত্র :—		২১। "	৩নং	২০। মুঠি মুড়িয়া	"
১। প্রভাসচন্দ্র কুমার	১৪৮	২২। "	৪নং	২১। হাঁ ককন	৪৬৭
২। সুবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	২২৮	২৩। "	৫নং	২২। এমনি ঠোঁট	"
৩। সত্যীন্দ্র সেন	৩০৮	২৪। "	৬নং	২৩। দুই করতল	"
৪। ঐযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৬	২৫। "	৭নং	২৪। রগের দু দিকে	"
৫। ঐযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৫৬৭	২৬। "	৮নং	২৫। দেওয়ালে পায়ে ঠেস	৬৬১
৬। মঃ মঃ ফণিভূষণ তর্কবাগীশ	৫৭৯	২৭। "	৯নং	২৬। ডান পা উটাইয়া	"
৭। সার আকবর হারদারী	৫৮০	২৮। "	১০নং	২৭। দুই হাত তলপেটে	৬৬২
৮। রমেশচন্দ্র দত্ত	৬২১	প্রাণচিত্র :—		২৮। দু হাত দুদিকে	"
৯। কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত	৬২২	১। মরাল দ্বত	২৩০	২৯। বাইক চালানো	"
১০। ঐশ্বরীমুকুন্দদেব	৬২৩	২। সুমাত্রার বনমাছ	২৩৪	৩০। কুমিঠ প্রণাম	"
১১। স্বামী বিবেকানন্দ	৬২৪	৩। পোষা গরীলা	"	৩১। হাঁটুর কাছে হৃদয়ডানো	৬৬৩
১২। কেশবচন্দ্র সেন	৬২৫	৪। শিম্পাঞ্জির দৌরাঙ্গা	২৩৫	৩২। দুই গোড়ালির ভর	৭৭৬
১৩। লালমোহন ঘোষ	"	৫। গরিলার ছাতি	২৩৬	৩৩। প্রথমে ডান পায়ে গোড়ালি	"
১৪। সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	"	৬। গরীলা বালিকা	২৩৭	৩৪। নাচের ভঙ্গীতে	"
১৫। ঐশ্বরবিন্দু ঘোষ	"	৭। গিবন-পরিবার	২৩২	৩৫। চক্কাঝরে	৭৭৭
১৬। বেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন		৮। কুকুরের পিঠে পায়রা		৩৬। আঙুলে আঙুলে মুখোমুখি	"
বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৭	পাঠান	৫৫৭	৩৭। পা টেপা	"
১৭। যমুনালাল বাজাজ	৭১৬	৯। হতাহতের সন্ধানে কুকুর	৫৫৮	ভারতীয় মহিলাগণের চিত্র :—	
		১০। পাখীর বাজার	৬৬৮	১। বিভাবতী দেবী	৩০৭
				২। সরোজবাসিনী সেন	৭১

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
বৈজ্ঞানিক চিত্র :—					
১। সন্যাসী জাহাজের		৪১। পট্টন স্তম্ভ	৩২৮	৮১। ডালাবন্ধ কুকার	৩৫৭
পাহারাদারী	১৫	৪২। মাছের ছাল ও আংশে তৈরী		৮২। ঐ ডালায় যা কিছু কৌশল	"
২। ধোয়ার আবরণে	"	কঠোর	"	৮৩। কাটা পাইপে	৭৭৮
৩। ডেইরার-ধ্বংসী	"	৪৩। রাইফেল ছোড়া শিক্ষা	"	৮৪। কষা ড্রয়ারে	"
৪। পক্ষাঘাতের প্রতিকার	১৬	৪৪। অশ্বতর-পৃষ্ঠে কামান-বন্দুকের		৮৫। তেল-কালি ছাঁটিবার পূর্বে	"
৫। ঠ্যাণ্ডে ভার বাঁধা	"	বিযুক্ত অংশ	৩২৯	৮৬। মোজা পায়ে দিবার পূর্বে	"
৬। গাড়ী-ছাপাখানা	"	৪৫। অশ্বতরের পিঠ হইতে		৮৭। জামা কাটা	৭৭৯
৭। অতি ক্ষুদ্র টাইপরাইটার	১৭	কামানের অংশাদি	"	৮৮। পেরেক প্রলেপ	"
৮। পেট্রল ভরা	"	৪৬। মিহি মোজা	"	৮৯। জলে চলে	"
৯। কাচাইয়া জুতা পায়ে দিল	"	৪৭। জলপুঞ্জ কাটা	"	৯০। ডাক্তার তোলা	"
১০। এ জুতা কাঁচানো চলে	১৮	৪৮। এ পোষাকে বোমার ভয় নাই	৪৬১	৯১। বাসন-কোশন সাক করা	"
১১। গলার খলিতে বস্ত্র লাগাইয়া		৪৯। ছুঁচের সন্ধান		৯২। ত্রাণ পরিষ্কার	"
বাক-প্রয়াস	"	৫০। জলভরা দমকল	৪৬২	৯৩। হাত ধোওয়া	"
১২। মোম লাগাইয়া পরিচর্যা	"	৫১। সাবান কুচানো	"	৯৪। দরজার রক্ত-তোলা	"
১৩। প্রসাধন	১৬৯	৫২। হাত ঢাকা	"	৯৫। দুধের বোতল সাক	"
১৪। ছোট ত্রাণ দিয়া	"	৫৩। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা	৪৬৩	৯৬। রবারের মোটর বোট	"
১৫। বেবী বোট	"	৫৪। ভাঙ্গা মগডাল	"	৯৭। ছেলে-বহা বাইসিকল	৭৮১
১৬। বড় কোটা	"	৫৫। গা চাছিয়া ডালে ডালে জোড়া	"	৯৮। বিমান-ক্যামেরা	"
১৭। ছাদে কাচের আবরণ	১৭০	৫৬। সুবিধা হয় এমনি ভাবে		বিভিন্ন দেশের নরনারী-চিত্র :—	
১৮। জলের মধ্যে আসন	"	করাত চালান	"	১। দুইটি রূপ বীরঙ্গনা	১৩১
১৯। বাড়ীর জীবনে পাঁচ অধ্যায়	"	৫৭। কাটা ও কাটা ডালের পরিচর্যা	"	২। কাকী মেয়ের নৃত্য বোনা	৩৮০
২০। কাঠ কাটা	১৭১	৫৮। কাটায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা	"	৩। উটের পিঠে রাণী ইউজিনী	৪০৫
২১। তৈরী বাড়ী	"	৫৯। ডালে দড়ি বাঁধিয়া করাত		৪। মা ও তিন শিশু	৪২৩
২২। বাড়ীর ভিত	"	চালানো	৪৬৪	৫। ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল	৬৭৪
২৩। সেনা-বারিক	"	৬০। কাৎ হইয়াও চলে	"	৬। চীনা জেলেদের মাছের নৌকা	৬৮৫
২৪। কচুরীপানা ভরতি	"	৬১। এ গাড়ী লাক দেয়	"	৭। বিলাতী সাজে মল্ল-রূপসী	৬৮৬
২৫। কচুরীপানা কাটা	"	৬২। উর্দ্ধপথে উঠিতেছে	"	৮। মেয়ে ডাক্তার	৮১৭
২৬। প্রান্তরে আহতের সেবা	১৭২	৬৩। পেছনে ট্রেলার বাঁধা	"	বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়ক চিত্র :—	
২৭। এ ট্যাক্স বেন কেন্দ্র	"	৬৪। জু-জাইভার	৬৫৪	১। হিটলার, মসোলিনী	
২৮। উপরে উঠা	"	৬৫। নৃতন রূপ	"	ও গোয়েরিং	২২৫
২৯। কুপ্তর্থে নামা	"	৬৬। পাল্পে নিবাস বহানো	"	২। জাপানের প্রধান মন্ত্রী	
৩০। কার্টিক সাজান	"	৬৭। বৃকের ঝাঁজে ঝাঁজে বোমা	৬৫৫	টোজো	১৩১, ৪২৪
৩১। জলের গাড়ী	৩২৬	৬৮। বড় বোমা	"	৩। আঁরি হুনা	৬৭৪
৩২। টিউব-ওয়েল খুঁড়িয়া ট্যাকে	"	৬৯। ভূবিবার ভয় নাই	"	৪। চিয়াং কাইশেক	৭১৩
জল ভরতি	"	৭০। বোট এবং স্ক্রম	"	৫। ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট	
৩৩। অভিকার মোটর	"	৭১। আটোর কৌশল	"	কোয়েজেন	৮৪১
৩৪। পাখরভাঙ্গা হাড়ুড়ি-গাড়ী	"	৭২। হু বালতি একসঙ্গে	"	৬। মাকিনী সেনাপতি জেনারেল	
৩৫। কারখানা-গাড়ী	৩২৭	৭৩। অমোঘ প্রলেপ	"	ম্যাক আর্থার	"
৩৬। পথে রক্ত রচিয়া যায়	"	৭৪। এ আলো উই-হারপোকার বয় ৬৫৬		৭। স্তার ষ্ট্যাকোর্ড ক্রীপ্স	৮৪৬
৩৭। ঐ গাড়ীর পূর্ণাঙ্গ	"	৭৫। হু হু বেগে গাড়ী চলিয়াছে	"	যুদ্ধচিত্র :—	
৩৮। যুদ্ধী-গাড়ী	"	৭৬। চাকা ভুলে পাহাড়ে উঠা	"	১। এবোগেনের আদিপুরুষ	১১০
৩৯। পূলডোজার পথ বচনা করে	"	৭৭। মেলামাইনের তৈরী প্লেট-পেয়লা	"	২। প্লেনের কাঠামো	১১১
৪০। এ গাড়ীতে থাকে দশখানি	"	৭৮। জমাট কঠিন মেলামাইন	৬৫৭	৩। বিমান-পথের ট্রেনশন	১১৩
বোট	"	৭৯। মেলামাইনের তৈরী কাপড়	"	৪। প্লেনে অসংখ্য যন্ত্র	১১৪
		৮০। ডবল বগলশ	"	৫। বমার প্লেন	১১৭

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
৬। বমার প্লেনের লক্ষ্যভেদ শিক্ষা	১১৯	৮। বেতার-সংকেত শিক্ষা	১১৫	৪৪। এ বস্ত্রে হুতি-কাপড়ে নক্সা	
৭। প্রাইভেট প্লেন	১২১	৯। ছেলে-মেয়েদের লইয়া দাসী		ছাপা হয়	৩৭২
৮। নতুন যুদ্ধ প্লেন	১২২	চলিয়াছে	১১৬	৪৫। পালকের চেয়ে হালকা	
৯। জাৰ্মানরা কৃশ রণক্ষেত্রে	১২৭	১০। প্লেনে প্রান্তরাশ	"	তুলার পাঞ্জ	৩৭৩
১০। কৃশ সৈন্তগণ ট্যাক চালাইবার ব্যাস্প		১১। বমার প্লেনের একখানি টায়ার	"	৪৬। কবল বুনবার জন্ত হুতি	
স্থাপন করিতেছে	২২৩	১২। বহু উর্কে আকাশপথে যত্নাদির		কাপড়ের টেম্পারেচার পরীক্ষা	"
১১। ক্লাস্তিতে অবসন্ন প্রায় জাৰ্মান		বৈকল্য অনিবার্য	১১৮	৪৭। উর্টের গিঠে তুলার বস্তা	৩৭৪
সৈন্তগণ	২২৪	১৩। প্লেনপরিচালিকার দল	১২০	৪৮। পাঁচমিশেলি রক্তের নক্সা তোলা	"
১২। রণক্ষেত্রে কার্যরত কৃশ		১৪। এ প্লেন চলে মেঘলোকের		৪৯। মিশর—তুলার ইংরেজ গ্রাহক	৩৭৫
সাংবাদিকগণ	"	উপর দিয়া	"	৫০। হুতি-কাপড়েও বাহার খোলে	"
১৩। কৃশিয়ার বন্ধুর পথে জাৰ্মান		১৫। নীপার নদীর বিখ্যাত বাঁধ	১২৮	৫১। রবারের সঙ্গে মিশেল প্রণালী	৩৭৬
কামান	২১৫	১৬। কৃশিয়ার একটি কন্ক্রিটের তূর্গ	"	৫২। তুলার বাজার—নিউ অলিভ	৩৭৭
১৪। স্বদূর প্রাচীর রণাঙ্গন	৪২৫	১৭। ককোসারের তৈল-উৎপাদন		৫৩। মাকিশ মিউজিয়মে রক্ষিত তুলা	
১৫। বৃটিশ রণতরী "প্রিন্স অব		কেম্প	১২১	ও কাপড়ের তৈরী মুকুট	৩৭৮
ওয়েলস্"	৪২৬	১৮। ইউক্রেনের গম	১৩০	৫৪। হামুলি প্রথায় তুলার চাষ	৩৭৯
১৬। বৃটিশ রণকুজার বিপালস	৪২৭	১৯। চীনের যুদ্ধে নিহত জাপানী-		৫৫। আমেরিকার ঘাটে ভারতীয়	
ব্লাডিভোষ্টক বন্দর	৪২৮	দ্বিগের চিতাভস্ম	১৩২	তুলার নৌকা	"
১৮। জাৰ্মানীর বিমান আক্রমণের পর		২০। চীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিং	১৩৩	৫৬। বৈজ্ঞানিক কৌশলে পর্দার	
সোভিয়েট বাহিনীর সরবরাহ		২১। খাল-বিলের লেখা-জোখা	২৩১	কাপড় আঙনে গোড়ে না	৩৮০
শকট	৪৩০	২২। তীরে বন্ধু-সম্মেলন	২৩২	৫৭। পোটস্‌দাম বন্দরের মুখে	
১৯। ভয়ঙ্কর কৃশপট্টী	৪৩১	২৩। অপর্যায়ের কেনালে লক্‌ গেট	২৩৩	লেশেপের প্রতিমূর্তি	৪০৪
২০। স্বদূর প্রাচীর প্রসারিত রণাঙ্গন	৪৩১	২৪। ওয়াটাংকে পানিকলের ক্ষেত	২৩৪	৫৮। স্নয়েজ খালের মুখে	"
২১। পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বিমান		২৫। খালের চৌমাথা	২৩৫	৫৯। খাল খুলিবার পর জাহাজ	
আক্রমণের আশ্রয়স্থল নির্মাণ	৪৩২	২৬। বিপর্যী কেনাল কর্তৃচরীয়া	২৩৬	চলিয়াছে	৪০৫
২২। মরণোন্মুখ সোভিয়েট সৈন্তের		২৭। খালের ধারে ছেলেমেয়েদের খেলা	"	৬০। উর্টের গিঠে রসদপত্র	৪০৬
গুলী-নিষ্কপ	৪৩৫	২৮। মাছ উঠিলে সাবধান	২৩৭	৬১। হাওয়াই	৪৪২
২৩। প্রাচীর রণক্ষেত্রে	৪৩১	২৯। গ্রাণ্ড ইউনিয়নের উৎসবে		৬২। পশ্চিমদিকের দ্বীপগুলি	"
২৪। স্প্যানিশ আমেরিকান যুদ্ধ-		ডিউক অব কেন্ট	"	৬৩। টেউয়ের মাথায় নাচন	৪৪১
অভিযান	৮১২	৩০। জলপথ ওয়ার উইকে চলিয়াছে	২৩৮	৬৪। জালফেলার কৌশল	"
২৫। রক্তক বমার	৮২৮	৩১। ব্রণষ্টন টানেলের বাহিরে	২৩৯	৬৫। এই তরী নিয়ে জলখেলা	"
২৬। V-এর ভঙ্গীতে তিন বমার		৩২। খালে মালবোঝাই বোট	"	৬৬। পাহাড়ের ঢালু গা বহিয়া নামা	৪৪২
চলিয়াছে	৮২৯	৩৩। মাঝিরা সপরিবারে বোটে		৬৭। পাহাড়ী রজনীগন্ধা	"
২৭। ব্রহ্মদেশের রণাঙ্গন	৮৪০	বাস করে	২৪০	৬৮। "রূপার অসি" ফুল	"
দৃশ্যচিত্র :-		৩৪। নিউমনিয়ার সেবা	২৬৭	৬৯। পার্শ্বে হল-হল নৃত্যালীলা	৪৪৩
১। দেশলাইয়ের বাস্ম	১০১	৩৫। গরিলার দস্তকড়ি-কৌমুদী	২৬৮	৭০। হল-হল নাচ	"
২। এইখানে ডাকটিকিট মজুদ		৩৬। বা মন্ড	ঐ	৭১। হাওয়াইয়ের কূলে মাকিশ	
রাখা হয়	১০৭	৩৭। যন্ত্রসাহায্যে তুলাসংগ্রহ	৩৬৮	রণতরী	৪৪৪
৩। এই প্রেসে লক্ষ লক্ষ টিকিট		৩৮। মেঘ নর ! তুলার বাছাই		৭২। কার্ণে ছাওয়া পথ	"
ছাপা হয়	১০৮	বীজ দানা	৩৬৯	৭৩। আনারসের ক্ষেতে কাগজ ঢাকা	৪৪৫
৪। উইক্‌ এণ্ড প্রমোদপিয়াসীর		৩৯। নিউ অলিলের মিলে গাঁট বাঁধা	৩৭০	৭৪। আগ্নেয়গিরির নীচে পথ	"
বিচরণ	১১২	৪০। সিমেন্টের সঙ্গে কাপড়		৭৫। বেতেব ভারী	৪৪৬
৫। কারখানায় গিলিগারের		মিশাইয়া ছাদ তৈরী	"	৭৬। মাকিশ মোটর-কৌজ	৪৪৭
ভাণ্ডার	"	৪১। কলে পের্জা তুলার পরীক্ষা	৩৭১	৭৭। এ বালুকা গান গায়	"
৬। প্লেনে ভোজ্য-ভাণ্ডার	১১৩	৪২। বস্তাবন্দী ব্রেজিলের তুলা	"	৭৮। আনারসের রসধারা	"
৭। প্লেনে প্রসাধন-কক্ষ	"	৪৩। হুতি কাপড়ে রকমারী নক্সা	৩৭২	৭৯। হাওয়াইয়ে শ্রাঘপত্র-পল্লব	৪৪৮

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
৮০। সী প্লেন হইতে ডাকবাহী		৯৭। ডক-খোলার উৎসব—		১১৩। বেতের ঢেয়ার তৈরী	৮১৪
পায়রা ওড়ানো	৫৫৭	সিঙ্গাপুর	৬৮০	১১৪। নারিকেল গাছে তাড়ির	
৮১। গ্যাসমুখোস-আঁটা কুকুর		৯৮। সিঙ্গাপুর-নদীর বৃক্ষে		ভাঙ	৮১৫
রণক্ষেত্রে	৫৫৯	কবনাগ-সেতু	"	১১৫। মেয়েরা হাতে গড়ে কাঠের	
৮২। জঙ্ক-টান পথের একটি দৃশ্য	৫৬৩	৯৯। সিঙ্গাপুরের পথ	"	খেলনা-পুতুল	"
৮৩। নাংসী বাহিনীর খারকতে		১০০। পেরাক নদীর তীরে পথ	৬৮৪	১১৬। চীনা-পাড়ার বাজার	৮১৬
প্রবেশ-দৃশ্য	৫৬৪	১০১। দেলির তামাক-ক্ষেত	"	১১৭। পাগ্-শান্জান্ জলপ্রপাত	"
৮৪। বন্দীদের জন্ত রক্তমারি পার্কেল	৬৭৫	১০২। পালেমবাঙ—সুমাঝা	৬৮৫	১১৮। ফিলিপাইন্স টু জিরোর কিন	
৮৫। বন্দীদের অন্নবস্ত্রাদি পাঠানোর		১০৩। মেয়ামতী-ডক—সিঙ্গাপুর	"	তোলা	"
ব্যবস্থা	৬৭৬	১০৪। সিঙ্গাপুরের বৃদ্ধ-মন্দির	৬৮৬	১১৯। শবের দড়ি-কাছি	৮১৭
৮৬। সিঙ্গাপুর	৬৭৮	১০৫। সুপারি-কুজ—সিঙ্গাপুর	"	১২০। ধানের ক্ষেত	"
৮৭। প্রশান্তমহাসাগরের বৃক্ষে		১০৬। গলিত লাভার বৃক্ষে প্রশস্ত		১২১। পাশিগের বৃক্ষে	
দীপপুঞ্জ	"	রাজপথ	৬৮৭	ঐতিহাসিক পুঁল	৮১৮
৮৮। উপকূলে	৬৭৯	১০৭। সিঙ্গাপুর বন্দরে নৌকা	"	১২২। পাতার টুপি-বোনা	৮১৯
৮৯। রাজপথ—সিঙ্গাপুর	"	১০৮। কফির ক্ষেত—ষ্ট্রেটস্		১২৩। রাগ্-সত্তরক বোনে	"
৯০। রবারের বন	৬৮০	সেটজমেটস্	৬৮৮	১২৪। পাশিগ নদী	৮২০
৯১। রশদবাহী শো-শকট	"	১০৯। কৃষিয়ার সাহায্যার্থে প্রেরিত		১২৫। স্প্যানিশ আমলের গির্জা	৮২১
৯২। বেত-বনে মলয়-ঐমিক	৬৮১	মার্কিন পথ	৬৯৪	১২৬। আলুর কশল	৮২২
৯৩। ত্রি-চক্র টাক্সি	"	১১০। পার্কে ফেটিং চলে	৮১৩	১২৭। দলে দলে চলে মৃত্যু বহিয়া	৮২৭
৯৪। সিঙ্গাপুরী পুলিশ	৬৮২	১১১। দেশী পল্লী	"	১২৮। মৃত্যুর দূত	৮২৮
৯৫। রবার-সংগ্রহ	"	১১২। তরুণ ফিলিপিনোদের		১২৯। জ্বাম দীপ	৮৪২
৯৬। শন-শন বায়ু নারিকেল-কুজে	৬৮৩	সমর-শিক্ষা	৮১৪	১৩০। ওয়েক দীপ	"

শিল্পীগণের নামানুক্রমিক-সূচা

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
জে চক্রবর্তী			ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী		
১। রংমহালের মিনার ঘরে		২১৭	১। লক্ষ্মীলাভ		৯৩
ঐজ্যোতীশ সিংহ			ঐবিধনাথ সোম		
১। সকারিণী পল্লবিনী লতেব		৩৮৫	১। পিতামহীর স্নেহের তুলসী		৬৩৩
মিঃ টমাস্			ঐব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য		
১। লুকোচুরি		১	১। 'ও মালা জুজ হরে করিবে ধংশন'		৪৫
২। কোটা ফুল		১৪৯	ঐহরেকৃষ্ণ সাহা		
৩। ভালোবাসিলে ভালো। যারে দেখতে হয়		৩০৯	১। মানিনী রাই		৫২১
৪। চোখে তার চাঁদের মায়ী		৪৪৫	ঐহেমেন চক্রবর্তী		
৫। সশর		৫৮১	১। চমকিত মন, চকিত অরণ		৭৬৯
৬। সকালে আজ পেয়েছি তার চিঠি		৭১৭			





২১শ বর্ষ]

কাঠিক, ১৩৪১

[১ম সংখ্যা

রস

‘প্রবাস’-শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখাইতে গিয়া ভোজদেব বলিয়াছেন—প্র-পূর্বক বস্-ধাতুর উত্তর ঘঞ্-প্রত্যয়ে ‘প্রবাস’ শব্দ সিদ্ধ হয়। বস্ ধাতুর অর্থ—(১) আচ্ছাদন (যাহা হইতে ‘বস্ত্র’-পদ সিদ্ধ হয়), (২) বাস করা, (৩) বাসিত বা প্রভাবিত করা ও (৪) মারণ। ‘প্র’ উপসর্গের অর্থ প্রতীপ বা বিপরীত। অতএব, প্র-বস্ ধাতুর প্রথম অর্থ ধরিলে দাঁড়ায় আচ্ছাদনের ব্যতিক্রম। যে অবস্থায় অঙ্গনা আচ্ছাদেহ স্রবেশে ভূষিত না করেন, তাহাকেই ‘প্রবাস’ বলে। নায়ক প্রবাসে থাকিলে নায়িকা কখনও নিজ দেহ সজ্জিত করেন না। আবার যুবক নায়ক যখন প্রিয়াসন্নিধানে বাস করেন না, তখনও প্রবাস বুঝিতে হইবে। কারণ, প্রবাসী নায়কের পক্ষে নায়িকার নিকট বাস করা অসম্ভব। যে অবস্থায় নায়ক-নায়িকার চিত্ত উৎকণ্ঠা প্রভৃতির দ্বারা বাসিত হইয়া থাকে, তাহাও প্রবাস। এইরূপে চিত্ত বাসিত হইলে শূত্রদৃষ্টি প্রভৃতি অহুতাবের বাহ্য প্রকাশ দৃষ্ট হয়। বস্-ধাতুর চতুর্থ অর্থ ‘প্রমাপণ’ বা হিংসন। পূরাপূরি মারণের পরিবর্তে মারণের উপক্রম হইলে তাহাকেও মারণ বলা চলে। প্রবাসী নায়ক ও নায়িকা উভয়েই মৃত্যুতুল্য কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন—ইহা স্বাভাবিক। প্রবাসের পর করুণ। ক্-ধাতুর উত্তর উপাদি উনন-প্রত্যয়ে ‘করুণ’-পদ সিদ্ধ হয়। ক্-ধাতুর অর্থ—(১) অবর্তমানের উৎপত্তি,

(২) উচ্চারণ, (৩) অবস্থাপন ও (৪) অভ্যঞ্জন। প্রথম অর্থ ধরিলে দাঁড়ায়—যে অবস্থা মুচ্ছা প্রভৃতি উৎপাদন করে, তাহাই করুণ-বিপ্রলম্ব। যে অবস্থায় নায়ক-নায়িকা বিলাপ করিয়া থাকেন, তাহাও করুণ (দ্বিতীয় অর্থ)। যাহার আতিশয্যে সন্তপ্ত নায়ক বা নায়িকা দুঃসাহসিক মরণাদি কার্যে মন অবস্থাপিত (অর্থাৎ মনোনিবেশ) করেন, তাহাও করুণ (তৃতীয় অর্থ)। যে অবস্থায় চিত্ত দুঃখ দ্বারা অভ্যক্ত (অর্থাৎ পূর্ণ প্রভাবিত) হয়, তাহাকেও করুণ বলা হয় (চতুর্থ অর্থ)। বিপ্রলম্ব-শব্দারের বিবিধ অবস্থার নিরুক্তি এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছে।

বিপ্রলম্বের পর সন্তোগ। সম্-পূর্বক ভূজ্-ধাতুর উত্তর ঘঞ্-প্রত্যয়ে সন্তোগ-পদ সিদ্ধ হয়। ভূজ্-ধাতুর নানা অর্থ—(১) পালন—নবোঢ়া আয়িকাকর্তৃক অনিচ্ছা-সত্ত্বেও কথঞ্চিৎ নায়কের ইচ্ছানুযুক্তি প্রভৃতি দ্বারা রতিতাবের পালনে এই অর্থ পরিস্ফুট হয়। প্রথমায়-রাগের অনন্তর সন্তোগে এই অর্থের প্রকাশ। (২) কোটিল্য (এই অর্থ অবলম্বনে ‘ভূজগ’-পদ সিদ্ধ হয়)—পাদপতিত নায়কের প্রতি পাদতাড়ন প্রভৃতি মানিনী নায়িকার যে ব্যবহার, তাহাতে কুটিলতার অভিব্যক্তি। মানানন্তর সন্তোগেই এই কোটিল্যরূপ অর্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে। (৩) অভ্যবহার (বা আহার)

—প্রবাস হইতে প্রত্যাগত নায়কের পক্ষে প্রিয়াসঙ্ভোগ অনেকটা উপবাসক্লিষ্টের পক্ষে অন্নভোজনের তুল্য। অতএব, প্রবাসানন্তর সঙ্ভোগেই অভ্যবহার-রূপ অর্থ প্রকাশ পাইয়া থাকে। (৪) অহুভূতি—করুণ-বিপ্রলম্বের অনন্তর সঙ্ভোগে এই অর্থটি প্রকাশ পায়। নায়ক-নায়িকার মধ্যে একের মরণানন্তর পুনর্জীবন লাভে উভয়ে যে সুখ অনুভব করেন, তাহা অল্প কোন অবস্থাগত সঙ্ভোগের সহিত তুলিত হইতে পারে না। এই কারণে করুণানন্তর সঙ্ভোগে অনন্ত-ভূতপূর্ব সুখ অনুভূত হইতে থাকে।

আবার যদি ভূজ-ধাতুর অর্থ ধরা হয় ভোগ, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার পরস্পর মিলন (সম্প্রযোগ), তাহা হইলেও 'সম'-উপসর্গের সহিত সমাশে চারি প্রকার অর্থ নিম্পন্ন হইয়া থাকে—(১) সংক্ষিপ্ত, (২) সঙ্কীর্ণ, (৩) সম্পূর্ণ ও (৪) সম্যক স্বাক্ষর। পূর্বরাগানন্তর নবসঙ্গমে যুবক-যুবতী লজ্জা-ভয়াদি বশতঃ প্রায়ই সংক্ষিপ্ত উপচার প্রয়োগ করে, তাই প্রথমাহুরাগানন্তর সঙ্ভোগ 'সংক্ষিপ্ত'। মানানন্তর সঙ্ভোগে নায়কের শঠতাদির বিষয় স্মরণপথে উদিত হওয়ার নিমিত্ত নায়িকার মনে কিছু রোষের লেশ থাকিয়া যায়। এই রোষমিশ্র সঙ্ভোগই 'সঙ্কীর্ণ'। প্রবাস হইতে প্রত্যাগমনের পর উৎকণ্ঠায়ুক্ত নায়ক-নায়িকার মিলনে অভিলাষের পূর্ণ পরিভূতি ঘটে বলিয়া এইরূপ ভূয়িষ্ঠ উপভোগ 'সম্পূর্ণ' সঙ্ভোগ নামে খ্যাত। আর মৃতের জীবন-লাভের পর যে মিলন, তাহাতে নায়ক-নায়িকার যে সুখ উৎপন্ন হয়, তাহার আর সীমা থাকে না। এইরূপ সঙ্ভোগের নাম 'সমৃদ্ধ' বা 'সমৃদ্ধিমান'।

প্রথমাহুরাগানন্তর যে সঙ্ভোগ, সেই সঙ্ভোগের মধ্যে যে অহুরাগের প্রকাশ, তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া ভোজ বলিয়াছেন—প্রথমাহুরাগের 'অহুরাগ'-পদটি রজ্জ-ধাতু অথবা রাজ্-ধাতু হইতে নিম্পন্ন হইয়া থাকে। রজ্জ-ধাতুর অর্থ অহুরঞ্জন বা প্রীতি-সম্পাদন। রাজ্-ধাতুর অর্থ শোভা, প্রকাশ বা দীপ্তি। আর 'অহু' এই উপসর্গের অর্থ—(১) সহ, (২) পশ্চাৎ, (৩) অহুরূপ (সদৃশ) ও (৪) অহুগত (যোগ্য)। কখনও কখনও অহুরাগে প্রীতি-সম্পাদন ও শোভা যুগপৎ হইয়া থাকে। আবার এবংবিধ পূর্বাহুরাগের পরতাবী সঙ্ভোগেও এই অহুরঞ্জন ও শোভা অর্থদ্বয় সহভাবেই অধিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—পূর্বাহুরাগানন্তর সঙ্ভোগে কখনও

কখনও নায়ক-নায়িকার পরস্পর প্রীতি ও দীপ্তি যুগপৎ প্রকাশ পায়। এরূপ অহুরাগ সহতাবী। এই অহুরাগ পূর্বাহুরাগেও যেমন, সঙ্ভোগেও সেইরূপ অভিব্যক্তি লাভ করে। আবার এই অহুরঞ্জন ক্রিয়াটি পূর্বাহুরাগে কখনও পশ্চাৎ উদ্ভূত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—পূর্বাহুরাগে নায়ক বা নায়িকার মধ্যে একের অহুরাগ দর্শনের পর তাহার প্রতি অপরের অহুরাগ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাই পশ্চাত্তাবী অহুরাগ। ইহাও পূর্বাহুরাগাবস্থা হইতে সঙ্ভোগে অহুবৃত্ত হইয়া থাকে। তৃতীয়তঃ, কখনও কখনও পূর্বাহুরাগে 'শোভা' অর্থটি নায়ক-নায়িকার মধ্যে অহুরূপ-ভাবে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ—কোন কোন পূর্বাহুরাগের ক্ষেত্রে অহুরাগের বিষয়ভূত নায়িকা বা নায়ক অহুরাগের আশ্রয়ভূত নায়ক বা নায়িকার অহুরূপ (সর্বতোভাবে তুল্য) বলিয়া প্রকাশ পাইয়া থাকেন। এস্থলে 'অহু' উপসর্গের তৃতীয় অর্থ 'অহুরূপতা' 'রাগ' শব্দের 'শোভা' অর্থের সহিত মিলিত হইয়া অহুরাগ পদটিকে নিম্পন্ন করে। অহুরাগের এবংবিধ স্বরূপ প্রথমাহুরাগ হইতে সঙ্ভোগেও কখনও অহুবৃত্ত ও অধিত হইয়া থাকে। মহাকবি কালিদাস-কৃত রঘুবংশের ইন্দুমতী-স্বয়ংবরের প্রসিদ্ধ শ্লোক ইহার দৃষ্টান্ত—

“শশিনমুপগতেয়ং কোমুদী মেঘমুক্তং

জলনিধিমত্করণং জহুকৃত্তাবতীর্ণা।

ইতি সমগুণযোগপ্রীতয়ন্তত্র পোরাঃ

শ্রবণকটু নৃণাণামেকবাক্যং বিবক্ৰঃ” ॥

(রঘুঃ ৬।৮৫)

রঘুব্রত অজে মিলিতা ইন্দুমতী মেঘমুক্ত শশীর সহিত সঙ্গতা কোমুদী ও অহুরূপ জলধিতে প্রবিষ্টা জাহ্নবীর স্রায়ই শোভমানা হইয়াছেন—এই কথা তুল্যগুণসম্পন্না বরবধুর সমাগমে প্রীত গৌরবর্গ একবাক্যে বলিতে লাগিল। কিন্তু ইন্দুমতীর পাণিপ্রার্থী হতাশ রাজগণের কর্ণকুহরে সেই কথাগুলি বিশেষ কটু বলিয়া বোধ হইতেছিল।

আর যথায় নায়িকার পক্ষে উত্তম-নায়ক-কামনা অনিন্দিত (যেমন অপর্ণার শিব-সমাগমের আকাজক্ষা), তথায় 'অহু' উপসর্গের 'অহুগত (যোগ্য)' অর্থের সহিত রজন্যার্থক রাগ-শব্দের অধ্বয়ে অহুরাগ-পদের নিম্পত্তি হইয়া থাকে। এইরূপ অহুরাগাবস্থা প্রথমাহুরাগ হইতে সঙ্ভোগেও অহুবৃত্ত হইয়া থাকে। এই চারি স্থলেই অহু-উপসর্গ-পূর্বক রজ্জ বা রাজ্ ধাতুর উত্তর করণবাচ্যে ঘঞ্-প্রত্যয় করিয়া অহুরাগ পদ সিদ্ধ হয়। এই চতুর্বিধ অহুরাগ—কি প্রথমাহুরাগে—কি সঙ্ভোগে—উত্তর স্থলেই সমান—ইহাই ভোজের অভিপ্রায়।

(১) 'সঙ্কীর্ণ'—মিশ্রিত। 'সঙ্কর' অর্থে 'মিশ্র', বথা—বর্ণসঙ্কর।

(২) রস (৮)—মাসিক বহুমতী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১, পৃঃ ৫৫-৫৬।

করণবাচ্যের ব্যুৎপত্তি ব্যতীতও ভাববাচ্যে যৎ করিয়া অমুরাগ-পদ সাধন করা যায়। সহ-পশ্চাৎ-অন্তরূপ-অন্তগত এই চারিটি অর্থে প্রযুক্ত ‘অমু’ উপসর্গের সহিত সংযুক্ত (রজ্জ) বা রাজ্ ধাতু হইতে ভাববাচ্যে যৎ-প্রত্যয়ে নিম্পন্ন) রাগ-শব্দ রতি বা দীপ্তি অর্থ প্রকাশ করে। পূর্বাভুস-গত অন্তরাগ-শব্দের নির্কচন প্রসঙ্গে এ কথা বলা হইয়াছে। এইরূপ অমুরাগ বিপ্রলম্বের পূর্বাভুস-গত হইতে সন্তোগ-শব্দে পদ্যান্ত অন্তবৃত্ত হইতে পারে। কারণ, সন্তোগ চতুর্বিধ—বিপ্রলম্বের চারিটি অবস্থাতেদের প্রত্যেকটির অন্তর-ভাবী বলিয়াই সন্তোগও চারি প্রকার। অতএব, বিপ্রলম্বের প্রথম অবস্থা-ভেদ পূর্বাভুস-গত অমুরাগ যজ্ঞ, পূর্বাভুস-গত সন্তোগেও উহা যে তজ্রপই হইবে—ইহা স্বাভাবিক।

বিপ্রলম্বের দ্বিতীয় অবস্থা-ভেদ মান। মান-শব্দ যে মান্-ধাতু হইতে নিম্পন্ন, তাহার চতুর্বিধ অর্থ—(১) পূজা, (২) প্রিয় মনে করা (প্রিয়ত্বাভিমান), (৩) প্রেম বুঝা (প্রেমাববোধ) ও (৪) প্রেমের প্রমাণ (পরিমাণ) নির্ণয় করা। ভোজদেব দেখাইয়াছেন যে, মানানন্তর-ভাবী সন্তোগেও মানাবস্থায় পরিস্ফুট এই চতুর্বিধ অর্থের অন্তবৃত্তি হইয়া থাকে।

বিপ্রলম্বের তৃতীয় অবস্থা-ভেদ প্রবাস যে বস-ধাতু হইতে নিম্পন্ন, তাহারও চতুর্বিধ অর্থ—(১) আচ্ছাদন (প্র-উপসর্গের ‘প্রীতীপ’ অর্থাৎ বৈপরীত্য’ অর্থ ইহার সহিত সংযুক্ত হইলে আচ্ছাদন বা ভূষণাদির অভাব বুঝায় অর্থাৎ বেশাদির পারিপাট্যের অভাব), (২) বাস করা (প্র-উপসর্গ-যোগে অর্থ দাঁড়াইতেছে—প্রিয়াসমিধান প্রিয়ের বাসের অভাব), (৩) উৎকর্ষাদি দ্বারা চিত্ত বাসিত করা, ও (৪) প্রমাণ (মারণ অর্থাৎ—মৃত্যুতুল্য যজ্ঞা দান)। প্রবাসানন্তর সন্তোগের সময়েও প্রবাসাবস্থায় অভিব্যক্ত এই চতুর্বিধ অর্থ অন্তবৃত্তি হইয়া থাকে। প্রথম অর্থটির দৃষ্টান্ত মহাকবি কালিদাস-কৃত শকুন্তলার প্রোষিতপতিকা দশা-বর্ণনায় পরিস্ফুট—

“বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মকামতঃ কুঠৈকবেণিঃ।

অতিনিষ্করণশ শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘ বিরহজরং বিভর্তি”।

(শকু ৭।২১)

(৩) মাসিক বঃমতী, ভাদ্র ১৩৪১, পৃ: ৫৫১—(রস—৮) গ্রন্থ।

(৪) প্রচলিত পাঠ—

“বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মকামতঃ কুঠৈকবেণিঃ।

অতিনিষ্করণশ শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘ বিরহজরং বিভর্তি”।

শকুন্তলার প্রোষিতপতিকা অবস্থায় ধূসর বসনঃপদ্য, ক্রীণ তন্তু, স্নান বদন ও এক-বেণী সকলের দৃষ্টিপথে পড়িত। তিনি বেশের পারিপাট্যবিধানে যত্ন লইতেন না। দুঃস্বস্তের সহিত পুনর্জীবনকালেও তাঁহার সেইরূপ প্রোষিতপতিকা বেশ ছিল। ভোজ ইহা হইতে অনুমান করিয়াছেন—এ স্থলে প্রবাসানন্তর সন্তোগেও প্রবাসদশায় অভিব্যক্ত বস-ধাতুর অর্থ (বেশভূষার অভাব) অন্তবৃত্তি হইয়াছে।

বিপ্রলম্বের চতুর্থ অবস্থা-ভেদ করুণ-বিপ্রলম্ব। যে ক-ধাতু হইতে করুণ-পদের নিম্পত্তি, তাহারও চতুর্বিধ অর্থ—(১) অনুৎপন্নের উৎপত্তি, (২) উচ্চারণ, (৩) অবস্থাপন ও (৪) অভ্যঞ্জন। করুণানন্তর সন্তোগেও এই সকল অর্থের অন্তবৃত্তি দৃষ্ট হয়। করুণাবস্থায় দুঃখাতিশয্যে যেরূপ অতুত-পূর্ব মুচ্ছাদির উৎপত্তি হয়—করুণানন্তর সন্তোগেও সেইরূপ মৃতের পুনর্জীবন লাভে অপ্রত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে উক্ত মুচ্ছাদির আবির্ভাব দেখা যায়। অতএব, উৎপত্তিরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি এ ক্ষেত্রে ঘটিয়া থাকে। করুণে শোকবশে বিলাপ-শব্দের উচ্চারণ স্বাভাবিক—করুণানন্তর সন্তোগেও আনন্দের প্রাবল্যে উক্ত শোকজনিত বিলাপ স্তম্ভজ্ঞ প্রালাপে পরিণত হয়। অতএব, উচ্চারণরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি এ ক্ষেত্রেও স্পষ্টপরিষ্কৃত। করুণাবস্থায় শোকবশতঃ দুঃসাহসিক আত্মবিসর্জনা দি কার্যে মনোনিবেশ করিতে দেখা যায়—করুণানন্তর সন্তোগেও আনন্দাতিদেববশে মৃতোজ্জীবিত প্রিয় বা প্রিয়ার একান্ত আত্মগত্যে মনের অবস্থাপন করিবার প্রয়াস অতি স্বাভাবিক। অতএব, এ ক্ষেত্রেও অবস্থাপনরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি দৃষ্ট হয়। আর করুণাবস্থায় যে চিত্ত শোক-প্রকর্ষে অভ্যক্ত হইয়া থাকে—করুণানন্তর সন্তোগে তাহাই গরমানন্দ-দ্বারা অভ্যক্ত হইয়া উঠে। অতএব, এ ক্ষেত্রেও অভ্যঞ্জন-রূপ অর্থের অন্তবৃত্তি সহজেই বুঝা যায়।

(৫) এস্থলে একটি বিষয় খুব স্পষ্টদৃষ্টিতে প্রণিধানযোগ্য। পূর্বাভুস-গত চতুর্বিধ অর্থ পূর্বাভুস-গত সন্তোগে যথার্থ ভাবেই অন্তবৃত্তি হয়। এ কারণে ভোজদেব ‘পূর্বাভুস-গত সন্তোগ’ এই সমাসবন্ধ পদে অজহংসার্থী বৃত্তি (অর্থাৎ—এ ক্ষেত্রে স্বকীয় অর্থ মোটেই পরিত্যক্ত হয় নাই)। কিন্তু মানের যে চতুর্বিধ অর্থ (পূজা, প্রিয়-ত্বাভিমান প্রভৃতি) তাহা পরিপূর্ণরূপে মানানন্তর সন্তোগে অন্তবৃত্তি হয় না। কারণ, মানকালে পাদপতনাদি দ্বারা যে ভাবে পূজা প্রযুক্ত হইয়া থাকে, মানভঙ্গানন্তর সন্তোগকালে ঠিক তত দূর পূজাপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। অতএব, মানানন্তর সন্তোগে মানের অর্থ কিঞ্চিৎ মুহু ভাবে অন্তবৃত্তি হয়। ভোজদেব ইহার বর্ণনা করিয়াছেন—ইহা অত্যন্ত অজহংসার্থী বৃত্তির ক্ষেত্র নহে। প্রবাসের চতুর্বিধ অর্থও (বেশভূষার অকরণ প্রভৃতি) সাধারণতঃ অল্প পরিমাণেই প্রবাসানন্তর সন্তোগে অন্তবৃত্তি হয়। শকুন্তলা ও দুঃস্বস্তের বিরোধানন্তর

এইরূপ নানাবিধ বিশ্লেষণের সাহায্যে ভোজ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে—ফুলতঃ ইহা বলা চলে—বিপ্রলম্বের যে ধর্ম সন্তোগেরও ধর্ম তাহাই—যথাক্রমে বিরহ ও মিলনের মধ্য দিয়া ঐ একই ধর্ম উভয় দশায় অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। তাই বিপ্রলম্ব ও সন্তোগ—উভয়ই একই শৃঙ্গারের দুইটি রূপ—পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক মাত্র। সন্তোগ যেমন বিপ্রলম্ব ব্যতীত পুষ্টিনাভ করে না, বিপ্রলম্বও সেইরূপ সন্তোগ ব্যতিরেকে পূর্ণ হয় না। সন্তোগহীন কেবল বিপ্রলম্ব—শৃঙ্গারের রূপভেদ হইতে পারে না—উহা মুখ্য করণরসেরই অন্তর্ভুক্ত।

এইরূপে ভোজ শৃঙ্গার-সম্বন্ধীয় নানাবিধ শব্দের নানারূপ নিরুক্তি প্রদর্শন ও প্রত্যেকটি নির্বচনের অচকুল যুক্তি ও অনুরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে সে সকল পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের সবিস্তর আলোচনা করা অসম্ভব বলিয়া কেবল দিগদর্শন মাত্র করা হইল।

নিরুক্তির পর ‘প্রকীরণ’ পরিচ্ছেদ। প্রকীরণের মধ্যে ভোজ কয়েকটি ব্রত, উৎসব ও ক্রীড়ার নাম দিয়াছেন—

(১) অষ্টমীচন্দ্রক—ব্রতবিশেষের নাম। চৈত্র মাসের চতুর্থী হইতে যে অষ্টম চতুর্থী, তাহাতে যুবতীগণ চন্দ্রের পূজা করিয়া থাকেন।

(২) কন্দচতুর্থী—ভোজ বলিয়াছেন, যে তিথিতে যুবতীগণ যবাসূত শয্যা শয়ন করিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া থাকেন, তাহাই কন্দচতুর্থী।

প্রথম দর্শন-সময়েই শকুন্তলা প্রোষিতভর্তৃকার বেশে ছিলেন। পরেও যে তাঁহার বেশ পরিবর্তন হয় নাই—ইহা ত বলা যায় না। পুনর্দর্শনের ক্ষণে ত বেশ পরিবর্তন সম্ভবই হয় না—কারণ, এ দর্শনই অপ্ৰত্যাশিত; প্রত্যাশিত হইলে শকুন্তলা নিশ্চয়ই পতির মনোরঞ্জন বেশ ধারণ করিতেন। এই কারণে ভোজমতে প্রবাসানন্তর সন্তোগে বৃত্তি ঈষৎ অভ্রহংসার্থী। প্রবাসকালীন নিয়মের সংস্কারমাত্র উহাতে কিঞ্চিৎ অল্পবৃত্ত হয়। আব করণের অর্থ করণানন্তর মোটেই যথাযথ ভাবে অল্পবৃত্ত হয় না। আপাতদৃষ্টিতে সমান অর্থের অল্পবৃত্তি হইতেছে বোধ হয়। কিন্তু নিপুণ দৃষ্টিতে অল্পসন্ধান করিলে বুঝা যায় যে, উহাদিগের মূল ফারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন (উপরের বিশ্লেষণ পর্যালোচনায়)। অতএব, স্মৃত্তঃ করণানন্তরে বৃত্তি জহংসার্থী (স: ক: ৫৮৯—১২)।

(৬) বাৎসায়নের কামসূত্রেও এইরূপ কয়েকটি উৎসব ও ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। বাৎসায়ন ক্রীড়াগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) মাহিমাদী ক্রীড়া—যে সকল ক্রীড়ায় মহিমা বা মহত্ত্ব প্রকাশ পাইত—এগুলি ছিল সর্বদেশ-প্রসিদ্ধ ক্রীড়া, (২) দেশী ক্রীড়া—এ খেলাগুলির কোন কোনটি কোন কোন বিশিষ্ট দেশেই প্রচলিত ছিল—এগুলি ছিল প্রাদেশিক ক্রীড়া।

(৭) “বস্তাং যবসন্তস্বের্ধবলা লোলমুখী সা কন্দচতুর্থী”—

(৩) স্রবসন্তক—বসন্তঋতুর প্রথমবিবর্তিক-তিথি। কামসূত্রে ইহাকে ‘মাহিমাদী’ ক্রীড়ার অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইয়াছে। চৈত্র মাসে (কখনও বা বৈশাখ মাসে) বাসন্তীদুর্গাপূজার যে স্তব্ধা ত্রয়োদশী পড়ে, সেই চৈত্র স্তব্ধা ত্রয়োদশীর রাত্রিকে ‘স্রবসন্তক’ বলা হইত। বন্দর্পদেবের পূজা মংহোৎসব ও তদুপলক্ষে নানারূপ নৃত্য-গীত-বাচ্চ দ্যুতক্রীড়া প্রভৃতিতে এ রাত্রিটি কাটিয়া যাইত। বর্তমানে ইহা ‘মদন-ত্রয়োদশী’ নামেই অধিক প্রসিদ্ধ।

(৪) আলোলনচতুর্থী—যাহাতে যুবতীগণ দোল-রোহণপূর্বক ক্রীড়া করিতেন।

(৫) একশাল্লী—একটি কুসুমশোভিত শাল্লী-বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া নানারূপ ক্রীড়া। কখন কখন এক জন চোখ বজ্রিতেন—অপরে লুকাইতেন। পরে তিনি খুঁজিয়া বাহির করিতেন—যাহাকে ছুটিয়া গিয়া ধরিতে পারিতেন সেই হইত চোর। আর কেহ তিনি ধরিবার পূর্বে ‘বুড়ি’ ছুঁইলে চোর হইতেন না। সম্ভবতঃ শিমূল গাছটিকেই বুড়ি করা হইত। বর্তমানে আমরা যে ‘চোর-চোর’ খেলা করি, তাহারই অনুরূপ। অথবা, কাহারও চোখ বাধিয়া দিয়া ‘কান-মাছি’ খেলাও হইত।

কামসূত্রের ‘জয়মঙ্গলা’ টীকায় অনুরূপ বিবরণ দৃষ্ট হয়। একটি সুবিশাল পুষ্পিত শাল্লী তরুর (শিমূল গাছের) চারি দিকে মণ্ডলাকারে নৃত্য-গীত-বাচ্চ সঙ্ঘিকারে নানারূপ ক্রীড়া। এ খেলায় শিমূল-ফুলের অলঙ্কার তৈয়ারি করিয়া

(সবস্বতীকণ্ঠাভরণ)। বাৎসায়ন দেখা ক্রীড়ার মধ্যে ‘যবচতুর্থী’ বলিয়া একটি ক্রীড়ার উল্লেখ করিয়াছেন। যবচতুর্থী বৈশাখ শুক্লা চতুর্থী। পদস্পর্শের গায়ে স্রগন্ধি যবচূর্ণ ছড়াইয়া এ খেলা হইত। ইহা অনেকটা হোলির মত ছিল। তবে পার্থক্য এই যে, ইহাতে রঙ দেওয়ার প্রথা ছিল না।

(৮) বাৎসায়ন দেখা ক্রীড়ার মধ্যে ‘আলোলচতুর্থী’ বলিয়া একটি ক্রীড়ার উল্লেখ করিয়াছেন। খেলাটির নামের শেষে ‘চতুর্থী’-শব্দ আছে বলিয়াই মনে করা উচিত নহে যে, ইহা চতুর্থী তিথিতেই হইত। চারুচর্য জন মিলিয়া এ খেলা খেলিতেন, তাই ইহার নাম চতুর্থী! তৃতীয়া তিথিতে ইহা হইত। শ্রাবণের শুক্লা তৃতীয়াতে যে হিন্দোল বা ঝুলন হইত, তাহারই নাম ছিল ‘আলোলচতুর্থী’। এক এক দোলায় চার-চার জন মিলিয়া খেলিতেন। এক জন দোলায় চাপিতেন, আর তিন জন নানা ছন্দে তাঁহাকে দোল দিতেন। এই ভাবে পালা করিয়া দোলায় চড়া ও দোল খাওয়া ছিল এ খেলার অঙ্গ।

(৯) “একমেব স্কুসুমনির্ভরশাখালিবৃক্ষমাপ্রিত্য অনিমীলিত-কাদিভিঃ খেলত্যাং ক্রীড়া”—(স: ক:)

পরিবার রীতি ছিল। সে যুগে বিদর্ভদেশে^{১০} এই খেলাটির খুব চলন ছিল।

(৬) মদনোৎসব—ত্রয়োদশীতে কামদেব-পূজা। ইহাও বাৎস্যায়নের মতে দেখা ক্রীড়া। বর্তমানে ইহার প্রচলিত নামান্তর ‘মদনচতুর্দশী’^{১১}। চৈত্র মাসে (কখন বা বৈশাখ মাসে) যে শুক্লা চতুর্দশী পড়ে, সেই চৈত্র-শুক্লা চতুর্দশীতে মদনদেবের প্রতিমা গড়িয়া পূজা করার প্রথা শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। শ্রীহর্ষ-কৃত ‘রত্নাবলী’-নাটিকাতেও (খ্রীঃ ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভ) পাওয়া যায়—রাজ্ঞী বাগবদভা এই মদনোৎসবে অশোক-তরুতলে মদনের ও তাঁহার স্বামী বৎসরাজ উদয়নের পূজা করিতেন। পূর্বে যে সুবসন্তক বা মদনত্রয়োদশীর উল্লেখ করা হইয়াছে—ঠিক তাহার পরের তিথিতেই ইহার অনুষ্ঠান কর্তব্য। উৎসবও অনেকটা সেইরূপ। তবে সুবসন্তক সর্পদেশপ্রসিদ্ধ মাহিমিনী ক্রীড়া, আর মদনোৎসব অপেক্ষাকৃত অল্প-প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক বা দেশা ক্রীড়া—ইহাই মাত্র উভয়ের প্রভেদ।

(৭) উদকক্ষেড়িকা—বাঁশের চোঙ বা পিচ্কারীর মধ্যে গন্ধোদক ভরিয়া পরস্পরের গাত্রে প্রদান—প্রিয়জনকে কর্দমের দ্বারা অভিষেক, ইত্যাদি। ইহা হোলির তুল্য। তবে ইহাতে রঙ ব্যবহৃত হইত না—হইত সুগন্ধ জলমাত্র। কামনৃত্রে ‘হোলাকা’ (বা হোলি) একটি পৃথক্ উৎসব। ‘ক্ষেড়া’ বলিতে বুঝায় ‘বংশনাড়ী’ বা ‘বাঁশের চোঙ’ ‘বাঁশের পিচ্কারী’। এই খেলায় বাঁশের চোঙে জল ভরিয়া সেই জল ছুড়িয়া অপরের গায়ে দেওয়া হইত। ইহারই অপর নাম ‘শৃঙ্গক্রীড়া’ বা পিচ্কারী-খেলা।

(৮)। অশোকোক্তাসিকা—‘উত্তংস’ অর্থে শিরোভূষণ বা কর্ণাতরণ অশোকপুষ্পের কিরীট-কুণ্ডল প্রভৃতি নানাবিধ অলঙ্কার-রচনার কৌশল প্রদর্শনই এই খেলার মুখ্য বিষয়। ভোজ বলিয়াছেন—উত্তম নায়িকাগণ পাদাধাতে অশোক

(১০) বিদর্ভ—বর্তমান বেরার। সেকালের মন্ত বড় একটি রাজ্য—কুন্তল-রাজ্যের উত্তর দিকে অবস্থিত ছিল। কুন্ডা হইতে নন্দা পর্যন্ত ছিল উহার বিস্তার। এ কারণে উহাকে ‘মহারাত্র’ও বলা হইত। ‘কুণ্ডিনপুর’ (বর্তমান Beder) ছিল উহার রাজধানী। বরদা (Warda) নদী রাজ্যটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করায় উত্তরাংশের রাজধানী হয় ‘অমরাবতী’ ও দক্ষিণাংশের রাজধানী হইয়াছিল ‘প্রতিষ্ঠান’।

(১১) কামনৃত্রে তিথির উল্লেখ নাই। জয়মঙ্গলা-টাকার ‘সুবসন্তক’-পদের প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে ‘বসন্তোৎসব’। পঞ্চাস্তরে, স্বর্গত মহামোহাপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় তাঁহার কামনৃত্রের সঙ্কল্পে স্পষ্ট বলিয়াছেন—সুবসন্তক—মদন-ত্রয়োদশী আর মদনোৎসব মদন-প্রতিমা-পূজা, চৈত্র-শুক্লা-চতুর্দশী।

পুষ্প বিকশিত করিয়া সেই ফুলের গহনা নির্মাণপূর্বক তদ্বারা অঙ্গ শোভিত করিতেন^{১২}।

(৯) চূতভজিকা—যুবতীগণ প্রথমাভূরাগবশে আশ্র-মূল ভাঙ্গিয়া অনঙ্গদেবকে উহা উৎসর্গ করতঃ ভূষণরূপে ধারণ করিতেন^{১৩}। কামনৃত্রে এতদনুরূপ ক্রীড়ার নামান্তর পরিদৃষ্ট হয়—‘চূতলতিকা’। কিন্তু ভোজের ‘চূতলতিকা’ অল্পরূপ ক্রীড়া।

(১০) পুষ্পাবচায়িকা—যে ক্রীড়ায় যুবতী মদিরাগুণ্য দোহদ দান করিয়া বকুল-পুষ্প বিকাশপূর্বক তাহা চয়ন করিতেন^{১৪}। কিন্তু ভোজ ‘পুষ্প’ বলিতে কেবল বকুল-পুষ্পকেই কেন বলিয়াছেন, তাহা দুর্বোধ্য। ফুল-তোলা, ফুল কুড়ান, ফুল ছড়ান, ফুল সাজান প্রভৃতি নানারূপ খেলা পুষ্পাবচায়িকার অন্তর্ভুক্ত—ইহা স্বর্গত তর্করত্ন মহাশয়ের অভিমত। নানা রঙের ও নানা রকমের ফুল তুলিবার পর ফুলগুলি এক সঙ্গে মিশাইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া দেওয়া খেলাটির প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে পরীক্ষা হয়—কে কত শীঘ্র এক এক রকমের ফুল আলাদা করিয়া কুড়াইয়া তুলিতে পারে। তৃতীয় ধাপে—ফুল কুড়াইবার পর নানা আকারে সেগুলি সাজাইতে হইবে। নানারূপ পপু-পক্ষী, লতা-পাতা, গাছ, মানুষ প্রভৃতির ছবি ফুল সাজাইয়া সাজাইয়া আঁকিতে হয়। ইহাতে যাহার যত কৃতিত্ব তাহার তত প্রশংসা।

(১১) চূতলতিকা—যে ক্রীড়ায়—‘কোথায় তোমার

(১২) কবিসময়ে বলা হইয়াছে—উত্তমা যুবতী নায়িকায় পাদাবাতরূপ দোহদ (সাধ) দানে অশোক পুষ্প প্রস্তুত হয়। ঐকণ দর্শনও আলিঙ্গনে যথাক্রমে তিলক ও কুরবকের পুষ্পোচ্চারণ। ঐ ভাবে জ্ঞীগণ-কর্ষক স্পর্শে প্রিয়ঙ্গু, সীমুগুণ্যসক বকুল, নন্দ- (শৃঙ্গরভাবপূর্ণ)-বাক্যে মন্দার, মুদ্রহাস্যে চম্পক, মুখমারুতে চূত, গীত দ্বারা নমেক ও সন্মুখে নর্তন দ্বারা কর্ণিকার পুষ্প বিকশিত হইয়া থাকে—

“পাদাবাতাদশোকস্তিলককুরবকো বীক্ষণালিঙ্গনাভ্যাং

জ্ঞাণাং স্পর্শাং প্রিয়কুরবিকসতি বকুলঃ সীমুগুণ্যসকং।

মন্দারো নন্দবাক্যাং পটুমুদ্রহসনাচ্চম্পকো বকুবাতা-

চ্চূতো গীতান্নমেকবিকসতি চ পুরো নর্তনাং কর্ণিকারঃ”।

“যত্রোত্তমদ্বয়ঃ পদাভিঘাতেনাশোকং বিকাশ্য তৎ কুসুমবতঃসমুদ্ভিত সা অশোকোক্তাসিকা”—(স: ক:)

(১৩) “যত্রাজনাভিচ্চূতমঞ্জর্যোঃবকুজ্যান্জায় বালরাগম্বেনৈব দায় দায়মবতঃশস্তে সা চূতভজিকা”—(স: ক:)

(১৪) কবিসময়—“পাদাবাতাদশোকং বিকসতি” বকুলং যোষিতামাস্তমতৈঃ—সাহিত্যদর্পণ (৭ম পরিচ্ছেদ)। নারীর মুখস্থিত মত্তগুণ্যে বকুলপুষ্প উল্লসিত হয়। “যত্র যুবতয়ো মদিরাগুণ্য-দোহদেন বকুলং বিকাশ্য তৎপুষ্পাণ্যবচিমন্তি সা পুষ্পাবচায়িকা” (স: ক:)।

প্রিয়তম ?—এই প্রশংসারিগণ-কর্তৃক পলাশাদি নব-লতা-
দ্বারা প্রিয়জন আহত হয়, তাহাই চূতলতিকা। কামস্থত্রে-মতে
আমের মুকুল ভাঙ্গিয়া কর্ণভরণ বা অস্ত্র নানারূপ ভূষণ
রচনা ও তাহা পরিয়া ক্রীড়া।

(১২) ভূতমাতৃকা—পঞ্চভূতাস্থক দেহের আত্মকল্যা-
ন্থায়ক ক্রীড়া। ভোজের এই বিবরণটি অম্পটঃ^{১০}।
কামস্থত্রে ক্রীড়ার মধ্যে ভূতমাতৃকা ধরা নাই। কিন্তু
চতুঃষষ্টি ললিতকলার মধ্যে ‘মানসী’ নামে একটি কলার
উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উক্ত মানসী দ্বিবিধ—(১) দৃষ্টবিষয়া বা
দৃশ্যবিষয়া—পদ্মোৎপল প্রভৃতি সঙ্কেত দ্বারা লিখিত শ্লোক
দেখিয়া তাহার যথার্থ ভাবে পাঠোদ্ধার, ও (২) অদৃষ্ট-
বিষয়া বা অদৃশ্যবিষয়া—ঐ ভাবে লিখিত কবিতা কেহ পাঠ
করিতেছে—ইহা শুভমাত্রাই তাহার পুনরায় পাঠ—ইহা
কেবল শতাবধান বা শ্রুতিধরের গক্ষেই সম্ভব। ইহার
অপর নাম ‘আকাশ-মানসী’^{১১}।

(১৩) কদম্ববৃদ্ধ—বর্ষাকালে কদম্ব-হরিদ্রা-পুষ্প
প্রভৃতিকে গ্রহণ-স্বরূপে গ্রহণ-পূর্বক দুইটি দলে বিভক্ত
‘কামিনীগণের মধ্যে কৃত্রিম যুদ্ধরূপ ক্রীড়া’^{১২}।

কামস্থত্রেও ইহার উল্লেখ আছে। খেলোয়াড়েরা
ইহাতে দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া দুই দল পরস্পর
মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইতেন। উভয় দলের প্রত্যেকটি
খেলোয়াড়ের হাতে থাকিত কদম্বফুল। এই ফুল ছুড়িয়া
যে আপোষে কৃত্রিম যুদ্ধ হইত, তাহারই নাম ছিল
কদম্ববৃদ্ধ। এ যুদ্ধের অস্ত্র কদম্বপুষ্প বা ঐ জাতীয় অস্ত্র
পুষ্প। অস্ত্র হিসাবে কদম্বফুল লইবার উদ্দেশ্য এই যে, এ
কৃত্রিম যুদ্ধের অস্ত্রটি বেশ কুসুম-সুসুমার হওয়া প্রয়োজন ;
যাহাতে কাহারও অঙ্গে কোন আঘাত না লাগে। অথচ
অস্ত্রটি গোলকের মত হওয়া চাই, যাহাতে উহা লইয়া
লোকানুকূলি করা বা গড়াইয়া খেলা করা চলে। কদম

(১৫) “পঞ্চাঙ্গামুনয়ন্তী ভূতমাতৃকা”—(স: ক:)। পঞ্চাঙ্গ
বা পঞ্চাঙ্গক বলিতে পঞ্চভূতাস্থক শরীরকেই বুঝায়।

(১৬) “মানসীতি। মনসি ভবা চিন্তা। দৃশ্যাদৃশ্যভেদ-
বিষয়া দ্বিধা। তত্র কশিচছাঙ্গনাক্ষরৈঃ পদ্মোৎপলাভ্যাকৃতিধ্বাঙ্কিতা-
নুদ্বারবিসজ্জনীয়যুগৈঃ শ্লোকমহুত্কার্ণ লিখতি। অস্তম্ভ মাত্রাসন্ধি-
সংযোগাসংযোগছন্দোবিজ্ঞাসাদিভিরভ্যাসাদভাবাক্ষরং পঠতি। ইতি
দৃষ্টবিষয়া। যদা তু তথৈব তানি যথাক্রমমাখ্যাতানি জ্ঞাতা পূর্ব-
বহুভীয় পঠতি, তদা দৃষ্টবিষয়া ন ভবতি। সা চাকাশমানসী-
ত্যাচ্যতে”-জয়মঙ্গল।

(১৭) “বর্ষাস্ত্র কদম্বনীপহারিত্রকাদিকুসুমৈঃ গ্রহণভূতৈর্দ্বিধা
বলং বিভজ্য কামিনীনাং ক্রীড়া”—(স: ক:)

ফুলের এই দুইটি ঙ্গই আছে, তাই উহার এত আদর।
মাটি, কাঠ বা পাথরের ঢিল বা গোলা লইয়া খেলিলে
অঙ্গে আঘাত লাগিয়া আনন্দের পরিবর্তে কষ্ট পাওয়াই
সম্ভাবনা অধিক। সেকালে পৌণ্ড্রদেশে^{১৩} এই ক্রীড়াটির
বিশেষ প্রচলন ছিল। এ কালের ব্যাডমিন্টন, টেনিস,
টেবল-টেনিস, রাগবি, ফুটবল প্রভৃতি গোলক-ক্রীড়ার
সহিত এই কৃত্রিম কদম্ববৃদ্ধের বেশ তুলনা চলিতে পারে।

(১৪) নবপত্রিকা—প্রথম বর্ষার পর নব তৃণাকুর
গজাইলে বনস্থলীতে নব শাদল অর্চনা-পূর্বক তথায় পান-
তোজন সমাপন করিয়া কৃত্রিম বিবাহাদি ক্রীড়া নবপত্রিকা।
এইরূপ ক্রীড়ায় নানারূপ হাস্য-পরিহাস চলিত।

কামস্থত্রেও ইহার উল্লেখ আছে। বর্ষার প্রথম
বারিপাতের পর গাছে গাছে যখন কচি পাতা দেখা দিত,
তখন বনভূমির অধিবাসীদিগের মধ্যে এই খেলাটির ধুম
পড়িয়া যাইত। সন্তো-বর্ষাস্নাত বৃক্ষ-বল্লীর নব কিসলয়ো-
দগমে যে অপরূপ শ্রামল শ্রী প্রকাশ পায়, তাহাতে মনে
হয় নবপল্লব-শ্রামলা বনস্থলী যেন লাবণ্যময়ী নববধুর
বেশে সজ্জিতা হইয়াছেন। এই বর্ষায় নব-পত্রাবলী দ্বিধ
করিয়া নানারূপ মণ্ডন-রচনা, আর তাহাতে সজ্জিত হইয়া
বনস্থলীতে নানাবিধ ক্রীড়া-কৌতুক ও খেলার শেষে নবশস্ত্র
রন্ধন করিয়া বনভোজন, ইহাই ছিল সেকালে এ খেলার
অঙ্গ।

(১৫) বিসখাদিকা—নায়ক-নায়িকাগণ সরোবরে
গমন-পূর্বক নবোদ্ভিন্ন বিসাকুর গ্রহণ করিয়া যে ক্রীড়া
করিতেন, তাহাই বিসখাদিকা।

কামস্থত্রে ইহারও উল্লেখ আছে। ‘বিস’ অর্থে
মৃগাল। পদ্মফুলের গাছের যে ডাঁটা, তাহার দুইটি অংশ
আছে। যে অংশটির রঙ সবুজ ও যাহাতে কাঁটা আছে,
তাহার নাম ‘নাল’। এ অংশটি কঠিন, ইহা জলে ডুবিয়া
থাকে। আর এই সবুজ ডাঁটার শেষ খানিকটা অংশ
প্রায় পাকের মধ্যে ডোবা থাকে। ইহার রঙ সাদা
ধূসরপে। ইহা যেমন নরম তেমনই মিষ্ট। এই
অংশটুকুই ‘বিস’ বা ‘মৃগাল’। কে কত গভীর জলে
ধাইয়া এক ডুবে কত বেশী মৃগাল তুলিতে পারে, সেই সব
কৌশলের পরীক্ষা এ খেলায় হইত। তার পর সদলে

(১৮) পৌণ্ড্র—পৌণ্ড্রিগের বাসভূমি—বর্তমান বাঙ্গালার
পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ—সাঁওতাল-পরগণা, বীরভূম ও
হাজারিবাগের উত্তরাংশ। ‘পুণ্ড্র’ নামে একটি পৃথক শ্রেণীও ছিল।
ইহারা বাস করিত মালদহ, পূর্ণিমা, দিনাজপুর, রাজসাহী প্রভৃতি
অঞ্চলে।

সানন্দে যুগল ভোজন। কখন কখন বা পদ্মের পরিবর্তে উৎসবের (সালুকের) তাঁটাও এই ভাবে তুলিয়া খাওয়া চলিত।

(১৬) শক্রোচ্চা—শক্রোৎসবদিবস। শক্রোৎসব হইত ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে। ইহার প্রধান অঙ্গ ছিল ইন্দ্রধ্বজ স্থাপন।

‘ভরত-নাট্যশাস্ত্রে’ এই শক্রধ্বজ-সম্বন্ধে বেশ একটি কোঁতুহল-জনক আখ্যান দৃষ্ট হয়। পুরাকালে শক্রধ্বজোৎসব-কালে ব্রহ্মার নির্দেশে যখন দেব-দৈত্যগণের সম্মুখে মহর্ষি ভরতের নাট্য-সম্প্রদায় অভিনয় দেখাইতেছিল, তখন উক্ত নাট্যাভিনয়ে দেবগণের বিজয় ও অসুরগণের পরাজয় অভিনীত হইতে দেখিয়া দৈত্যগণ ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া মায়া আশ্রয়-পূর্বক নাট্যবিষয় করিতে থাকেন। তাহাতে ইন্দ্র শক্রোধে রক্তমঞ্জে উঠিয়া ইন্দ্রধ্বজটির প্রহার-দ্বারা দৈত্যগণের দেহ জর্জরিত করিয়া দিয়াছিলেন। তদবধি শক্রধ্বজের নাম হইয়াছে ‘জর্জর’। নাট্যবিষয় দূরীকরণের উদ্দেশ্যে নাট্যাভিনয়ের পূর্বে জর্জর-স্থাপন ও জর্জর-পূজার প্রথা তৎকালে প্রচলিত ছিল।*

(১৭) কোমুদী—আশ্বিনের পৌর্ণমাসী। শরৎ-কালের পূর্ণিমা-রজনীতে যে জ্যোৎস্না বা কোমুদী প্রকাশ পায়, তাহার শোভার তুলনা নাই। তাই ঐ রাত্রিটিরও নাম দেওয়া হইয়াছে ‘কোমুদী’। কামশাস্ত্রে ঐ রাত্রির উৎসবের নাম ‘কোমুদী-জাগর’। ইহা ত্রিবিধ মাহিমानी ক্রীড়ার অগ্রতম।

ঐ রাত্রিটি যাহারা জাগিয়া কাটাইতে পারেন, মা কমলার কুপালাভে তাঁহারা ধন্ত হন। কিন্তু এক বার ঘুমাইয়া পড়িলে মার কুপালাভ আর অদৃষ্টে ঘটে না। এ জন্ত সারারাত জাগিয়া কাটাইবার ব্যবস্থা। সময় কাটাইবার জন্ত দ্যুতক্রীড়ারও ব্যবস্থা এই রাত্রিতে করা হয়। সাধারণতঃ এতদ্দেশে উহা ‘কোজাগর-পূর্ণিমা’ (৬শারদীয়া দুর্গাপূজার পরের পূর্ণিমা) নামে খ্যাত। কুপা বিতরণের উদ্দেশ্যে স্বয়ং মা লক্ষ্মী ঐ রজনীতে পৃথিবীর প্রতি ঘরে খোজ করিয়া বেড়ান—‘কে জাগিয়া আছে (কো জাগতি) ?’ দোলায় চড়িয়া বা পাশা খেলিয়া ঐ রাত্রি জাগিলে ধনবৃদ্ধি হয়—এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে।

(১৮) যক্ষরাত্রি—দীপোৎসব—ভোজমতে। দীপোৎসব বলিতে বুঝায় দীপান্বিতা অমাবস্যা—কার্তিকের অমাবস্যা—৬কালীপূজা-লক্ষ্মীপূজার রাত্রি।

কামশাস্ত্রে এই উৎসবটিও ত্রিবিধ মাহিমानी ক্রীড়ার অগ্রতম বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যক্ষরাত্রি—সুখরাত্রি। এ রজনীতে যক্ষগণ অদৃশ্য ভাবে ধরাবন্ধে বিচরণ করিয়া থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এ রাত্রিটি দ্যুতক্রীড়াতেই কাটাইবার প্রথা ছিল।

যদিও ভোজ ও কামশাস্ত্রের টীকাকার যক্ষরাত্রিকে দীপান্বিতা অমাবস্যা বলিয়াছেন, তথাপি আমাদিগের মনে হয়—ইহার অগ্ররূপ অর্থও করা চলিতে পারে। কার্তিকের অমাবস্যাতে ৬দীপান্বিতা লক্ষ্মীপূজা ও ৬শ্রামাপূজা। উহার পরবর্তী শুক্লা দ্বিতীয়া ‘যমদ্বিতীয়া’ বা ‘ভ্রাতৃদ্বিতীয়া’—ভাই-ফোটার দিন। মধ্যে যে শুক্লা প্রতিপদ, তাহাই যক্ষরাত্রি। উহার অপর নাম ‘দ্যুতপ্রতিপদ’—ইহাতে সারা রজনী জাগিয়া দ্যুতক্রীড়া করিতে হয়।

(১৯) অভ্যুৎসাহিকা—কাঁচা অবস্থায় শমি-ধাত্ত শূক-ধাত্ত আগুনে পোড়াইয়া খাওয়া। কামশাস্ত্রেও ইহার উল্লেখ আছে। ‘অভ্যুৎসাহিকা’ অর্থ ‘আধপোড়া শস্ত’। শ্রীত-কালে ক্ষেতে যাইয়া ছোলা-মটর-খেসারি প্রভৃতি কড়াইএর আধ-কাঁচা অথচ বেশ সুপুষ্ট শুঁটি গাছশুদ্ধ তুলিয়া কিছুক্ষণ রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। পরে ঐ শুকনা গাছে দিতে হয় আগুন। আগুন লাগিবামাত্র শুঁটিগুলি চট-পট-শব্দে পুড়িতে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে কড়াইগুলি চারি দিকে ঠিক্‌রিয়া বাহির হইয়া যায়। পাঁচ জনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া সেগুলি খুঁটিয়া খাওয়া যেমন কৌশল-সাপেক্ষ, তেমনিই আনন্দদায়ক। হিন্দুস্থানীগণ ঠিক এই ভাবেই কচি-ডুট্টা গাছশুদ্ধ পুড়াইয়া খাইয়া থাকেন। শুঁটিতে পাক ধরিবার মুখে গাছগুলি আপনা হইতে শুকাইয়া আসিলেই অভ্যুৎসাহ অতি সুস্বাদু হয়। নয় ত, শুঁটিগুলি বেশ পুষ্ট হইবার পূর্বে গাছগুলি রৌদ্রে শুকাইয়া পুড়াইলে অভ্যুৎসাহ তত সুস্বাদু লাগে না। বাঙ্গালা দেশের কোন কোন অঞ্চলে চলিত ভাষায় এরূপ খেলা ও খাওয়াকে ‘হড়া-পোড়া’ বলে।

(২০) নবোৎসাহিকা—প্রথম ইক্ষুদণ্ড তুলিয়া ভোজন। কামশাস্ত্রে এই খেলাটির নাম ‘ইক্ষুভজিকা’। আগ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহা হইতে নানা ভূষণ-রচনা ও উহা পরিয়া নানারূপ ক্রীড়া-কৌতুক। ইক্ষুদণ্ড হইতে তৎকালে অস্ত্রাস্ত্র নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও নির্মিত হইত। সে কালে ইক্ষুদণ্ড ও গোলকের সাহায্যে ‘দণ্ডগোলক’ (ডাঙ-গুলি) ক্রীড়াও চলিত। এই খেলা এ যুগের হকি, ক্রিকেট বা গল্ফ খেলার মতই ছিল।

(২১) তোরজীড়া—গ্রীষ্মকালে জলে অবগাহন-পূর্বক লানারূপ জলকেলি।

(২২) প্রেক্ষা—নাট্যাভিনয় প্রভৃতি দর্শন ।

(২৩) দ্যুত—জুয়াখেলা—প্রায়ই পাশার সাহায্যে খেলা হইত । আলিঙ্গনাদি উপচার পণ রাখিয়া পাশার সাহায্যে নায়ক-নায়িকা দ্যুতক্রীড়া করিতেন^{২০} ।

(২৪) মধুপান—রাগোদ্দীপনের উদ্দেশ্যে মাধ্বীক প্রভৃতি সেবন^{২১} ।

(২০) “আলিঙ্গনাদিগ্ৰহা দুরোধরাদিক্রীড়া দ্যুতানি”—(সঃ কঃ)

(২১) কামসূত্রে তিনটি মাতিমানী ক্রীড়া—(যক্ষরাত্রি, কৌমুদীভাগর ও সুবসন্তক) ও সত্তরটি দেশী ক্রীড়া (সহকারভজিকা, অভ্যাসখাদিকা, বিসখাদিকা, নবপত্রিকা, উদকক্ষেপিকা, পাঞ্চালাস্থান, একশাংলী, যবচতুর্থী, আণোলচতুর্থী, মদনোৎসব, মদনভজী, হোলাকা, অশোকোক্তাসিকা, পুষ্পাবচায়িকা, চুতলতিকা, ইক্ষুভজিকা ও কদম্ব-যুদ্ধ) উল্লিখিত হইয়াছে । ভোজ কয়েকটি নূতন ক্রীড়ার নাম করিয়াছেন । আবার সহকারভজিকা, পাঞ্চালাস্থান, মদনভজী ও হোলাকার নাম করেন নাই ।

সহকারভজিকা—নূতন আমের গুটি বা কচি আম ভাজিয়া খাওয়া ।

ভোজ-বর্ণিত প্রকীরণ পরিচ্ছেদ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে । এইগুলি সবই শৃঙ্গারের উদ্দেশ্যকর বলিয়া শৃঙ্গার-রস-প্রকরণে বিবৃত হইয়াছে । কামসূত্রেও উহাদিগের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে একই উদ্দেশ্যে ।

আগামী সংখ্যায় শৃঙ্গার-রস-প্রকরণ সমাপ্ত হইবে ।

ত্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

পাঞ্চালাস্থান—পাঞ্চাল (বর্হমান বুদায়েন-করোথাবাদ প্রভৃতি অঞ্চল) দেশের লোকদিগের ভাষা, ভাব-ভঙ্গী প্রভৃতির দ্বারা নকল করা । নানা প্রকার পশুপক্ষীর ডাক ও ভাব-ভঙ্গীর নকল করাও এই ক্রীড়ার অন্তর্গত । হরবোলা ও বহুরূপী ইহারই মধ্যে পড়ে ।

মদনভজী বা দমনভজী—ময়না গাছ বা দমনক (দোনা) গাছের পল্লব ভাজিয়া মদনদেবের পূজা ও অলঙ্কার নিষ্ঠা ।

হোলাকা—ফাল্গুনী পূর্ণিমার ‘হোলি’ উৎসব । পরম্পরের গায়ে আবির-কুঙ্কুমের রং দেওয়া এ উৎসবের বৈশিষ্ট্য ।

সাদা কথা

উপকার করি অপকার যদি পাও
কৃতজ্ঞতাকে তবু প্রশ্রয় দাও,
পাবে না জানিয়া স্বর্ণ যদি দিতে পারো,
প্রস্তুত থাকো প্রস্তারিত ততে আরো,
অবিখ্যাসী ও কুটিলকে ভালোবাসো,
ছলনা এবং চাতুরী দেখিয়া হাসো,
যদি সেজে থাকো অন্ধ বধির বোবা,—
তোফা এ ধরনী, লোকটাও তুমি তোফা !

যদি বলো সব বোকারে প্রতিভাবান,
খাঁটি চেয়ে দাঁও মেকোকেই সম্মান,
হীন নিম্নকে বলাও স্পষ্টবাদী,
নিদোষ ভাবো যত দাগী-অপরোধী,
কথা কও নিজ সুযোগ-সুবিধা বুঝি,
ভাগ্যের থাকে বহু তোষামোদ পুঞ্জি,
কুৎসিতকেও ভাবো সে একটা শোভা,—
তোফা এ ধরনী, লোকটাও তুমি তোফা !

যদি তুমি চাও প্রতিশোধ প্রতিদান,
সহানুভূতিতে চঞ্চল হয় প্রাণ,
যদি অবিচার-অত্যায়ে করো ক্রোধ,
ধচাতে না পারো আপন বিবেক-বোধ,
মিথ্যাকে যদি ঘৃণা করো ভাবো পাপ,
কমাইতে চাও অত্যাচারীর দাপ,
দেখিবে তোমার বন্ধু অধিক নাই—
এই সে পৃথিবী—বড়ই কঠিন ঠাই !

যদি তুমি চলো লয়ে সত্যের আলো
মন্দকে বলো মন্দ, ভালোকে ভালো,
প্রবলের অপযুক্তিতে নাহি ভুলি,
ভাঙ্গাও সে ভ্রম দিয়া চোখে অজুলি,
বাক-বিভূতিতে ঢাকা-ছল উদ্বাটি
উদ্ধার করে সত্যের রূপ খাঁটি—
দেখিবে তোমার বন্ধু অধিক নাই,—
এই যে ধরনী—বড়ই কঠিন ঠাই

ঐকরমদগুন মলিক ।



পঞ্চত্রিংশ তরঙ্গ

প্রমাণ

ব্যাট ব্লেক ও শ্বিথকে মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি-বিনিময় করিতে দেখিয়া স্ট্র্যাণ্ড ও ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর লেনার্ড উভয়ের মুখের উপর সর্গর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর মিসেস ফিঞ্চ বলিলেন, “কিছুই অস্বাভাবিক নহে, মিসেস ফিঞ্চ! আশা করি, তুমি আমাকে এ কথা বলিবে না যে, মিঃ কার্ণের লাইব্রেরী সাধাবণতঃ এইরূপ বিশৃঙ্খল ভাবেই পড়িয়া-থাকিতে দেখা যায়।”

মিসেস ফিঞ্চ ঈষৎ বিলাপের সুরে বলিল, “আপনারা লাইব্রেরীর এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল। আমি জানিতাম, এখানে অস্বাভাবিক কিছু ঘটয়াছে! কিন্তু মনিবকে আমার বড়ই ভয় ছিল। দেখুন, এখন তিনি দোতলায় গিয়াছেন; অথচ তিনি জানেন না যে—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি ঠিক জান যে, এখন তিনি দোতলায় আছেন?”

উত্তর হইল, “হাঁ, মহাশয়! এ বিষয়ে আমার ভুল হয় নাই।”

“আজ সকালে তুমি তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে?”—ব্লেকের মুখ হইতে এই প্রশ্ন বাহির হইল।

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “গত বার্তে তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন—সকালে আটটার সময় আমি যেন তাঁহাব সঙ্গে দেখা করি, এবং—”

“তুমি কি সকালে আটটার সময় তাঁহাব সঙ্গে দেখা করিয়াছিলে?”

“হাঁ, মহাশয়!”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “লাইব্রেরীর এই অবস্থাব কথা তাঁহাকে জানাইয়াছিলে কি?”

“না, মহাশয়!”

“জানাইলে না কেন?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “মনিব মহাশয়ের ঘবেব দরজায় আমি থাকা দিয়াছিলাম; তাহার পর কথাটা তাঁহার নিকট বলিতে আরম্ভ করিতেই তিনি আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তখনও তিনি ঘুমের ঘোর কাটাইতে পারেন নাই; মেজাজ অত্যন্ত চট্টা বলিয়াই মনে হইল, চক্ষু ছুটি চক্ষু চুপু করিতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে তাঁহাকে বড়ই স্পষ্ট দেখায়! তথাপি আমি সাহস করিয়া তাঁহাকে আরও দুই-একটি কথা বলিবার চেষ্টা

করিতাম; কিন্তু তিনি আমাকে থামাইবার জন্য হুকুম দিয়া উঠিলেন।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “বিলক্ষণ আশার কথা বটে! আমার অল্পমান, মিঃ কার্ণ বোতল বোতল মদ গিলিয়া বেগামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাহার পর স্বাভাবিক অবস্থা আয়ত্ত করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। ইহাই তাঁহার মেজাজ বিগড়াইবার কারণ। আব এক কথা,—তিনি কোন্ ঘরে ঘুমাইয়া থাকেন?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “দোতলার বারান্দা দিয়া কিছু দূর পশ্চিমে গিয়া ডান পাশে যে শয়ন-কক্ষ আছে—সেই ঘরে।”

লেনার্ড বলিলেন, “উত্তম; কিন্তু কথাগুলো একটু আন্তে বলিতে পারিবে না? আব কাঁদাকাটি করিবারই বা কি প্রয়োজন? কার্ণ তোমার কথাগুলো শুনিতে না পাইলেই আমরা খুসী হইব। তুমি ঐ চেয়ারে বসিয়া থাক; প্রয়োজন হইলে আবার তোমাকে জেবা করিব।”

অন্তঃপর লেনার্ড শ্বিথের মুখেব দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিতেই শ্বিথ সরিয়া-গিয়া দেই কক্ষের দ্বারে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া পাঁড়াইয়া বসিল।

সেই কক্ষে অল্প অনুসন্ধান করিতেই একটি মোটা ও ভারী ডাঙা মিলিল; তাহার এক প্রান্ত শোণিত-বর্ণিত।

লেনার্ড তাহা দেখিয়া বলিলেন, “উহার সাহায্যেই কাজ শেষ করা হইয়াছিল। ব্লেক, আপনি ঠিকই আন্দাজ করিয়াছিলেন। আপনার অনুমানে বাহ্যতরী আছে।”

ব্লেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও-কথা আমি নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না।—এক এক সময় মনে হয়, আমি ভারী নিরেট।”

“নিরেট?”

“একদম!”

“অর্থাৎ?”

ব্লেক বলিলেন, “অর্থাৎটা এখন মূলত্বীয় থাক। আমার মাথাব ভিতরটা কেমন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে! এখানে সকল ব্যাপারই কেমন গোলমেলে! তবে, আর এক বার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে হইবে। হুম! আরও প্রমাণ! দেখ লেনার্ড, এটা তোমার নজরে পড়িয়াছে কি?”—তিনি ডেস্কের উপর অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন।

লেনার্ড ভাঁজ-করা এক টুকরা চিঠির কাগজ হাতে তুলিয়া লইলেন; পত্রখানিতে পূর্বদিন বাত্রি একটার সময় দেখা করিবার নির্দেশ ছিল। উহাতে কর্ণেল ক্রাম্পসন ওবফে ওয়াইন্ডেব স্বাক্ষর ছিল।

পত্রখানি দেখিয়া ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “ওয়াইল্ড কার্ণকে মুঠায় পুরিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ? এই উদ্দেশ্যেই সে এই পত্র লিখিয়াছিল। সম্ভবতঃ এ জন্ত সে কোন বকম পুরস্কারেব লোভ দেখাইয়াছিল।”

ব্লেক উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া সঙ্ক্ষেপে বলিলেন, “হাঁ, সম্ভব বটে।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ওয়াইল্ডের অভিযানের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতেন না ; এই জন্ত তাঁহার ধারণা হইল—সে লুণ্ঠনের চেষ্টাতেই ফিবিতেছিল। কিন্তু ব্লেক তাঁহার ভ্রম দূর করিবার জন্ত ওয়াইল্ডের নূতন সঙ্কল্প-সাক্ষ্য সকল কথাই তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ব্লেকের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? কিন্তু ব্যাপার যাঁহা ঘটয়াছিল, তাহা কি স্পষ্ট নহে ? কার্ণের সন্দেহ হইয়াছিল—ওয়াইল্ড হয় ত কোন বকম চাতুর্যের সহায়তা গ্রহণ করিবে। আমার বিশ্বাস, ফিউজ হঠাৎ নির্দোষিত হইলে তাহার পরম্পরকে আক্রমণ করিয়াছিল ; অন্ততঃ এইরূপই আমার ধারণা। কার্ণ ঐ ডাঙার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল ; তাহার পর কি ঘটয়াছিল, এই ঘরের অবস্থা দেখিলেই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।”

এ কথা শুনিয়া ব্লেক অকুণ্ঠিত করিলেন, কিন্তু কোন কথাই বলিলেন না।

এবার লেনার্ড মিসেস ফিঞ্চের নিকটে গমন করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন ; তাহার পর গভীর স্বরে বলিলেন, “ওগো লক্ষ্মী ! তোমার সঙ্গে আমার দুই-একটি কথা আছে—তাহা তোমাকে মন দিয়া শুনিতে হইবে। মিঃ কার্ণের সঙ্গে শীঘ্রই আমরা আলাপ করিব ; কিন্তু তাহার পূর্বে তোমাকে কিছু বলিতে চাই।—এই ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি কি জান ?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “কিন্তু কি কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহা সত্যই আমার জানা নাই মহাশয় ! আজ সকালেই ও-সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি ; তাহার পূর্বে কিছুই আমার জানা ছিল না ! আমি বথানিয়মে আসিয়া জানালা খুলিতেই ঘরের এই অবস্থা দেখিতে পাইলাম।”

লেনার্ড বলিলেন, “ঘরের জিনিসপত্র এইরূপ লণ্ডভণ্ড হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া আছে দেখিয়া সে কথা কি কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে ?”

মিসেস ফিঞ্চ আগ্রহভরে বলিল, “না মহাশয়, ও-কথা আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই ! আমার সহকারিণী এলেনকেও আমি এ সকল কথার কিছুই বলি নাই। তাহাকে এখানে আসিতেও দিই নাই। আমার মনিবকে এ কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই ; তিনি আমার কথায় কর্ণপাতও করেন নাই। তাহার পর আমি হলঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেই সময় আপনারা দ্বারে আসিয়া সাড়া দিলেন।”

ব্লেক তাহার সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি টেলিফোনে কাহাকেও কোন কথা বলিয়াছিলে ?”

মিসেস ফিঞ্চ বিস্মিত ভাবে বলিল, “কি বলিলেন ? টেলিফোনে ?”

ব্লেক বলিলেন, “হাঁ ; তুমি টেলিফোনে কাহাকেও ডাকিয়াছিলে কি ?”

মিসেস ফিঞ্চ মিঃ ব্লেকের মুখের উপর চঞ্চল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “না মহাশয়, পুলিশে ত আমি খবর দিতে পারি নাই, কারণ, আমার ভয় হইয়াছিল। এ সকল কি ব্যাপার, তাহা আমার মনিবকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্তই আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমি—আমি ভাবিয়াছিলাম, ব্যাপারটি এই যে—”

“কি ভাবিয়াছিলে ?”

“দেখুন মহাশয়, আমাদের মনিব আজ-কাল অনিয়মিত ভাবে যখন-তখন বোতল চালাইয়া থাকেন ! এক-এক দিন তিনি যে অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়া দুঃখই হয়।”—মিসেস ফিঞ্চ ক্ষুব্ধ হবে এই উত্তর দিল।

“মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিলে তাঁহার মেজাজ কি অত্যন্ত দুর্দমনীয় হইয়া ওঠে ?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “পূর্বে কখন সেরূপ দেখি নাই মহাশয় ! আমাব মনে হইয়াছিল, তিনি বেসামাল হইয়া পড়াতেই, আত্মসম্বরণ করিতে না পাবায় এইরূপ ক্ষতি করিয়াছেন ! আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি নিজেরও ক্ষতি করিয়াছিলেন। মেঝেতে রক্তের এই সকল চিহ্ন দেখিয়া এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে।”

লেনার্ড তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সেই ডাঙাটা দেখিয়াছ ?”

“কোন ডাঙার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

লেনার্ড বলিলেন, “চুলোয় যাক সেই ডাঙা ! দেখ মিসেস ফিঞ্চ, তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম—তুমি যাহা জান, সে সকল কথাই আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছ ; কিন্তু আমার আশঙ্কা, এই ব্যাপার তুমি যত সহজ মনে করিতেছ তত সহজ নয়। আর কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের কাছে তোমাব মনিবের শয়ন-কক্ষে লইয়া যাঁতে হইবে। হাঁ, আমরা সেইখানেই গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।”

মিসেস ফিঞ্চ চঞ্চল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার নীচে নামিয়া আসা পর্যন্ত কি আপনারা বিলম্ব করিতে পারিবেন না ?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড নীরস স্বরে বলিলেন, “না, সেরূপ মনে হয় না। আমরা তাঁহার সুযোগের উপর নির্ভর করিব না ; এই জন্ত তাঁহার শয়ন-কক্ষেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই। তিনি সম্ভবতঃ এখনও নেশায় বে-এজার হইয়া আছেন ; এই নেশা কাটিবার পূর্বেই তাঁহাকে জেদা করা উচিত মনে হইতেছে।”

এই সময় মিথ ব্লেকের সহিত কথা কহিবার একটু সুযোগ পাওয়ায় তাঁহাকে নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, আমরা এখানে বেরূপ দেখিবার আশা করিয়াছিলাম—সেইরূপই কি দেখিতে পাইতেছি না ?

ব্লেক বলিলেন, “না, বেরূপ মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাইলাম না মিথ ! বস্তুতঃ, কার্ণের লাইব্রেরী এরূপ ওলট-পালট দেখিব, ইহা আর্মো মনে হয় নাই। এখানে ধস্তাধস্তিবে যে সকল প্রমাণ দেখিতেছি, তাহাতে আমি ভীষণ দাঁধায় পড়িয়াছি।”

মিথ বিস্ময়িত নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাঁধায় পড়িয়াছেন ? কিন্তু এ সকল কি অকারণ কর্তা !”

ব্লেক বলিলেন, “এখানে এরূপ দৃশ্য দেখিব—ইহা আমার কল্পনাতেও স্থান পায় নাই মিথ ! মাঠে যে প্রমাণ পাইয়াছিলাম,

তাহাতে স্পন্দিতরূপেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, ওয়াইল্ড পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হইয়া মস্তকে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ।”

শ্রীথ বলিল, “হাঁ কর্তা, আমারও সেইরূপই মনে হইয়াছিল।”

ব্রেক বলিলেন, “সেই আকস্মিক আঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের এইরূপ ধস্তাধস্তি করিবার কোন সুযোগ জুটিবার কি কোনও সম্ভাবনা ছিল? আমার বিশ্বাস, এ সমস্তই কৃত্রিম প্রমাণ শ্রীথ!”

শ্রীথ বলিল, “কিন্তু প্রথমে এখানে তাহাদের বিবাদে প্রবৃত্ত হইবার কি কোন সম্ভাবনা ছিল না?”

ব্রেক উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “খামো। পাগলের মত কি যে আবেল-তাবোল বকো, তার যদি মাথা-মুণ্ড কিছু থাকে! কিন্তু আমি ভাবিতেছি, তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা-শক্তি হঠাৎ কিরূপে সোপ পাইল? যদি এই কক্ষে সত্যই উভাদের লড়াই হইত, তাহা হইলে কার্ণকে হতবুদ্ধি হইয়া দশ দিক্ অন্ধকার দেখিতে হইত; তাহার চক্ষু হইতে নিদ্রা পলায়ন করিত, ইহা কি বৃত্তিতে পারিতেছে না?”

শ্রীথ বলিল, “তাই ত কর্তা! আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। ওয়াইল্ড আক্রান্ত হইয়াছে—ইহা জানিতে পারিলে কার্ণকে সে সজ্ঞে ছাড়িত না।”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু ওয়াইল্ড পলায়ন করিত না, সাইমন কার্ণই পলায়ন করিত, বুঝিয়াছ? তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, কার্ণ এখন কি অবস্থায় আছে—তাহা জানিবার জন্ত আমার এতই কৌতূহল হইয়াছে যে, ইচ্ছা হইতেছে—এই মুহূর্তেই তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করি।”

তাহার পর তিনি ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তুমি কি কবিবে লেহু!”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মুদ্র স্বরে বলিলেন, “আমাদের সম্মুখে একটিমান পথ খোলা আছে—তাহা কি বৃত্তিতে পারিতেছেন না? ওয়াইল্ডের মৃতদেহ মার্চের ভিতর পড়িয়া আছে, তাহার পর ওয়াইল্ডের ঐ চিঠি, আর অগ্ন্যাগ্ন প্রমাণও কার্ণের অপরাধেরই অকাট্য প্রমাণ, সুতরাং আমার কর্তব্য সন্দেহ মতান্তর থাকিতে পারে না, আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে দোতলায় চলিলাম।”

ব্রেক বলিলেন, “আমরা যদি তোমার সঙ্গে যাই, তাহাতে তোমাণ আপত্তি আছে কি?”

লেনার্ড মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “আপনার এই কথার কোন অর্থ আছে কি? আপনি কি মনে করেন, পরলোকে আমি ওয়াইল্ডের অম্লসরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি? কার্ণ এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থায় আপনি ও শ্রীথ আমার সঙ্গে থাকিয়া আমাকে সাহায্য করিলে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত চিত্তে কতব্য সম্পাদন করিতে পারি।”

লেনার্ড উঠিয়া মিসেস ফিঞ্চের ঘাড় ধরিয়া অল্প একটু ঝাঁকানি দিলেন। মিসেস ফিঞ্চ নতমুখে বসিয়াছিল, অন্য কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের করস্পর্শে সে সচকিত ভাবে আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

লেনার্ড মুদ্র স্বরে বলিলেন, “শোন মিসেস ফিঞ্চ! এখন আমরা

তোমার মনিবের সঙ্গে কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাই। তুমি আমাদের সঙ্গে তাঁহার শয়ন-কক্ষে লইয়া চল।”

মিসেস ফিঞ্চ বিহ্বল স্বরে বলিল, “তিনি শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই আপনারা যদি তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তিনি ক্ষেপিয়া উঠিবেন, কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিলে তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকে না; তাঁহার প্রকৃতি অতি ভীষণ হয়।”

লেনার্ড বলিলেন, “তাঁহার প্রকৃতি ভীষণ হওয়া হৃদয়স্তর কথা বটে! কিন্তু আমরা সরকারের চাকর, তাঁহার খেয়ালের মর্যাদা, রক্ষা করা আমাদের অসাধ্য। মি: কার্ণের নিকট আমরা প্রকৃত ঘটনার বিবরণ জানিতে চাই; তাঁহাকে চিন্তা করিবার অবসর না দিয়াই উহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব। মিসেস ফিঞ্চ! তুমি উত্তেজিত না হইয়া আমাদের সঙ্গে লইয়া চল,—ইহাতে তোমার কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

মিসেস ফিঞ্চ আতঙ্ক-বিহ্বল হইলেও ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। সে তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সিঁড়ির সাহায্যে দোতলায় উঠিয়া, একটি শুদীর্ণ বারান্দা অভিক্রম করিয়া একটি কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল, এবং লেনার্ডকে মুদ্র স্বরে বলিল, “ইহাই আমার মনিবের শয়ন-কক্ষ।”

লেনার্ড বলিলেন, “তুমি দরজার ধাক্কা দাও, তিনি কি বলেন শুনি। তিনি সাড়া দিলে বাতাস করিতে হয় আমরাই করিব।”

মিসেস ফিঞ্চ রুদ্ধ দ্বারে ধাক্কা দিল; কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া পাইল না। পুনর্বার পূর্ণাপেক্ষা জোরে ধাক্কা দেওয়া হইল, কিন্তু কক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ!

এবার লেনার্ড দ্বারের হাতল ঘাটাইয়া দুই হাতে দ্বার ঠেলিলেন; দ্বার অর্গলরুদ্ধ ছিল না, সুবেগে খুলিয়া গেল। লেনার্ড সঙ্গীদ্যসহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সবিষয়ে বলিলেন, “যা ভাবিয়াছিলাম তাই! পাখী পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গিয়াছে!”

তাঁহারা দেখিলেন, শয্যা শূন্য, পরিচ্ছন্নাদারের দেবাজ খোলা। সেই কক্ষের পার্শ্বস্থ কক্ষদ্বয়ও নিস্তব্ধ।

সাইমন কার্ণ পলাতক।

ষষ্ঠত্ৰিশত তত্ত্ব

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়

চীফ ডিটেকটিভ-ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আমি এইরূপই অনুমান করিয়াছিলাম; কিন্তু এ জন্ত হৃদয়স্তর কোন কারণ নাই। আমরা নীচের ঘরগুলিতে উহাকে খুঁজিয়া দেখিব, সেখানে দেখিতে না পাইলে আমি আফিসে ফিরিয়া চারি দিকে সন্ধান লইবারই ব্যবস্থা করিব। কার্ণ যদি আশা করিয়া থাকে, এইরূপ কোশলে সে আমাদের চোখে ধূলা দিতে পারিবে—তাহা হইলে তাহার সেই আশা পূর্ণ হইবে না। সে আমাদের নিকট যথায়োণা শিক্ষা লাভ করিবে।”

মিসেস ফিঞ্চ সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল; ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের কথা শুনিয়া সে বলিল, “মনিব মহাশয় কি যত্নবান? তিনি সকালে উঠিয়াই আমাকে ডাকিয়া থাকেন, এবং আমাকে বাহা

করিতে হইবে—সে সম্বন্ধে আদেশ প্রদান করেন। ‘আমার অজ্ঞাতসারে কোন দিন তিনি শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করেন না।’

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার মনিব প্রভাতে নিম্নাভ্যাসের পর যে নিয়মে কাজ করেন, আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া তুমি বোধ হয় বিমিত হইয়াছ! কিন্তু আমার মনে হয়, মিঃ কার্ণ আজ সকালে ঐ সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মনের স্থিরতা ছিল না। যদি আমরা তোমার মনিবকে এখানে খুঁজিয়া না পাই, তাহা হইলে আমি এখানে এক জন পাহারাওয়ালার মোতায়েন করিব। তাহাকে তোমার ভয় করিবার কোন কারণ নাই; সে তোমার কোন অনিষ্ট করিবে না, মিসেস্ ফিঞ্চ!”

মিসেস্ ফিঞ্চ ভয়কম্পিত স্বরে বলিল, “আপনি পাহারাওয়ালার মোতায়েন করিবেন কি এখানে—এই বাড়ীতে?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “ঈ, তাহাই করিব; ইহাতে কি তোমার বিষয়ের কোন কারণ আছে? পাহারাওয়ালার নিযুক্ত করিব এক জন নহে, দুই জন। এক জন লাইব্রেরীতে আর এক জন হল-ঘরে পাহারায় থাকিবে। মিসেস্ ফিঞ্চ, তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, তোমার মনিব মিঃ কার্ণ নরহত্যা করিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হইয়াছে; এই জন্ত আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি যে, তুমি সতর্ক ভাবে লোকের সহিত কথা কহিবে, এবং—”

এই সময় মিথ লেনার্ডের কথায় বাধা দিয়া ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! দেখুন, দেখুন।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মিসেস্ ফিঞ্চের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার কথা শুনিয়া তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইয়াছে! কিন্তু তাকে ধরিবার প্রয়োজন হইল না; সে নিজের চেষ্টায় সামলাইয়া লইলেও আতঙ্কে তাহার মুখ চা-খড়িব স্থায় সাদা হইয়া গেল! সে ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের মুখের দিকে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া কন্ঠস্থাসে বলিল, “কি বলিলেন? নরহত্যা করিয়াছেন—আমার মনিব?”

লেনার্ড দুই-একটি মিষ্ট কথায় তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া মিথকে তাহার পাহারায় নিযুক্ত করিলেন; তাহার পর তিনি ব্রেকের সঙ্গে সেই অট্টালিকার বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একতলার যে সকল কক্ষ ছিল, তাহাদের অধিকাংশই অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। অবশেষে তাহার একটি ক্ষুদ্র উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন; কার্ণ সেই কক্ষে বসিয়া প্রাতর্ভোজন (breakfast) করিত; কিন্তু সেই কক্ষও খালি!

কার্ণের অন্ততম পরিচারিকা এলেন অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে একতলার বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাকে কার্ণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল, তাহার মনিব নীচে আসেন নাই; সে খুব সকাল হইতেই হল-ঘরে উপস্থিত ছিল। তাহার মনিব নীচে আসিলে সে তাঁহাকে দেখিতে পাইত। সে তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হয় নাই।

ব্রেক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ত কোন দিকে দৌতলা হইতে নীচে নামিবার সিঁড়ি নাই?”

এলেন বলিল, “আছে বৈ কি মহাশয়! দৌতলা হইতে নামিবার-উঠবার সিঁড়ি পিছন দিকেও আছে; কিন্তু আমাদের মনিব সেই সিঁড়ি ব্যবহার করেন না। আমরা দাস-দাসীরা-সেই সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করি।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “যে কারণেই হউক, তোমাদের মনিবকে আজ সেই সিঁড়িই ব্যবহার করিতে হইয়াছিল।—ব্রেক, আয়ন, চারি দিক্ আমরা সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করি। পিছনের সেই সিঁড়িও দেখা দরকার।”

অতঃপর তাহার পরিচারকবর্গের বাস-কক্ষগুলি পরীক্ষা করিয়া পশ্চাৎপাশে সোপানশ্রেণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। নীচে যেখানে সিঁড়ির শেষ হইয়াছিল, তাহার অদূরে একটি দ্বার ছিল। সেই দ্বারের মাথা ও চারি দিক্ কতকগুলি লতায় আচ্ছন্ন ছিল।

সেই দ্বারের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর লক্ষিত হইল; প্রান্তরটির এক প্রান্তে ‘টেনিস-কোর্ট’। এক জন মালি সেই দ্বারের বাহিরে বসিয়া কাজ করিতেছিল।

লেনার্ড তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই—ঠিক উত্তর দাও। তুমি আজ সকালে তোমার মনিব মিঃ কার্ণকে দেখিতে পাইয়াছিলে কি?”

মালি বলিল, “ঈ মহাশয়, আজ সকালে তাঁহাকে দেখিয়াছি বৈ কি!”

ব্রেক উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? আজ তাঁহাকে দেখিয়াছ! কখন দেখিয়াছ?”

মালি বলিল, “ঈ, প্রায় দশ মিনিট আগে মহাশয়! তিনি ঐ পথ দিয়া আসিয়া বাহিরে গিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, বাগানের পিছনের দেউড়ি দিয়াই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হাতে একটা স্টকেস ছিল; তাহাও আমার নজরে পড়িয়াছিল।”

এ কথা শুনিয়া লেনার্ড ব্রেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমরাও ঐ রকমই মনে করিয়াছিলাম! কার্ণ হয় ত আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছিল; সব কথা সে বুঝিতে না পারিলেও তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতেই ধরা পড়িবার ভয়ে ঐ দিক্ দিয়া লগ্না দিয়াছে!”

ব্রেক কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিলেন; তাহা দেখিয়া লেনার্ড বলিলেন, “আমার কথা শুনিয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিবার কারণ?”

ব্রেক অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কার্ণকে আজ সকালে এখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, ইহা শুনিয়া বিষয় দমন করিতে পারি নাই! আমি ঐরূপ প্রত্যাশা করি নাই।”

অতঃপর তিনি মালির মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ পথ দিয়া তুমি বাহাকে বাহিরে বাইতে দেখিয়াছ, তিনিই যে তোমার মনিব—এ কথা কি তুমি নিঃসন্দেহে বলিতে পার?”

মালি বলিল, “ঈ, তিনিই যে আমার মনিব মিঃ কার্ণ—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অন্য লোক দেখিয়া তাহাকে মিঃ কার্ণ বলিয়া আমার ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই।”

ব্রেক বলিলেন, “তোমার ঐরূপ ধারণা হইতেও পারে; কিন্তু তিনি কি সেই সময় তোমার সঙ্গে কথা কহিয়াছিলেন?”

“না মহাশয়, তিনি কোন কথা বলেন নাই।”

ব্রেক বলিলেন, “তিনি মুখ ভুলিয়া তোমার দিকে চাহিয়াছিলেন?”

মালি বলিল, “আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করার এখন মনে হইতেছে, তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। ইহা একটু অদ্ভুত বলিয়াই মনে হইতেছে! আমার সঙ্গে দেখা হইলে তিনি আমাকে দুই-এক

কথা না বলিয়া মুখ বৃজিয়া চলিয়া যান না; তবে তখন তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন বলিয়াই মনে হয়, তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিলেন।

ব্লেক আর কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ব্লেকের মনের ভাব বুঝিতে না পারায় ইন্স্পেক্টর লেনার্ড কৌতুহল-ভরে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ব্লেক? আপনি কার্ণকে কি তাহার বাড়ীতে দেখিবার আশা করেন নাই? কেন, ইহার কারণ কি?”

ব্লেক লেনার্ডের সহিত বাড়ী ফিরিবার সময় তাঁহাকে বলিলেন, “সে কথা তোমাকে পরে বলিব লেনার্ড! কিন্তু তোমাকে ইঙ্গিতে এইটুকু জানাইয়া রাখিতেছি—তুমি যে ঘটনা সত্য মনে করিয়া তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছ, তাহা সত্য বলিয়া ধারণা করিলে ভুল হইবে। তদন্ত কার্যে সত্যই আমি খুণী হইতে পারি নাই—লেনার্ড!”

লেনার্ড স্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন কি? আপনার মুখের উপর নাকটির অস্তিত্ব যেকণ সত্য, ইহাও সেইরূপই সত্য। আপনি যাহা বলেন, তাহাব অধিকাংশই সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, এবং যাহা আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে, আপনি তাহা অনেক সময় সম্পূর্ণরূপেই দেখিতে পান। কিন্তু আমি জোর করিয়া বলিতে পারি—এবার আমারই ধারণা সত্য, আপনিই ভুল করিয়াছেন! আমি এখন ইয়ার্ডে ফিরিয়া যাইতেছি—কার্ণকে ধরিবার জন্ত সেখান হইতে জাল-বিস্তার করিব। সেই ক্ষণে তাহাকে ধরা পড়িতেই হইবে। আমি এখন হইতে টেলিফোনে সংবাদ পাঠাইব, এবং আশা করি, অবিলম্বেই তাহাকে ধরিতে পারিব।”

ইহার কুড়ি মিনিট পরে ব্লেক শ্বিথসহ তাঁহার মোটর-কার থ্রে-প্যাঙ্কারের দিকে অগ্রসর হইলেন। শ্বিথকে তখন অত্যন্ত নিকংসাস দেখাইতে লাগিল।

শ্বিথ ব্লেককে বলিল, “কর্তা, আমরা কি আর বেশী কিছুই করিতে পারি না? আমার মনে হইয়াছিল, আপনি কার্ণের অনুসরণ করিতে কৌতুহল বোধ করিবেন।”

ব্লেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে ভার আমরা অনায়াসেই লেনার্ডের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারি। কাজের ভিতর সে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে! মৃতদেহটি সে মড়ি-ঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে; এবং স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে অভিজ্ঞ কৰ্মচারী আমদানী করিয়া ঐ বাড়ীর পাহারার ভার তাহাদের হস্তে স্তম্ভ করিয়াছে। তাহার পর সে আরও কত ভাবে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছে—তাহা নির্ণয় করা কঠিন! আমরা সেই সকল গুণগোলে মিশিতে চাহি না; আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আহারটা সকালেই শেষ করিব মনে করিতেছি।”

শ্বিথ ব্লেকের মুখের দিকে প্রায়শ্চক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কর্তা, এই ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কোন বিষয় আপনি আমার নিকট প্রকাশ করেন না? কিন্তু সে সকল বিষয় কি? আপনার কি ধারণা—কার্ণ উহাকে হত্যা করে নাই?”

ব্লেক বলিলেন, “যদি সরল ভাবে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তাহা হইলে বলিব—আমার ধারণা ঐরূপই বটে।”

শ্বিথ বলিল, “তবে কি আপনি মনে করেন—বজ্রাঘাতেই ওয়াইল্ড নিহত হইয়াছিল?”

ব্লেক সবগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, উহাও আমি মনে করি না।”

শ্বিথ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি ইহাও মনে করেন না, উহাও মনে করেন না; তবে কি মনে করেন কর্তা! ওয়াইল্ড যদি বজ্রাঘাতে না মরিয়া থাকে, এবং কার্ণ কর্তৃকও নিহত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে কিরূপে সে পঞ্চম লাভ করিল?”

ব্লেক বলিলেন, “সে সত্যই পঞ্চম লাভ করিয়াছে কি না, তাহাই ভাবিতেছি শ্বিথ!”

শ্বিথ সবিস্ময়ে বলিল, “দেখুন কর্তা, যদি সত্যই এরূপ কোন বিষয় থাকে—বাহা—”

ব্লেক শ্বিথের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “ও-সব কথা এখন কিছু কালের জন্ত মূলতুবি রাখ শ্বিথ! আমার বিশ্বাস, এই ব্যাপারে কিছু কিছু বিষয়ের অবকাশ আছে।”

শ্বিথ বলিল, “কর্তা, আপনার কথা তর্কোধ্য; আমি রহস্তভেদ করিতে পারিলাম না! আপনি সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিবেন না? ইহার ফল যাহাই হউক, সার রডনে ডুগুণ এখন নিরাপদ। তাঁহার শত্রুদের মধ্যে শেষ শত্রু কার্ণই এখন অবশিষ্ট আছে; কিন্তু সে এখন এতই বিব্রত যে, সার রডনের প্রতি অত্যাচার করিবে, আপাতত: সে সুরোপ তাহার নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “সার রডনে এখন দেশে নাই; তিনি বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত সুইজারল্যান্ডের হ্রদ-কূলে চলিয়া গিয়াছেন। শ্বিথের বিষয় এই যে, তিনি আমার উপদেশ অনুসারে গোপনে দেশত্যাগ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, তাঁহার জন্ত উৎকণ্ঠার আর কোন কারণ নাই; এখন নিশ্চিন্ত চিত্তে আমরা বিশ্রাম করিতে পারি।”

ব্লেক আর কোন কথা না বলিয়া শ্বিথসহ তাঁহার মোটরে বেকার স্ট্রীটের বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন। ব্লেক বখন তাঁহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন—তখন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল।

ব্লেক শ্বিথকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই টেবলের সম্মুখস্থ আরাম-কোনার হইতে পরিচিত কণ্ঠে সন্ধ্যাণ শুনিলেন, “আসতে আজ্ঞা হোক! আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের দর্শন-কামনার অনেককণ ধরিয়া বসিয়া আছি।”

ব্লেক কণ্ঠের লক্ষ্য করিয়া চেয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, ওয়াইল্ড তাঁহার চুপটের বাজ হইতে একটি চুপট বাহির করিয়া-লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ধূমপানে রত।

শ্বিথ ও ওয়াইল্ডকে সেই স্থানে সেই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া এতই বিস্মিত হইল যে, সে দুই হাত দূরে লাফাইয়া পড়িল! তাহার পর উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য, ওয়াইল্ড এখানে আশ্রিয়া বসিয়া আছে! কর্তা, আপনি কি উহাকে আপনার প্রতীকার ঐ ভাবে বসিয়া-থাকিতে দেখিয়া—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “একবিন্দুও বিস্মিত হই নাই শ্বিথ! তবে এখন উহাকে এখানে দেখিতে পাইব, এ আশা করি নাই বটে! কিন্তু বাহা আশা করা যায় না, তাহাও অনেক সময় ঘটিতে দেখা যায়।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমার মনে হইয়াছিল, আপনি আমার স্ত্রীর

দুর্ভাগ্যের পরিচয় পাইয়া বিম্বিত হইবেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ ভাবে আমার দেখা করিতে আসা বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া নিশ্চিতই আপনার মনে হয় নাই। আমার আশা ছিল—আমাকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আপনি সাদরে আমার অভ্যর্থনা করিবেন।”

শ্রদ্ধ কৌতুহলভরে বলিল, “কাহার অভ্যর্থনা করিবেন? যে ব্যক্তি মরিয়া গিয়াছে—তাহারই? তুমি যে যথেষ্ট আয়োজন করিয়া পরম সমারোহে শিঙা ফুঁকিয়াছ—এ বিষয়ে কি বিদ্‌মাত্রণ্ড সন্দেহ আছে?”

ওয়াইল্ড সখত স্বরে বলিল, “এখন যে আমি জীবিত দেখে বর্তমান—ইহার অকাটা প্রমাণ তোমার সম্মুখেই জাজ্জল্যমান। আমার মৃত্যু সম্বন্ধে তোমাকে নিরাশ করিতে হইল শ্রদ্ধ!—এ জ্ঞান আমি আন্তরিক হুঃখিত।”

শ্রদ্ধ বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও—তোমার মৃত্যু-সংবাদে আমি খুসী হইয়াছিলাম? তুল, প্রকাণ্ড তুল! তুমি বাঁচিয়া আছ দেখিয়া আমি সত্যি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি; কিন্তু ব্যাপারটা কি, তাহা আমি আশে ধারণা করিতে পারি নাই! তোমাকে সশরীরে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি—তোমার মৃত্যু হয় নাই; কিন্তু উইল্ডলন্ডনের মাঠে যাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিলাম, সে তবে কে? কাহার মৃতদেহ ওখানে দস্তবিকশ করিয়া পড়িয়া আছে? আমাব বিশ্বাস, তুমি কর্তার চোখে ধূলা দেওয়ার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই কি একটা অদ্ভুত চাল চালিয়াছ!”

ওয়াইল্ড বলিল, “কি বলিলে? আমি উত্থাকে প্রস্তারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি? কেহ কি কোন কোশলে মিঃ ব্লেকের প্রস্তারিত করিতে পারে? উনি প্রস্তারিত হইয়াছেন—এরূপ ধারণা উহারও হইয়াছে কি?—অসম্ভব!”

ব্লেক হাসিয়া বলিলেন, “আমি স্বীকার করিতেছি—প্রথমটা আমি একটু ধাঁধায় পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সেই বিজ্ঞ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু তুমি কেন এখানে আসিয়াছ? কার্ণের মৃত্যু দৈবদুর্ঘটনা হইলেও—তোমার নিজের কার্যধারা—”

ওয়াইল্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কার্ণের মৃত্যু!—আপনি এ কি কথা বলিতেছেন মিঃ ব্লেক!”

শ্রদ্ধ ব্লেকের মুখের দিকে বিফারিত নেত্রে চাহিয়া বিষমভরে বলিল, “কি বলিলেন কর্তা! কার্ণ মরিয়াছে?”

ব্লেক শ্রদ্ধকে বলিলেন, “সেই মৃতদেহ আমাকে প্রস্তারিত করিতে পারে নাই; তবে উহা ওয়াইল্ডের মৃতদেহ বলিয়াই প্রথমে আমার ভ্রম হইয়াছিল বটে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার ভ্রম হইয়াছিল! তবে উহা সত্য বলিয়া আপনি বিশ্বাস করেন নাই? আমার পক্ষে ইহা আনন্দের স্রব্দ।”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু অবশেষে আমার ধারণা হইয়াছিল—এই ব্যাপারে যথেষ্ট চাতুর্ধ্য প্রদর্শিত হইয়াছে।”—অতঃপর তিনি ওয়াইল্ডের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে বলিলেন, “দেখ ওয়াইল্ড, অতঃপর কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমি তোমাকে একটা সোজা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। আশা করি, তুমি সরল ভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে, অর্থাৎ ধান্না দেওয়ার চেষ্টা করিবে না।”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই ঠিক উত্তর দিব; আপনার কি বলিবার আছে বলুন।”

ব্লেক দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “তুমি কি সাইমন কার্ণকে হত্যা করিয়াছ?”

এ কথা শুনিয়া ওয়াইল্ডের মুখ মুহূর্তের মধ্যে একটা অতর্কিত বেদনার স্থান হইল; তাহার পব সে ব্যথিত স্বরে বলিল, “দেখুন মিঃ ব্লেক, আমার ধারণা ছিল—আমাকে আপনি অস্ত্র সকলের অপেক্ষা বশ ভাল করিয়াই জানেন! আপনি কি প্রথম হইতেই জানেন না—নরহত্যা আমার ঘোর বিতৃষ্ণা, এবং ইহাই আমার অন্তরের খাঁটি কথা?”

ব্লেক বলিলেন, “তবে কি কার্ণের মৃত্যু আকস্মিক?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সত্যি কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? আমি তাহা কিরূপে জানিব?”

শ্রদ্ধ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্চর্য! তবে কি যত ব্যক্তি সত্যি কার্ণ, অস্ত্র কেহ নহে?”

ব্লেক বলিলেন, “আমার ত সেইরূপই ধারণা।”

অনন্তর তিনি ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “ওয়াইল্ড, তুমি গত রাত্রে কার্ণের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলে। সেখানে রীতিমত যুদ্ধ হইয়াছিল। তোমার দেহের শক্তি অসাধারণ; স্তবরাং সেই যুদ্ধে তুমি যে জয়লাভ করিবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহার পর তুমি যে সাজানো প্রমাণ রাখিয়াছিলে, তাহা হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল, তুমি স্বয়ং নিহত হইয়াছিলে, এবং কার্ণ তোমাকে হত্যা করিয়াছিল। তুমি তোমার জোগাড়-স্বস্ত্র শেষ করিয়া কার্ণের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে, এবং সম্পূর্ণ প্রশান্তচিত্তেই তাহা দখল করিয়া বসিয়া ছিলে!”

শ্রদ্ধ বলিল, “আশ্চর্য! এই সহজ ব্যাপারটা আমার মাথায় আসে নাই!”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “কিরূপে তোমার মাথায় আসিবে? তুমি গোয়েন্দাগিরিতে মিঃ ব্লেকের সাক্ষ্যদেয় করিলেও কোনও দিন কি প্রথর কল্পনা-শক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছ?”

ব্লেক বলিলেন, “এ সকল বিষয় সম্বন্ধে উপর উপর আলোচনা শুনিতে মন্দ নয়; কিন্তু ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ! যাহা হউক, তুমি এখন পর্য্যন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নাই ওয়াইল্ড! যদি আমার প্রশ্নে তুমি মনে আঘাত পাইয়া থাক, তাহা অবশ্যই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়,—কিন্তু—”

ওয়াইল্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমি কার্ণকে হত্যা করিয়াছি কি না—ইহাই যদি আপনার প্রশ্ন হয়,—তাহা হইলে আমার সুস্পষ্ট উত্তর এই যে,—আমি কার্ণকে হত্যা করি নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “তবে কি তোমার সহিত যুদ্ধে সে হঠাৎ নিহত হইয়াছিল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “দীর্ঘ, মিঃ ব্লেক, দীর্ঘ! এখানে কিছু বিভ্রাট ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনি যথেষ্ট সতর্ক না হইলে সেই ব্যাপারের সহিত আমাকে জড়াইয়া ফেলিবেন। মিঃ ব্লেক, আপনার কি ধারণা, কার্ণের মৃত্যু হইয়াছে? অথবা তাহার মৃত্যুর সহিত আমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

ব্লেক বলিলেন, “আমার ধারণা, তুমি গত রাত্রে কার্ণের বাড়ীতে

গমন করিয়াছিল, তাহার পর যে কারণেই হউক, তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তুমি তাহার মৃতদেহ ঐ মাঠে হইয়া-গিয়া একপ ব্যবস্থা করিয়াছিলে, যেন বজ্রাঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল—এই ধারণা লোকের মনে বহুমূল হয়! এতদ্বিধ, মৃত ব্যক্তি যে তুমিই, এইরূপ ভ্রম জন্মাইবারও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি যাহাতে নিশ্চিন্তে মরিতে পারি—এইরূপই আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল।”

ব্লেক বলিলেন, “এক মিনিট অপেক্ষা কর। তোমার কাণ্ড-শূচির ঐ পর্য্যন্ত শেষ করিয়া তুমি কার্ণের বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছিলে এবং তাহার ঘরটি অধিকার করিয়াছিলে। তাহার পর আজ সকালে তুমি বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলে। সেই সময় তোমার ব্যবহাসে কার্ণের বাগানের মালিকেও প্রভাবিত হইতে হইয়াছিল।”

ওয়াইল্ড তাহার মুণের অর্দ্ধদণ্ড চুকটটা ফেলিয়া-দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর ব্লেককে বলিল, “দেখুন মিঃ ব্লেক, আমি আপনাকে পরাস্ত কবিয়া অহঙ্কার গর্ব প্রকাশ করিতে চাহি না; কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এই ব্যাপারে আপনাকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে। এই ব্যাপার সম্বন্ধে আপনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্তই ভুল করিয়া আসিয়াছেন। আপনার যুক্তি অভ্রান্ত হইলেও কাণ্ড্যতঃ আপনি ভ্রম করিয়াছেন!—কার্ণের সত্যই মৃত্যু হয় নাই।”

ব্লেক বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাহার মৃত্যু হয় নাই! তুমি বলিতেছ কি?”

ওয়াইল্ড মূঢ়তার সহিত বলিল, “হাঁ, আমি ঠিকই বলিয়াছি, তাহাব মৃত্যু হয় নাই। আজ সকালে তাহার বাড়ীতে কি কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; বিশেষতঃ, তাহার বাগানের মালির সহিত এই ব্যাপারের কি সম্বন্ধ, তাহাও আমার অজ্ঞাত। তবে সে যদি বলিয়া থাকে—সেই সময় সে কার্ণকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা হইলে সে সত্যই তাহাকে দেখিয়াছিল। সে নিশ্চিতই আমাকে দেখিতে পায় নাই, কারণ, সেই সময় আমি কার্ণের বাড়ীর কাছেও ছিলাম না।”

ব্লেক বলিলেন, “তাহা হইলে সেই মৃতদেহটা?”

ওয়াইল্ড মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে বেচারাকে আমি চিনি না।”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি নিশ্চিতরূপে বলিতে পার—সেই ব্যক্তি সাইমন কার্ণ নহে?”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, ঐ কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি; সে সত্যই সাইমন কার্ণ নহে। আপনার জানিবার আগ্রহ হইলে সকল ব্যাপার আন্তোপান্ত আপনাকে খুলিয়া বলিতে পারি। আর সত্য কথা বলিতে কি, আপনাকে তাহা বলিবার জন্তই আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে। কিছু কাল পূর্বে আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়াছিলাম, এবং আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হইলেও টেলিফোনে আমি আপনার নাম ব্যবস্থা করিয়াছিলাম মিঃ ব্লেক! বলা বাহুল্য,

টেলিফোনে আমি আপনার কঠোর অত্যাচার করিয়াছিলাম। আমি ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে ডাকিয়া তাহার সাড়া পাইয়াছিলাম। তাহার পর শুনিলাম, কার্ণ পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তাহা আমার ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাই অগত্যা আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে।”

শ্রিত্ব নিশ্চয় ভাবে সকল কথা শুনিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ইহা আমারও ধারণার অতীত; আমার মাথা ঘুরিতেছে।”

ব্লেক তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “তোমার মতলবটা কি বল—শুনি। আমি তোমাকেই হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম; এই ভ্রমের জন্ত আমি চঃখিত। কিন্তু শেষে আমার মনে হইয়াছিল, মৃত্যুটা প্রকৃতপক্ষে আকস্মিক—দৈবাৎ ঘটয়াছিল। ইহাব ফলে আমার নিশ্চিত তাসের প্রাসাদ চূর্ণ হইয়াছে।”

ওয়াইল্ড বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “সময়ে সময়ে আমাদেব সকলেরই ভ্রম হইয়া থাকে; এমন কি, রবার্ট ব্লেকের স্বায় বহুদর্শী, বুদ্ধিমান ব্যক্তিও ভুল করিয়া বসেন! কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমি বাকি রাখিয়া বলিতে পারি—আপনি ভ্রমজালে বিভ্রান্ত হইলেও অবশেষে বুদ্ধিমানের মত তাহা চাপা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

ব্লেক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সবই শেষে চাপা দিতে পারিলাম কৈ? অনেক ভুলই চাপা দিতে পারি নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার শুনিবার ইচ্ছা থাকিলে এই কাহিনীর আগাগোড়া আপনাকে শুনাইতে পারি,—আর সেই জন্তই এখানে আসিয়াছি—এ কথা ত পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। আমার কথা-গুলি সব শুনিলেই আপনার সকল ভ্রম দূর হইবে; তবে মোটামুটি এই মাত্র বলিতে পারি যে, সাইমন কার্ণকে মুঠায় পুরিব—ইহাই আমার সঙ্কল্প—সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করা যতই কঠিন হউক। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি তাহাকে কায়দায় পাইয়াছি; কিন্তু সেই ধৃষ্টতা আমাকে কান্দি দিয়াছিল! আমার ধারণা হইয়াছিল, পুলিশ তাহাকে হাতে পাইবে না। আমাকে হত্যা করিবার অভিযোগে পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে পরোয়ানা জারি করিয়াছে—তাহা কি আপনি জানেন না? কিন্তু সে যাহাই হউক, পুলিশ কখন তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে না; তবে আমরা যে তাহাকে ধরিতে পারিব—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

মিঃ ব্লেক স্বর্ণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে অজ্ঞাত কথার আলোচনার পূর্বে তোমার গল্পটার আগাগোড়া শুনিতে চাই। এই ব্যাপারে আমাদের মিশিবার ইচ্ছা নাই।”

শ্রিত্ব বলিল, “মিশিবার কথা কি বলিতেছেন? রহস্য-পাখীরে পড়িয়া আমি যে ডুবিয়া মরি। একগাছা নড়ি ফেলিয়া দিন বর্জ্য। তাহাই ধবিয়া কুলে উঠিবার চেষ্টা করি।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

বর্তমান যুদ্ধের আর্থিক বৈশিষ্ট্য

বর্তমান যুগে এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইতেছে; ইহার পূর্বে অল্প কোন যুদ্ধে ঠিক এই শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য দেখা যায় নাই। সকল বৈশিষ্ট্যের বিষয় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে; এই যুদ্ধে এ দেশের লোকের অর্থকষ্ট কিরূপ হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, এখানে তাহারই আলোচনা করিব। এই কষ্ট ক্রমশঃ চরমে উঠিয়াছে। সর্বপ্রধান কষ্ট এই যে, যে দুইটি দ্রব্য মানুষের পক্ষে অপরিহার্য, তাহারই অভাব—অন্ততঃ অনেকের পক্ষে উহাদের অতি উৎকট অভাব অনুভূত হইতেছে। বলা বাহুল্য, সেই দুইটি দ্রব্য—অন্ন ও বস্ত্র। এই দুইটি জিনিসের এমন অভাব—সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ পর্যন্ত আব কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ দেশে খাদ্যশস্যের কিরূপ অভাব হইয়াছে, পূর্বে বহু বার সে কথা আলোচিত হইয়াছে। কোন কোন জিনিসের প্রকৃত অভাব না হইলেও জনসাধারণ তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। বাজারে তাহার আমদানী হইলেও যেন হঠাৎ লোপ পাইতেছে! উদাহরণস্বরূপ চিনির কথা বলা বাইতে পারে। চিনি বাহা আমদানী হইতেছে, তাহা মিলিতেছে না। ক্রেতার পয়সা তাতে লইয়া, যেন ভিক্ষাপাত্রধারী ভিখারীর মত সরবরাহকারী দোকানদারের দোকানের সম্মুখে ‘হা প্রত্যশায়’ দাঁড়াইয়া আছে। বালক ও কিশোররা দিন দিন জিনিস না পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে ফিরিয়া বাইতেছে। পদানতীন বিধবা, সামর্থ্যহীন আতুর প্রভৃতির পক্ষে চিনি সংগ্রহ করা ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কেরোসিন তেল সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়; তবে কেরোসিনের সত্যি অভাব হইয়াছে। কেরোসিন তেল এ দেশে আমদানী হইবার পূর্বে লোক প্রদীপে সর্ষপ বা রেড়ির তেল জ্বালাইত; এখন তাহাই বা মিলিতেছে কৈ? বাজারে কোন জিনিস আমদানী হইলেও তাহা মিলিতেছে না।—সেই জন্ত এবারকার এই বাজার “আধারে বাজার” (Black market) নামে অভিহিত হইয়াছে। যুদ্ধের সুযোগে, খরিদদারের ‘গলা-কাটা’ ব্যবসায়ীরা বাজারের সমস্ত মালই সাফাই হাতে চাপিয়া রাখিতেছে, বাহির করিতেছে না। উহারা ভবিষ্যতে আরও চড়া-দরে মাল বেচিয়া লক্ষপতি হইবার সুখস্বপ্নে বিভোর! সরকার ইহার প্রতিকারে অকৃতকার্য হইয়া অযোগ্যতারই পরিচয় দিতেছেন; কিন্তু এই অব্যবস্থা গরীব গৃহস্থের পক্ষে প্রাণান্তকর।

এই যুদ্ধের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, পণ্যের একমাত্র উপাদানের অভাব না হইলেও তাহা হইতে উৎপন্ন পণ্য প্রায় অপ্রাপ্য বা অতিশয় দুঃপ্রাপ্য হইতেছে। দেশের মাটি নিহত বীরপুরুষদের কবর ঢাকিবার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত না হইলেও মেটে-হাড়ি-কলসীর মূল্য অসম্ভব ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। জন্ত উদাহরণস্বরূপ বস্ত্রের কথাও বলা বাইতে পারে। কাপাসের দর যদিও চড়ে নাই, তথাপি কাপড়ের দর তিন গুণ বা চতুর্গুণ বাড়িয়াছে। সরকারের কল্পিত ‘স্ট্যাণ্ডার্ড রুথ’ কল্লোল হইতে

এই মর্ডধামে আর অবতরণ করিল না। কাপড়ে আছে তুলা আর মজুরী; এই মজুরীর হার অবশ্যই বাড়িয়াছে, কিন্তু এত অধিক বাড়ি নাই—যে, সে জন্ত কাপড়ের মূল্য ক্রমশঃ চারি গুণ বাড়িতে পারে। কাপাসের দর বরং মধ্য কমিয়াছিল, এখন ত প্রায় সমান আছে। বিশেষজ্ঞদিগের প্রদত্ত হিসাবে দেখা যায় যে, বর্তমান যুদ্ধের ঠিক পূর্বে কাপাস তুলার দর বাহা ছিল, তাহার শঙ্ক-সংখ্যা (Index number) যদি এক শত ধরা হয়, তাহা হইলে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে উহার পাইকারী দর ৮৮ টাকা হইয়াছিল; অর্থাৎ শতকরা বারো টাকা হারে কাপাস তুলার দর কমিয়া গিয়াছিল! ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ঐ তুলার দর আরও নামিয়া ৬৭ টাকা দাঁড়ায়; অর্থাৎ শতকরা ৩৩ অংশ কমিয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহা কাপাস তুলার পাইকারী দর। তুলা উৎপাদনকারী বৃহৎ এবং তাহাদের দেশের লোকেরা এক দিকে তুলা বিকাইতেছে না বলিয়া কানিয়াছে, আর এক দিকে বস্ত্রভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব মনে করিয়াছে! ইহার পর কাপাস তুলার দর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গত জুলাই মাসে (অর্থাৎ জীবন মাসে) তুলার শঙ্ক-সংখ্যা ১০৪৬২ তক্কে উঠে; অর্থাৎ যুদ্ধাবস্থার পূর্বে তুলার যে দর ছিল প্রায় তাহাই হয়, কেবলমাত্র শতকরা ৪ টাকা-হারে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু কাপড়ের দর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে। কাপাস-তুলা উৎপাদক চারীরা যে পরিমাণ কাপাস-তুলা (পাইকারী দরে) বিক্রয় করিয়া পূর্বে এক জোড়া কাপড় কিনিতে পারিত, এখন তাহার চতুর্গুণ পরিমাণ তুলা বেচিয়াও এক জোড়া কাপড় কিনিতে পারিতেছে না! অবশ্য তাহাকে বুচরা দরই কাপড় কিনিতে হয়; সুতরাং তাহাদের কষ্ট কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয়। এখানে এই একটা বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, এই দুখল্যের বাজারে সকল জিনিসের মূল্যই বৃদ্ধি পাইয়াছে,—কেবল কাপাস-তুলা এবং পাটের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। কাপাস-তুলার মূল্যহ্রাসের প্রধান কারণ, বিদেশে এই পণ্যের রপ্তানীর হ্রাস। এই তিন বৎসরে উহার রপ্তানী কিরূপ হ্রাস হইয়াছে, তাহাও হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল,—

খৃষ্টাব্দ	রপ্তানীর পরিমাণ
১৯৩১—৪০	১১,৩৮,০০০, গাঁট
১৯৪০—৪১	২১,৬৭,০০০ "
১৯৪১—৪২	১৪,৯৬,০০০ "

রপ্তানীর অসুবিধা এবং অভাবের জন্ত পাটের দরও কমিয়াছে—এ স্থলে সে কথা আলোচ্য নহে।

যুদ্ধের জন্ত বিদেশ হইতে এ দেশে বস্ত্র আমদানী হইতেছে না সত্য, কিন্তু দেশীয় কলে অনেক অধিক বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। ইহারও হিসাব উদ্ধৃত হইল,—

খুঁটাক	কত গজ কাপড় বোনা হইয়াছে
১১৩১—১১৪০	৪০১ কোটি ২৪ লক্ষ গজ
১১৪০—১১৪১	৪২৬ কোটি ১০ লক্ষ গজ
১১৪১—১১৪২	৪৪৫ কোটি ৬২ লক্ষ গজ

যুদ্ধের গত তিন বৎসরের মধ্যে দুই বৎসরে প্রায় সাড়ে ৪৫ কোটি গজ কাপড় ভারতীয় কলে অধিক উৎপন্ন হইয়াছে। কেবল মাত্র বোম্বাইয়ের কলগুলিতেই কত অধিক কাপড় প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেখুন।—এই সকল কলে ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ১২০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহার পর ১১৪১ খৃষ্টাব্দে ১৫০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। স্ত্রীর উৎপত্তিও বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুরোপীয় যুদ্ধ বোম্বাইর কিছুকাল পর হইতে বোম্বাইয়ের কার্পাস-কলে ৩১ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের সূতা হইত, জাপানী-যুদ্ধ ঘোষিত হইবার সময় পর্যন্ত ৪৫ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড (ওজন) পরিমাণ সূতা প্রস্তুত হইতে থাকে। স্ত্রীর ভারতীয় কার্পাসকলগুলিও দাসীভূত নাই; কিন্তু তাহার সমস্ত অভাব মোচন করিতে সমর্থ হইতেছে না। তাহার কারণ, ভারত-বাসীরা ইদানীং লজ্জা-নিবারণ বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। জাপান এবং বিলাত হইতে আনীত বস্ত্র দ্বারা তাহাদিগকে নগ্নদেহ আবৃত করিতে হইত। এখন বিদেশী বস্ত্রের আমদানী বন্ধ হওয়াতেই আমাদের এই বিভ্রাট ঘটয়াছে। শুনিতেছি, উড়িষ্যা অঞ্চলে বাঙ্গালা দেশের অল্পরূপ বস্ত্রাভাব ঘটে নাই। কারণ, উহার কোন কোন অঞ্চলে এখনও লোক চবকাং সূতা কাটিয়া কাপড় প্রস্তুত করে; কিন্তু বাঙ্গালা এ বিষয়ে একেবারে অসহায় বলিলেও চলে।

চাহিদার টান যে যোগানের মাত্রাকে ছাড়াইয়া যাইবে, তাহা ১১৪১ খৃষ্টাব্দের ঋণভাগেই কতকটা বুঝা গিয়াছিল। সরকারী কক্ষচারীরাও বুঝিয়াছিলেন যে, যেকূপ অবস্থা, তাহাতে এ দেশে বস্ত্রাভাব ঘটবেই; বস্ত্রতঃ, বস্ত্রের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে—লোকের নিদারুণ কষ্ট হইবে। সেই জন্ত ভারত সরকারের তদানীন্তন বাণিজ্যসচিব সাব এ রামস্বামী মুদেলিয়ার ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে এই বিষয়ে বিশেষ অবহিত হন। তিনি বলেন, কাপড়ের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নহে; কারণ, ভারতে প্রায় ৫ শত প্রকার বস্ত্র প্রচলিত আছে, এই সমস্ত বস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু কিছু না করিলে ত চলিতে পারে না। অগত্যা কার্পাস-বয়নসমিতি এবং ভারত সরকারের বাণিজ্য ও স্রবরাহ বিভাগের কর্তারা গত ১১৪১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বোম্বাই সহরে এক পরামর্শসমিতি গঠন করিয়া স্থির করিলেন—সমস্ত কার্পাস-কলের কর্তারা সকল প্রদেশের জন্ত ঠিক একই প্রকারের কাপড় প্রস্তুত করিবেন, এবং সেই কাপড় সরকারের নির্দিষ্ট দরে সকলকে বাজারে বিক্রয় করিতে হইবে। সার রামস্বামী বলিয়াছিলেন, উহা না করিলে আর রক্ষা নাই! এখন সমস্ত কলওয়ালারা উহাতে সম্মত হইলেই হইল। উহার বটনাদির ব্যবস্থা সমস্তই কলওয়ালাদিগের হাতে থাকিবে। ইহারই নাম হইবে ‘ষ্ট্যান্ডার্ড ক্লথ’ বা সরকারের বাঁধা নিরিখমত কাপড়, স্বাধীনতার কথায় ‘নিরিখী কাপড়’। বোম্বাইয়ের সভার ঠিক এক মাস পরেই দিল্লীতে মূল্য নিয়ন্ত্রণ-পারামর্শ পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন

হয়। এই সভায় কাপড়ের কলওয়ালারাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। রায় সাহেব শ্রীযুক্ত এস. সি. ঘোষ বক্সীয় কার্পাস-কলওয়ালাদিগের পক্ষ হইতে এই পরিষদে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই ‘ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড়’ একই মূল্যে বিক্রয় করিবার বিরুদ্ধে কতকগুলি যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন, একই নিরিখ-বাঁধা দরে কাপড় বিক্রয় করিতে হইলে সকল কলওয়ালাকে একই দরে কার্পাস তুলা, কলের জন্ত আবশ্যক যন্ত্রপাতি—সমস্তই দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল কলে কেবল কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাদিগের সকলকে একটা নির্দিষ্ট মূল্যে সূতা দিতে হইবে। বাঙ্গালার কলগুলিতে কেবল মিহি-কাপড় বুনিবারই ব্যবস্থা আছে,—মোট কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা নাই; স্ত্রীর একটা নির্দিষ্ট দরে এই কাপড় বিক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে না।

তাহার পর হইতে কাপড়ের মূল্য অতি দ্রুতবেগে বৃদ্ধি হইতে থাকে। সে সকল কথাই আলোচনা করিয়া লাভ নাই। সরকার অবশ্য অল্পমূল্যে বস্ত্র যোগাইবার জন্ত মিলওয়ালাদের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ফল কিছুই দেখা যাইতেছে না। বর্তমান সময়ে ভারতীয় কার্পাস-কলেব যে অবস্থা, তাহাতে সকলকে বস্ত্র যোগান অসম্ভব। সর্বপ্রথমে সাম্রাজ্যের রক্ষাকল্পে সামরিক প্রয়োজনের কাজগুলি করিতে হইবে। এখন সমরাস্রমের সৈনিকদিগের অনেক সাজ-পোষাক ভারতীয় কলগুলিতে প্রস্তুত হইতেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর গত জুন মাস পর্যন্ত ভারত হইতে সরকার ১ শত ২০ কোটি টাকা মূল্যের কাপড় কিনিয়াছেন, আর বর্তমান বৎসরে তাহার ৭০ কোটি টাকার সামরিক পরিচ্ছদের কাপড়-চোড় কিনিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। প্রতি মাসে ১ কোটি করিয়া পোষাক প্রস্তুত হইতেছে। এখন এক লক্ষ দরজীই পোষাক-সেলাইয়ের কার্যে নিযুক্ত আছে। এই সমস্ত কাপড় প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া ভারতীয় কলওয়ালারা আর এত অধিক পণ্য প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না,—যাহা হইতে তাহার ঘরের এবং বাহিরের জন্ত সমস্ত চাহিদা মিটাইতে পারে। এ দিকে সমুদ্র-পথ বিষয়সঙ্কল, এবং জাপান যুদ্ধে প্রযুক্ত হওয়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ায় এবং পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতজাত কার্পাস-বস্ত্রের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরও কত দিন চলিবে এখন তাহা অনুমান করা কঠিন; তবে আরও এক বৎসর চলিবে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে, স্ত্রীর আর এক বৎসর যে বস্ত্রসমস্তার বিশেষ সমাধান হইবে, এরূপ আশা করা যায় না।

কিন্তু কেবল যোগান (supply) এবং চাঁদের (demand) সাম্যনাশই যে বস্ত্র-বিভ্রাটের একমাত্র হেতু, এরূপ মনে হয় না। তবে উহা যে একটা প্রবল হেতু, সে বিষয়ে বিদ্যুদ্ভাও সংশয় নাই। হেতুর উদ্ভা দশ আনা অংশ হইতে পারে; কিন্তু সমস্ত অংশই নহে। কারণ, কেবল কার্পাস তুলা আর পাট ভিন্ন আর সকল পণ্যেরই দাম অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। মঞ্চল্লে যেখানে তরিতরকারী উৎপন্ন হয়, সেখানে বেগুন, শাকসব্জী প্রভৃতির মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। জম্মু বৎসর এই সময়ে তথায় বেগুন দুই পয়সা সের বিকায়িত; এখন উহা দশ পয়সা, তিন আনা সের বিকায়িত! খুব কম হইলেও দুই আনা সেরের নীচে নাহিভেছে না। বিস্কি, চেন্ডেল, সোডাক্‌চু, এ সব ত আর যুদ্ধে বাইতেছে না; অতঃ আমাদের এখান হইতে

চালান যাইতেছে না,—ইহা সত্য। কিন্তু তথাপি উহা অস্বাভাবিক বৎসরের তুলনায় চতুর্গুণ মূল্যে, কখন বা ছয় গুণ মূল্যে বিকীর্ষিত হইতেছে কেন? যুদ্ধই উহার প্রত্যক্ষ কারণ নহে। মুদ্রামূল্যের হ্রাসই উহার আর একটি প্রবল কারণ। যখন সকল জিনিষেরই দর চড়ে, তখন বৃদ্ধিতে হইবে মুদ্রার মূল্য কমিয়া গিয়াছে। এই মুদ্রামূল্য কমিল কেন? যে দিন যুরোপে যুদ্ধ বাধে, সেই ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর ভারতে সর্বসাধারণে ১৮২ কোটি ১০ লক্ষ টাকার নোট প্রচলিত ছিল। ইহার পর দুই বৎসর পরে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি ৩০২ কোটি টাকার নোট চলিত হইয়াছিল। তাহার পর ডিক্টার ব্যাক্সের রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষ তারিখে ৪৬৩ কোটি ২১ লক্ষ টাকার নোট ভারতের বাজারে বাহির করা হইয়াছে। ইহার পরও বাজারে নূতন নূতন নোট বাহির করা হইতেছে। এখন অক্টোবর মাসের শেষে ৫ শত ২৩ কোটি ২৩ লক্ষ টাকার নোট ভারতে চলিতেছে। যুদ্ধের সময় তাহাতে সুবিধা আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ইদানীং খুজরা মুদ্রাও (আখ আনি, এক আনি, দু-আনি) সবই ভুড়া খাতুর হইয়াছে। উহার আসল মূল্যের সহিত বাজার-প্রচলিত মূল্যের কোন সম্বন্ধ নাই। উহার আসল মূল্য নাই বলিলেও চলে। সিকি আধূলি ও টাকার কিছু রূপা আছে বটে, কিন্তু পূর্বাপেক্ষা এখন উহাতে রূপার পরিমাণ অল্প দেওয়া হইতেছে। কাজেই ইহার সবগুলিই ভাস্কর মুদ্রা হইয়া পড়িয়াছে। অত্যধিক নোটের প্রচলন পণ্যমূল্য বৃদ্ধি করে। দুখ্যাতার ইহাও একটি প্রবল কারণ। পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে মজুরীর হার এবং পণ্য প্রস্তুতের উপকরণ এবং যন্ত্রাদির মূল্য বাড়িয়া যায়। বস্ত্র প্রস্তুতের সেই জন্ত খরচা বৃদ্ধি পাইয়াছে, বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধির ইহাও অন্ততম কারণ।

বর্তমান সময়ে যুদ্ধ ঠেকিয়া শিথিয়া বার্তাবিশারদরা বার্তাশাস্ত্রের অনেক নূতন নূতন নিয়ম আবিষ্কৃত করিতেছেন। এখন বার্তিকগণ বলিতেছেন যে, যদি টাকার স্রদের হার স্বাভাবিক বৈধরূপ হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা কম করা হয়, তাহা হইলে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পায়। উইকসেল নামক বার্তাবিশারদ এ কথা তাঁহার সন্দর্ভে বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন! আর যদি টাকার স্রদের হার বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে পণ্যমূল্য কমিয়া যায়। বর্তমান যুদ্ধ “থ্রী পারসেন্ট” যুদ্ধ নামে অভিহিত; কারণ, সরকার এবার টাকার স্রদের হার শতকরা তিন টাকার অধিক হইতে দেন নাই। কাজেই পণ্যমূল্য বাড়িয়াছে। বিলাতে টাকার স্রদের হার সরকার শতকরা আড়াই টাকা হারে বাধিয়া রাখিয়াছেন। যুদ্ধের সময় তথ্য এই স্রদের হার আরও অধিক হওয়া উচিত ছিল। ইহাও মূল্যবৃদ্ধির অন্ততম কারণ। তাহার উপর যুদ্ধের ব্যয় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। স্তব্ধ সরকারের কল্লোলকের “ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্রথ” বা নিরিখী কাপড় মর্ত্যলোকে আকার লাভ করিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা অল্প, আর যদিও উহা মর্ত্যমহান হইয়া আসে, তাহা হইলেও তাহার সেই মর্ত্য এবং মূল্য গোড়বাসীর লোভনীয় হইবে না। গত চৈত্র মাসে ও বৈশাখ মাসে হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছিল যে, অতি মোটা সূতার ১ হাতী ধূতির মূল্য হইবে দুই টাকা পাঁচ আনা আর ৪৪ ইঞ্চি বহর দশ হাতী ধূতির দাম হইবে দুই টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা। এখন তদন্তেছি, ঐ দরে মিলওয়ালারা ঐ কাপড় বোগাইতে

পারিবেন না। কারণ, সকল জিনিষের মূল্য দিন দিনই চড়িয়া যাইতেছে। অত মোটা সূতার কাপড় বঙ্গদেশের লোক পরিচয় অত্যন্ত নহে। উড়িষ্যার গ্রাম্যালোকেরা ঐরূপ কাপড় কিছুকাল পূর্বে পরিচয়, এখন ত তাহা প্রায় পরিচয় দেখা যায় না। বাঙ্গালী চাবীরা এখন ভজলোক অপেক্ষা অধিক সৌখীন হইয়াছে। কাজেই এই দরিদ্র দেশের অধিকতর দারিদ্র্যপীড়িত লোক, এই কাপড় বিশেষ পছন্দ করিবে না,—উহার সরবরাহও যে অধিক হইবে, তাহাও মনে হয় না। বাহা ইউক, নগ্না স্বরূপ কিছু কাপড় বাহির করিলেও বুঝা যাইত।

এখন কিরূপে এই বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হইবে? লোক ত দিগম্বর হইয়া থাকিতে পারে না! বরং এক দিন অনাহারে থাকি চলে, কিন্তু উলঙ্গ অবস্থায় থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব! কলগুলি আর অধিক সূতা কাটিতে বা কাপড় বুনিতে পারিবে না। সরকার যে কোন চেষ্টাই করিতেছেন না, এ কথা বলা যায় না; তবে তাঁহারা সামরিক প্রয়োজনের প্রতি সর্বপ্রায়ে দৃষ্টি করিতে বাধ্য; অধিক সূতা প্রস্তুত করিতে হইলে মিলওয়ালাদিগকে বিদেশ হইতে কলের টেকে আমদানী করিতে হইবে; কিন্তু সাগরপথ বিঘ্নসঙ্কুল, তাহার উপর পণ্যমূল্য অত্যন্ত অধিক। এতদ্বিন্ন যানবাহনের অভাবে এবং অসুবিধায় তুলা পাওয়া কঠিন। এই অবস্থায় টেকে ও যন্ত্রপাতি অত্যধিক মূল্যে আমদানী করা কলওয়ালারা সঙ্গত বলিয়া মনে করিতেছে না। বিশেষতঃ, অনেকেরই বিশ্বাস, হয় ত যুদ্ধ শেষ হইলে ঐ সকল টেকে অচল হইয়া পড়িবে। সেই জন্য কলওয়ালাদিগের পক্ষে এদেশী তাঁতিদিগকে অধিক সূতা বোগান দেওয়া সম্ভব হইতেছে না।

এখন একমাত্র উপায় এ দেশের তাঁতি, জোলা প্রভৃতি যদি চরকার সূতা কাটিয়া সেই সূতায় কাপড় বুনিতে পারে, তাহা হইলেই কতকটা সুবিধা হইতে পারে। কার্পাসের পাইকধরী দর গত আগষ্ট মাসেও ১১১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের কার্পাস তুলার দরের সমান ছিল। এখন কিছু বাড়িয়াছে। এখন কাপড়ের মূল্য বৈধরূপ অধিক, তাহাতে তাঁতিরা চরকা ও তাঁতের সাহায্যে বস্ত্র বরন করিয়া লাভবান হইতে পারিবে এরূপ আশা করা যায়। তাহাদের যন্ত্রাদি-বাবদ ব্যয় অধিক নহে; উহা দেশেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে সরকারকে কেবল তাহাদিগকে সুলভে তুলা কিনিবার সুবিধা করিয়া দিতে হয়। তুলা না পাইলে তাহারা সূতা কাটিবে কিরূপে? এই সুলভ তুলার যদি তাহারা ১ গজ দীর্ঘ ও ৪০ ইঞ্চি বহরের এক জোড়া ধুতি, এবং দশ গজ দীর্ঘ ও ৪২ ইঞ্চি প্রস্থ এক এক জোড়া সাড়ি বরন করে, তাহা হইলে খানিক সুবিধা হইতেও পারে। এখন দূরদেশ হইতে তুলার আমদানী করিয়া এ দেশের তাঁতি ও জোলাদিগের পক্ষে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা অসম্ভব। বাঁকড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে তুলা উৎপন্ন করা যে অত্যন্ত আবশ্যক, এ কথা পূর্বে একাধিক বার আলোচিত হইয়াছে; এরূপ করিলে আজ এত অধিক কষ্ট পাইতে হইত না।

এ কথা সত্য যে, কার্পাসজাত পণ্যের মূল্য ইদানীং যত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এত আর কোন পণ্যের মূল্যই বৃদ্ধি পায় নাই। বিশ্বব্দের বিষয় এই যে, ‘ক্যাপিটালের’ প্রদত্ত শঙ্কসংখ্যার তালিকায় গত মার্চ মাসের পর বস্ত্রের মূল্য কিরূপ আত্মপাতিক হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা আর প্রদত্ত হয় নাই। কেবল লেখা হইয়াছে যে, উহার

আত্মপাতিক মূল্য জানিতে পারা যাইতেছে না। ইহার কারণ, এই মূল্য অত্যন্ত অনিয়ন্ত্রিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে; সেই জন্যই সম্ভবতঃ উহা প্রকাশ করা হয় নাই। ধান, চাউল, গম, ময়দা, আটা প্রভৃতির মূল্য প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে; খুচরা কিনিতে গেলে বরং আরও বেশী দিতে হয়। বলিয়াছি, তরিতরকারী প্রভৃতির মূল্য প্রায় তিন গুণ হইয়াছে। চিনির দরও প্রায় তিন গুণ। স্তব্ধ বর্তমান যুদ্ধে গরিব লোকের জীবনধারণ অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছে। শুধু মূল্য-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইবে না; তবে সন্না যাইতেছে যে, গত ১৭ই অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া হইতে ১৫ হাজার টন গম ভারতে আমদানী হইয়াছে। আরও অধিক খাদ্যশস্য আমদানী হইবে। তাহা হইলে খাদ্যভাবের কষ্ট যে কতকটা দূর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বর্তমান মহাযুদ্ধের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এই যুদ্ধে দরিদ্র লোকের অধিকতর নিশ্চিষ্ট হইতেছে। যাহাদের আর অতি অল্প, যাহারা অল্প শেতলন পায়, যাহারা সামান্য অর্থানুকূল্যের জন্য পনের উপর নির্ভরশীল, যাহারা অতি অল্প জমিতে চাষ করে, যাহারা দুঃস্থ, বিপন্ন এবং রুগ্ন, যাহারা সান্ত্বিত্যসেবী বা বেকার, যাহারা অতি অল্প ভূমি অথবা উপর নির্ভর করে, যাহারা দাস্তবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভর করে—তাহাদের দুঃখের সীমা নাই। এক কথায়, এই যুদ্ধের পূর্বে যাহারা কোন প্রকারে দিনপাত করিত, এখন তাহাদিগকে প্রায় প্রতিদিনই 'হরিবাসর' করিতে হইতেছে। যাহাদের কিছু সংস্থান আছে বা কিছু টাকা বাঁচে, তাহারা সরকারী রাজ্যরক্ষা ঋণ-ভাণ্ডারে তাহা হস্ত করিয়া স্বেচ্ছা বান্দ কিছু টাকা পাইবার আশা করিতেছে; কিন্তু সেই স্বেচ্ছা তাহাদের টাকা যোগাইবে কাতারা? সব লবেই তাহা দিতে হইবে, অতি-দরিদ্রও অব্যাহতি পাইবে না। অবশ্য, পরোক্ষ কর-রূপেই তাহা সংগৃহীত হইবে। ফলতঃ,

গরিবদিগকেই এই যুদ্ধের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতে হইবে। অধ্যাপক শিও সম্প্রতি The Political Economy of War নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা আছে। টাকার বাজারে টানাটানি নাই,—অধিকাংশ ব্যবসায় বৈশিষ্ট্য লাভ হইতেছে। কেবল সারস্বত-বৃত্তিতেই হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ দেখা দিতেছে।

এই যুদ্ধে গরিব লোকের আর একটি ঘোর অসুবিধা হইয়াছে, উহা পয়সার অভাব। গরিব লোক অনেক জিনিস এক পয়সা মূল্যে ক্রয় করে, যথা—শাক, খোড়, ডুমুর, লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি। কিন্তু তাহাদের পক্ষে উহা ক্রয় করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ঐ সকল দ্রব্য আহরণ করিয়া বিক্রয় করে, তাহাদেরও দারুণ অসুবিধা ঘটিয়াছে। তামার পয়সার ভিরোধানের সঙ্গে সরকার অল্প কোন দ্রব্যের এক-পয়সা ও আধ-পয়সা কেন বাহির করিতেছেন না, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। এই ঘোর দরিদ্র দেশে ক্ষুদ্র মুদ্রার অনাটন হইলে গরিবেরই যে প্রাণান্ত ঘটে, সরকার এখনও কি ইহা বুঝিতে পারিতেছেন না? এই কারণে দরিদ্র লোকের কষ্ট দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। ফলতঃ, এই যুদ্ধের আর্থিক পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে এ দেশের গরিব লোকের প্রাণান্তকর কষ্ট হইতেছে। তিন পয়সার ডাক-টিকিট কিনিবারও উপায় নাই। মকমলে পয়সার অভাবে লোকের যে বিক্রম কষ্ট হইতেছে, তাহা না দেখিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না; কিন্তু এক্ষণে তাহারা আর কত দিন সহ্য করিবে? এ বিষয়ে সরকারের আর উদ্যোগী থাকি উচিত নহে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারতত্ত্ব)।

স্মৃতি

আম্বিনে আজ মহামায়ার আগমনীর গানে
বিবাদ-করুণ একটি স্মৃতি জাগছে আমার প্রাণে।

পড়ছে মনে, হাসিমাখা একটি কচি মুখ,
অন্তরে আজ নুতন করে জাগছে যেন দুখ!
একটি ছোট ছেলে হেথায় হারিয়ে গেছে কবে—
হাজার দীপের একটি শিখা, হঠাৎ গেছে নিবে!
স্তরে বাঁধা স্বর্ণ-বীণার ছিঁড়েছে হায় তার—
ছিঁড়ে গেছে বিনিমূর্ত্তার পারিজাতের হার!
এইখানে, এই ছাদের 'পরে' তাহার খেলা-ঘর—
গুলগুলো ছড়িয়ে আছে ধূলা-মাটির 'পরে'।

জামা-কাপড় খরে খরে সাজানো রয় সব—
দেওয়ালে তার হাসি-ভরা কচি-মুখের ছবি!
জুতো জোড়া আজও আছে পায়ের ধূলা মেখে,
সে গিয়েছে; চিহ্ন শত চারি পাশে রেখে।
আসনখানি আজও নহে তারই নামের স্মৃতি,
গোবা 'পানী' নাম ধরে' তার, আজও ডাকে নিতি।
আজো মা তার ডাকছে বেঁদে—“খোকন মিরে আর!”
কোথায় খোকন? প্রতিধ্বনি শূন্যে বেঁদে যায়!।

শ্রীজমিতা দেবী



সংস্কৃত কাব্যে চিত্র-চর্চা

অতীত যুগে সংস্কৃত সাহিত্য-মন্দিরে বাগ্‌দেবীর অর্চনায় যেমন বহুবিধ কাব্যকুসুমের প্রয়োজন অল্পভূত হইত, তেমনই বিচিত্র চিত্রে-আলিপনার কল্পনাও সমাদৃত ছিল। কাব্য ও চিত্র—কলাশাস্ত্রের দুইটি বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়া চিরদিন সুধীগণের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে—কিন্তু এরূপও দেখা যায় যে, কখনও উভয়টি একত্র মিলিত হইয়া বাণীপূজার এক অভিনব উপকরণ-মধ্যে গণিত হইয়াছে।

কবি হইলে যে চিত্রবিদ্যায় নৈপুণ্য লাভ করিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম দেখা যায় না; অথবা চিত্রকলায় কুশল হইলে যে তাহাকে কাব্য রচনা করিতে হইবে, তাহারও নিয়ম নাই, বরং অকবি—চিত্রকরের এবং চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কবির সংখ্যাই অধিক। তথাপি উভয়বিধ কলাবিদের চিত্তভূমিগত একটা সৌসাদৃশ্য আছে। বর্ণ ও ছন্দোময় ভাবাবিব্যক্তি হইতেই কাব্যের বিকাশ, রঙ্গ ও রেখাময় ভাবস্ফুরণ হইতে চিত্র-পরিকল্পনা। উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি।

চিত্ত-ভূমি হইতে ভাবের বিকাশ হয় বহু মুখে। যেমন স্বরগ্রাম সংযোগে ভাব বিশেষের উদয় হয়—সঙ্গীতকলা হইতে, এবং স্পন্দনময় ভাববিলাস হইতে নৃত্য-কলার উদ্ভব; আবার এই নৃত্য-গীত দৃশ্যকাব্য সহ মিলিত হইলে অধিকতর সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে, তেমনই কাব্যের সহিত চিত্রের, ছন্দোবর্ণময় ভাব বিশেষের সহিত রঙ্গরেখাময় ভাববিলাসের সংমিশ্রণে একটা যে বৈচিত্র্য-সৃষ্টি করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আলঙ্কারিকগণ বৈচিত্র্যকেই অলঙ্কার বলিয়াছেন, একজ্ঞ সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য ও চিত্রের মিলনে যে বৈচিত্র্য অল্পভূত হয়, তাহাকে ‘চিত্র’ অলঙ্কার নামে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। চিত্র অলঙ্কারের বিশ্বনাথকৃত লক্ষণ এইরূপ যে, ‘পদ্মাত্মাকারহেতুস্বৈ বর্ণানাং চিত্রমুচ্যতে,’—কবি যদি বর্ণ-গুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে পারেন, যাহাতে পদ্ম-খণ্ড—মুরজ প্রভৃতির আকার উদ্ভূত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে চিত্র অলঙ্কার বলে। অবশ্য ইহা স্বীকার

করিতেই হইবে যে, কেবল বর্ণ সাজাইয়া পদ্মাদির আকার নির্মাণ করা যায় না, তাহার উপর রেখা টানিতেই হইবে। এক একটি কল্পিত আকারের (figure) উপযোগী করিয়া সজ্জিত ছন্দোময় বর্ণগুলির সহিত রেখার মিলনে—এক একটি চিত্র নির্মিত হইবে। এরূপ চিত্র বহুবিধ হইতে পারে, তাহার বিভিন্ন নাম বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলি বন্ধ নামে বা চিত্রবন্ধ নামেও উল্লিখিত হইয়াছে।

এরূপ বর্ণ ও চিত্রের মিলনের চেষ্টা কত দিন হইতে ভারতে সংস্কৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্ব। তবে, ইহার একটা ইতিহাস সঙ্কলিত হইলে—সংস্কৃত সাহিত্য হইতে একটা মনোবিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হইয়া গড়িবে। কবিতা ও চিত্রবিদ্যার মধ্যে যে একটা মিতালী আছে—বর্ণ, ছন্দ ও রেখার মধ্যে যে পরস্পর সঙ্গতি সম্ভবপর হইতে পারে—কবিচিত্তেও যে চিত্রচর্চার আসন প্রতিষ্ঠিত থাকে—এরূপ একটা তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।

অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখা যায় যে, চিত্র নামক অলঙ্কার ব্যতীতও চিত্রকাব্য নামে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কাব্যের উল্লেখ আছে। তৃতীয় শ্রেণীর (third class) কাব্য বলিলাম কেন? না—ধ্বনি কাব্য হইল উত্তম কাব্য বা প্রথম শ্রেণীর, আর গুণীভূত ব্যঙ্গ্য হইল মধ্যমকাব্য বা দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর চিত্র কাব্য অধমকাব্য বা তৃতীয় শ্রেণীর বলিয়া উল্লিখিত। এই চিত্রকাব্য ও চিত্র অলঙ্কার যে এক নহে, ইহা অনেক আলঙ্কারিকের মত।

আবার কেহ কেহ—চিত্রকাব্য মধ্যেই ‘চিত্র’ অলঙ্কার পরিগণিত করিয়াছেন। ধ্বনি কাব্যের উৎকর্ষ এই কারণে যে, ইহা পাঠ মাত্রে শব্দসমূহের একটা সাধারণ অর্থ প্রতীত হইবার পর ব্যঞ্জনা শক্তিবলে অল্প একটি সুসজ্জত সূন্দর অর্থ প্রকাশি

সাধু প্রায়ই
প্রাপ্তে একটি
উজ্জান হইতে

—প্রণয়ীর গমনে বাধা হইত, এইজন্ত সেই নারী প্রথমে একটা কুকুর রাখিল। সাধুকে দেখিবামাত্র কুকুর চীৎকার করিত, কিন্তু সাধু তাহাতেও ঐ সময়ে পুষ্পচয়ন হইতে নিবৃত্ত হইল না। তখন সেই নারীর ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল— সে একদিন ঐ সাধুকে এই কবিতাটি শুনাইয়া দিল,—

নিশ্চিন্ত হইয়া ভ্রম' উত্থানমাঝারে
সে কুকুর নাই সাধো ! মারিয়াছে তারে ।
এক তেজী সিংহ ; এই গোদাবরী-তটে
গুহায় বসতি করে সে অতি নিকটে ॥

কবিতাটি পাঠ করিলে প্রথমে মনে হইবে—সাধুকে উত্থানে পুষ্পচয়নের জন্ত যেন অভ্যর্থনা করা হইতেছে, কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, নিকটস্থিত সিংহের ভয় দেখাইয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবারই চেষ্টা করা হইতেছে। এই যে দ্বিতীয় অর্থ, ইহাই ধ্বনি ; যেখানে এই ধ্বনিই প্রধান—সেই কাব্যের নাম ধ্বনিকাব্য। আবার ধ্বনি গোণ হইয়া যেখানে বাচ্যার্থ প্রধান হয়, তাহার নাম গুণীভূত ব্যঙ্গ্য ; যেমন,—

পল্লীর তরুণ নব অশোক-গঞ্জরী
করে ল'য়ে আসে ঐ তরুণী নেহারি ।
খমকি' দাঁড়াল,—তা'র আনন-কমল
মুহুর্তে মলিন কান্তি—হইল শ্যামল ।

এই কবিতা শ্রবণে যে সাধারণ অর্থটুকু প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে যে চমৎকারিতা আছে, তদপেক্ষা (ধ্বনি) ব্যঙ্গনালভ্য অর্থ অশ্লুট, কেন না, এখানকার ধ্বনি হইতেছে যে,—উক্ত তরুণ—ঐ তরুণীকে অশোককুঞ্জে যাইবার জন্ত সঙ্কত করিলেও তরুণী যায় নাই, তাহার পর হঠাৎ দেখা, তজ্জন্তই তাহার মুখের মালিখ, এই অর্থটুকু এই কবিতায় অন্তর্নিহিত থাকিলেও তাহা পরিশ্লুট নহে বলিয়া এই জাতীয় কাব্যকে ধ্বনিকাব্য বলা যায় না, ইহাকে গুণীভূত ব্যঙ্গ্য বলে।

পূর্বেই বলিয়াছি—এই দ্বিবিধ কাব্য ব্যতীত আর এক প্রকার কাব্যের উল্লেখ অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখা যায়— তাহার নাম চিত্রকাব্য।

কাব্যপ্রকাশকার স্পষ্টই বলিয়াছেন,—
'শব্দচিত্রং বাচ্যচিত্রমব্যাক্যমবরণ স্বতম্' ।

চিত্রকাব্যও দুই প্রেণির হইতে পারে—(১) শব্দ-চিত্র (২) অর্থচিত্র, কিন্তু ইহাতে ব্যঙ্গনালভ্য অর্থ থাকে না ও ইহা পরিশ্লুটভাবে অর্থপ্রকাশে অসমর্থ বলিয়া ইহা অধম। শব্দচিত্রের উদাহরণ এইরূপ,—

স্বচ্ছন্দোচ্ছলদচ্ছকচ্ছকুহরচ্ছাত্তেরাচ্ছচ্চট।
মুচ্ছয়োহমহর্ষিহর্ষবিহিতস্নানাহিকাহায় বঃ ।
ভিচ্ছাত্তচ্ছদারদদ্দু রদরীদীর্ঘাদরিত্রদ্রম-
দ্রোহোদ্রেকমহোষ্মিমেদ্রমদা মন্দাকিনী মন্দতাম্ ॥
(অমুবাদ)

স্বচ্ছন্দে উছলি যার স্বচ্ছবারি অনিবার
কচ্ছগর্ভে, ছিটাইয়া কণা ।
বিনাশে মহর্ষিমোহ স্নানাহিক হর্ষসহ
সমাপিয়া তাঁরা তৃপ্তগনাঃ ।
উদার দদ্দুর বিলে পশি 'দীর্ঘা হ'য়ে—বলে
দৃঢ়মূল দ্রম দ্রোহ করি' ।
উষ্মিগদে মস্তা যিনি তোমাদের মন্দাকিনী
মন্দ তাব নাশুন সত্বর ॥

এই কবিতায় আছে শুধু শব্দচ্ছটা—অমুবাদের আড়ম্বর, কিন্তু কোন রস বা ভাবের ব্যঞ্জনা নাই—এজন্ত এইরূপ কাব্যের স্থান নিম্নতম।

ধ্বনিকার আনন্দবর্ধন বলিয়াছেন যে,—
রসভাবাদিবিষয়বিবক্ষাবিরহে সতি ।
অলঙ্কারনিবন্ধো যঃ স চিত্রবিষয়ো মতঃ ।

রস বা ভাবাদি বিষয়ে বিবক্ষা না রাখিয়া যে অলঙ্কার রচনা, তাহাই চিত্রকাব্যের বিষয় হইয়া থাকে। সুতরাং শব্দের আড়ম্বর বা অর্থের বৈচিত্র্যবহুল কাব্যে যদি রস বা ভাবের উদ্বোধন না হয়, তাহা হইলেই তাহা চিত্রকাব্য মধ্যে গণিত হইবে। এমন কি, যদি শব্দাডম্বর অধিক না থাকে, সাধারণ অমুবাদের অলঙ্কার সত্ত্বেও রসের উদ্বোধক না হইলে, তাহাও চিত্র-কাব্য মধ্যে গণ্য হইবে। ইহার উদাহরণ, যথা,—

দিনিগতং মানদমাশ্রমন্দিরাদ্
ভংতু্যপশ্রুত্য যদৃচ্ছ্যাপি যম্ ।
সসম্মমেন্দ্রজ্ঞতপাতিতার্গলা
নিমীলিতাক্ষীব ভিন্নামবাবর্তী ॥

হরগ্রীববধ নামক নাটকে হয়গ্রীবের নামে স্বর্ণপুরীর অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাই এই কবিতায় বর্ণিত হইয়াছে।

(অমুবাদ)

নিজগৃহ হ'তে হ'য়েছে বাহির
যদৃচ্ছাক্রমে সেই দৈত্য বীর ।
শুনি, ইন্দ্র নিজে স্বরায় অর্গল
রুদ্ধ করে, ভয়ে আমরা বিহ্বল ॥

ইহাতে অর্থের বৈচিত্র্য আছে সত্য, কিন্তু দৈত্যের বৃদ্ধাক্রমে বাহির হওয়া বর্ণিত হওয়ায় ইহাতে তাহার কোন বীরত্ব ব্যঞ্জিত হয় নাই। যে কোন কার্যের জ্ঞান হয়গ্রীবের গৃহ হইতে বাহির হওয়ার সহিত যুদ্ধযাত্রার কোন সম্বন্ধ এখানে পাওয়া যায় না, সুতরাং বীররস বা বীররসের স্থায়ী ভাব উৎসাহেরও কোন সূচনা এখানে নাই। একে ত অমরাপুরী অচেতন, তাহার উপর তাহার ভয় বর্ণনা,—তদপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, অমরাবতীর ভয় এখানে উৎপ্রেক্ষিত হইলেও শ্রোতৃবৃন্দের তাহা রসবোধের অল্পকূল ত' নহেই, প্রত্যুত প্রতিকূল বলিয়াই মনে হয়, অমরাপুরী যে সুখের স্থান বলিয়া সামাজিক শ্রোতৃগণের চিরন্তন সংস্কার বন্ধমূল আছে, তাহার বিরুদ্ধ এই বর্ণনা শ্রবণে রসবোধ ক্ষুণ্ণ হইয়াই যায়।

নবীন আলঙ্কারিক অগ্নয় দীক্ষিতও তাঁহার চিত্র-নীমাংসা গ্রন্থে কাব্যকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ধ্বনি, গুণীভূতবাক্য ও চিত্রকাব্য; উন্মধ্যে চিত্রকাব্যের স্বরূপ এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

‘তদব্যঙ্গ্যমপি চাক্র তচ্চিত্রম্।’

ব্যঙ্গনাবুভিলভ্য অর্থবিরহিত হইলেও রমণীয় কাব্যই চিত্রকাব্য। তাহাও তিন প্রকার—শব্দচিত্র, অর্থচিত্র ও উভয়চিত্র। শব্দচিত্র বিষয়ে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে,—শব্দচিত্রে প্রায়শঃ নীরস বলিয়া কবিগণ তাহার তেমন সমাদর করেন না, এবং তদ্বিষয়ে বিচারণীয়ও তেমন কিছু নাই, এজন্ত শব্দচিত্র অংশ পরিত্যাগ করিয়া অর্থচিত্র বিষয়ে বিশদ নীমাংসা প্রদর্শন করা যাইতেছে। অতঃপর, উপমা অলঙ্কারকে গ্রহণ করিয়া—সেই উপমাই অস্ত্র বহু অলঙ্কারের মূল—ইহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; ফলতঃ, অর্থচিত্রমধ্যে সমস্ত অলঙ্কারকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া উপমার অপূর্ব মহিমা কীর্তন করিয়াছেন,—

তদিদং বিশ্বং চিত্রং ব্রহ্মজ্ঞানাদিবোপমাংজ্ঞানাং।

জ্ঞাতং ভবভীত্যাদৌ নিরুপ্যতে নিখিলভেদসহিতা সা ॥

ব্রহ্মজ্ঞান হইতে যেমন এই বিচিত্র বিশ্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তেমনই এক উপমাংজ্ঞান হইতে সমস্ত চিত্রকাব্যের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়, এজন্ত উপমা ও তাহার সমুদায় অবাস্তর ভেদ নিরূপিত হইতেছে। অগ্নয় দীক্ষিতের মতে—প্রধান ও অপ্রধান ভাবে ধ্বনি সম্বন্ধযুক্ত কাব্য ব্যতীত যাবতীয় কবি-রচনা চিত্রকাব্য মধ্যে পরিগণিত। ইহাঙ্ক অথম কাব্য বলিয়া তিনি নিন্দা করেন নাই। এ বিষয়ে, কাব্যপ্রকাশকারের সিদ্ধান্ত হইতে ইহার

মতবাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ ‘চিত্রনীমাংসা খণ্ডন’ নামক গ্রন্থে অগ্নয় দীক্ষিতের মতবাদ ভ্রমপূর্ণ বলিয়া সগর্বে ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু, পণ্ডিতরাজের বিচার হইতে ইহা স্পষ্ট হয় নাই যে, চিত্রকাব্যের সীমা বিষয়ে তাঁহার কোন মতভেদ আছে। যে চিত্রের প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা, সেই ‘চিত্র’ অগ্নয় দীক্ষিতের মতে শব্দচিত্র নামক কাব্যেরই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কাব্যপ্রকাশকার চিত্রকাব্য মধ্যে যে শব্দচিত্রকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইতে এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত ‘চিত্র’কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। এবং ইহাকে ‘চিত্র’ অলঙ্কারমধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন।

‘তচ্চিত্রং যত্র বর্ণনাম্ খণ্ডাঙ্কাকৃতিহেতুত’

সন্নিবেশ বিশেষে সজ্জিত বর্ণসমূহ—যেখানে খণ্ড, মুরজ, পদ্ম প্রভৃতির আকারকে উদ্ভাসিত করে, তাহাই চিত্র অলঙ্কার। তবে, এরূপ ‘চিত্র’কাব্য কষ্টকল্পিত, এজন্ত দিগ্‌দর্শনের জন্ত অল্প উদাহরণ দেখান হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ—চিত্রকাব্য নামে কোন তৃতীয় শ্রেণীর কাব্যের ভেদ স্বীকার করেন নাই। তিনি ধ্বনি ও গুণীভূত বাক্য নামে দ্বিবিধ কাব্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু শব্দালঙ্কারমধ্যে ‘চিত্র’ নামক অলঙ্কারকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহার লক্ষণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

কাব্যের এই যে শ্রেণিভেদ বিষয়ে নানা মত দেখা যায়, ইহার হেতু আর কিছুই নহে, সমগ্র ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভাষার বৈচিত্র্য স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছিল—তাহা কাব্যাদর্শ নামক দণ্ডিকৃত অলঙ্কারগ্রন্থ হইতে বেশ অনুমান করা যায়। দণ্ডী স্বয়ং বিদর্ভদেশোদ্ভব ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন—গোড়দেশের সংস্কৃত ভাষাকে তিনি উপহাস করিয়াছেন। তদানীন্তন কালে (পাণিনি প্রভৃতির অভ্যাসের পর হইতে) সংস্কৃত ভাষার আভিজাত্য লইয়া বেশ একটা দলাদলি ছিল। গোড়দেশে সমাসবহুল—ওজোবর্ণময় ভাষার সমাদর ছিল, বিদর্ভদেশে বীররস স্থলেও কোমলবর্ণ ও অল্পসমাসযুক্ত ভাষা ব্যবহৃত হইত। দণ্ডী বৈদর্ভী ভাষার প্রতি অত্যধিক অনুরাগবশতঃ গোড়ী ভাষার বিরুদ্ধ রূপে স্বয়ং রচনা করিয়া লোকসমক্ষে ধরিয়াছেন।

দণ্ডীর প্রভাবে পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ প্রভাবিত হইলেও বীররসাদি স্থলে গোড়ী রীতির যে আবৃত্তকতা আছে—তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তবে, যেখানে রসাদির অল্পকূলতা নাই, অথচ আড়ম্বর আছে—সেইরূপ কাব্য শুধু গোড়ী ভাষায় কেন বৈদর্ভী ভাষায়ও প্রকাশিত পারে, এজন্ত শব্দচিত্র ও অর্থচিত্র নামক অধ্য-

কাব্যের শ্রেণিভেদ পরবর্ত্তিকালে স্বীকৃত হইয়াছে। সাহিত্য-দর্পণকার যে একরূপ চিত্রকাব্য স্বীকার করেন নাই, তাহার কারণ, তাহার মতে রসই হইল কাব্যের আত্মা, যদি রস না থাকে, তাহা হইলে আত্মসম্বন্ধহীন শব্দেবের মনুষ্য নামের মত রসহীন শব্দসমষ্টির কাব্য নাম প্রদান করা একান্ত অসঙ্গত। যদি তাহাতে কিঞ্চিৎ রসের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে তাহা একেবারে ‘অব্যাক্য’ ব্যঞ্জনান্বিত বলা যায় না, সুতরাং দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ গুণীভূত ব্যাক্য কাব্য মধ্যেই অন্তর্গত হইবে। বিশেষতঃ কবি জয়দেবের সমাস-বহুল গোড়ী রীতি সংস্কৃতসাহিত্যে যে অমৃতরস সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে গোড়ীভাষার নিন্দা করিতে তৎপরবর্ত্তী কবি বা আলঙ্কারিকগণ পরাভুত হইয়াছিলেন। কিন্তু দণ্ডীর সময়েও চিত্রকাব্যের বেশ উন্নতি দেখা যায়, যদিও তিনি ‘চিত্র’ কাব্য এই নামটি ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু শব্দালঙ্কারমধ্যে যমক, গোমূত্রিকাবন্ধ, অর্দ্ধভ্রমক, সর্বতোভদ্র এই কয়টির উল্লেখ ও উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন। যমকের বাঘটি প্রকার ভেদ দেখাইয়াছেন এবং তৎপরে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণগত বৈচিত্র্য লইয়া বহুবিধ উদাহরণ এবং কতিপয় প্রহেলিকা শব্দালঙ্কারমধ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন।

তিনি ‘চিত্র’ অলঙ্কার বলিয়া কোন নাম নির্দেশ না করিলেও—গোমূত্রিকা, অর্দ্ধভ্রমক ও সর্বতোভদ্র এই তিনটিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। দণ্ডীর সময়ে

পদ্যবন্ধ প্রভৃতির অস্তিত্ব বিষয়ে বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বস্তুতঃ, রেখাচিত্রের প্রাথমিক অবস্থা চিন্তা করিলে এই তিন চার প্রকার চিত্রই প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। এইগুলি সমস্ত সরলরেখার অঙ্কন হইতে উদ্ভূত।

পরবর্ত্তিকালে ক্রমে এই সকল চিত্রবন্ধ পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে এবং সরল, বক্র প্রভৃতি নানাবিধ রেখার আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন মহাকাব্য—কিরাতার্জুনীয় ও ভারবির অনুকরণকারী শিশুপালবধে—দণ্ডীর নির্দিষ্ট চিত্র কয়টির সন্নিবেশ দেখা যায়, শিশুপালবধে—‘মুরজবন্ধ’টি কেবল বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহাও সরলরেখার অঙ্কন বিশেষমাত্র।

সমজাতীয় বর্ণগুলি একত্র সঙ্জিত হইলে যেমন বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, তেমনই মধ্যে মধ্যে রেখার সাহায্য গ্রহণ করিলে যদি সমজাতীয় পদবন্ধ সম্ভবপর হয়, তাহাতেও কবিচিত্র বৈচিত্র্য অল্পভব করিয়াছিলেন। একজ্ঞ বর্ণসঙ্জা করিতে করিতেই চিত্রবন্ধ উৎপন্ন হইয়াছে ;—

অল্পপ্রাস ও যমকের পরিণতি বিশেষই চিত্রবন্ধ, ইহাই প্রতীত হয়। এই বর্ণের খেলা কতরূপে যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়া ‘চিত্র’ অলঙ্কারের ক্রমবর্দ্ধমান পরিপুষ্ট প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইব।

শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ (এম-এ)।

এ কি তব লীলাখেলা

তুমি কুপাময়ী জননী—এ কথা শুনি শিশুকাল হতে !
কিন্তু দেখি যা চক্ষে, সে-কথা মানি আর কোন মতে !
চারি দিকে শুধু ধ্বংসের ছবি—প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা—
মা বলিয়া ডাকি ! সস্তানে মা’র এতখানি অবহেলা !
পরং-প্রভাতে আসিবে জননি, পুলকে ভরিল মন,—
হাস্যময়ীর হাস্য-আভাসে হাসিল কাশের বন !
আসিছে শারদা শুভদা বরদা কঠে শেফালি-মালা—
আসিলি মা তুই নয়নে ঝটিকা বজ্র-অগ্নি জ্বালা !
কেশপাশে তোর হাজার নাগিনী উত্তত তার ফণা—
বস্ত্রার ধারা বরিল ফণায়,—মরণের বঙ্কনা !
বস্ত্রায় ধুয়ে মুছে গেল মাঠ, ধুয়ে গেল দেশ-গ্রাম !
জীবন-চিহ্ন মুছে গেল সব, মুছে গেল কত প্রাণ !
কোনো মতে মনে সাস্থনা রচি ! হয়েছিল কত দোষ—
নির্মম হাতে দিলি মা শান্তি,—নিবিল মায়ের রোষ !

অভয়-হস্তে আসিবে অভয়া কল্যাণময়ী কালী—
জবা-বিভূষণা মায়ের হস্তে শান্তি-কুমুদ-ডালি !
পূজা-মণ্ডপ সূচাক-সাজেতে সাজায় পুলকে সবে !
কত আনন্দে, কত না ছন্দে মাতে পূজা-উৎসবে—
সহিল না তোর সে-আনন্দ হাস, কোথা দোষ পেলি সে যে—
ছ’নয়নে তোর জলিল অনল হিংসা-তীব্র তেজে !
চকিতে ভয় করে’ দিলি প্রীতি, স্নেহ-মায়ী, আশা কত !
ভাগ্যবস্ত্র হলো গৃহহারা, সম্পদ অপগত !
শোণিত-পিপাসা সমরাজ্ঞেনে—তাতে না তৃপ্তি পেলি !
বস্ত্রার জলে, তীব্র অনলে মৃত্যুর বেশে এলি !
মা যদি হয় নির্মম হেন, বেদনা না বাজে বুকে—
কোথা কল্যাণ ? কোথায় শান্তি ? কার কাছে কবে দুখ’এ !
এর পরে বলো আশ্রয় আর মাগিব কাহার কাছে ?
জানি না বাজলা-মায়ের কপালে আরো কি যে লেখা আছে !

কুমারী ভক্তি মুদ্রোপাখ্যায়

শ্রদ্ধা-নিবেদন

পরলোকে জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী

পরলোকে কুমারকৃষ্ণ মিত্র

হুগলী সিমলাগড়ের প্রসিদ্ধ জমিদার জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়সে ২রা কার্তিক পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি আইন অধ্যয়নের পর কিছু দিন ভারত সরকারে কার্য করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি মহীশূর ও আউধের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। 'মরণবহুত', 'ঐক্য-চিন্তা', 'ঐরাধা-চিন্তা', 'পূজনীয় গুরুদাস', 'পঞ্চকণা', 'ধর্মজীবন' প্রভৃতি প্রণয়নে তিনি সাহিত্যামুরাগী সম্প্রদায়ে সমাদর ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনপ্রিয়তার প্রতিষ্ঠানের সহিত সন্নিবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত স্বজনগণকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

গত ২৫শে আশ্বিন প্রত্যয়ে কলিকাতা আহিরীটোলা স্ট্রীটের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার, ব্যবসায়ী ও জনপ্রিয় সামাজিক কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে কর্তৃত্বময় জীবনের অবসানে লোকান্তরিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা হিতৈষী বন্ধুবিয়োগ-বেদনা অল্পভব করিয়াছি। ১৮৭৬ খ্রষ্টাব্দের ২০শে জুলাই কুমার বাবুর জন্ম—তাঁহার পিতা ৮শ্রীরোদগোপাল মিত্র ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থশালী হইয়াছিলেন। কুমার বাবু বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 'আয়ুর্কেদ-বিস্তার-সমিতি' প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থলভে

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র পরলোকে

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র দীর্ঘকাল রোগাক্রান্ত থাকিয়া ১০ই কার্তিক মঙ্গলবার ৫৪ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু এরূপ অপ্রত্যাশিত যে, এই সংবাদে অনেককেই বিস্মিত হইতে হইয়াছে।



জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী



কুমারকৃষ্ণ মিত্র

তাঁহার পিতা উদয়চন্দ্র মিত্র মেয়াদখালি জিলার রাধাপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। সত্যেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহকক্ষিকপে স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন; স্বদেশসেবার পুরস্কারস্বরূপ ১১১৬ খ্রষ্টাব্দে তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। ১১১১ খ্রষ্টাব্দে তিনি মুক্তিলাভ করেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া আইন ব্যবসায় ত্যাগ করেন; অতঃপর স্বদেশসেবাই তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করেন। ১১২৪ খ্রষ্টাব্দে তাঁহাকে নির্বাসিত হইতে হয়; কিন্তু কার্ডিলিস-বর্জন নীতি পরিত্যক্ত হইলে তিনি নির্বাসিত অবস্থাতেই কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশ পালন না করায় তাঁহাকে কংগ্রেসের দণ্ডমূলক ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হইয়াছিল।

কর্মজীবনে সত্যেন্দ্রচন্দ্রকে বহু দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখ-কষ্টে কোন দিন তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। সর্বসাধারণের প্রতি তাঁহার ব্যবহার অমায়িক ও আন্তরিকতাপূর্ণ ছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিরূপে তিনি সকল দল ও সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশামুরাগ আন্তরিক ছিল এবং কোনরূপ দুঃখ-কষ্টে কোন দিন তাহা শিথিল হয় নাই। তাঁহার অকাল বিয়োগে

আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধ প্রচারের প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট প্রতিষ্ঠা সূচনায় ইহুদী বণিকগণ যখন কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের অট্টালিকা সমূহের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি করিয়া ফাটকাবাজী করিতেছিলেন, কুমার বাবু সেই সময়ে দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী স্থলভান সিংহের সহায়তায় বহু অট্টালিকা ও জমি ক্রয় করিয়া তাহার উন্নতি-সাধন ও জাতি মূল্যে বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। পরে তিনি গিরিডিতে অভ্রের খনি লইয়া অভ্র ব্যবসায়ের ব্যাপদেশে ছুট বার যুরোপ—জার্মানী—আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা-পূর্ণ জ্ঞানকাহিনীর সচিত্র প্রবন্ধে 'মাসিক বসুমতী' সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল।

কলিকাতা করপোরেশনের পুঞ্জীভূত অনাচার হইতে কলিকাতার করদাতৃগণকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি দেশহিতব্রত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর সুপারামর্শে ও সহায়তায় একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া করপোরেশনের সংস্কার সাধনের জন্ত প্রভূত প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ভাষ্য ও চিত্র সংগ্রহে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন—স্বদেশী মেলা প্রবর্তন—নাট্য-কলার উন্নতি প্রয়াস তাঁহার শিল্পামুরাগের নিদর্শন। বহু দরিদ্র গৃহস্থ বিশেষতঃ বিধবাগণকে তিনি নিয়মিত ভাবে গোপনে অর্থসাহায্য করিতেন। 'বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের' প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। আমরা তাঁহার ব্রহ্মধূর ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া বেদনাতুর হৃদয়ে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতেছি।



চোখের জলে

[গল্প]

বর্ষাকাল। আবাড়ের শেষাংশে ভোরের দিকে এলাম-দেওয়া বাড়িটা বাজিয়া উঠিতেই মধুপের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খোলা জানলা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া সে দেখিল, সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে, এখনই বৃষ্টি আসিবে।

মধুপ ভাবিল, আজ টিউশনীতে না গিয়ে বাদলা-বেলাটা গল্প-গুজবে কাটালে মন্দ হয় না। পরক্ষণেই আবাব মনে হইল, না, আরামের জন্ত কর্তব্যে অবতলা উচিত নয়; তাছাড়া গরীবের আবার আরাম কিসের? রোদ-বৃষ্টি-বাদলা গরীবের কাছে সমান।

মধুপ ডাকিল—অঞ্জলি!

—দাদা! বলিয়া দশ-এগারো বছরের মেয়ে অঞ্জলি ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল;

—তাতাতাতি একটু চা করতে পাবিস? এখনি বেরতে হবে।

বৃষ্টি এলো বলে।

চা খাইয়া মধুপ ঘাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইল। অঞ্জলি বলিল—আজ ফেরবার পথে আমার গল্পের বইটা আনা চাই কিন্তু।

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া মধুপ দ্রুতপদে পথে বাতির হইয়া পড়িল। টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। মধুপ কালী-ঘাট ট্রাম-ডিপোয় আসিয়া শেডের নীচে দাঁড়াইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে টালিগঞ্জ হইতে একখানা ট্রাম আসিয়া থামিল। তাতাতাতি ট্রামে উঠিয়া মধুপ সামনের সিটে বসিল।

রিং-রিং শব্দে ডান দিকে চাতিতেই মধুপ দেখিল, সমস্ত কামরা খালি, শুধু লেডিস-সিটে একটি তরুণী। তাহার এলায়িত কেশের গুচ্ছ খোঁপার মত করিয়া জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অব্যাহত কিছুতেই আয়ত্তে আসিতেছে না। বিব্রত হইয়া তরুণী শেষে চুলগুলি পিঠের উপরে ছড়াইয়া দিল।

তাহার ভাব দেখিয়া মধুপ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ-করা তরুণীর পরনে ফিকে আশমানী রংয়ের ব্লাউজ। পরিপূর্ণ কপোলটির পাশ দিয়া মেঘের মত কাঙ্ক্ষনিকেশগুচ্ছ পিঠে ছড়াইয়া পড়ায় মুখখানিকে পাতা-খেরা সজ্জফোটা গোলাপের মত দেখাইতেছিল। ঘনরুদ্ধ মেঘের বুকে বিজলীর খেলার মত কাণে সোনার তুলহুটি ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে উঁকি মাঝিতেছে। তরুণী চুপ করিয়া স্বপ্নাবিষ্ট প্রতিমার মত বসিয়াছিল।

মেঘলা বেলা। মধুপের কবিশ্রদ্ধয় ছন্দে ছন্দে নাচিয়া উঠিল।

অতঃপূর্ব নয়নে তরুণীর পানে সে চাতিয়া রহিল, যেন তাহার কাব্যলক্ষী মূর্তি ধরিয়া সম্মুখে সমাসীন।

—বাবু, টিকিট!

মধুপের চমক ভাঙ্গিল। কণ্ঠস্বরকে মাসকাবারী টিকিটটা দেখাইল। কণ্ঠস্বরের তখন তরুণীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

তরুণী ভ্যানিটা-ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতরে হাত ঢুকাইয়া দিল। ব্যাগটি একটু এদিক-ওদিক করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। পরমা নাই, আছে শুধু ফাউন্টেন পেন এবং কয়েক টুকরা কাগজ। মুহূর্তে তরুণীর মুখ বিবর্ণ হইল। তরুণী বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া মধুপ বলিল,—কিছু যদি মনে না করেন, তাহলে—

কথা শুনিয়া তরুণীর বিবর্ণ মুখে রক্ত আসিয়া জমিল—মুখে কথা ফুটিল না। সে নতমুখে বসিয়া রহিল।

মধুপ বলিল—ভুল এমন অনেক সময় হয়। তার জন্য ভাববেন না।

মধুপ কণ্ঠস্বরকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কোথা যাবেন?

লজ্জা-রক্তিম মুখে লজ্জানত দৃষ্টিতে তরুণী মধুপের দিকে চাহিল, তার পর লজ্জা-জড়িত মুহূর্তে বলিল—এল্‌গিন্‌ রোড।

মধুপ চট করিয়া মনি-ব্যাগ খুলিয়া কণ্ঠস্বরের হাতে একটা আনি দিল। পরমা লইয়া তরুণীর হাতে টিকিটটা দিয়া সে দূরে সরিয়া গেল।

তরুণী মুহূর্তে বলিল—আজ আপনি আমার মান রক্ষা করেছেন। তাতাতাতি ঘুম থেকে উঠেই বেল্লিয়ে পড়েছি কলেজের একটি মেয়ের কাছে যাঁতে বোলে। কাপ্তানা খোওয়া হচ্ছে, দেবী করলে চলেবে না, তাতাতাতিতে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি—পাথের আছে কি না, দেখিনি।

মধুপ বলিল—আমাদেরো এমন ভুল হয়।

—কিন্তু আপনি যে উপকার করলেন—আপনার পরিচয়?

হাসিয়া মধুপ বলিল—পরিচয়? গরীব ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই।

কথাগুলি তরুণীর কাণে বোহরা বাজিল। সে ভাবিল, এই কি মেব!

মুখ তুলিতেই মধুপের দীপ্তিপূর্ণ সঙ্গ হাত মুখ চোখে পড়িল।
মুহুর্তে মনের সমস্ত ভিত্ততা চলিয়া গেল।

ট্রাম আসিয়া ইতিমধ্যে জগুবাবুর বাজারের সামনে দাঁড়াইয়াছে।

অম্বনরের সুরে তরুণী বলিল—আমার এবার নামতে হবে।
যদি আপত্তি না থাকে, আপনার ঠিকানা ?

ভ্যানিটা-ব্যাগটি খুলিয়া একখণ্ড কাগজ এবং ফাউনটেন পেন
মধুপের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। মধুপ নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়া
কাগজটি তরুণীর হাতে দিল।

লজ্জাকম্পিত হস্তে ঠিকানাটি লইবার সময় তরুণীর কুসুমপেলব
হাত মধুপের হাতে ঠেকিল। এক অনাখাদিত পুলকে মধুপের
সর্বদ্বন্দ্ব শিহরিয়া উঠিল।

এলগিন রোডের মোড়। হাসি-মুখে মধুপকে নমস্কার করিয়া
তরুণী ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল।

বতরুপ দেখা যায়, মধুপ তরুণীর গতি-পথ লক্ষ্য করিয়া ভাবিতে
লাগিল, মেয়েটির নাম-ঠিকানা কিছুই জানা হইল না। তার পর
ভাবিল, জানিয়া লাভ! মেঘলা-বেলায় আমার কবিত্বের খোরাক
জোগাড় হইয়াছে! আর কি চাই?

দেখিতে দেখিতে ঝুম্ ঝুম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল।

এই আবেষ্টনীর মধ্যে তরুণীর কথা ভাবিতে ভাবিতে মধুপ
নিজেকে কোন্ কল্পলোকে হারাইয়া ফেলিল!

এলগিন রোডের উপর সন্দের দ্বিতল বাড়ী। তাহারই রাস্তার
দিকে দোতলা ঘরে সিপ্রা বসিয়া পড়াশুনা করে।

আষাঢ়ের ঘনবর্ষণ প্রাতে সিপ্রার মন কিছুতেই পাঠ্যপুস্তকে বসে
না। মন কোন্ স্বপ্নলোকের উদ্দেশে ছুটিয়া চলে! টেবিলের উপর বই
খোলা। উন্মনা সে জানলা দিয়া বাহিরে বর্ষার দিকে চাহিয়া
আছে। মাঝে-মাঝে দমকা হাওয়ার বৃষ্টির ছাট আসিয়া গায়ে
লাগিতেছে।

হঠাৎ কড়া-নাড়ার শব্দে তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া গেল। একটু কাণ
পাতিয়া শুনিয়া স্রুত-পদে সে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল।
দরজা খুলিয়া অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল—মঞ্জু! তুই! এই
বাদলায়! আর আর, শীগগির ভিতরে আর। ভিজ্ঞ একেবারে সারা
হয়ে গিয়েছিল! যে! ট্রামে এলি বুঝি! গাড়ী আনলি না?

—না। সে অনেক কথা, পরে হবে'খন। এখন ওপরে চ,
আমার বড্ড শীত করছে।

—চল, বলিয়া সিপ্রা মঞ্জুরি হাত ধরিয়া উপরে চলিল।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সিপ্রা মঞ্জুরির চিবুকে একটা
টোকা দিয়া মুহূর্তে হাসিয়া বলিল—ভারী চমৎকার দেখতে হয়েছে কিন্তু
তোকে! আমি যদি মেয়ে না হয়ে—

—আঃ, কি হচ্ছে, সিপু! আমি শীতে কাঁপছি, আর তুই
তামাসা পেলি! না?

হৃৎকনে আসিল সিপ্রার পড়ার ঘরে। মঞ্জুরি কাঁপিতে কাঁপিতে
বলিল—শীগগির একখান কাপড় আর তোয়ালে আনু ভাই! যে
শীত করছে!

সিপ্রা স্রুত ঘরের বাহিরে গেল।

মঞ্জুরি, দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। ভিজা শাড়ী-ব্লাউজ লীলায়িত

দেহলতার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। নব-যৌবনের প্রত্যেকটি
রেখা নিখুঁতভাবে সারা অঙ্গে ছুটিয়া উঠিয়াছে।

সিপ্রা কিকে-বেগুনে রঙের একখানা শাড়ী আর ব্লাউজ, সারা,
তোয়ালে আনিয়া দিল, বলিল—নে, কাপড় ছাড়।

—আগে আমার মাথাটা মুছে দে ভাই ভালো করে। তার পর
কাপড় ছাড়বো'খন।

সিপ্রা তোয়ালে দিয়া ভিজা চুলগুলি মুছিতে মুছিতে বলিল—
বাব্বা কি চুল! তোর এই মাথা-ভরা এক-রাশ ঠাসু'মুহুরী ভ্রম-
কালো চুল আর ঐ চোখ যার নজরে পড়বে, তাকে তুই পাগল না
করে ছাড়বি নে!

সিপ্রাকে চিমটি কাটিয়া মঞ্জুরি বলিল—পরের সব-তাতে হিংসে
হয়, না রে? কেন, তোর কোথায় কি কম যে আমার বলছি!—

—হ্যাঁ, হিংসে হয়ই তো! বলিয়া সিপ্রা সশব্দে মঞ্জুরির রক্ত
কপোলে একটি চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিল।

—তোর আজ কি হয়েছে বল তো?

নাটকের ভঙ্গীতে সিপ্রা আবৃত্তি করিল—

যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে

হরে মুরারে হরে মুরারে।

—তাই দেখছি, যৌবন-জল-তরঙ্গ আজ আর কুলে বাধা
ধাকতে পারছে না, উপচে উঠছে। বলি, এই মেঘমেহুর দিনে
কোন বিগ্গহী যক্ষ কি বার্তা পাঠালে?

সিপ্রা ঠোঁট মুচকাইয়া হাসিয়া গাতিতে লাগিল—

উন্মনা মন খুঁজিছে সাথী।

মঞ্জুরি দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কাপড় ছাড়িতেছিল, সিপ্রার
মাকে সে দিকে আসিতে দেখিয়া বলিল—এই চূপ, মাসিমা আসছেন।
তার পর মাসিমাকে শুনাইয়া বলিল—আজ রাস্তায় ভারী বিপদে
পড়েছিলুম।

উৎকণ্ঠাপূর্ণ কণ্ঠে মা জিজ্ঞাসা করিলেন—বিপদ! কি বিপদ?

রাস্তায় কি বিপদ হইয়াছিল, মাসিমাকে বলিতে লজ্জা হইল।
আমতা আমতা করিয়া সে বলিল—না, এমন কিছু নয়, ট্রামে
এলুম, কিন্তু এই বৃষ্টি!

—সত্যি তো! গাড়ী নিয়ে এলে না! এই বৃষ্টি! সিপ্রাও
বলছিল, একেবারে নেয়ে এসেছে। আমি যাই—হ'খানা লুচি ভাজতে
বলি ঠাকুরকে। গজাজল ভালো আছে?

গজাজল মঞ্জুরির মা। মঞ্জুরি বলিল—হ্যাঁ।

মা চলিয়া গেলেন। সিপ্রার কাছে আসিয়া মঞ্জুরি বলিল—
সত্যি ভাই, যে বিপদে পড়েছিলাম!

কৃত্রিমবিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সিপ্রা বলিল—কি বিপদ, সখি?

মুখ নত করিয়া মঞ্জুরি বলিল—এমন ভয়ঙ্কর বিপদ নয়, তবে
বিপদ!

ছুটামি-ভরা চোখে মঞ্জুরির দিকে চাহিয়া সিপ্রা বলিল—বিপদ,
কি বিপদ নয়, সে মীমাসার ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে বলে
কেল—কি হয়েছে।

মুখ ভার করিয়া মঞ্জুরি বলিল—কাল রাতে মার গায়ে একটা
কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে।

—কেন?

যে বাক্স মিশাইয়া মঞ্জুরি বলিল—কিসের জন্ত আবার। বিয়ের জন্ত। বিয়ে না করলে মার পেটের ভাত রক্তম হচ্ছে না!

হাসিয়া সিপ্রা বলিল—এতে কথা-কাটাকাটির কি আছে?

ভিক্ত কর্তে মঞ্জুরি বলিল—না, কিছু নেই! তুই বিয়ে কর না!

—দিলে করি। বলিয়া সিপ্রা তাহার দিকে চাহিল।

—কাকে বিয়ে করবি? বলিয়া মঞ্জুরি সিপ্রার মুখের দিকে চাহিতেই কালো চোখে হাসির বিদ্যুৎ ঠিকুরাইয়া সিপ্রা বলিল—তোকে!

—আমাকে বিয়ে করলে দাদার অবস্থা কি হবে? দাদা তোর জন্ত পাগল!

সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরিয়া সিপ্রা বলিল—পাগলের ওষু গারদ। কিন্তু ও কথা থাক, যা বলছিল, বল।

মঞ্জুরি বলিল—মা বলেন, পাত্র মজুত। বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার, পাত্রের বাপ জমিদার, পাত্র স্ত্রীদর্শন, আরও কত কি! মা চায়, আজই আমি বিয়ে করি। মা বলেন, এ রকম স্ত্রীপাত্র না কি বড় একটা মেলে না আজকালকার বাজারে। আমি বলি, এখন নয়, পরে, আই-এ পাশ করার পর। তাছাড়া ডাক্তারদের আমি কেমন দেখতে পারি না।

—কেন, ডাক্তারদের উপর এত বিরাগ কেন? ডাক্তারী তো স্বাধীন ব্যবসা। তাছাড়া পরের উপকার, গরীব-দুঃখীর উপকার করা হয় এতে।

একটু উত্তেজিত স্বরে মঞ্জুরি বলিল—এর মধ্যে সত্যি আছে মানি, কিন্তু রোগের চিন্তা যাদের পেশা, দেশকে নীরোগ দেখলে যাদের মন খারাপ হয়, দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব হলে যাদের মন খুশীতে ভরে ওঠে, তাদের উপর আমার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা। হুঁ পরলা পকেটে পড়তে থাকতল দেশের আর দেশের কল্যাণ চিন্তা যাদের মনে স্থান পায় না, তাদের প্রশংসায় মঞ্জুরি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে না। তাছাড়া আজকালকার বাজারে আমরা এতট শস্তা হয়েছি যে, বিলেত-ফেরৎ তলেই ছলে-বলে-কৌশলে তার গলা ধরে খুলে পড়ে নিজেদের জীবন সার্থক মনে করতে হবে? কেন, আমরা বানে ডেসে এসেছি না কি যে, আমাদের দাম নেই?

গাভীর্ঘোর ভাণ করিয়া সিপ্রা বলিল—নিশ্চয় আজকালকার বাজারে তোর মত মেয়ের দাম এখনও পড়ে যায়নি, বেশ চড়া দামেই বিক্রিয়ে যাবি! দেখি পদপল্লবমুদারম্ বলে কত বিলেত-ফেরৎ দোরে এসে ধর্ণা দেবে, ভাবনা কি?

—ঠাটা! বলিয়া মঞ্জুরি অভিমানে মুখ ফিরাইল।

—সিপ্রার সাহুদয় অহুরোধে মঞ্জুরি সকালের বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া সিপ্রা বলিল—আমার কাছে Weekly Examination-এর task জানতে আসছিল, এ মিথ্যা বলি কেন?

—বা রে, আমি বুঝি মারের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে ঝগড়া করে আসছি এইটেই বলবো? তার পর ব্যাপ খুলিয়া ঠিকানা বাহির করিয়া বলিল—এই দেখ তাঁর ঠিকানা বলিয়া কাগজটি সমুখে মেলিয়া ধরিল।

সিপ্রা তাহার হাত হইতে কাগজখানা একপ্রকার হিনাইয়া লইয়া কোয়ে কোয়ে পড়িতে লাগিল। নার পড়িয়া সিপ্রা মিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বেশ নামটি! মধুপ মজুদার! চমৎকার!

মিল রয়েছে না ম হুঁটিতে, মধুপ-মঞ্জুরি। বাব্রা শুভ বলতে হবে। মধুপের সন্ধান মিলেছে, মঞ্জুরি আর রোহে শুকিয়ে মিথ্যা হবে না।

লজ্জায় মঞ্জুরির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সলজ্জ হাসিয়া মঞ্জুরি বলিল—তুই আজকাল ভারী ভট্ট হয়েছিস্ সিপু!

—সত্যি কথা বললেই ভট্ট হয় মানুষ। বেশ ভাই, বলি, চার চোখের মিলন হয়েছে তো?

বাজালো স্বরে মঞ্জুরি বলিল—যদি বলি, হয়েছে?

সিপ্রা বলিল—যদি বলি, মরেছে!

মঞ্জুরি বলিল—আমি মরবো কেন? তুই মর।

—আমি তো মরেই আছি। কিন্তু তোকে যে রোগে ধরেছে!

মা ডাকিলেন,—পাবার হয়েচে, হুঁজনে আয় রে!

হুঁজনে মায়ের কাছে আসিলে মা বলিলেন—মঞ্জু এ বেলা থাক, কলেজ যেতে হয় হুঁজনে এখান থেকে যেয়ো।

মায়ের কথা শুনিয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রার মুখে হাসির বেখা ফুটিল।

কলেজ হইতে ফিরিয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রা পড়ার ঘরে বসিয়া কিসের আলোচনা করিতেছিল। তর্হাৎ নীচে মোটরের হর্ণ শুনিয়া জানলার কাছে আসিয়া হুঁজনে পথের দিকে চাহিল। মঞ্জুরি বলিল—আমাদের গাড়ী, দেখছি! দাদা!

মঞ্জুরির দাদা অলক গাড়ী হইতে নামিল।

চা এবং জলখাবাব খাইয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রাকে লইয়া অলক যখন লেকের দিকে বেড়াইতে বাতির হইল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গাড়ী এলগিন রোডের মোড় ফিরিয়া লেকের দিকে বেগে ছুটিয়া চলিল।

তিন-চার দিন পরের কথা।

অনেক ভাবিয়া মঞ্জুরি ঠিক করিয়াছে, মধুপ বাবুর দেওয়া চারটি পরলা তাঁহাকে ফেরৎ না দিলে নীচ মনোবৃত্তি প্রকাশ পাইবে! আবার দিলে তাঁহার সে উপকারের অসন্ধান করা হইবে। তাই তাহা ফেরৎ না দেওয়াই সঙ্গত।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া মঞ্জুরি দেখিল, অলক ডেসি টেবিলের সমুখে দাঁড়াইয়া কেশ বিভ্রাস করিতেছে। মঞ্জুরি বলিল—কোথাও যাচ্ছে না কি, দাদা?

—হুঁ। ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে আজ একটা ডিবেট আছে। যেতে হবে। বেশী দেরী নেই।

—ও, মহাসমরে ভারতবর্ষের যোগদান করা উচিত কি না—এই নিয়ে তো?

—হুঁ। Subject-matter হচ্ছে “Should India join in the world-war?” বাবি? All-India Inter-versity debate.

—চলো। সিপ্রাকেও নিয়ে যেতে হবে। না হলে সে রাগ করবে!

সাড়ে ছাঁটার সময় ডিবেট আরম্ভ হইবে। মঞ্জুরি এবং সিপ্রাকে লইয়া অলক যখন ইনস্টিটিউটে পৌছিল, তখন ছাঁটা বাজে।

সমস্ত হল-ঘরটা ছাত্র-ছাত্রীর কল-কোলাহলে মুখরিত। সমুখে মেয়েদের নির্দিষ্ট আসন প্রায় সমস্তই অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, কেবল একটা বেঞ্চ খালি ছিল, তাহাও ছাত্রদের ঠিক সমুখে। মঞ্জুরি এবং সিপ্রা সেইখানে গিয়া বসিল।

পিছনে কিরিয়া চাহিতেই অলক দেখে, পিছনের বেঞ্চে কয়েক জন বন্ধু বসিয়া আছে। অলককে তাহারা কোন রকমে নিজেদের মধ্যে বসাইয়া লইল। অলক বলিল—আধ ঘণ্টা আগে এসেও একটু জায়গা পেলাম না। তার পর বলিল—হ্যাঁ রে রজত, মধুপ এসেছে ? —হ্যাঁ। এই একটু আগে দেখা হয়েছিল।

অলক উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—মধুপ নিশ্চয় ফাষ্ট হবে। তোমার কি মনে হয় ?

রজত বলিল—নিশ্চয়, ওরই তো ফাষ্ট হওয়া উচিত। ওর যুক্তি-তর্কের কাছে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না, আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করছি।

পিছন হইতে তপন বলিল—রজত, পাক্সাব-ইউনিভারসিটি থেকে একটি মেয়ে এসেছে। সে না কি খুব ভালো ডিবেট করে। জানো কিছু ?

তাজিল্যার স্বরে রজত বলিল—আরে রাখো তোমার দিল্লী, পাক্সাব ! স্বয়ং সিপ্রা এলেও বাংলার বাবের কাছে তার নিস্তার নেই।

অলক বলিল—সত্যি তপন, ওর প্রতিভার কাছে অপরের প্রতিভা নান হয়ে যায়। কখন পড়ে, কখন টিউশন করে ভেবে পাই না, অথচ বরাবর ফাষ্ট হয়ে চলেছে। ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, খন-বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব সব বিষয়ে ও কি দারুণ ঠাণ্ডি করে। কবিতায়—কি ইংরেজী কি বাংলা, এরি মধ্যে বেশ নাম করেছে। এমন ছেলে লাখে একটা মেলে কি না সন্দেহ !

রজত বলিল—আমি ভাই ওর কবিতার এক জন একনিষ্ঠ পাঠক। মেয়েদের সঙ্গে ও বড় একটা মেশে না, তবু Love poem আর "My sweet heart" কবিতা দুটি পড়ে আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম—মধুপ, তুমি তো মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেশো-টেশো না ! কিন্তু এই সব Love poem লেখবার inspiration পাও কোথা থেকে ! হেসে উত্তর দিলে—গাছে ফুল যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ দূর থেকে তাকে দেখতে লাগে অতি চমৎকার, কিন্তু বোটা ছিঁড়ে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে তার সৌন্দর্য নষ্ট হয়, তার উপর ফুলের মধ্যের কীট আছে, চোখে পড়তে পারে। দূর থেকে যে ফুল দেখে মন মুগ্ধ হয়ে যেতো, তখন হয়তো তার অতি-কাছে এসে সে-কীট চোখে-পড়ায় মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠতে পারে।

মধুপের নাম শুনিয়াই মঞ্জুরি ভাবিয়াছিল, এ মধুপ, সেই মধুপ মজুমদার নয় তো ? মধুপের প্রশংসা শুনিয়া মঞ্জুরির কৌতূহল বাড়িয়া গেল। সে অদম্য আগ্রহে উৎকর্ণ হইয়া ছেলেদের কথাবার্তা শুনিতেছিল।

নির্দিষ্ট সময়ে ডিবেট আরম্ভ হইল। মধুপ এবং পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগত ছাত্রীটির যুক্তি-তর্কের সারবস্তার উপস্থিত সকল মুগ্ধ হইল। বিচারকেরা মধুপ এবং পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীটিকে বাক্যক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বলিয়া স্থির করিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের করে সমস্ত হল-ঘর আনন্দের আভির্ভাষা প্রকাশিত হইল।

মঞ্জুরির মুখ আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে। সিপ্রা কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—কি রে, আনন্দ যে খরে না দেখছি !

মঞ্জুরি বলিল—এই, দাদা আছে সামনে।

অলক বলিল—সিপ্রা, একটু ঠাড়াও, মধুপকে congratulate করে আসি।

অলক চলিয়া গেলে হাসিয়া সিপ্রা বলিল—এই মঞ্জু, অলকদা তো মধুপকে চেনে দেখছি। বোধ হয় একসঙ্গে পড়ে।

মঞ্জুরি বলিল—হবে ! দাদাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারা যাবে।

একটু পরে অলক কিরিয়া আসিয়া বলিল—সিপ্রা, আমার বন্ধু মধুপ আজ ফাষ্ট হলো। ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, এটা সিরম্ব ইয়ার, এমন intelligent sweet temperment-এর ছেলে দেখা যায় না ! কাল ওকে আমাদের বাড়ীতে invite করেছি, পরিচয় করিয়ে দেবো। দেখবে কি চমৎকার ছেলে !

সিপ্রা মোটরে বসিয়া মঞ্জুরিকে চিমটি কাটিতে লাগিল। অলক মোটেবে ঠাঁট দিয়া ভিড়ের মধ্য দিয়া আস্তে আস্তে গাড়ী বাহির করিয়া বেগে ছুটাইয়া দিল।

পরের দিন বৈকালে সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে বসিয়া মঞ্জুরি এবং সিপ্রা আমন্ত্রিত অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ীর শব্দ শুনিয়া উভয়ে দরজা সমুখে আসিয়া ঠাড়াইল। অলক ও মধুপকে গাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া মঞ্জুরি বলিল—এত দেরী হলো যে ? তাব পর মধুপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আমুন মধুপ বাবু।

যেখানে মধুপ পূর্বে কখনও আসে নাই, সেখানে এক অপরিচিত তরুণী তাহাকে মধুপ বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিতে দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। বিষয়ভর্য দৃষ্টিতে মঞ্জুরির দিকে চাহিতেই মঞ্জুরি হাসিয়া বলিল—চিনতে পারলেন না ? উপকারীর পক্ষে উপকৃতকে মনে রাখার প্রয়োজন না হতে পারে, কিন্তু উপকৃত উপকারীকে ভোলে না।

মধুপকে কোঁচে বসাইয়া মঞ্জুরি এবং সিপ্রা আর এক কোঁচে বসিল। মধুপ কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় অলক ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিল—আসুছি মধুপ, এক মিনিট।

মুহূ হাসিয়া মঞ্জুরি বলিল—আপনার পরস্যা চারটে কিন্তু আমি দেবো না।

মধুপ মঞ্জুরিকে চিনিয়াও চিনিতে পারিতেছিল না। মনে হইতেছিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা, কোথায় যেন দেখিয়াছে ! কিন্তু এই পরসার কথায় সে-দিনকার ট্রামের সেই কথা মনে পড়িল। মল হাসিয়া সে বলিল—চারটে পরস্যা আমি নেবো না।

সিপ্রা ছুটামির হাসি হাসিয়া বলিল—এ তোমার ভারী অভায়, মঞ্জু ! স্বদ না দিয়ে শুধু আসলের প্রস্তাবে মহাজন রাজি হবে কেন ?

মধুপ মুহূ হাসিয়া মুখ নত কবিল। মঞ্জুরি এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত বলিল—আপনাদের আসতে দেরী দেখে আমরা বলাবলি কর-ছিলাম যে, আপনি বৃষ্টি গরীবদের বাড়ীতে আর এলেন না !

ড্রয়িং-রুমের ভিতরটায় একবার চোখ বুলাইয়া মধুপ বলিল—গরীবের নিদর্শনই বটে !

মঞ্জুরি বলিল—গরীব নয় তো কি ?

—নিশ্চয়! ঘরে ঢুকে দেখলাম, ঘরের আসবাবগুলোয় নিদারুণ দারিদ্র্যের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে! তাই আপনি যখন পরসার কথা বললেন, তখন নেবো না ছাড়া আর কিছু বলতে পারলাম না। মানুষের প্রাণ দুঃখ-দারিদ্র্যে দয়ায় বিগলিত হয়ে ওঠে! বলিয়া মধুপ হাসিয়া ফেলিল।

হাসিয়া সিপ্রা বলিল—কিন্তু সাবধান থাকিস মধু! জানিস তো, মহাজন গরীব প্রজাকে টাকা ধার দেয়, শুধুতে দেয়ী করলে মহাজন প্রথমটা বিশেষ গা করে না। এই গা না করার কারণ দয়া বা করুণা নয়, ভবিষ্যতে একটা বড় ঈশ্বর মারার লোভ! স্বদে-আসলে ধার-দেওয়া টাকা ক্রমে এমন সংখ্যায় এসে ঈড়ায় যে, গরীব প্রজার পক্ষে তা শোধ করা সম্ভব হয় না! তখন তার ভিটে-মাটি চাটি করেও দয়ালু মহাজনের আশা মেটে না, ভিটের মালিককে নিয়েও টানাটানি করেন! তোর অবস্থা যেন—

মধুরি মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি সিপ্রার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল—তুই আজকাল বড় বাজে বকিসু সিপ্রা!

মধুপ বলিল—অলক পালালো কোথা? তার পর সিপ্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—অলককে আর একে দেখলে ভাই-বোন বলে মনে হয়। কিন্তু আপনার পরিচয়?

হাসি-ভরা মুখে মধুরি বলিল—হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন। আপনার বন্ধু আমার দাদা—আব ওব তিনি অলকদা—বলিয়া সিপ্রার দিকে চাহিল।

মধুপ কি বলিতে যাইতেছিল, হাসিয়া মধুরি বলিল—বুঝতে পারলেন না? প্রথমে এর পরিচয় আপনাকে দেওয়া হয়নি, ভুল হয়েছে। এর নাম জীমতী সিপ্রা সেন, বেথুন কলেজের কলা-বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী, আমার সহপাঠিনী এবং আবও নিকটতম ও মধুরতম পরিচয় হচ্ছে, উনি আমার ভাবী—ভাবী। অর্থাৎ—

ঠিক এই সময়ে অলক প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে বেয়ারা রামজীবন প্রকাণ্ড ট্রেতে করিয়া চা ও খাবার লইয়া চুকিল।

সিপ্রার মুখ সিঁদুর-আমের মত রাঙা হইয়া উঠিল। সে তার শাড়ীর একটা খুঁট লইয়া মুখ নত করিয়া আসুসে জড়াইতে লাগিল।

মধুপ বলিল—ও-সব কি হবে?

অলক পেটের উপরে একবার তাহার বাম হস্ত বুলাইয়া বলিল—তোমাদের ওখানে মাসিমার হাতের তৈরী খাবারের লোভ সত্ত্বর করতে না পেরে বেচারী পেটের উপর যে অত্যাচার করেছি, এখন সোডা খেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো। তার পর বোতল হইতে গ্লাসে সোডা ঢালিতে ঢালিতে বলিল—আমার ভুলটা তোমারা শুধরে নিয়েছ দেখছি।

—কি ভুল? বলিয়া মধুপ তাহার মুখের দিকে চাহিল।

—এই তোমাদের মধ্যে introductionটা—

মুহূ হাসিয়া মধুপ বলিল—আমার কথা ছেড়ে দাও, তবে ওদের introduction বেশ ভালো বকম পেয়েছি। মধুরিকে দেখাইয়া বলিল—উনি জীমানের বন্ধুর অর্থাৎ অলক বাবুর কনিষ্ঠা ভগিনী, আর-ইনি জীমানের ভাবী ভাবী!

সিপ্রা লজ্জায় হুইয়া পড়িল। অলক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—ভাবী ভাবী কি আবার?

মধুপ হাসিয়া বলিল—ইংরেজী আর বাঙলা। খিঁচুড়ী মত এটা বাঙলা-হিন্দীর খিচুড়ী—অর্থাৎ ভাবী বোদি!

হো-হো করিয়া হাসিয়া অলক বলিল—যত নষ্টের গোড়া তুই মধু, তোর জালায় আর পারা গেল না!

কেটলি হইতে কাপে চায়ের জল ঢালিতে ঢালিতে মধুরি বলিল—আমি মিথ্যা কথা বলেছি? তুমিই বলো।

সে কথা চাপা দিয়া অলক বলিল—মধুপ, তোমার পরিচয় আর বিশেষ করে ওদের দিতে হবে না। কাল ইন্সটিটিউটে গিয়ে ওরা সে পরিচয় পেয়ে এসেছে। বাকীটা পথে আসার সমক্ক আমি জানিয়ে দিয়েছি। আমার কর্তব্য অনেকখানি শেষ হয়ে গিয়েছে। বাবা বাড়ীতে নেই। বাকী আছেন মা—বলিয়া দরজার দিকে চাহিতেই আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন।

আনন্দময়ী কক্ষে প্রবেশ করিতেই সিপ্রা কোঁচ ছাড়িয়া বলিল—আশ্বন মাসিমা।

সকলকে ঈড়াইতে দেখিয়া আনন্দময়ী মুহূ হাসিয়া বলিলেন—বোস, বোস তোমরা।

মধুপ আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া ঈড়াইল। আনন্দময়ী সম্মুখে মধুপের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—থাক বাবা, থাক, বোস। অলকের মুখে তোমাব কত প্রশংসাই শুনি!

মধুপ বলিল—ও আমার খুব ভালবাসে, আমার কথা শুনার কাছে বাড়িয়ে বলবে তো! আপনারা যা মনে করছেন, আমি তেমন নই। তবে অলকের কথায় আমার লাভ হয়েছে, মায়ের কাছে ছেলের প্রশংসা—তাতে ছেলের উপকার হয়।

আনন্দময়ীর মুখ অপরিমীম স্নেহে ভরিয়া উঠিল। এই সন্দর্শন বুদ্ধিদীপ্ত অকপট যুবকটি মুহূর্তে তাঁহার সম্মানের স্থান অধিকার করিল।

চা এবং জলখাবার খাওয়া শেষ হইতে আনন্দময়ী বলিলেন—সিপ্রা, একটা গান শুনিতে দাও মধুপকে।

সিপ্রা লজ্জানত মুখে বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী বলিলেন—গাও মা, গাও। গানে লজ্জা কি?

সিপ্রা এটা-সেটা বাজাইবার পর ধীরে ধীরে গান ধরিল—

“মাধব! কেঁদে বচন তুহার!

আজি-কালি করি দিন গোয়াইন্ত

জীবন ভেল অতি ভার।”

সঙ্গীতের মুহূর্তেই সমস্ত ঘর ভরিয়া উঠিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া তাহার গান শুনিতে লাগিল। অলকের সমাহিত ভাব দেখিয়া আনন্দময়ীর অলক্ষ্যে মধুপের মুখে মুহূ হাসির রেখা ফুটিল।

অলক ভারিতেছিল, সিপ্রা কি গানের ভিতর দিয়া তাহার প্রাণের কথা আমাকে জানাইতেছে! তাহার সুরের স্বরূপ যেন তার প্রাণের গোপনতাকে তাহার কাছে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে।

গান শেষ হইলে হাসিয়া মধুপ বলিল—ভাবী স্মরণ পলা আপনার। আর এক দিন শোনবার দাবী রইলো!

সন্ধ্যা হয়-হয়।

মধুপ বলিল—আজকে উঠি মাসিমা। আবার আসবো! কিন্তু দেখবেন, এরা ভাই-বোনে যেন আমার হিসে না করে! কারণ, ওদের অনেকখানি আমি কেড়ে নিলাম কি না!

—শুভ পুত্র হলে মায়ের স্নেহের অভাব হয় কি কোন দিন ?
ভূমি মাঝে-মাঝে আসবে কথা দিয়ে বাও । যেন ডাকতে না হয় ।

—হ্যাঁ মাসিমা, নিশ্চয় আসবো, ডাকতে হবে না । আপনার
স্নেহের লোভ সধরণ করা চলবে না ।

অলক বলিল—চলো মধুপ গাড়ী করে একটু বেড়িয়ে আসি,
তার পর ঠিক সময়ে তোমাকে টিউশনীর জায়গায় পৌঁছে দিয়ে আমি
বাড়ী ফিরবো ।

আনন্দময়ীকে প্রণাম এবং মঞ্জুরি ও সিপ্রাকে নমস্কার কবিতা
মধুপ গাড়ীতে গিয়া বসিল ।

প্রণয়রূপী দেবতা কখন কি স্নেহ কাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসেন,
মাগে হইতে বলা শক্ত । মঞ্জুরি এত দিন কত যুবকের সহিত
মিশিয়াছে কত টি পার্টিতে গিয়াছে, পিকনিকে গিয়াছে, কিন্তু কখনো
কাহারও উপর একটা স্থায়ী আকর্ষণ অনুভব করে নাই । কিন্তু যে
দিন সেই অস্বাভাবিক ঘটনার মধ্য দিয়া ট্রামে মধুপের সহিত পরিচয়,
সেই দিন হইতেই তাহার জীবনে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল ।
সানার কাঠির স্পর্শে যেমন রাজকুমার যমুন্ত রাজকন্যাকে জাগাইয়া
হুলিয়াছিল, ট্রামে ঠিকানা লইবার সময় মধুপের যত্ন করস্পর্শ
তাহার মস্তুরির স্তম্ভ চেননাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে । সে নিজের
অধ্যবসায় নতুন কি সম্পদ অনুভব করে ।

এ পরিবর্তন আজ তার নিজের চোখেও ধরা পড়িয়াছে । এই
মুহূর্তপূর্ব অমুহূর্তের কারণ বিশ্লেষণ কবিতো গিয়া সে বারে-বারে
চিন্তিত হয় !

সর্ব বিষয়ে যুবক-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মধুপের নিজস্ব
বিশিষ্ট এবং স্বাতন্ত্র্য যেন এক নিগূঢ় আকর্ষণে মঞ্জুরিকে তাহার প্রতি
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে ।

এক সপ্তাহ পরের কথা ।

বালক মেঘের ধূপ-ছায়ায় গোধূলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে ।
ধূপ অলকদের ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিল । ড্রিং-রুমের পার্শ্ববর্তী
ক্ষণ হইতে এপ্রাক্তের সহিত মঞ্জুরির স্মৃতি কণ্ঠের অপূর্ব স্বলহরী
গসিয়া আসিল । ড্রিং-রুম হইতে পাশের ঘরে বাওয়া যায় । মধুপ
এর পরবক্ষণে দরজার কাছে গিয়া কারুকার্যখচিত যবনিকাখানি
একটু কঁাক করিয়া অস্পষ্ট আলোকে মঞ্জুরির ছায়া দেখিতে পাইল ।
এই ধীরে ক্রিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কোঁচে বসিল । সমস্ত
ভী যেন স্বর-লহরীতে কাঁপিয়া উঠিতেছে । মঞ্জুরি গাহিতেছিল—

“যেন একটি গানে

জীবন আমার বাজিতে চায় করণ তানে তানে ।

কোন কথাটি নাহি জানি

এ জীবনে পান্ন না বাণী

ভারি লাগি সুরটি আমার বিরাম নাহি মানে ।

যেন কি ফুল হার

লতায় তবু-মাঝে কাঁদে কোটার বেদনার ।

যেন গো কোন্ আঁধার টুটে

সোনার আলো পড়বে লুটে

সত্যকি তবু মাল্য তার ক্ষমার তার প্রাণে ।”

গানের শেষে এপ্রাক্ত নামাইয়া রাখিয়া মঞ্জুরি ড্রিং-রুমে প্রবেশ
করিল । সুইচটা খুঁটি করিয়া টিপিয়া দিয়া সম্মুখের কোঁচে এই
অসময়ে মধুপকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্ময় ও হাসিমুখে
মঞ্জুরি জিজ্ঞাসা করিল—আপনি । কখন এসেছেন ?

মধুপ বলিল—খানিকক্ষণ ।

—একলা বসে রয়েছেন ! আমায় ডাকেননি কেন ?

—আপনার গান শোনা হয়তো হবে না, তাই । ভারী মিষ্টি
গলা আপনার ।

মুহূর্তে হাসির রেখা কোথায় মিলাইয়া গেল । মঞ্জুরির মনে

হঠাৎ যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! গানের ভিতর দিয়া নির্লজ্জের
মত অন্তরের সমস্ত কথা যেন প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে ! অলঙ্কো
থাকিয়া মধুপ সব শুনিয়াছে ! হয়তো ভাবিতেছে, কি নির্লজ্জ মেয়ে !
ছি ! ছি !

মঞ্জুরি গভীর হইয়া বলিল—লুকিয়ে পরের গান শোনা
অজ্ঞায় ।

মধুপও গভীর ভাবে উত্তর দিল—লুকিয়ে পরের গান শোনা
হয়তো অজ্ঞায়, কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি ?

নিমেষে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, মঞ্জুরি ব্যথিতে পারিল না ।
সমস্ত ড্রিং-রুম যেন তাহার পায়ের নীচে হুলিয়া উঠিল । সে
নিম্পন্দের মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মধুপ কোঁচ ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বিনয়ের সুরে বলিল—সত্যি, ভারী অজ্ঞায় হয়ে গিয়েছে !
সে জগা মাপ চাইতে লজ্জা পাই না ! কারণ, যে মানুষ যে স্তরের,
সে যদি হঠাৎ সে স্তর ছেড়ে উঁচু স্তরেব মানুষের সঙ্গে মেসে, তাহলে
তার ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক !

মঞ্জুরি স্থির থাকিতে পারিল না । দুই হাত দিয়া মধুপের
এক হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—কমা
ককন মধুপ বাবু—আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি !

তাহার সমস্ত দেহ খব-খব করিয়া কাঁপিতেছিল ।

ইহার পূর্বে মধুপ কখনও এমন ভাবে নারীর স্পর্শ অনুভব করে
নাই । আজ এই গোধূলি-লগ্নে নারীর প্রথম স্পর্শ তাহার কৌমার্যের
নির্ভীকার যোগ-মিত্রা নিমেষে ভাঙ্গিয়া দিল । রক্তের প্রত্যেকটি
বিন্দু চকল হইয়া শিরা-উপশিরায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল । মঞ্জুরির
কুসুমপেলব হস্তে মুহূর্তে চাপ দিয়া বিন্দু-মধুপ কণ্ঠে মধুপ বলিল—তা
আমি জানি, মঞ্জু ।

—মঞ্জু, মা একবারটি শুনে যা তো ! বলিয়া দোতলা হইতে,
আনন্দময়ী ডাক দিলেন ।

মঞ্জুরির হাত ছাড়িয়া দিয়া মধুপ বলিল—চলুন, মাসীমার সঙ্গে
সেখা করে আসি । অলক ব্যক্তি বেতান্তে বেরিয়েছে ?

লজ্জাক্রম দুটি মেলিয়া মধুপের দিকে চাহিয়া মঞ্জুরি বলিল—আমার
আবার “চলুন” বলছেন কেন ? আমার নাম ধরে ডাকবেন । বলিয়া
মায়ের কাছে চলিল । মধুপ তাহার পিছনে পিছনে দোতলায় উঠিল ।

অলকদের বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া মধুপ যখন পথে নাছিল,
তখন বসি থাকিয়া আকাশে চাঁদ আর কালো মেঘে লুকোচড়ি খেলা

চলিতেছে। চাদের স্নান কিরণে কলিকাতা সহর বেন স্বপ্নপূরী বলিয়া বোধ হইতেছিল! নির্জন জলসিক্ত পথে চলিতে চলিতে মধুপ আপন-মনের অবস্থা এক বার তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিল না।

বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিল—আজ আর খাবো না! অলকের ওখানে খেয়ে এসেছি।

মেঘ-ছায়াময় রাত্রে মধুপের চোখে ঘুম আসিল না। জানালা-গুলি-খুলিয়া দিয়া মেঘ আর চাদের খেলা দেখিতে লাগিল। মঞ্জুরির স্নিগ্ধ-মধুর মুখ বারে-বারে মেঘের কঁাকে চাদের উকি-মারার মত তাহার স্বদয় আকাশে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

মাসখানেক পরে।

মধুপ এ-বাড়ীতে নিত্যকার অতিথি। সে আসিলে আনন্দময়ী অনেকখানি খুশী হন—হুঁ-দিন যদি না আসে, আনন্দময়ী বলেন—মধুপের কি হলো রে, অলক? সে আসে না কেন? মায়ের আগ্রহে মঞ্জুরি খুশী হয়। তবু কৃত্রিম অভিমানে স্বরে বলে—পরকে পেয়ে আমাদের উপর মার মেহ কমছে!

সে-দিন মেঘলা রাত্রি।

স্বপ্ন-গভীর আকাশ জুড়িয়া থম্‌থমে অন্ধকার। মধুপ তাহার পড়ার ঘরে একটি পরিষ্কার খাটের উপর অরে বেহুঁস পড়িয়া আছে। মাথার পাশে বসিয়া মঞ্জুরি মধুপের তপ্ত ললাটে ওড়িকোলন মিশ্রিত জলপটি দিতেছে। নীল শেডে ঢাকা ল্যাম্পেব মৃদু আলোয় ঘরখানি স্নিগ্ধ ছায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর বি-টাইমগীশ, ঘড়ি এক-সুরে টিক্‌-টিক্‌ করিয়া ঘরের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে।

পাশের ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে টং-টং করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। ঘরে ঘরে ভেজানো দরজা কঁক করিয়া উমারাণী উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুখে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। মঞ্জুরি জানিতে পারিল না। জল-পটিটা মধুপেব তপ্ত ললাটে বসাইয়া পাখা লইয়া ঘরে ঘরে বাতাস করিতে লাগিল। অতি মৃদু স্বরে উমারাণী ডাকিলেন—মঞ্জু!

মুখ তুলিয়া মৃদু কণ্ঠে মঞ্জুরি বলিল—মাসিমা!

—রাত দুটো বেজে গেল যে মা, এবার তুমি একটু শোও। আমি আছি।

শান্তমুখে মঞ্জুরি উত্তর দিল—না মাসিমা, মা আমাকে রেখে গেলেন। ক'রাত জেগে আপনার শরীর যা হয়েছে! যা বললেন, সেবা করা মেয়ে-মাল্লের কাজ! তুই আজ রাত্রে থাক মঞ্জু! আপনি যান মাসীমা! আপনার বৃকের ব্যথা যদি বাড়ে? ডাক্তার আপনাকে বারণ করেছে বেশী নড়া-চড়া করতে। আপনি বান, শুয়ে পড়ুন।

উমারাণী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—তোমারও তো রাত-জাগা অভ্যাস নেই মা! তাছাড়া এতকণ জেগেছো, এবারে তুমি যাও একটু শুয়ে পড়ো। আমার শরীরে সম মা।

মঞ্জুরি তেমনি ধীর শান্ত স্বরে বলিল—রাত না জাগলে রাত জাগা অভ্যাস হবে কি করে মাসীমা? আজ আমি রাত লাগি। তা ছাড়া আমি তো ঘুমতে আসিনি, মা আমাকে রেখে গেলেন সেবা করবার জন্য। জানি, আপনার মত সেবা আমাদের দ্বারা হবে না!

তবু আপনি ভাববেন না! তাছাড়া ওমুখে বেশ কাজ হচ্ছে মনে হয়। হয়তো সকালের দিকে মাথার ব্যথা আর স্বর কমে আসবে।

সন্মুখে মঞ্জুরির মাথার হাত বুলাইয়া উমারাণী বলিলেন—তোমার মত রোগীর সেবা-সুজ্ঞা করতে আমি আর কাউকে দেখিনি মঞ্জু! ক'দিন দিনের বেলাতেও তো দেখছি, ঘড়ির কাঁটার মত এমন নিয়মিত সেবা আমার দিয়ে হতো না। কিন্তু আর নয় মা, লক্ষ্মীটি। একটু চোখ বুজে গড়িয়ে নাও গে!

মঞ্জুরিকে রোগীর কাছ হইতে নড়ানো গেল না। তার ককণ মিনতি—না মাসীমা, আমার স্বস্থ শরীর। আপনি নিজে অস্থ! না মাসীমা!

অগত্যা উমারাণী চলিয়া গেলেন।

চারিটা বাজিয়া গেল, মধুপ একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া ফিরিয়া শুইল। কপাল হইতে জল-পটিটা বিছানায় পড়িয়া গেল। মঞ্জুরি সেটা তুলিয়া লইয়া আবার জলে ভিজাইয়া মধুপের কপালে বসাইয়া দিতেই মধুপ চোখ মেলিয়া চাহিল। ভিজায়া করিল—ক'টা বাজে?

চারিটা বাজে শুনিয়া বলিল—এখনও তুমি শোওনি মঞ্জু! শরীর খারাপ হবে। শবে তুমিও অস্থ হবে?

—কিছু হবে না আমার।

—ঘুম পাচ্ছে না?

—না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।

ককণ কণ্ঠে মধুপ বলিল—কত আর ঘুমাবো মঞ্জু? ঘুম আসছে না। সর্ব্বাঙ্গে পাকা ফোঁড়ার মত ব্যথা, দিন-রাত বিছানায় শুয়ে থেকে থেকে।

মঞ্জুরি টেম্পারেচার লইয়া দেখিল, স্বর একশ'।—একটু বেদনার রস করে দি।

—না, না, এখন কিছু খেতে ইচ্ছে নেই। তুমি একবারটি শোনো।

মঞ্জুরি মাথার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইতে মধুপ বলিল—ইঞ্জি-চেয়ারটা টেনে নিয়ে বোসো।

ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া মঞ্জুরি সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মধুপের রোগ-পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকাইল।

মধুপ বলিল—যে-দিন ট্রামে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, সে-দিনকার কথা মনে আছে?

—আছে। চিরদিন থাকবে। তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ আপনার কাছে।

স্নান হাসিয়া মধুপ বলিল—আর তোমার এই বিরাম-বিশ্রামহীন সেবার কাছে আমি?

মঞ্জু বিপন্ন হইয়া পড়িল। কি উত্তর দিবে সে! শেষে বলিল—ডাক্তার বাবু কথা বলতে বারণ করেছেন। আপনি য়মান।

মঞ্জুরির ডান হাতখানি নিজের বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মধুপ বলিল—কি ঠাণ্ডা! তার পর মঞ্জুরির প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—এখন বেশ ভাল আছি। আমার একটু কথা বোঝাতে দাও মঞ্জু। তুমিও ডাক্তারের মত শাসন করো না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—আচ্ছা মঞ্জু, আমার প্রসূত যদি ক্রমশঃ খারাপের দিকে যায়, তাহলে?

—কিছু হবে না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।

বিষয়ের স্মরে মধুপ বলিল—কারো কিছু হবে না? অঞ্জলির?

মার? তোমার?

মঞ্জুরি চমকিয়া উঠিল। কে বেন তাহার বৃকে হাতুড়ি পিটিয়া দিল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মধুপ বলিল—কথা বলতে বড় ভালো লাগছে। বারণ করো, কইবো না। বলিয়া মধুপ চিং হইয়া গেল।

মঞ্জুরি উৎকণ্ঠিত হইল। তাবাধিক্যে উত্তেজিত হইলে যদি স্বয়ং এবং অস্ত্র উপসর্গ বাড়িয়া যায়! জলপটিটা বা হাতে তুলিয়া লইয়া ডান হাতে সে কপালের তাপ অনুভব করিল।

মঞ্জুরির হাতের উপর নিছের ডান হাতটি চাপাইয়া দিয়া মধুপ বলিল—জলপটির চেয়ে তোমার হাত অনেক ঠাণ্ডা। একটু হাত বুলিয়ে দেবে?

খুশীতে মঞ্জুরির মুখ ভরিয়া উঠিল। মঞ্জুরি বলিল—নিশ্চয়।

আমি হাত বুলিয়ে দি, আপনি ঘুমোন।

—ঘুম আসছে না মঞ্জু।

—সন্ধ্যাটি, চোখ বৃজে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো। ঘুম আসবে এখন।

এই মধুর সম্ভাষণে খুশীতে মধুপের মুখে মুহূর্ত হাসির রেখা ফুটিয়া

মঞ্জুরি বীরে বীরে মধুপের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে চুলের ভিতর আঙ্গুল দিয়া বুলাইয়া দিতে লাগিল। মঞ্জুরির হাতের শীতল স্পর্শে মধুপ চক্ষু মুদিল।

ভোরের দিকে উমারাণির চকুল নিদ্রা কিসের শব্দে ছাঁৎ করিয়া ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া তিনি আসিয়া মধুপের ঘরের ভেজানো দরজা অতি বীরে বীরে একটু কঁাক করিয়া দেখিলেন—মধুপ ঘুমাইতেছে, আর শান্ত মঞ্জুরি তাহার মাথার দিকে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া মধুপের বালিসের এক কোণে মাথা রাখিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহার ডান হাত মধুপের কপালের উপর অবশ ভাবে পড়িয়া আছে। ভাবিলেন, এমন দু'টি না হলে মানায়! বেন দু'টির জঙ্গে দু'টি জন্মেছে! আনন্দে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইল। তিনি বীরে বীরে দরজা ভেঙাইয়া দিলেন।

মঞ্জুরি মধুপের বালিসের এক কোণে তাহার দিকে মুখ করিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। একটু পরে মধুপ তাহার দিকে পাশ ফিরিয়া গেল। দু'জনে মুখোমুখি ঘুমাইতে লাগিল। মঞ্জুরির ডান হাত মধুপের কপাল হইতে গড়াইয়া তার গলার উপরে আসিয়া পড়িল।

দুই শব্দে মঞ্জুরি চোখ মেলিয়া চাহিল। মুখের কাছে মধুপের প্রশান্ত ঘুমন্ত মুখ দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। লজ্জার মরিয়া শব্দে ইচ্ছা করিল। সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল ঘুমের উপর। ভাবিল, হি, হি! মধুপ বাবু যদি আগে জাগিতেন, কি ভাবিতেন তিনি

শব্দবোধে উঠিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, অঞ্জলি পিছন ফিরিয়া বেবিলের কাছে গড়াইয়া।

মঞ্জুরি মনে মনে বলিল, পৃথিবী বিধা হও, তোমার কোল মুখ লুকাই।

অঞ্জলি মেজার-গ্রাস লইয়া কিরিতেই দেখিল, মঞ্জুরি জাগিয়াছে। হাসিয়া বলিল—ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম, না মঞ্জুরি?

মঞ্জুরির মুখে বেন কে সিঁদুর লেপিয়া দিয়াছে! সে ঘরের বাহিরে আসিয়া একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল—এত বেলা হয়ে গিয়েছে, একটু আগে ডাকতে পারলে না?

অঞ্জলি ভয়ে ভয়ে বলিল—আমার কি দোষ মঞ্জুরি! আমি তো তোরে উঠেই ইলার কাছে গিয়েছিলুম আমার গল্পের বই আনতে। এনে পড়তে বসেছি, মা বললেন—“মেজার-গ্রাসটা আনতো মধুর ঘর থেকে। দেখিসু, মধুর ঘুম বেন না ভাঙে।”

জিভ কাটিয়া মঞ্জুরি বলিল—ছি! ছি! কি পোড়ার ঘুম পেয়েছিল চোখে! তার পর অঞ্জলিকে বলিল—তুমি ভাই তোমার দাদার কাছে একটু বোসো, আমি চট করে চান্টা সেরেনি। যদি ঘুম ভেঙ্গে কিছু চান, দিও। আমি এই এলুম বলে। তুমি ঘরে বসে বসে পড়ো। আমাকে দাও মেজার-গ্রাস আমি মাসিকাকে দিয়ে চান্ন করতে যাবো—বলিয়া অঞ্জলির হাত হইতে মেজার-গ্রাস লইয়া চলিয়া গেল।

স্নান সারিয়া মঞ্জুরি মধুপের ঘরে ঢুকিল। দেখিয়া মনে হইল বেন, সুরলোক হইতে কোন্ দেবকন্ডা শাপভট্টা হইয়া মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে!

অঞ্জলি থাণ্ডোমিটার লইয়া স্বয়ং দেখিতেছিল। মঞ্জুরি জিজ্ঞাসা করিলেন—কত?

হাসিয়া অঞ্জলি বলিল—একেবারে স্বয়ং নেই মঞ্জুরি! তার পর থাপের মধ্যে থাণ্ডোমিটার চুকাইয়া রাখিতে রাখিতে হাসিয়া বলিল—ভারী চমৎকার দেখতে হয়েছে কিন্তু তোমাকে মঞ্জুরি!

—চমৎকার, না, আর কিছু!

অঞ্জলি বলিল—আচ্ছা দাদা, তুমি বলো, ভারী সুন্দর মানিয়েছে না মঞ্জুরিকে?

মধুপ হাসিয়া বলিল—তোমার রূপের গরব ভেঙ্গেছে তো?

অঞ্জলি মুখ বাঁকাইয়া বলিল—কবে আবার আমি রূপের গরব করেছিলাম?

রূপের প্রশংসায় মঞ্জুরি কুজিত হইয়া পড়িল। মুখ নত করিয়া বলিল—মুখ ধোবার জল দেবো?

—মুখ ধুয়েছি।

—বেদানা ছাড়িয়ে দি?

—নাও।

মঞ্জুরি-বেদানা ছাড়াইতে লাগিল। মধুপ মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার লজ্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৃষ্টির গান বন্ধ করিয়া বর্ষা চলিয়া গেল। শরতের আকাশ-বাতাস দেবীর আবাহন-সঙ্গীত স্রব করিয়াছে। সকলের মুখে হাসি ফুটিয়াছে।

বৈকালে মঞ্জুরি পড়িবার ঘরে একটা বড় আর্গির সামনে গড়াইয়া কেশবিন্দাস করিতেছিল, অন্ত-রবির রক্তকিরণ পশ্চিমের অশ্বিনা দিয়া আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গে লুটাইয়া পড়িয়া তাহাকে

এক অপরূপ-শ্রীতে মগ্নিত করিয়া তুলিয়াছে। মুগ্ধ-দৃষ্টিতে নিজের রূপ দেখিয়া নিজেই সে বিভোর হইল।

আনন্দময়ীর সঙ্গে দেখা করিয়া মধুপ মঞ্জুরি উদ্দেশে চলিল। মঞ্জুরির এই তমস্র ভাব দেখিয়া মধুপ দরজার গোড়ায় চমকিয়া দাঁড়াইল। রূপমন্ডা মঞ্জুরি তাহা জানিতে পারিল না।

—মঞ্জু, একবারটি শোনো—বলিয়া আনন্দময়ী ডাক দিলেন। মাতার আহ্বানে কণ্ঠের তমস্র ভাব কাটিয়া গেল। পাশ ফিরিতেই চৌকাঠের উপর পা দিয়া মধুপকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে লজ্জায় অশ্রুতিত হইয়া পড়িল।

চৌকাঠ পাব হইয়া মুহূর্তসিদ্ধা মধুপ বলিল—লুকিয়ে পরের রূপ দেখা অজ্ঞায়? না, লুকিয়ে নিজের রূপ দেখা অজ্ঞায়?

মুহূর্তান্তে সরম-জড়িত কণ্ঠে মঞ্জুরি বলিল—তু'টোই অজ্ঞায়।

—আমি মনে করেছিলাম—

—কি মনে করেছিলাম?

—মনে করেছিলাম, লুকিয়ে পেরে গান শোনা যখন দারুণ অজ্ঞায়, তখন লুকিয়ে পেরে রূপ দেখা—

মঞ্জুরি গভীর হইয়া বলিল—স্বাভাব সেট পুরানো কথা! পরকে আঘাত দিয়ে আপনাকে কি স্মৃতি পান, বলুন তো?

মুহূর্তসিদ্ধা মধুপ বলিল—স্বাভাব না দিলে আঘাত দেবার স্মৃতি জানা যায় না।

—চাই না জানতে! আপনি বসুন, মা ডাকছে, শুনে আসছি। বলিয়া মঞ্জুরি দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল।

একটু পরে অলক আর বিনয় বাবু ঘবে ঢুকিলেন। মধুপ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দেশ হইতে ফিরিবার পর বিনয় বাবুর সজ্জিত মধুপের বেশ আলাপ হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যেই বিনয় বাবু মধুপের গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কখন এলে?

—এই খানিকক্ষণ! আপনাদের শরীর ভালো?

—নাঃ। বিশেষ ভালো নয়, আবার বিগ্‌ভোতে আরম্ভ করেছে।

দেশে বেশ ভালো ছিলাম! এখানে যেন কেমন—

—দেশেই থাকুন না কেন! এখন কোথাও বেরিয়েছিলেন?

—ঠা, অলককে সঙ্গে নিয়ে একবার ডক্টর রায়ের কাছে গিয়েছিলাম। দেখে বললেন, কমপ্লিট রেষ্ট চাই। যাই করি না কেন, বৃদ্ধ বয়সের একটা জরাজীর্ণ আছে তো! সোস্তোর বছর বয়সে কি আর সন্তোষে বছর বয়সের মত সুস্থ-সবল থাকবে? তবে স্থান পরিবর্তনে একটু-আধটু তফাৎ হয়, এই বা।

.. রামজীবন একটা বড় ট্রেতে করিয়া চা ও গাবার লইয়া প্রবেশ করিল। টিপয়ের উপরে ট্রে নামাইয়া সেলাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুরি ঘবে ঢুকিয়া আলো জালিয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিল।

অলক এবং মধুপের সামনে দু' ডিস্ খাবার, দু' কাপ চা বসাইয়া দিতেই বিনয় বাবুকে লক্ষ্য করিয়া মধুপ বলিল—আপনি?

বিনয় বাবু বলিলেন—ডাক্তারে চা খেতে বাধ্য করেছে। চা গেলে দেখেছি কিদে হয় না, তাই ওটা মায়া ত্যাগ করেছে। এখন কিদে মন্দা হয়। ক্রমে শরীরের যন্ত্রণালয় গতিও মন্দা হয়ে আসবে। তাই ভাবছি, মঞ্জুরি দিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।

মঞ্জুরি অভিমান-ভরে বলিল—তোমরা আজকাল আর আমাকে ছোটবেলার মত ভালবাসো না। এখন আমার বিদেয় করতে পারলেই তোমাদের আনন্দ। বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মধুপকে লক্ষ্য করিয়া বিনয় বাবু বলিলেন—শুনলে ওর কথা! বলে, আমরা না কি ওকে বিদেয় করে আনন্দ পাবো! আরে, তোকে স্মৃতি করেছে যে আমাদের স্মৃতি! মা-বাপ না হলে মা-বাপের অন্তর বুঝি না।

পিতৃনেহে বিনয় বাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি মধুপকে বলিলেন—জয়ন্তর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে মধুপ?

মধুপ বলিল—তাঁর কথা অনেক শুনেছি বটে, তবে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি।

বিনয় বাবু উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিতে লাগিলেন—খুব ভালো ছেলে! এই সে-দিন বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে দেশে ফিরেছে, ফিরেই মেডিকেল কলেজে প্রোফেসরী পেয়েছে। বেশ মোটা মাইনে পায়। প্রায় চার-পাঁচশো হবে। তারই সঙ্গে মঞ্জুরি বিয়ের সন্ধর্ষ করেছে। মঞ্জু কিন্তু এখন বিয়ে করতে রাজী নয়। বলে, আই-এ পাশ কববার পর। আমি বলি, শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভালো। তুমি কি বলো?

মধুপ বিপন্ন হইল। ভাবিয়া পাইল না, কি উত্তর দিবে। বিনয় বাবুর কথাগুলি তাহার কাণে যেন গরম সীসা ঢালিয়া দিয়াছে!

অলক বলিল—ও তো এখন পড়ছে। পড়ুক না! জোর করে লাভ কি? পাত্রেয় কথা বলছেন, জয়ন্ত স্পষ্ট, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও যোগ্যতর পাত্র মেলা অসম্ভব নয়।

কথাটা বলিয়া অলক ঘরের বাহির হইয়া গেল।

এই যোগ্যতর পাত্রটি যে মধুপ, তাহা বিনয় বাবু বুঝিতে না পারিলেও অলক মধুপকে উদ্দেশ্য করিয়াই কথাটা বলিয়াছে, মধুপ তাহা বুঝিল।

চেয়ারটা মধুপের কাছে টানিয়া আনিয়া মুহূর্ত কণ্ঠে বিনয় বাবু বলিলেন—তুমি এক কাজ করতে পাবো মধুপ?

মধুপ কুতূহলী দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিতে বিনয় বাবু হাসিয়া বলিলেন—তোমার কথা ও খুব শোনে। তুমি যদি ওকে বলে-করে মতটা করতে পারো, তা হলে দেশে ঘাবার আগেই আমি শুভ কাজটা সেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি।

কথাগুলি মধুপের বুক শেলের মত বিধিল। জ্ঞান হাসিতে অন্তরের আলোড়ন ঢাকিয়া মধুপ বলিল—বলে দেখবো। কিন্তু এ বিষয়ে আমার কথা কতখানি শুনবে, বলতে পারি না।

বিনয় বাবু হাসিয়া বলিলেন—তুমি বললে ও না বোলতে পারবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি। শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই মঙ্গল নয় কি?

অন্তর্ধারী অলক্যে বসিয়া হাসিলেন। বৃদ্ধ বাহাকে শুভ কার্যে মত করাইবার জন্ত দৌত্যে নিযুক্ত করিয়া খুশী হইলেন, তাহারই শুভ দৌত্যগিরি যে তাহার আশার মূলে কুঠারঘাত করিয়া 'শুভন্ত লীজ'—এর পথ অন্ধ দিক্ দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিবে, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

ছোট প্লটে করিয়া মঞ্জুরি মশলা লইয়া প্রবেশ করিয়া।

বিনয় বাবু বলিলেন—মঞ্জু, মা, বুড়ো ছেলের খাবার কথা একেবারে ভুলে গেলি !

মঞ্জু চোঁট ফুসাইয়া বলিল,—বা রে, কেন ভুলবো ! ঠাকুর লুটি ভাজছে । আমি তো ভাকতে এসাম । গরম-গরম খাবে ।

—আচ্ছা মা, যাই । তোমরা বোসো । বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন ।

মধুপের অন্তরে আজ বে ঝড় উঠিয়াছে, তাহা তাহার অন্তরের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া বিজয়-গৌরবে বহিয়া চলিল । সে মনে মনে বলিল, ওগো অদৃশ্য দেবতা, তোমার এ কি লীলা ! মুহূর্ত্ত-পূর্বে যে-বৃক্ আশার রসীন স্বপ্নে বিভোর ছিল, এখন সেখানে এই অসম্ভব দাহ ! ওগো হাসি-কান্নার দেবতা, বৃকে শক্তি দাও, হুখে যেন ভাগিয়া না পড়ি !

হৃদয়ের সমস্ত ঝড়-ঝঞ্ঝাকে প্রফুল্লতার স্ফাবরণে ঢাকিয়া মধুপ বলিল—বোসো মঞ্জু, তোমার সঙ্গে কথা আছে ।

—কি কথা ? বলিয়া মঞ্জু চেয়ার টানিয়া মধুপের কাছে বলিল । মধুপ বলিল—শুভ কাজ কবে হচ্ছে ? ‘শুভম্ শীঘ্র’ ! আমাদের আর সবু সইছে না । বেশ করে এক-পেট খাওয়া যাবে—কি বেলো ?

মঞ্জুরি বৃত্তিতে পারিল যে, বাবা বিবাহের কথা মধুপ বাবুর কাছে বলিয়াছেন ! তাই মধুপ বাবু এ কথা বলিতেছেন !

হাসিয়া লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে সে বলিল—নিশ্চয়, কিন্তু একটা কথা আগে থাকতে বলে রাখা ভালো । বিয়ে দিন বাড়ীতে থাকেন না, আর না ডাকলে খেতে আসবেন না, কেমন ?

মধুপ যতই অন্তরের আগুনকে হাসি এবং রহস্য দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল, ততই তাহা দ্বিগুণ শক্তিতে তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল । সে একটু গম্ভীর ভাবে বলিল—ঠাট্টা নয় মঞ্জু ! জয়ন্ত বাবুর মত সুপাত্র আজকাল বড় একটা পাওয়া যায় না । তুমি এ বিয়েতে স্ত্রী হবো । তোমার বাবাও স্ত্রী হবেন ।

মুহূর্ত্তে মঞ্জুরির রহস্যোজ্জ্বল মুখ শ্রাবণের বর্ধণোন্মুখ বজ্রভরা মেঘের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল । সে সজোর কণ্ঠে বলিল—স্ত্রী হবো, কি করে জানিলেন ?

—তোমার বাবা তো তাই—

কথার মাঝখানে মঞ্জুরি বলিয়া উঠিল—ও ! তাই বৃষ্টি বাবার হয়ে ওকালতি করতে এসেছেন !

মঞ্জুরির ক্রক কণ্ঠ আহত ব্যাক্তকে খোঁচাইয়া তুলিল । মধুপ চড়া স্বরে জবাব দিল—হ্যাঁ, কতক তাই বটে । তোমার বাবা তোমাকে

বলবার জন্ত বললেন, তাই বলছি । তুমি না কি আমার কথা শুনবে, অমাত্র করতে পারবে না !

—সেই দুর্ব্বলতার স্বযোগ নিয়ে আপনি—মঞ্জুরি আর বলিতে পারিল না, মুখে হাত চাপা দিয়া ফুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল ।

ব্যাপার এত দূর গড়াইবে, মধুপ স্বপ্নে ভাবিতে পারে নাই । সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

মঞ্জুরি ফুলিয়া ফুলিয়া কানিতেছিল । মঞ্জুরির অশ্রু মধুপের মনের সমস্ত তিক্ততা ধুইয়া মুছিয়া দিল । অতি দীর্ঘ কণ্ঠে সে ডাকিল, —মঞ্জু !

মঞ্জু সাড়া দিল না । তাহার অশ্রুর উৎস যেন আরও বাড়িল । সে তেমনি ফুলিয়া কানিতে লাগিল ।

মধুপ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে মঞ্জুরির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল—মঞ্জু, লক্ষ্মীটি, কেঁদো না, বাটরে মাসিমারা রয়েছেন, ভুলে যদি কোন অপরাধ করি—

ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে মঞ্জুরি ধীরে ধীরে বলিল—আঘাত দিয়ে কি স্বথ পান, জানি না । আঘাত দেবার ব্যথা কি আপনাদের বৃকে বাজে না ? এত দিন কি কিছুই—

মঞ্জুরির একখানা হাত নিজের হাতে লইয়া আবেগ-ভরা কণ্ঠে মধুপ বলিল—আমার কথার উপর বিশ্বাস না করে আমার অন্তরের দিকে একবার চাও মঞ্জু ! যদি দেখাবার হতো, দেখাতে পারতাম, আমার বৃকের মধ্যে মধুপ-মঞ্জুরি মিশে এক হয়ে আছে !

মঞ্জুরি চেয়ার ছাড়িয়া মধুপের বৃকে নিজের মাথা রাগিয়া বলিল —তবে কেনে-শুনে এ আঘাত কেন দিলে ?

মঞ্জুরির অশ্রুলাব্ধিত মুখখানি নিজের বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মধুপ বলিল—উপায় ছিল না মঞ্জু ! ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্ত । আজ এই চোখের জলেই আমাদের প্রেমের পরীক্ষা । তোমার আমার মিলনের মধ্যে সমস্ত অন্তরায় আজ এই অশ্রুশ্রোতে ভেসে যাক ।

খোলা জানালা দিয়া পাগলা জ্যোৎস্না আসিয়া তাহাদের উপর লুটাইয়া পড়িল । পাশের বাড়ী হইতে শাঁখের শব্দ শোনা যাইতেছিল ।

মধুপ বলিল—শুনতে পাচ্ছে! মঞ্জু !

—পাচ্ছি ! বলিয়া মঞ্জুরি মধুপকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরিল ।

শ্রীসত্যব্রত সরকার (বি-এ) ।

মেঘদূত

এ কালের মেঘদূত ও দেশের বার্তা কহে

এ দেশের কানে ।

সে কালের মেঘদূত যুগ হ'তে যুগান্তরে

বার্তা বহি আনে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সামুদ্রিক সর্প

(প্রাণীতত্ত্ব)

সামুদ্রিক সর্পের বৈজ্ঞানিক নাম হাইড্রোফাইডি (Hydrophidae) অর্থাৎ 'জলজ ফণী'। এদেশের অনেকেরই ভীষন্ত সামুদ্রিক সর্প দেখিবার সুযোগ নাই। বহু বৎসর পূর্বে একবার আলিপুর পুস্তশালায় সামুদ্রিক সর্প দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সেই সময় প্রায় পনর-কুড়িটি সামুদ্রিক সর্প পুস্তশালায় সর্বস্বপ-কক্ষস্থ আধারে সুরক্ষিত হইয়াছিল। সেই সামুদ্রিক সর্পগুলির দেহ কৃষ্ণ ও পাংশুবর্ণে চিত্রিত ছিল। সর্পগুলিকে অধিক দিন পুস্তশালায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পুরীর সমুদ্রতীরে ইহাদিগকে পুনরুদার পর্যবেক্ষণের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। সেই পর্যবেক্ষণের ফলে ইহাদের অজ্ঞাত জীবনের যে সকল গুঢ় তথ্য, এবং পূর্ববর্তী গবেষণার ফলে ইহাদের জীবনধারার যে সকল রহস্য জানিতে পারিয়াছি, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইল।

সামুদ্রিক সর্পের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমেই ইহাদের পুচ্ছের বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। ইহাদের পুচ্ছ সাধারণ সর্পের পুচ্ছের মত ক্রমশঃ সূক্ষ্ম না হইয়া, সমুদ্রগণের সহায়তাব নিমিত্ত ইহাব প্রান্তভাগ চোপা ও গোলাকাব হইয়াছে। নৌকার দাঁড়ের মত চোপা ও গোলাকার পুচ্ছই সামুদ্রিক সর্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পুচ্ছের মত ইহাদের শর ও স্থলচর সর্পের শর হইতে বিভিন্ন। স্থলচর সর্পের শরগুলি খোলার ঘনবু চালের খোলার মত তাহাব দেহে একটির উপর আর একটি করিয়া সজ্জিত থাকে; সামুদ্রিক সর্পের শর সে ভাবে সংস্কৃত নহে। এই শর ইহাব দেহে ঘবের ঘবের উপব প্রসারিত টালির দ্বার পাশাপাশি সংস্থাপিত; অর্থাৎ একখানি শরের উপর অন্য শর উপর না হইয়া ঠিক তাহার পার্শ্বেই অন্য শরের অবস্থান লক্ষিত হয়। ইহাদের শরব আকাব সাধারণতঃ ষটুকোণ হইয়া থাকে। স্থলচর সর্পের মত ইহাদের উদবতল বৃহৎ শর আবৃত নহে। স্থলে চলিবার প্রয়োজন হয় না বলিয়া ইহাদের উদবতলে বৃহৎ শরের উপস্থিতি হয় না। সমুদ্রে দ্রুত সমুদ্রগণের নিমিত্ত ইহাদের উদবতল সাধারণ সর্পের মত চোপা না হইয়া নৌকাব পুরোভাগের মত বা কালাচ সর্পের পৃষ্ঠের মত কোণাকৃতি।

সামুদ্রিক সর্পকে সমুদ্রের সকল অংশে দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রায় সকল সমুদ্রেই ইহারা বাস করে। পারস্যপ-সাগরে, আরব সাগরে, বঙ্গোপসাগরে, মালয় উপদ্বীপের সন্নিকটে ও অস্ট্রেলিয়ার চতুঃপার্শ্ববর্তী সমুদ্রে, জাপান সমুদ্রে, এবং প্রশান্ত মহা-সাগরের মধ্যবর্তী কতকগুলি দ্বীপপুঞ্জের সন্নিকটে ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহা-সাগরের যে অংশ বিষুব মণ্ডলের বহির্ভাগে অবস্থিত, সেই অংশে ইহারা বাস করে না। মেক্সিকোর পশ্চিম উপকূলের সমুদ্রে, মধ্য-আমেরিকার উত্তর দিকের সমুদ্রেও সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। কোর্টাজোয়া মতের মধ্যব পানামা উপসাগরে এবং কালিফোর্নিয়া

উপসাগরের নিম্নভাগেও ইহাদিগের অস্তিত্ব লক্ষিত হয়। এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্পকে আবার লুজন (Luzon) দ্বীপের হ্রদের মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়। এই দ্বীপটি ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ। এই দ্বীপস্থিত হ্রদের জল লবণাক্ত নহে। এইরূপ স্বাচ্ছন্দ্য জলের মধ্যে এক জাতীয় সামুদ্রিক সর্পই বাস করে। এতদ্ব্যতীত সকল হাইড্রোফাইডি সামুদ্রিক জীব।

সামুদ্রিক সর্প সাধারণতঃ ৪।৫ ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে। এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্প ৮।১০ ফুটও দীর্ঘ হয়। গোফুর এবং কালাচ সর্পের সহিত ইহাদের কতকটা সাদৃশ্য আছে। এই কারণে ইহাদিগকে গোফুর, কালাচের সামুদ্রিক জাতি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। ইহাদের মস্তক ক্ষুদ্র এবং দেহ প্রায়ই স্থূল হইয়া থাকে; কিন্তু এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্প অত্যন্ত সূক্ষ্ম ইহারা মোটামুটি সাতটি জাতি, এবং অটচাল্লিশটি উপজাতি বা শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহাদের কোনটিরও ফণা নাই। ফণাশীন মস্তক এবং চোপা ও গোলাকার পুচ্ছই সামুদ্রিক সর্পের বিশেষ লক্ষণ। এই দুইটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলেই এই জাতীয় সর্পকে সহজে চিনিতে পারা যায়।

সামুদ্রিক সর্পের চক্ষু অত্যন্ত ক্ষুদ্র। প্রথম দৃষ্টিতে মস্তকের পার্শ্বে অনেক সময়েই ইহা নজরে পড়ে না। ইহাদের চক্ষুর গঠন এরূপ যে, তদ্বারা কেবল মাত্র জলের মধ্যে দর্শনই সম্ভবপর। তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে তীরের উপর আসিয়া-পড়িলে সূর্যের কিরণে ইহারা একেবারে অন্ধ হইয়া যায় এবং দৃষ্টিহীন হওয়ায় আর সমুদ্রের জলে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না। মস্তকের উপর মুখের অগ্রভাগে ইহাদের নাসারন্ধ্র অবস্থিত। এই নাসারন্ধ্রও অত্যন্ত ক্ষুদ্র। জলে নিমজ্জিত হইবার সময় নাসারন্ধ্রকে ইহারা কুতীরের মত একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারে। অজ্ঞাত সামুদ্রিক জীব-জন্তুর মত ইহারা ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, এবং এই উদ্দেশ্যে বারংবার সমুদ্রের উপর ভাসিয়া উঠে। সাধারণ সর্পের মত ইহাদের গঠে কঁাক থাকে না। স্থলচর সর্পের মত স্পর্শবোধের নিমিত্ত ইহারা জিহ্বা বাহির করে না বলিয়াই ইহাদের মুখ একেবারে বন্ধ থাকে। শুষ্ক স্থলের উপর আসিয়া পড়িলে ইহারা স্থলচর সর্পের মত ইহাদের ক্ষুদ্র জিহ্বা বারংবার বাহির করিতে থাকে। ইহাদের জিহ্বা ক্ষুদ্র বলিয়া ইহার অন্বেষণ মাত্র এই সময় বাহির হইতে দেখা যায়। জিহ্বা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, ইহার অগ্রভাগও সেইরূপ সূক্ষ্ম ও বিভক্ত। ইহাদের "চোয়াল" সাধারণ সর্পের চোয়াল অপেক্ষা ক্ষুদ্র। "চোয়ালের" অগ্রভাগে ইহাদের বিষদন্তের আকারও ক্ষুদ্র।

ইহাদের শরের বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কতকগুলি সামুদ্রিক সর্পের উদবতলে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ শরের উদ্ভব হইয়া থাকে। এই কারণে জল হইতে তীব্র আসিয়া পড়িলে

উহার জলে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। তবে স্থলচর সর্পের মত উহার সহজে স্থলের উপর চলিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। সামুদ্রিক সর্পের মধ্যে “পিলেমিস বাইকলর” (Pelamis bicolor) সাধারণতঃ অধিক সংখ্যক দৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্নাঙ্গিণিত সমুদ্র সমুদ্রের সর্বোচ্চ ইহার বিবেচনা করে। ইহাদের পৃষ্ঠের বর্ণ কৃষ্ণ ও উদরভাগ হরিদ্রাভ বা পাণ্ডুবর্ণ। এই সকল সর্প বহু দূর পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার কোন যেতাক তাঁর হইতে ৫০ ফুট দূরে তটস্থিত বহু জল হইতে একটি সামুদ্রিক সর্পের সমুদ্রে প্রত্যাবর্তনের চিহ্ন বালুকারাশির উপর দেখিতে পাইয়াছিলেন। সমুদ্র হইতে ইহার অনেক সময় নদীর খাঁড়িতেও প্রবেশ করে। নদীর মোহনায় বহু দূর পর্যন্ত লোনা জল থাকে, তত দূর পর্যন্ত ইহাদিগকে বাইতে দেখা যায়।

সামুদ্রিক সর্পের বর্ণ নানা প্রকার। বঙ্গোপসাগরে শুদ্ধ বর্ণের ও নানা আকারের বহু সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কতকগুলির দেহ খেত, কৃষ্ণ, রক্ত, পীত, নীল প্রভৃতি বর্ণ অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। ঝড়-বৃষ্টির পরদিন অতি প্রভাতে সমুদ্র-তীরে ভ্রমণ করিলে দুই-চারিটি সামুদ্রিক সর্পকে সমুদ্র-তীরস্থ বেলাভূমিতে নিচ্ছল ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। ইহাদের সমুদ্রতটে ভ্রমণের সময় আমি ইহাদিগকে সেই স্থানে দৃষ্টবৎ নিচ্ছল ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। কিন্তু বেলা একটু অধিক হইলে আর ইহাদিগকে সমুদ্রতটে পড়িয়া-থাকিতে দেখা যায় না। প্রভাতালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইলে সামুদ্রিক টালের (Sea-gull) সমুদ্রতটে আসিয়া তীরে নিপতিত এই সকল প্রাণী ভক্ষণ করে। একবার আমি সমুদ্র-তীরের সময় একটি সামুদ্রিক সর্পকে জল হইতে সমুদ্রতটে উঠিয়া আসিতে দেখিয়া, তাহার দেহ পবীক্ষার জন্য তাহার নিকট যাঁতে না বাইতেই একটি সামুদ্রিক চিল আসিয়া তাহাকে মুখে তুলিয়া লইয়া উড়িয়া গেল। এই জন্তই দিবাভাগে সমুদ্রতীরে সামুদ্রিক সর্পকে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। রাত্রি সমুদ্রে জাহাজ নঙ্গর করিয়া জাহাজের পার্শ্বে আলো জালিয়া রাখিলে ইহাদিগকে সেই আলোর নীচে আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। সেই সময় জাহাজের নিকটস্থ জলে নৌকা আনিয়া নৌকার পার্শ্বে টর্চ-লাইটের আলো রাখিলে ঐ আলোকে আকৃষ্ট হইয়া ইহার ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে উপস্থিত হয়। সে সময় জাল ফেলিলে ইহাদিগকে অনায়াসেই ধরিতে পারা যায়।

কলিকাতার বাহুবধে অনেক সামুদ্রিক সর্পের মৃতদেহ আরকে সুরক্ষিত হইয়াছে। আরকে নিমজ্জিত থাকার উহাদের বর্ণ ও অঙ্গ-শোভা মলিন ও বিবর্ণ হইয়াছে। জীবন্ত সামুদ্রিক সর্পের বর্ণ-সম্পদ ও অঙ্গের চিত্রশোভা যে কিরূপ সুদৃশ্য, তাহা মুক্তিকা-নির্মিত দুই-একটি ‘মডেল’ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। বাহুবধে ইহাদের অনেকগুলি মডেল আছে। সামুদ্রিক সর্প অপেক্ষা সর্পীর আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, এবং উহাদের বর্ণও অনেক সময়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেখা যায়। এক জাতীয় সামুদ্রিক সর্প-মিথুনের মধ্যে দ্বী ও পুরুষ সর্পের বর্ণ কখন কখন একরূপ বিভিন্ন দেখা যায় যে, উহাদিগকে এক শ্রেণীর সর্প বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না।

ইহাদের ক্রসক্রসের আকার দেহের দ্বারা দীর্ঘ। এই জন্য ক্রস-ক্রস-বায়ুর্ণ করিয়া ইহার জলের উপর অনায়াসে দীর্ঘকাল ভাসিয়া

বেড়ায়। কোন কারণে ভয় পাইলে ইহার অঙ্গ ঘন্টাকালও ভুবিয়া থাকিতে পারে। শত শত সামুদ্রিক সর্প সময়ে সময়ে সমুদ্রের শান্ত বক্ষে ভাসিয়া যৌন সেবন করে, অথবা অন্তান্ত সামুদ্রিক জীবের মত ক্রীড়ারত থাকে।

ইহাদের বিষদন্ত ও বিষগ্রস্থির আকার ক্ষুদ্র; এবং উহার গঠন-প্রণালী অনেকটা গোক্ষুরাদি সর্পের বিষদন্ত ও বিষগ্রস্থির অনুরূপ। বিষদন্তের আকার ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের বিষ অত্যন্ত উগ্র ও ভীষণ সাংঘাতিক। সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্যই ইহাদের একমাত্র ভক্ষ্য। ইহাদের মুখের ভিতর তীব্র বিষের উৎপত্তি হওয়ায় ইহার সহজেই এই সকল মৎস্য শিকার করিতে পারে। মৎস্য ধরিয়াই ইহার তাহার দেহ বিষদন্ত দ্বারা বিদ্ধ করে। বিষ-প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সর্প-কবলিত মৎস্যের দেহের পেশীগুলি সমস্তই শিথিল হইয়া যায়, এবং তৎক্ষণাৎ উতার মৃত্যু হয়। মৎস্যের পেশীসমূহ শিথিল হওয়ায় উহার দেহও কোমল হইয়া যায়; এই জন্য সর্পের মুখ গহ্বর সন্ধীর্ণ হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মৎস্যকেও গলাধঃকরণ করিতে ইহাদের বিশেষ অসুবিধা হয় না।

ইহাদের দংশন-চিহ্ন অনেক সময় নির্দিষ্ট সর্পের দংশন-চিহ্নের অনুরূপ দেখায়। এই দংশন-চিহ্ন মশক-দংশনের চিহ্ন অপেক্ষা বৃহৎ নহে। ইহাদের দংশন বেদনাবিহীন, এবং সামান্য হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় নহে। সমুদ্রে নামিয়া স্বান করিবার সময় ভিন্ন অন্য কোন সময়ে ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং সেই সময়েও প্রবল তরঙ্গোচ্চাসে জলরাশি ক্রমাগত আলোড়িত হইলে কদাচিৎ ইহার দংশন করিবার সুযোগ পায়। এই জন্যই ইহাদের দংশনের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না।

এক বার কোন জাহাজের কাপ্তেন সমুদ্রে তাঁতাব জাহাজ নঙ্গর করিয়া জাহাজের অদূরে সন্তরণে রত ছিলেন। সেই সময় সামুদ্রিক সর্প তাঁহার পায়েব গোড়ালির উপর দংশন করে। সর্পটি এতটাই মৃদু ভাবে দংশন করিয়াছিল যে, কাপ্তেন তখন তাহা বুঝিতেও পারেন নাই। জল হইতে জাহাজে উঠিয়া তিনি গোড়ালীতে ঈষৎ জ্বালা অনুভব করায়, সতর্ক ভাবে পরীক্ষার পর সেই স্থানে মশকের দংশন-চিহ্নের অনুরূপ অতি ক্ষুদ্র দংশন-চিহ্ন দেখিতে পাইলেন; কিন্তু তিনি তাহা উপেক্ষা করায় তাঁহার দেহে ধীরে ধীরে বিবক্রিয়া আরম্ভ হয়; এবং দংশনের পর ৭১ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়।

আর এক সময় একখানি যুদ্ধের জাহাজ গঙ্গার মোহনায় নঙ্গর করিয়া কয়েক দিন সেখানে অবস্থান করিতেছিল। জাহাজের কোন পদস্থ কন্ঠচারী হঠাৎ একটি সামুদ্রিক সর্পকে নঙ্গরের শিকলের সাহায্যে জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিতে দেখিলেন। তিনি কোতূহল পূর্ব্ব সাপটিকে ধরিতে উজ্জত হইলে, সে তাঁহার হস্তে দংশন কবল; তাহার বিষ-প্রভাবে অল্পকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

মালায় উপদ্বীপের মৎস্যজীবীরা সমুদ্র হইতে তাহাদের জাল তুলিতে গিয়া অনেক সময় সামুদ্রিক সর্প বর্জক দৃষ্ট হইয়া থাকে। জালে আবদ্ধ হওয়ায় সাপগুলি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে; সেই অবস্থায় ইহাদের দংশন প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়া থাকে।

সমুদ্রের তরঙ্গোচ্চাসে ইহার তীরে উৎক্লিষ্ট হইলে ইহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। তখন ইহাদের নড়িবার শক্তি থাকে না। পবীর সমুদ্রতটে এই অবস্থায় দুইটি সামুদ্রিক সর্পকে

পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। একপ অবস্থায় পতিত কোন সর্পকেই নিরাপদ মনে করা সম্ভব নহে। এই সময় ইহাদের অতি ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে মুক্ত আলোক প্রতিকলিত হওয়ায় ইহারা সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া যায়, এবং দংশন করিবার জ্ঞান চতুর্দিকে প্রচণ্ড বেগে আফালন করিতে থাকে; এমন কি, এই সময় উত্তেজনা বশতঃ ইহারা নিজের দেহও দংশন করে—একপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে।

সামুদ্রিক সর্পা ডিম পাড়ে না, ইহা বা একেবারেই পূর্ণাঙ্গ শাবক প্রসব করে। প্রত্যেক সর্পা ২টি হইতে ১৮টি শাবক প্রসব করে। সমুদ্রতটের যে সকল স্থানে নোনা জল বন্ধ হইয়া হ্রদের স্থায় অগভীর পথলের সৃষ্টি হয়, পূর্ণগর্ভা সামুদ্রিক সর্পা বা এই সকল বন্ধ জলাশয়ে প্রবেশ করিয়া শাবক প্রসব করে। শাবকগুলি মাতৃগর্ভ হইতে প্রসৃত হইয়াই খাত্তাবেনেণে প্রবৃত্ত হয়, এবং তৎপরে সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া মৎস্যকুলে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি করে। সমগ্র প্রসৃত গোফুর-ছানার তায় সমগ্র প্রসৃত সামুদ্রিক সর্প-শাবকের বিয় ও একপ উগ্র যে, ইহাদের দংশনমাত্র ক্ষুদ্র মৎস্যাদির সমগ্র নায় ও পেশী পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া যায়, এবং অচিবে তাহাদের প্রাণবিরোগ হয়।

সাধারণ সর্পেরা যেকপ সম্পূর্ণ “পোলস” ত্যাগ করে, সামুদ্রিক সর্পগুলি সে ভাবে “পোলস” ত্যাগ করে না। ইহাদের নিম্নোক্ত-ত্যাগের প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। পোলস ত্যাগ করিতে স্থলচর সর্প অপেক্ষা ইহাদের অনেক অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়; এবং এই দীর্ঘকালের মধ্যেও ইহারা সম্পূর্ণ পোলস ত্যাগ করিতে পারে না। আংশিক ভাবেই ইহাদের নিম্নোক্ত পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। নিম্নোক্ত

ত্যাগের উপরেই সর্পের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। সম্পূর্ণ “পোলস” ত্যাগ করিতে না পারিলে সর্পের জীবন অনেক সময়েই বিপন্ন হইয়া থাকে। এ কারণে কৃত্রিম উপায়ে ইহাদের পোলস ছাড়াইয়া দিতে হয়। “পোলস” আংশিক ভাবে পরিত্যক্ত হইলেও সামুদ্রিক সর্পের জীবনে কোনও বিভাট ঘটে না।

স্বতন্ত্র বিবের অধিকারী হইলেও সামুদ্রিক সর্পের জীবন সমুদ্রেও সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। ক্ষুদ্র ও মধ্যম আকারের মৎস্যগুলি ইহাদিগকে যেকপ ভয় করে, ইহারাও সেইরূপ অতি বৃহৎ মৎস্য, হাঙ্গর ও সামুদ্রিক বাজের মত পক্ষীগুলিকে ভয় করে। হাঙ্গর প্রভৃতি জলজন্তু ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই আক্রমণ করিয়া ভক্ষণ করে।

বলী অবস্থায় ইহারা অধিক দিন জীবিত থাকে না। আলিপুর প্রাণীশালায় ইহাদিগকে অল্প কালের জন্ত দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এক বাগ ক্যারোলটন দ্বীপ হইতে দাদাশাট সামুদ্রিক সর্প ক্যানেশারায় পুরিয়া নিউ ইয়র্কের সন্ন্যাসপাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। জাহাজে তুলিয়া কইয়া-আসিবার সময় সেই সর্পগুলি স্বাহ পানীয় জলপূর্ণ আধাঘে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল; কিন্তু প্রত্যহই ইহাদিগকে সমুদ্রের জলে স্নান করাইতে হইত। নিউ ইয়র্কের প্রাণীনিবাসে আনীত হইলে, একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা সমুদ্রের জলে পূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে ইহাদিগকে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় ছয় মাস সেখানে জীবিত থাকিবার পর সাপগুলি ক্রমশঃ একটির পর একটি প্রাণত্যাগ করে। বিশেষ বয়স সত্ত্বেও সেখানে ইহাদিগকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখা সম্ভব হয় নাই।

শ্রী অশেষচন্দ্র ১২ (বি-এ)

সুইজারল্যান্ডে সূর্যোদয়

বজ্রচন্দ্রিকানিভ অশ্রুংলিহ গিরিশৃঙ্গ পরিগাছে তুবান-কিরোট,
সুইস্পূর্ণতমালা যেন হৃৎকণবলিত ভ্রাম্যমান্ অনঘ প্রারুট!
স্বপ্নে যেন হেরিলাম উর্বরীষ অপরূপ নৃত্যতালে রূপের আরতি,
অকপেব পাদপদ্মে পরিপূর্ণ-চিত্তে সেখা রাখিলাম প্রাণের প্রণতি।

অপিতৃজ্ঞাপরণে মোহমুগ্ধ হ'নয়নে হেরিলাম নব সূর্যোদয়,
কার্ণেশন, ডাফেডিল, রডোডেনড্রন ওজ্জ্বল বিদেশীর মাগে পরিচয়।
ফলাক্রান্ত প্রাক্কালতা, পুষ্পবীথি, কুঞ্জবন, পাইনের অনন্ত বিস্তার,
রক্তিম যৌবনপ্রাতে সেই শান্ত সূর্যোদয়, মনে হয় স্বপ্ন-পাবাবার।

ইন্দ্রনীলে-সান্দ্রনীলে হরিতে-পাটলে-স্বর্ণে বর্ণে বর্ণে কি অপূর্ণ রূপে,
জ্যোতির হৃদয়পদ্ম খুলিল সহস্রদলে পরিমল বিলাতে মধুপে।
অন্তহিত কুঞ্জঝটিকা, গলিত রক্ত দীপ্তি গিরিশৃঙ্গে পড়িল তিথ্যক্,
কলচ্ছন্দে নির্বিনী শৈলগাত্রে নৃত্যরত, স্রস্ত স্নেহ তিনির-নিম্বোক্ত।

কীর্তি বাব ইন্দ্রধনু পতঙ্গ-পাখার গায় ক্ষণিকে বা' যায় মিলাইয়া,
ভা'রি পরিপূর্ণ রূপে শাস্ত সৌন্দর্য হেরি' রূপমুগ্ধ এ বিদগ্ধ হিয়া।
পুষ্পসম অগ্নি তনু-মন সেই ক্ষণে জীবনের গহম-প্রভাতে,
হেরিলাম দিনদেব লাভণ্যের স্তরে স্তরে বলকিছে তুবান-সম্পাতে।

শ্রীভবশ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল)।



(উপভাস)

২৪

গ্রামে তেমন নিকট-আত্মীয় কেহ না থাকিলেও আমাদের পাতানো ঠাকুরমা, জেঠাইমা, কাকীমার অভাব ছিল না। বাবার সৌজন্যপূর্ণ সরল ব্যবহারে প্রতিবেশীদের সহিত আমাদের আত্মীয়তা-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল। পল্লীগ্রাম হইলেও আমাদের গ্রামখানিকে খাটি 'পাড়ারগাঁ' বলা যায় না। গ্রামে হাট-বাজার, ডাকঘর, স্টেশন, ইংরেজী স্কুল এ সকলই ছিল—কিন্তু এক মিশনারী স্কুল ভিন্ন মেয়েদের জন্য পৃথক কোনও বিদ্যালয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে পাটের ব্যবসায়ের জন্য ইংরেজ কুঠিয়ারারা এই গ্রামে আসিয়া 'মিশন' স্থাপন করিয়াছিল। তদবধি গ্রামস্থ বালিকারা 'বাইবেল' গ্রন্থে যীশুখৃষ্টের অপূর্ণ ত্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে। আমার অগ্রবর্তিনীদের শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রাথমিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই অধিকাংশ বালিকাকে বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ী যাইতে হইয়াছে। 'মিশনের' একমাত্র পুরাতন ছাত্রী আমিই কলেজে পড়িতেছি। মিশন-স্কুল হইতে সর্ব-প্রথম আমিই 'ম্যাট্রিক' পাশ করায় মিশনের শিক্ষানৈত্রী পুতচরিত্রা সিস্টার 'ডেরোথি' আমাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন।

পিসিমার চিঠি শেষ করিয়া আমি বাগানে ঢুকিলাম। পুষ্প ও পুস্তক বাবার অত্যন্ত আদরের জিনিস। প্রভাত ও সন্ধ্যা তিনি বাগানেই অতিবাহিত করিতেন।

নিতাই চাকরের সাহায্যে বাবা স্থলপদ্ম ফুল-গাছের গোড়ার মাটি আলগা করিয়া দিতেছিলেন। ফুল ফুটিবার মরসুম সবে আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি-শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি। একটি ক্ষুদ্র শাখায় চারিটি স্থলপদ্ম ফুটিয়া যেন একটি সুন্দর তোড়া রচনা করিয়াছে। গন্ধরাজের পাতা

দেখা যায় না, ফুলে ফুলে শাখা-পত্র আচ্ছন্ন। সেফালির মূহ সৌরভে পুষ্পোত্থান আনোদিত।

আমি মুগ্ধ—পুলকিত চিত্তে কহিলাম, "কি সুন্দর! আগে তো এত গাছ, এত ফুল ছিল না?"

বাবা হাসি-মুখে বলিলেন, "এ-দিকের এ গাছগুলো নতুন লাগিয়েছি; তুই অনেক দিন পরে এসেছিস কি না তাই দেখিসনি। এ লতাটা সিস্টার 'ডেরোথি' আমাকে দিয়েছেন। বড় সুন্দর এই লতার ফুলগুলি।"

বলিলাম, "ঐ স্থলপদ্মের ডালটা ভেঙ্গে তার সঙ্গে অল্প ফুল মিশিয়ে আমায় দাও না বাবা! আমি একুনি গিয়ে 'সিস্টারের' সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 'দিয়ে আসি। লতার নতুন ফুলও ছুঁটো দাও। এত ফুল, কাউকে না দিলে আমার তৃপ্তি হয় না। এখন না তুললে, পরে রোদের তাতে শুকিয়ে ব'রে পড়বে।"

—"ব'রে পড়লেও আবার ফুটবে, ফুলের অভাব কি? কত ফুল চাস? সকালে তোর স্নানের অভ্যাগ, কর! তা তুই স্নানও করলি নে, কিছু খেলিও না। আজ না হয় থাক, কাল সকালে যাস?"

—"না, বাবা, এখনি একবার ঘুরে আসি। বাড়ী এসে ভোরে স্নান করতে ভাল লাগে না। খানিক বেলা হোক, তখন নাইলেই হবে। এই এখনি তো পিসিমা এক বাটি গরম দুধ খাইয়ে দিলেন। কাল থেকে তো পাড়ায় পাড়ায় নেমস্তণের পালা চলবে, সময় পাবে না। আমার আসার খবর এখনো কেউ পায়নি কি না! খবরটা পেলে বাড়ী এতক্ষণ লোকে ভরে যেতো।"

—"বিন্দু বিধবা, আমিও তার সমান। বাড়ীতে মাছ আসে না বলেই সকলে স্নেহ করে তোকে খেতে বলেন। সকলের স্নেহ-ভালবাসা পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়,

কর! পাড়ারগায়ে এখনো এটার অভাব হয়নি; কিন্তু শহরে এর অস্তিত্ব আছে কি না, টের পাবি নে। সবাই ভালবাসে, তাই দেখতে আসে, খেতে বলে; সে জ্ঞে কি বিরক্ত হ'তে আছে?”

—“না বাবা, বিরক্ত হবো কেন? দেখতে আসেন, খেতে বলেন—সে তো সুখের কথা। কিন্তু ওঁরা এত বাজে বকেন, তা আমার ভাল লাগে না। শহরে ভালবাসাও নেই, বাজে কোঁতুলও নেই। কার ছেলে-মেয়ে বড় হলো, সে জ্ঞে কারও দুশ্চিন্তা নেই; কারও মাথা-ব্যথাও করে না।”

—“যেখানে মাথাই নেই, সেখানে ব্যথা করবে কি? এদের ছোট গণ্ডী, ছোট কথা; বৃহৎ জগতের সঙ্গে এদের পরিচয় নেই। রান্না, খাওয়া, জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—এই হলো এখানকার চিন্তার ফিরিত্তি। তোর রাগের কারণ জানি, রাগ করিস নে। যা পল্লীমূলত তার কোন ব্যতিক্রম দেখলেই প্রশ্ন করা এদের স্বভাব।”—বলিতে বলিতে বাবা ফলে পাতায় প্রকাণ্ড একটা তোড়া বাঁধিয়া ফেলিলেন।

আমার হাতে তোড়াটা দিয়া তিনি কহিলেন, “সিষ্টারকে এটা দিয়ে আয়। ছোট ফুল-ক'টা তাঁরই দেওয়া লতায় ফুটেছিল—বলিস্। গল্পে মত্ত হ'য়ে দেৱী করিস নে। বেশী বেলায় স্নান করলে মাথা ধরবে। নিতাই তোকে রেখে আসুক, কি বলিস্?”

—“নিতাইয়ের দরকার নেই, এইটুকু রাস্তা, আমি একাই যাচ্ছি। নিতাইকে গিসিমা ডাকছেন। তুমি আজ স্থলে নাই-বা গেলে বাবা! শরীর তোমার ভাল নয়, ক'দিনের ছুটি নাও না। ছপুরে তোমার গল্প শুনবো।”

—“সন্ধ্যাবেলা যত খুসী গল্প শুনো মা! “করুর গল্প-পর্ব” নাম দিয়ে এখন ছুটি নেওয়ার সুবিধা হবে না। গেল সপ্তাহে শরীর খারাপ ছিল—দু' দিন ছুটি নিয়েছিলাম। কতখানি সময়ই বা স্থল! চারটেয় তো ফিরে আসবো। তুমি যাও, রোদ উঠছে।”—বলিয়া বাবা আমার সঙ্গে আসিয়া বাগান পার করিয়া দিলেন।

‘মিশন’ আমাদের বাড়ী হইতে বেশি দূরে নহে, নদীর ধারে নির্মিত খড়ো-বাংলো। বামে প্রকাণ্ড মাঠ—শ্রামল হুর্বাদলে আচ্ছাদিত; দক্ষিণে পুষ্পোদ্যান। ভরা-নদীর পরপারে শুভ্র কাশগুচ্ছ, তাহার সীমারেখা ঘেঁষিয়া বিস্তীর্ণ বালির চর ধু-ধু করিতেছে। বিচরণরত বনহংসের কল-কাকলি শরত-প্রভাতের উদাস বায়ু-প্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে।

‘বাংলো’-সংলগ্ন বকুলতলার বাধানো বেদীতে বসিয়া

সিষ্টার ‘ডেরোথি’ বাইবেল পড়িতেছিলেন। তিনি যৌবন-সীমা অতিক্রম করিয়া বার্কক্যে উপনীত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার দীর্ঘ দেহ এখনও অটুট স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ। প্রশান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি; শুভ্র বরণে, শুভ্র বসনে চিত্তের শুভ্র নির্মলতা যেন পরিস্ফুট। মাথায় সাদা ‘হুড’, বৃকে রূপার ‘ক্রুশ’।

তোড়াটা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া আমি অভিবাদন করিলাম।

তিনি সাদরে, সম্মুখে আমার করতল স্পর্শ করিয়া প্রস্তুত কুসুমের তোড়াটি তুলিয়া লইলেন, এবং আমাকে তাঁহার পাশে বসাইয়া, ফুলের আভ্রাণ লইতে লইতে ইংরেজিতে কহিলেন, “কর, তুমি আজ প্রভাতেই আমাকে আনন্দ দিলে। প্রথম আনন্দ—তোমার আগমনে, দ্বিতীয় আনন্দ—তোমার প্রদত্ত উপহার লাভে; এর জ্ঞে তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি কবে এসেছ? আশা করি, ভাল আছ। এবার তুমি ‘গ্র্যাজুয়েট’ হবে, আমার ‘মিশন’ের বালিকার এই উন্নতিতে আমি গৌরব অনুভব করবো।”

আমি বলিলাম, “আমি বাবাকে দেখতে কাল এসেছি ‘সিষ্টার’! এবার পড়া ভাল তৈয়েরী করতে পারিনি। তোমার ‘মিশন’ের গৌরব বজায় রাখতে পারবো কি না বলা শক্ত।”

—“নিশ্চয়ই তার মান রাখবে। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—প্রভু খীশু তোমার মঙ্গল করবেন। পরীক্ষায় পাশ করে তুমি কি করবে—স্থির করেছ কি?”

কি যে করিব, তাহা নিজেই জানি না; কাজেই চট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না।

‘সিষ্টার’ ক্ষণেক আমার দিকে চাহিয়া, মাথার হুড ঘোমটার আকারে সম্মুখে টানিয়া সহাস্তে কহিলেন, “তুমি এই করবে কর! আমি তা বুঝিছি। সে কে—কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি? বলতে বাধা আছে কি?”

আমি হাসিলাম, “না সিষ্টার, আপনার অনুমান ঠিক হয়নি। বিয়ে করলে তো ঐ ভাবে ঘোমটা দেওয়া; আমি বিয়ে করবো না। আমার ভাগ্যবান ব্যক্তি কেউ নেই।”

‘ডেরোথি’ সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করে সংসারী হতে তোমার অনিচ্ছা কেন কর? আমার সন্দেহ হচ্ছে—তুমি হয়তো কোনো তরুণ শয়তানের প্রলোভনে পড়ে হৃদয়ের শাস্তি হারিয়ে বসেছ।”

—“না সিষ্টার, আমার হৃদয়ের শাস্তি হারায়নি। তোমার পবিত্র জীবনের দৃষ্টান্তে আমার সাধ হই—বিয়ে

না করে জগতের কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করি। আমি যতটুকু শিগেছি, যারা তা জানে না, তাদের সেইটুকু শিখাই।”

—“তোমার সাধু-সংকল্পে খুসী হলাম করু! কিন্তু তুমি বালিকা, এ পথ তোমার নয়। আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা হতে জেনেছি—এ বড় কঠিন কাজ। তোমার মা নাই, আমি তোমাকে স্নেহ করি। আমার মনে হয়—একটি চরিত্রবান, উদার স্বভাবের ক্ষমাশীল তরুণকে বিয়ে করলে তুমি অনেক ভাল কাজ করতে পারবে। তুমি হিন্দু, শুনেছি, তোমাদের সমাজে চিরকুমারী থাকলে নিন্দা হয়; তাই তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, তুমি হৃদয়কে শাস্ত করে বিয়ে করো। যদি নিতাস্ত না পার, তাহলে কোথাও যোগো না। তুমি ‘মিশনের’ মেয়ে, মিশনেই তোমার কাজ হবে। আর একটি আমার অন্তরের কথা, তুমি মনো রেখো—তোমার বাবার অমতে কিছু করো না। তিনি অত্যন্ত সাধু-প্রকৃতির লোক। তাঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি।”

‘বিদেশিনী’ ‘ডেরোথির’ স্নেহসিক্ত উপদেশ আমার প্রাণে অমৃত সিঞ্জন করিল। যদি কখনো প্রয়োজন হয়,—উত্তাল তরঙ্গিনী-স্রোতে ক্ষুদ্র ভূগের মত যদি আমাকে ভাসিয়া যাইতেই হয়, তাহা হইলে ইঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আমি সেই উদ্ধাম স্রোতোবেগে রোধ করিব। সামান্য খড়কুটার মত ভাসিয়া যাইব না, স্রোতে বিলীন হইব না! এই সকল কথা ভাবিয়া এত দিনে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইল। চিন্তের গুরুত্বতা ফিরিয়া আসিল।

বলিলাম, “তোমার হিতোপদেশ, শুভ ইচ্ছাই আমি গ্রহণ করলাম গিটার! তোমার অকৃত্রিম স্নেহের জন্ত ধন্যবাদ! এখনো আমি আমার যাত্রাপথের নিশানা পাই নাই,—না গেলে আর কোথাও যাব না; তোমারই কাছে আসবো। জানি, তুমি আমার ঠিক রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে।”

আমার আন্তরিক অন্তর্ভরতায় ‘ডেরোথির’ নীল নয়ন দু’টি সজল হইল। তিনি আমার একথানা হাত হাতে লইয়া প্রার্থনার ভঙ্গিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

২৩

‘মিশন’ হইতে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীতে রীতিমত হাট বসিয়াছে! পতিবেশিনী ঠাকুরমা, জ্যেষ্ঠাইমা, মাসী-পিসির দল আমার আগমন-সংবাদ পাইয়া দেখিতে আসিয়াছেন। বাবা স্নানাহার সারিয়া স্থলে গিয়াছেন।

পুরুষশূন্য গৃহ নারী-কণ্ঠের কল-কল, খল-খল শব্দে মুখরিত হইতেছে!

কুণ্ঠিত ভাবে সকলের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। প্রণামের সঙ্গেই ‘বড় ঘরে ছোট-ঘরে বিয়ে হোক’, ‘সাত ব্যাটার মা, ভাগ্যবতী হও’,—ইত্যাদি গামুলি আশীর্বাদধারা আমার মস্তকে বর্ষিত হইতে লাগিল।

‘আমি গ্রাম্য নারী-সম্প্রদায়কে অতিশয় ‘সমীহ’ করিতাম। অশিক্ষিতা পল্লী-রমণীর প্রতি ইহা আমার অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্য নহে। আমার কুণ্ঠিত মন, বেশি আলোচনা-আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে পারিত না। জনতা দেখিলে আমার অন্তরাঙ্গা পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরিত। আমি নিজেদের প্রয়াসী, নিরালায় স্নেহের মাধুর্য্য অনুভব করিতে ভালবাসি।

গ্রামে আমার বয়সের একটি মেয়েও অবিবাহিতা নাই। বিদ্যাশিক্ষার অনুরোধে আর কেহ এমন বন্ধনহীন জীবন যাপন করিতেছে না। এই কারণে সকলের সহিত আমার ব্যবধানের স্রষ্টি হইয়াছিল। সকলের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া কুশল প্রশ্নের উত্তরে ‘হা, না’ ভিন্ন আমার যেন আর কিছুই বলিবার ছিল না।

গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরমা আমার নতমুখ তুলিয়া ধরিয়া বঙ্কর দিলেন, “দেখি লো নাতনী, সোনা-মুখের কেমন ছিри হলো? কত দিন দেখিনি, প্রাণটা বুঝে বুঝে মরে। আকুল-বিকুলি আমরাই করি, তুই তো দিবি সকাইকে ভুলে গেছিস? নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা না-করেই ছুটেছিল—সকলের আগে সেই গিটান মাসীর আড্ডায়!”

এ আক্রমণ হইতে পিসিয়া আমাকে রক্ষা করিলেন; নিজেলা গিছা কথা কহিলেন, “করু কি তোমাদের ভুলতে পারে? বাড়ীতে পা দিয়েই তোমাদের কথা! সকালেই যেতে চেয়েছিল, তা আমি বললাম, ‘মেমের’ কাছে তোর লেখাপড়ার যা দরকার—সে সব সেরে আয়। মোটে সাত দিন থাকবি, এরা তো তোর আপন-জন, যখন খুসী যাবি-আসবি।—তবে না মেয়ে সেখানে গেল।”

ঠাকুরমা প্রীত হইলেন, “তা তো সত্যি, আগের কাজ আগে সারতে হয়। এ-বেলা তুমিই নানানখানা রৈখে—রাতে কিন্তু ও আমার কাছে থাকবে। কলকাতায় মাছের যা দশা, তোমাদেরও নিরাশ্রিতের ঝাঁটা, বাড়া প্রাণ ভরে মাছ পেতে পায় না। মাছে-ছুর্থেই বাঙ্গালীর শরীর; তা পায় না বলেই সোমন্ত বয়েসের মেয়ের ছিরিছটা খোলে নি। যেমন স্নেহ, তেমন লিকলিকে গড়ন-পেটন। লেখা-পড়াই শেখো—গান গেয়ে আসরই মাত কর, আর দেই

যেই নেতা ক'রে পৃথিবী রসাতলে পাঠাও, তাতে কি বাপু ব্যাটাছেলের মন ভোলে? সকলের আগে চেহারার চটক দেখানো চাই।”

পিসিমা সায় দিলেন, “যা বলেছ কাকীমা, মিছে নয়। এ কালের ছুঁড়ীগুলো বই নিয়েই মস্ত, শরীরের তোয়াজ জানে না। না খেয়ে মেয়ের এমনি ছিরি হয়েছে, তোমরা আদর করে খেতে দাও। সেখানে কে দেবে, কে আছে? কাল ও তোমার কাছে থাকবে কাকীমা, আজ আবার আমি দু'টো পিঠে-পুলি করতে গিয়েছি। চিরকাল করু তোমাদেরি খাচ্ছে, তোমাদের যত্ন-আতিথে এত বড়টি হয়েছে।”

পিসিমার আপ্যায়নে সন্তুষ্ট হইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন, আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

দিনান্তের স্নানছায়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে না হইতে বাবা ফিরিয়া আসিলেন। বিশ্রামান্তে জলযোগ করিয়া, আমাকে লইয়া তাঁহার ঘরে বসিলেন।

দেখিতে দেখিতে দিনের আলো নিবিয়া গেল। জানালার নীচের বাগান হইতে ফোটা ফুলের মিশ্র গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। আমি ইচ্ছা করিয়াই প্রদীপ জ্বালিলাম না। আমার বলিবার যাহা, দীপালোকে তাহা বাধিয়া যায়। অপার স্নেহ-সমুদ্রের উপকূলে, নিরুপ অন্ধকারে মানুষ্য যেমন আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। চন্দ্রচূড়কে আহ্বান-লিপি প্রেরণ করিবার পর হইতে আমার চিত্তচাক্ষু্য আরম্ভ হইয়াছিল। পিসিমার মনোভাব সুস্পষ্ট, বাবাও অস্বকূল। সাত দিনের ছুটিতে আসিয়াছি, দুই দিন থাকিয়া প্রস্থান করিলেও ইহাদের মত-পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। আমার যাহা বলিবার, এখন তাহা না বলিলে নিজেই জটিলতার জালে জড়াইয়া পড়িব, ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

বাবার মাথার চুলে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে আমি বলিলাম, “তখন সিঁটারের কাছে গিয়েছিলাম বাবা! তিনি বলেন, আমি বি-এ পাশ করলে তিনি ‘মিশনে’ কাজ দেবেন। এখন পারিশ্রমিক দিয়েই ওরা লোক রাখেন। তোমাকে অস্বখ নিয়েই কাজ করতে হয়; আমি ফিরে এসে তোমাকে নিষ্কৃতি দানের জন্ত মিশনে চাকুরী নেব। তোমার কাছে থাকবো—অন্ত কোথাও যেতে হবে না।”

আমি যেন শুধু বাবার জন্তই অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ব্যাকুল হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, এই অনুমানে বাবা স্নেহে মমতায় বিগলিত হইয়া বলিলেন, “আমার

শরীরের ভাবনায় তুমি এত অস্থির হয়েছ কেন, মা! আমরা স্বাস্থ্য সাধারণের স্বাস্থ্যের তুলনায় ভালই বলতে পারি। এ বয়সে এক-আধ দিন সর্দি বা জ্বর হলে তাকে অস্বখ বল চলে কি? তোমার হয়তো বিশ্বাস, আমি কষ্টে পড়ে ছেতে পড়িয়ে থাকছি! কিন্তু সত্যই তা নয়। যাদের আকাজক বেশী, অভাব তাদেরই; আমার অভাব নেই। কাজকর্ম নিয়ে আছি, ভালই আছি, আনন্দে আছি। কাজ না থাকলে আমার থাকা না থাকা সমান কর! আর যা বলতে হয় বল; তোমার বড়ো ছেলেকে কাজ ছাড়তে বলো না মা!”

—“কেন বলবো না, বাবা? আমি যদি তোমার মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, আর চাকরী নিয়ে ভাল-রকম রোজগার করতাম; তাহলে তখনো কি তুমি চাকরী করতে?”

—“করতাম কি না, তা অন্তের ওপর নির্ভর করে না, সেটা নিজস্ব। অকর্মণ্য অলস জীবন সকলেরই বাঞ্ছনীয় নয়। আর ছেলের কথা বলাই বা কেন? ছেলে মেয়েতে কিছুই প্রভেদ করিনি। তুমি আমার যা করছ, ছেলে প্লাকলে এর বেশি পারতো না। আমি তোমাকে পেয়ে সব পেয়েছি, কর! আমার ছেলের আক্ষেপ নাই।”

আমার দুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। আমাকে পাইয়া বাবা সব পাইয়াছেন—এ কত বড় দরাজ মনের কথা! কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, করুণায়, অমৃত-ধারায় অভিষিক্ত হইয়াও আমি সন্তাপে জ্বলিতেছি। বাবার মত আমিও কেন বলিতে পারি না—পিতৃস্নেহের অধিকারিণী হইয়া আমি সবই পাইয়াছি; আমার আর কিছুই প্রয়োজন নাই?

গলা ধরিয়া আসিয়াছিল, তবু কথা কহিতে হইল; কহিলাম, “তোমার আক্ষেপ নাই বলে আমার কি উচিত অসুচিত বোধ থাকবে না বাবা? তোমার যত-খুসী খাটতে থাকো, আমিও তোমার সঙ্গেই খাটবো। পরীক্ষা শেষ হলেই আমি ‘মিশনে’ ঢুকবো, আগেই তা বলে রাখছি; তখন কিন্তু তুমি অমত করতে পারবে না।”

বাবা ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘মিশনে’ চাকরী নেওয়া ছাড়া আর কিছু কি তোমার মনে হচ্ছে না, কর! তুমি জান, উপার্জননের উদ্দেশে পুরুষের সাথে মেয়েদের প্রতিযোগিতা আমি পছন্দ করি নে। দায়ে পড়ে অবশ্য অনেককেই অনেক কিছু করতে হয়। সে ব্যবস্থা পৃথক্। পয়সার লোভে, ইচ্ছা করে ঘরের লক্ষ্মীদের এই ছেঁড়াছোঁড়, কাঁড়াকাড়ি ব্যাপারের আমি সমর্থন করিনে। আদিম কাল থেকে

ঘরে বাইরের পার্থক্যে যে স্নানর শক্তির ধারাটা বয়ে আসছে, তা নষ্ট হতে দেখলে আমি ব্যথা পাই। দাসত্ব করা ছাড়া কবুবার কাজ ঢের আছে। লোকের উপকার করতে চাও, শিক্ষা দিতে চাও, দাও না কেন? অর্থের বিনিময়ে সংস্কারের দাম কমে যায়, তা মনে রেখো।”

—“তা হলে আমি কি করবো বাবা? তোমার কি ইচ্ছা—আমি এম-এ পড়ি, না বি-টি? যা হোক-একটা কিছু করতে হবে তো? যদি তোমার মত থাকে, তাহলে না হয় কিছু না নিয়েই ‘মিশনে’—”

বাধা দিয়া বাবা বলিলেন, “আমার মত অগ্র। তুমি যদি আরো পড়তে চাও, তাতে আমি অমত করবো না। আমার ইচ্ছা, তোমাকে তোমার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা। তোমার মা নেই, দুই জনার যা করণীয় কাজ, আমাকেই একা তা সম্পূর্ণ করতে হবে। তোমাকে বড় করেছি, লেখা-পড়া শিখিয়েছি; এখন যোগ্য পাত্রের দিতে পারলেই নিশ্চিত হতে পারি।”

লজ্জায় মস্তক অধনত হইল; কিন্তু এটা আমার লজ্জার সময় নয়—মৃৎ স্বরে বলিলাম, “তুমি যা ভেবেছ, তা আমি পারবো না বাবা! আমার প্রবৃত্তি নেই। আর কোন বিষয়েই আমি তোমার অবাস্য্য হবো না, কেবল ওইটা বাদ। কেনই বা তোমরা চম্ভুচুড় বাবুকে আনু? আমার মা নেই বলে তোমরা আমাকে ভার বলে মনে ক’হ? কিন্তু মা থাকলে এমন তাড়াতাড়ি বিলিয়ে দিতে চাইতে না।” বলিতে বলিতে আমার এত দিনের সঞ্চিত অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হইল। আমি নিজেই আর সম্বরণ করিতে পারিলাম না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

বাবা চকিত হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “সংসারী হতে চাও না—তা বলতে এত কান্না কেন, মা! আমি জানি না, আমায় তো কখনো বলোনি। তোমাকে ভার মনে করে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছি, এটা তোমার ভুল ধারণা। তোমাকে সুখী করতেই আমার যত্ন আগ্রহ। তোমার মা থাকলেও এই চাইতেন। তাঁর চাওয়া আমার চাওয়া ভিন্ন হতে পারে না। বিয়েতে তোমার প্রবৃত্তি নেই কেন—সেটা জানতে চাইলে কি তোমাকে পীড়ন করা হবে? আমাকে লজ্জা করো না মা! মনে কর, তোমার মাকে বলছ, মার কোলে রয়েছ। বল—কেন ইচ্ছা নেই, কারণ কি?”

অশ্রুর প্রথম উৎস-ধারা বর্ষণের পর আমার অশ্রু

হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছিল। বাবার কথায় আমার অব্যাহত উচ্ছ্বসিত অশ্রুর ধারা সহসা থামিয়া গেল।

আমার দুর্নিবার লজ্জার কাহিনী কেমন করিয়া বলিব? ইহা কি বলিবার কথা? সে নগ্ন কদর্য্যতা বাহিরের নহে, অন্তরের। আমি বাবার কোলে মুখ গুঁজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলাম।

বাবা ধীরে আমার চুলের রাশি গুছাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার স্নানকোমল স্পর্শ আমার গোপন বেদনা যেন প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল। আজ নানারূপ প্রসঙ্গে একাধিক বার আমার পূতহৃদয়া স্বর্ণগতা মায়ের নাম শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা শোনা পর্য্যন্তই! আমি নাতুল্যেহের আশ্বাদ জানি না। মা থাকিলে কি করিতাম বলিতে পারি না; তবে ইহাই বলিতে পারি যে, বাবাকে যাহা লুকাইলাম, জগতে কাহারো কাছে তাহা বলিতাম না। বিশ্বে আমার বাবা অপেক্ষা আর কেহ বড় নাই, থাকিতে পারে না।

অনেক ক্ষণ পর বাবা কহিলেন “তুমি বলতে পারলে না কর! আমার কাছেও লজ্জা-সঙ্কোচ? তা না বললেও আমি জানি—আমার কর-মা লজ্জার কোনও কাজ করতে পারে না।—চম্ভুচুড় আমনে, তাতে কি? সে বিহুর আপনার জন, আমাদেরও আত্মীয়। আমি কাউকে কথা দেব না, চেষ্টা করবো না।—যখন তোমার ইচ্ছা হবে, সময় আসবে, আমি তার জন্তে অপেক্ষা করবো।”

২৬

সে-দিন দ্বিপ্রহরে পাড়ার নিমন্ত্রণ সারিয়া বাড়ী ফিরিলাম। বাবা স্থলে, পিসিমা মেঝের পাটী পাতিয়া দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আমার সঙ্গী সাথী নাই, গোলমালের মধ্যে আমি থাকিতে পারি না। সাধারণতঃ নিজের নিভৃত নীড়ে থাকিতেই আমার ভাল লাগে। মাসীমার ব্যবস্থায় সেখানেও আমি নিজস্ব একটি ঘর পাইয়াছিলাম; এখানেও বাবা আমার জন্ত একখানা পুথক ঘর রাখিয়া দিয়াছেন।

গৃহের সম্পদ বেশি কিছু নয়। কাঁটাল-কাঠের একখানি ক্ষুদ্র চৌকী, তাহার উপরে বিছানা। দুইটি কাচের আলমারী-ভরা প্রাচীন গ্রন্থ। একটা ‘সেলফে’ আধুনিক লেখকদের গুটিকতক বাছা বাছা বই। এক ধোঁগে কাপড় রাখিবার আলনা।

বিছানায় বসিয়াই নদীর তরঙ্গ-তঙ্গ চোখে পড়ে; পর-পারের মলীবাগ গ্রাম যেন হাতছানি দিয়া ডাকে। পশ্চাতের

বিশ্বাবাণের ভিতর হইতে কত শব্দ বায়তরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া মিলাইয়া যায়। প্রকৃতির ঐশ্বর্য উপভোগ করিতে আমাকে বন-বন্যাসুরে খুঁজিতে হয় না, আমার ঘরখানিতেই তাহা যেন লুকানো থাকে। তাই এখানে আসিয়া বেশিক্ষণ বাহিরে থাকিতে পারি না। ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় পিসিমা ডাকিলেন, “কল্প, খেয়ে এলি ? কি দিয়ে খেলি—আম শুনি। অমনি একখানা বই নিয়ে আসিস।”

ইতিপূর্বে ছুটির অবকাশে আসিয়া ‘সংস্কৃত’ কাব্য হইতে পিসিমাকে একটু-আধটু পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। কাব্যের রসের সর্চি-সঞ্চ না হোক, গল্পের সহিত পিসিমার পরিচয় হইয়াছিল।

‘রঘুবংশ’-খানা বাহিরেই ছিল; আমি তাহাই লইয়া পিসিমার পাঠিতে আশ্রয় লইলাম। সময়টি রঘুবংশ পড়িবার মত : শরতের অলস মধ্যাহ্ন, প্রকৃতি গভীর ধ্যানমগ্ন। তাঁহার ধ্যান ভাঙাইতে বাদ্লাম বনে ঘুর করুণ কর্ত্তে ডাকিতেছে।

আমি বই খুলিলাম দটে, কিন্তু পিসিমা সে-দিকে দৃকপাত না করিয়া রান্না-খাওয়ার বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন। কি মাহ, তরকারী কি, কে রাঁধিয়াছিল ? এমনি ধরণের অসংখ্য প্রশ্নে আমার বই-পড়ার নেশা ছুটিয়া গেল। ভয় হইতে লাগিল, রন্ধন-বিশেষে ফেল্ডনের বিশেষণ হয়তো আরম্ভ হইবে।

সামান্য বিষয়ের চক্কাকরিতে মেয়েরা যে এত ভাল-বাসেন, আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পিসিমার প্রতি আমার মনে কিঞ্চিৎ অহুকম্পারও সঞ্চার হইল। ইহারা যেন পিঞ্জরের গোয়া পাখী, অগ্নিমের গান ভুলিয়া গুটিকত মামুলি বলি শিখিয়া রাখিয়াছেন ! জগতের সহিত কোন যোগ নাই ; অশান্তি-উদ্বেগেরও আশঙ্কা নাই। ইহাদের বিচরণ-ক্ষেত্র আলোকে, তাঁহারা এই অন্ধকারের জীবদের কি চোখে দেখেন জানি না। আমার মনে হয়, ক্ষুদ্র জীবনের এই সঙ্কীর্ণ পরিসর মন্দ কি ? এ একটানা হৃদয়-নদীতে জোয়ার-ভাটা না থাকিলেও শান্তি আছে, নির্ভরতা আছে। হাটের মাঝে বেচা-কেনায় অনেক জ্বালা।

পল্লীর সরলা শিক্ষাধীনাদের আমি ছোট ভাবিতে পারি না। নগরের আবিলতায় ইহারা মনের স্বতঃস্ফূর্ত নিঃশলতা হারাইয়া ফেলে নাই। জ্ঞান-বুদ্ধির ফল আশ্বাসন করিয়া সম্মোহ-সংশয়কে বরণ করিয়া লয় নাই। ইহাদের প্রকৃতি যেন ছায়াসমাচ্ছন্ন দীঘির শীতল জল—তরঙ্গহীন, স্রোতো-বিহীন।

ইহাদের মধ্যে আমিও প্রথম আঁধি মেলিয়াছিলাম, এখানকার সুস্বাদু নীরে, স্নিগ্ধ সমীরে আমার অশ্রুট জীবন-কলিকা ধীরে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল ; কিন্তু এখানে আমার স্থান হইল না। ঝড়ে-হেঁড়া ফুলের মত শহরের জটিলতার মধ্যে উড়িয়া পড়িলাম। রাশীকৃত বই ষাটলাম, দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। তাহার ফলে চিন্তের সরলতা, সরসতা হারাইয়া লাস্তির পিছনে ঘুরিয়া মরিতেছি ! আমার বাল্যসখীরা আজ এক এক গৃহের গৃহিণী, সন্তানের জননী। তাহাদের শিক্ষা সামান্য, আকাঙ্ক্ষা পরিমিত—যাহার ভাগ্য যাহা ছিল, নির্বিচারে তাহাই মানিয়া লইয়াছে। কাহারো সহিত বিদ্বেষ বা বিদ্বেষ করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

পিসিমার টুকরো-টুকরো বাক্যের ভিতর দিয়া কত জনকে আমার মনে গড়িতে লাগিল। আমার সখীরা এখনো দলভ্রষ্ট হয় নাই, দিক্ভ্রান্ত হয় নাই ; আমিই কেবল অনেক জানিবার ভাণ করিয়া, অনেক শিখিবার ছলনায় মাখীহারা হইয়াছি।

সংক্ষিপ্ত উত্তরে গল্পের আসর জমে না। ঘণ্টাখানেক পিসিমা আপন মনে বকিয়া-বকিয়া অবশেষে শ্রান্ত হইয়া কহিলেন, “বেলা গেল, কখন বই শোনাবি কল্প ? আমার আবার কাজে লাগতে হবে।”

আমি বই খুলিলাম, কিন্তু পড়া হইল না। হঠাৎ পিসিমা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঘোড়ার খয়ের শব্দ শুনি ! চক্রে এলো বুঝি ?”—বলিতে বলিতে পিসিমা ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

পক্ষিরাও ঘোড়ায় চড়িয়া তেপান্তরের রাজপুত্রের আবির্ভাব আমি কল্পনা করিতে পারি নাই। সে-দিন বাবার আশ্বাস পাইয়া চক্ৰচূড়ের আসন্ন-আগমনের ভীতি আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। সে নামে কেহ যে আছে, আসিতে পারে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

পিসিমার ব্যগ্রতায় আমার কোতুহল প্রবল হইল। আমি বলিলাম, “কল্প তোমার সাধনা পিসিমা ! গাছের পাতাটি নড়লেও কে আসছে, তা বলে দিতে পারো।”

—“পারি বৈ কি ? সময় এলে তুইও গারবি। আমি মিছে বলিনি,—চেয়ে দেখ, ওই যে নিমগাছের তলায়।”

পিসিমা বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পিসিমার অহুমান-শক্তিতে আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। ঘোড়াটি পক্ষিরাও নামের মোগ্য না হইলেও, আরোহীকে রাজপুত্র বলিলে অত্যাঙ্ক হয় না। নামের উপযুক্ত রূপ বটে ! দীর্ঘ, বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ :

উন্নত নাসিকা; আয়ত উজ্জল উদাগ নয়ন। সর্বোপরি 'রক্তগিরিনিভ' বর্ণ। তরুণ বয়সের কোমলতার সহিত পুরুষোচিত উগ্র সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে চক্ষুচূড়কে অপরূপ মহিমাবিত্ত করিয়া তুলিয়াছে। মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, বাঙ্গালার অভিজাত সমাজেও এমন রূপ দুর্লভ; পিসিমা সেকলে হইলেও তাঁহার রুচি প্রশংসার যোগ্য বটে।

নিতাইয়ের হাতে ঘোড়ার ভার দিয়া চক্ষুচূড় বাবু প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। রৌদ্রের উত্তাপে পথশ্রমে তাঁহার স্নর্গোর গণ্ড আরক্তিম, গা বহিয়া ঘাম ঝরিতেছে।

পিসিমা অগ্রগর হইয়া অহুযোগ করিতে লাগিলেন—“ভান্ডরের কড়া রোদে বের হয়েছি কেন চন্দর! আহা, যেমে নেয়ে উঠেছি! আয় বাবা, ছায়ায় এসে বোস।”

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু বাবু উত্তর করিলেন, “রোদে বের না হয়ে কি করি,—তুমি যে ডেকেছ মাসীমা? রোদ-বৃষ্টিকে তোমরা যত ভয় করো, আমরা—চাষাভুষো মাছুষ, তত ভয় করি নে। আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। মামা বাবু ছুলে বৃষি? তা এত তাড়া কিসের?”

“কিসের আবার? অনেক দিন দেখিনি কি না, দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল। দাদার সংসার গলায় নিয়ে আমার তো কোথাও পা-বাড়ানোর যো নেই; তবু তুই মাঝে মাঝে আসিস, তাই তো তোর মুখখানা দেখতে পাই। তোদের খবর সব ভাল তো?—বাবা, মা, ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে?” বলিয়া পিসিমা হাঁকিলেন, “কক, বারান্দায় একটা মাদুর পেতে দে; আর একখানা পাখা নিয়ে আয়!”

স্বাহাকে কখনো দেখি নাই, সহসা তাঁহার সম্মুখে যাইতে আমার সঙ্কোচ হইতেছিল; তবু পিসিমার আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

আমি বাহির হইয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দিলাম। মাদুরের উপর পাখা রাখিলাম।

পিসিমা আমার পরিচয় দিলেন, “এই আমার ভাইবিক, কক,—যার কথা তোকে বলেছিলাম। কদিন হোল এসেছে—কক, এ-দিকে আয়; চন্দরকে লক্ষ্য করিস নে, পায়ের ধুলো নে।”

পিসিমার ‘পায়ের ধুলো নে’র মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত উঁকি-ঝুকি দিতেছিল। মাহুষের আশা কি ভ্রমপূর্ণ, কল্পনা মরীচিকা ভাবিয়া আমার হাসি আসিল।

আমি চেপে তুলিতেই চক্ষু বাবু হুজুক করে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমাকেও হুজু দুই হাত তুলিতে হইল।

“আমি এখানে আজ নতুন আসিনি। আমার

আসা-যাওয়া আছে। আমাদের মৌখিক পরিচয় না থাকলেও আমরা অপরিচিত নই, আপনি বসুন।”—বলিয়া চক্ষু বাবু বসিলেন।

পিসিমা পাখায় হাত দেওয়া মাত্রই তিনি আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না, না, আর হাওয়া করিতে হবে না। দিবিয়ি বিরবিরে হাওয়া আসছে—এর কাছে কি তালপাখার বাতাস!”

—“কিছু না হোক বাপু, তুই খা তোর বিরবিরে হাওয়া। আমি একটু সরবত করে আনি।”

বাগানের পাশের নারিকেল গাছে ডাব ঝুলিতেছিল; চক্ষু বাবু সেই দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া কহিলেন, “মাসীমা, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? পিপাসা নিবারণের অমন চমৎকার জিনিস থাকতে চিনি-মিছরীর সরবত আমার রুচবে কেন?”

আমি এতক্ষণ নীরবে ছিলাম, ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলা দরকার মনে করিয়া বলিলাম, “নিতাই তো নারিকেল গাছে উঠতে পারে না। রামচরণকে ডাকুক, সে ডাব পেড়ে দেবে।”

—“আপনাদের নিতাই—রামচরণে দরকার নেই; আমি নিজেই ও-সব কাজ পারি। আমাকে একগাছা মোটা দড়ি আর একখান কাটারি দাও তো মাসীমা! দেখি তোমাদের কত ভাবের দরকার।”

পিসিমা কাটারি আনিয়া দিলেন; তাঁহাকে আর কষ্ট করিয়া দড়ি জোগাইতে হইল না, খুঁটার গায়ে একগাছা মোটা দড়ি ঝুলিতেছিল, চক্ষু বাবু চক্ষুর নিমেষে সেই দড়ি খুলিয়া-লইয়া বাগানের বেড়া পার হইলেন। সেই বেড়ায় গায়ের পাঞ্জাবীটা রাখিয়া, গেঞ্জির নীচে কোমরে কাপড় জড়াইয়া লইলেন।

পিসিমার ভাগিনার কত গুণ, তাহা আমি জানিতাম না। দ্বিপ্রহরের খর-রোদ্রে ঘোড়ার পিঠে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া কোনও ভদ্রলোক যে বিশ্রামের পূর্বেই গাছে—বিশেষতঃ ডাবগাছে উঠিতে পারে, ইহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল।

দেখিতে দেখিতে দড়ির সাহায্যে চক্ষু বাবু ডাবগাছের মাধ্যম উঠিয়া বসিলেন। তাহার পর স্বরূপ হইল দুম-দাম শব্দ! পিসিমার চীৎকার,—“ও চন্দর, অতো ডাবে দরকার নেই। ঢের হয়েছে! কে খাবে এত? মিছে-মিছি ডাবগুলো নষ্ট করিস নে। আয় বাবা, নেমে আস।”

গাছের উপর হইতে সরল হাসির সহিত গুহগুহা স্বর ভাসিয়া আসিল, “ও কটা যে আমারি গলা ভিজোতে লাগবে মাসীমা! তোমাদের জন্তে কি থাকবে?”

আমার এ বয়সে কখনো আমি এমন অদ্ভুত লোকের সংস্পর্শে আসি নাই। উনি যেন বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি! যেমন রূপের বৈচিত্র্য, তেমনি স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। অমন মানুষের কাছে লজ্জা লজ্জায় সরিয়া যায়, দূরত্বের ব্যবধান থাকে না।

আমি উল্টে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি কত খেতে পারেন—দেখা যাবে। এখন নেমে আসুন; আর দরকার নেই।”

আমার আহ্বান ব্যর্থ হইল না। শাখাবাহী কাঠ-বিড়ালের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন।

নিতাই রানীকৃত ডাব কুড়াইয়া বারান্দায় রাখিয়া দিল। আমি আনিলাম—পাথরের গেলাস, বাটি।

চন্দ্র বাবু ডাব কাটিতে বসিলেন। প্রথম ডাবটা কাটিয়া, পিসিমার সাম্মুখে ধরিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিলেন, “নাও মাসীমা, চট করে খেয়ে নাও। কাটা ডাব রাখতে নেই;—‘তুই আগে খা’ বলা না যেন। আমি আরম্ভ করলে সব কিন্তু এঁটো হয়ে যাবে।”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে জোরের আভাস পাইয়া আমি অনুমান করিলাম, উনি যাহাকে যাহা বলেন, তাহা নিছক মুখের কথা নহে, দৃঢ় হৃদয়ের প্রতিধ্বনি; কেহই তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারে না।

পিসিমা বিপন্ন ভাবে আমার পানে তাকাইলেন। আমি বলি কি? তখনই আমার সাম্মুখে আর একটা ডাব হাজির হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে আদেশ,—“নি, এটা খেয়ে ফেলুন; গেলাস লাগবে না। কাটা-জায়গায় মুখ লাগিয়ে এমন চোঁ চোঁ করে—”

আমি যে ঐ ভাবে থাইতে পারি না, তাহা বলিতে পারিলাম না; চেষ্টা করিলাম, কিন্তু উদরস্থ হইবার পূর্বেই অর্ধেকের বেশি জল পড়িয়া গেল! তবে অপর পক্ষ আমার এই অবস্থা টের পাইলেন না। তখন তিনি একটির পর একটি ডাব কাটিয়া উর্দ্ধমুখে তৃপ্তির সহিত গলায় ঢালিতেছিলেন।

২৭

ডাবের জলপানের এই সমারোহের মধ্যে বাবা আসিয়া পড়িলেন। চন্দ্র বাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না; বলিলেন, “চন্দ্র, কতক্ষণ? যাঠে তোমার ব্যস্ত দেখেই বুঝলাম তুমি এসেছ।”

—“অনেকক্ষণ এসেছি মামা বাবু! এসেই কাজে লেগে গেছি; এখনো শেষ করতে পারিলাম না।”

—“শুধু ডাবের জলেই পেট ভরাচ্ছে—পাগল ছেলে! আর কিছু খাও।”

—“সে হবে স্নানের পরে মামা বাবু! আপনি আর দাঁড়াবেন না, মুখ ধুয়ে আসুন। আমি হাত ধুয়ে আপনার ডাব কাটি।”

বাবা কাপড়-জামা বদলাইতে গেলেন। পিসিমা তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

আমি চন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি দুই বেলা স্নানের অভ্যাস? ক’টায় স্নান করেন?”

—“ক’টা তা তো বলতে পারবো না। গাছের মাথায় যখন রোদের লেশও থাকবে না, তখনই আমার স্নানের সময়,—তার আগে নয়।”

—“আপনি রোদ, বৃষ্টি, ছায়া দেখে সময় ঠিক করেন না কি? ঘড়ির অপরাধ কি?”

—“অপরাধ কিছু নয়, কিন্তু বাহুল্য। আমার বন্ধুরা ঘড়ির ধার ধারে না, দিনের আলোয়, রাতের তারায় তাদের সময় নির্দেশ হয়, ওদেরই কাছে আমার শেখা। দেখুন, যা অযাচিত, অনাহুত ভাবে পাচ্ছি, তা না-নিয়ে আড়ম্বর করবো কেন? আমাদের গ্রািব দেশ, বাইরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হলে আরো যে বেশি করে অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়বো। এখন ভাববার সময় এসেছে—দেশের পয়সা কি করে দেশে থাকবে।”

বিলাসিতার প্রতি আমার কোন কালে স্পৃহা ছিল না। সাধারণ বেশভূষাতেই আমি অভ্যস্ত। আজ নিমন্ত্রণ ছিল, এ জন্ত আমি স্নানের পরে একখানা বাদামী রংএর ‘ভয়েলের’ শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি সাদার ভক্ত হইলেও কিছু কাল হইতে আমার ভিতরে রঙ্গের নেশা ধরিয়াছে। দাজ্জলিংএ এক মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মিলির শাসনে এই শাড়ী আমার অঙ্গে উঠিয়াছিল। এক জনের মুখে এই রংএর স্তবগান শুনিয়া বাদামী রং সকল রঙ্গের চেয়ে আমার প্রিয় হইয়াছে। শাড়ীটা দেশী নুহে, তাহা আমি জানিতাম। আমার মনে হইল, চন্দ্র বাবু আমার শাড়ী লক্ষ্য করিয়াই দেশের দুর্দশায় বিগলিত হইয়াছেন।

মেয়েরা অনেক সহিতে পারে, সহিতে পারে না কেবল প্রচ্ছন্ন ইন্দ্রিত। তর্কাতর্কি যাদুও আমার স্বভাববিরুদ্ধ, তবু একটু খোঁচা দিবার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “দেশের জিনিসের আদর করা সকলের উচিত; যা সম্ভব তা করাই দরকার। আগে আঁধ্যারা গাছের বাকল পরতেন, আপনারা তু পাড়েন। নীল হইলে স্নাতোর কাপড় পরছেন, তাতে খরচ বেড়ে গেছে।

অথচ গাভের বাকল গাড়ে অনর্থক নষ্ট হচ্ছে—তার আদর নেই।”

চন্দ্র বাবু সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন “ঠিক বলেছেন, আমাদের অক্ষমতায় দেশের কত জিনিস ধ্বংস হচ্ছে, তার সীমা নেই! এ-দিন থাকবে না—আপনি দেখে নেবেন। লুপ্ত যা, ধ্বংস যা, তা আমরা ফিরে পাবো! যত দিন বাকলে কাপড় তৈরির প্রণালী শিখতে না পারবো, তত দিন নিজেদের কাপড়ের সূতো হাতে কেটে, তাঁতে কাপড় বুনে নিতে হবে। ক্ষেতের তুলো, হাতের কাপড়—এ কম তৃপ্তির বিষয় নয়! আমার যা দেখছেন, এ আমি সূতো কেটে তাঁতে বুনে নিছি।”

—“ভাল কাজই তো করছেন। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতেই কি আপনি বাইরে গিয়েছিলেন? স্বাধীন দেশের, স্বাধীন জাতের কাছে কি শিখে এলেন? ওদের কাছে না কি চের জিনিস আমাদের শিখবার আছে?”

—“থাকতে পারে, আমাদের কাছেও ওদের শিখবার অনেক আছে। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতে কেউ বিদেশে যায় না। আমি গিয়েছিলাম হারানো সম্পদ ফিরিয়ে আনতে। রামায়ণে পড়েননি—রাজর্ষি জনক লাক্ষ লক্ষ্যে চমতে চমতে সীতাদেবীকে পেয়েছিলেন। পুরা-কালের হাল-লাঙ্গলের প্রচলন আমরা ভুলে গেছি, আমাদের গৌরবের অনেক জিনিস চুরি হয়েছে। কলের লাক্ষল আনাদেরি সৃষ্টি, উড়ো জাহাজও আমাদের। কত বলবো? আমার যতটুকু সাধ্য, করে যাই। আশা আছে, আমার চেয়ে শক্তিমান্ যারা পরে আসবে, তারা জঙ্গল কেটে মন্দির গড়বে, পাথর গুঁড়ো-করে সোনা ফলাবে। হারানো জিনিস কড়ায় গণ্ডায়, সুদে আসলে ফিরিয়ে আনবে।”

আশায়, উৎসাহে চন্দ্র বাবুর চক্ষু মধ্যাহ্ন-ভাঙ্করের মত জ্বলিতে লাগিল। উদীয়মান সূর্যের মত সেই দীপ্তিশালী পুরুষের দিকে চাহিয়া আমার কণ্ঠ নির্বাক হইয়া রহিল, মুখে ভাষা ফুটিল না।

কিয়ৎকাল পর বাবা আসিয়া মাছুরে বসিলেন; বসিয়া ফিলিলেন, “আগে তোমার ডাব খাই চন্দ্র! তুমি স্নান করে এলে একসঙ্গে জল-খাব।”

পিসিমা এক বাটি সরিষার তৈল আনিয়া তাড়া দিলেন—“চন্দ্র বা বাবা, চট করে নেয়ে আয়। বর্ষার নতুন জলে স্নান্য বেলা নাইলে অসুখ বিষুখ হতে পারে।”

—“আমার অসুখ হয় না, মাসীমা, তোমার তত্ত্ব নেই

আমি বলিলাম, “আপনি তেল মেখে আশুন; আপনার জল, সাবান কুয়োতলায় রাখি গে।”

—“আমি তোলা জলে স্নান করি না। এত কাছে নদী থাকতে ‘ঘটাঙ্গায়’ কে স্নান করে? আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমার কিছু লাগবে না। কাপড় গামছা সঙ্গেই আছে; সাবান তো ব্যবহার করি না।”

—“কেন, দেশে কি সাবান তৈরির হয় না?”

—“তা হয়, কিন্তু এক গয়সার বেশমে পাঁচ দিন চললে পাঁচ আনা দানের একখানা সাবান মাখবো কেন? সব চেয়ে খাটী সরষের তেলই আমার ভাল।”

বাবা বলিলেন, “তেলে-জলেই বাঙ্গালীর শরীর। তোমার মত এমন মজবুত শরীর ক’জনের আছে? সাবান-ঘষা, পাউডার-মাখা, মেয়েলি ধরণের বাবুর দল তোমার পাশেও দাঁড়াতে পারবে না। শুধু রংএ মাছুষকে স্মন্দর করতে পারে না, থাকা চাই স্বাস্থ্যগোষ্ঠব।”

সত্যই বলিষ্ঠ, স্মৃষ্টিত দেহ সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান। চন্দ্র বাবুর অনাবৃত দেহ দেখিয়া আমি বাবার উক্তির সমর্থন করিলাম। সেটা মনে মনে করিলাম; প্রকাশে বলিতে পারিলাম না, সঙ্কোচ হইল। কিন্তু তাঁহার নিঃসঙ্কোচ, সরল ব্যবহারে আমি মুখচোরা—এই দুর্নীতির হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছি। তাঁহার অনাবৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শনীয় বস্তু বটে, কিন্তু প্রশংসমান নেত্রে সে-দিকে চাহিয়া-থাকা আমার পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ।

আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশ দিনান্তের স্নান ছায়ায় অবসন্ন, তরুতল বরা ফুলের স্নিগ্ধ সৌরভে রোমাঞ্চিত।

টগর গাছের আড়াল হইতে আমি চন্দ্র বাবুর গমনশীল মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাগানের সম্মুখ দিয়া নদীর পথ প্রসারিত, তিনি হরিদ্রা রঙ্গের গামছা কাঁধে লইয়া স্নানে যাইতেছেন। কটিদেশ মাত্র আবৃত, অনাবৃত সর্বদ্বন্দ্ব হইতে স্রুগৌর বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে! হাঁ, স্বীকার করি—বিশ্বশিল্পীর রচনার উহা সার্থকতা বটে!

হুঃখ হইতে লাগিল, এই ভীষণ মধুর, ক্লক-শীতল চিত্র-পটখানি মিলির চোখের সামনে ধরিতে পারিলাম না! যে মর্মর-ফলকে কখনো কাহারো ওত্থিবি রেখাঙ্কিত হইতে পারে নাই, সেই মনোমুগ্ধের এই রূপের প্রতিবিম্ব পড়িত কি না, তাহাই পরীক্ষা করিতাম।

[ক্রমশঃ]

ঐশ্বরী গিরিবালা দেবী।



ভাগের মা

দশটা নয়, পাঁচটা নয়, দু'টি মাত্র ছেলে, তাহাদের মধ্যেও যখন মনোমালিন্যের সূত্রপাত হইল, তখন জননী করুণাময়ী আশঙ্কায় ও দুশ্চিন্তায় চারি দিক্ অন্ধকার দেখিলেন।

কত কষ্টে তিনি যে এই ছেলে-দু'টিকে মানুষ কবিত্যাছেন, লেখা-পড়া শিখাইয়া দশ জনের নিকট পরিচিত হইবার যোগ্য কবিত্যা তুলিয়াছেন, একমাত্র অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে তাহা জানে? দুই হাতে নিবিড় দুঃখের বাত্রি শৈলিয়া ফেলিলেও আজ এই সুখের প্রভাতে আবার এ কি দুঃখের সর্বনাশী অন্ধকার তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল!

বমেশ আট বছরবেব আর সুবেশ ছয় বছরবেব; এই দু'টি শিশুর সকল ভার তাঁব মাথায় ঢাপাইয়া করুণাময়ীর স্বামী যখন তিন দিনের অবৈ পৃথিবী হইতে তিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, সেই দিনেব শুকসৌর মঞ্চভেদী স্মৃতি কি তিনি ভুলিতে পারিয়াছেন?

নগবেব এক শ্রান্তে মাথা গুঁজিবার মত একখানা ছোট বাড়ী, ছোট-খাট একটি বাগান, আব স্বামীর জীবন-বীমা হইতে প্রাপ্ত হাজাব পাঁচেক টাকা, ইহাই ছিল তাঁহার চব্বম স্বপ্ন! সেই তুদিনে যথাসর্বস্ব হারাইয়া এই দু'টি সন্তানের জন্ত বুক বাঁধিয়া, তাঁহাকে সঙ্গারের কটকাকৌর্গ সর্দীর্ণ পথে আবার চলিতে হইয়াছিল।

কিন্তু সেই হৃদয়ভেদী নিদারুণ দুঃখের আভাসও তিনি তাঁহার কোমলমতি সঙ্গাঙ্গজ্ঞানবতিত ছেলে-দু'টিকে জানিতে দেন নাই; একাকী তাহাদের সকল সুখ-সুবিবাব ভার স্বন্ধ লইয়া, পিতাব কঠোর কর্তব্য ও মাতাব অনুপম মেহ দিয়া তাহাদিগকে নিয়ত সগজ্জ বক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

সুবেশ আজ উকীল, বমেশ কোন আফিসে একাউন্টেন্টের কাজ করিয়াছে। মায়েব সুখ-দুঃখ তাহারা আর বোঝে না। তাহার কোন প্রয়োজন আছে কি না, তাহাও বোধ হয় অনুভব করিবার শক্তি তাহাদের নাই!

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, সারা-রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রান্ত বেগে বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইয়াছে। তথাপি তখন পর্য্যন্ত নিবিড় মেঘে সমগ্র আকাশ সমাচ্ছন্ন; বোধ হইতেছে, এখনই আবার প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিবে।

সেই মাত্র রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; সমস্ত রাত্রি বৃষ্টিতে ভিজিয়া কাকুলতা তখনও গাঢ়ের ঘন পাতার অন্তরালে লুকাইয়া আছে। সেই অশ্রুত প্রভাতে করুণাময়ী রান্নাবয়ের ভিতর হইতে পূর্ব-রাত্রির

রাশীকৃত এঁটো বাসন বাহির করিয়া, ছাই তুলিয়া-ফেলিয়া উনান পরিষ্কার করিতেছিলেন।

বাড়ীব একমাত্র বি মঙ্গলার মা কয় দিন হইতে অসুস্থ; এ জন্ত কান্ধে আসিতেছে না। বড়বধূ কচি ছেলের মা, খুব ভোরে উঠিয়া তাহার এই সব কাজ করা কঠিন। ভোট বো বড়লোকের মেয়ে, সে কোনও দিন এ সব কাজ করে নাই; কি করিয়া কবিত্তে হয়, তাহাও জানে না। সে জন্ত তিনিই একা এই সব বাসন কাজ লইয়া বাস্ত ছিলেন।

উনান নিকানো হইয়া গেলে, কয়লা ভাঙ্গিয়া-আনিয়া উনানে আগুন দিয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতে ভিজিতে যখন তিনি কলতলা হইতে বাসনগুলি মাজিয়া-লইয়া ঘরে তুলিলেন, তখন পর্য্যন্ত বধূয়া শয্যা-তাগ করে নাই; শুধু বড় ছেলে বমেশ উঠিয়া বকুলের একটা কচি ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া দন্তসংস্থারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

মাকে দেখিয়া পুত্র বমেশ বিরক্তির সুরে কহিল, “মা, আজ রান্নাটা যেন একটু তাড়াতাড়ি হয়। কাল আফিসে যেতে ভয়ানক ‘লেট’ হয়ে গিয়েছিল! মধ্যে মধ্যে এ রকম হলে কোন দিন হয় তো চাকরীটা হাতছাড়া হবে, তখন সারা গোষ্ঠী পাবে কি?”

মা কহিলেন, “সেই জগেই তো রাত থাকতে উঠেছি বাবা! বতটুকু পারি আমাব এই বড়ী তাড় খাটিয়ে যাতে তোমাদের সুবিধা হয়, সেই চেষ্টা করি। কাল আফিস থেকে ফিরতে তোমার অন্ধকার হয়ে গেল, তাই বলা হয়নি, রান্নার তেল একটুও নেই। রাত্রিটা কোন রকমে চালিয়ে নিয়েছি। মুগ আর মসুরির ডালও কিছু এনে; সেগুলোও ঘরে বাড়ন্ত।”

বমেশের মুখ বিরক্তির ছায়ায় কালো হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এরই মধ্যে তোমার তেল ফুরিয়ে গেল? আমার মনে হয়, জিনিষপত্র বডুট লোকসান হচ্ছে!”

মা বলিলেন, “বতটুকু নাহলে নয়, ততটুকু দিয়েই কাজ চালাই বাবা! দু'বার খালি রান্না, আর ছেলেমেয়েরা একটু গায়ে মাখে, একটু শ্রীণে গোড়ে।—জিনিষই বা কতটুকু পাওয়া যায়!”

—“বেশ বেশ, তোমার হিসেব আমি শুনতে চাই নে। হিসেব দিয়ে তো আমার একবারে রাজা করে দেবে! এখন তেল আনবার একটা বায়গা দাও, বাজে ভ্যান-ভ্যানানি আমায় ভাল লাগে না।”
করুণাময়ী তাড়াতাড়ি একটা সস্ত-মারি দিলেন।

পুত্র চটিজোড়া পায়ে দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলে, জননী ব্যথিত-চিত্তে আকাশ-প্রান্তে চাহিলেন। জীবনের মেঘে-ঢাকা নিকব-কুক আকাশের মত তাঁহার হৃদয়ও দুঃখের মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে। ছেলেদের কঠোর ব্যবহারে প্রত্যেক সময় তিনি মর্দ্বাহত; তাহাদের নির্মল বাক্য ও ব্যবহার বস্ত্রের মতই তাঁর বুক পড়িয়া বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়।

কেন এমন হইল? তাঁহার তো সত্যত ছেলে নয়, এ ছেলে দু'টি তাঁরই গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কাহার কাছে তিনি এই দুঃখ জানাইবেন? একমাত্র ভগবানু ভিন্ন এ দুঃখ বুঝিবে—এমন আর কেহই নাই। গোপনে চোখের জল ফেলিয়া তাঁহার অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে। তাঁহার ব্যাখান্না হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। নিশ্বাস প্রভাতের প্রথম মুহূর্তেই সংসারে কলহ-বিরোধের আরম্ভ, সমস্ত দিনই তাঁর গৃহে বিরক্তি ও ঈর্ষয়ার কোলাহল!

প্রায় প্রত্যহই এইরূপ ঘটে। তিনি ভাবিলেন, “হায়, সংসার কি আজ নূতন করিতেছি? তোরা যখন ছোট ছিলি, তখন কেমন করে ঐ সামান্য পুঞ্জিতেই তোদের বড় করে তুললাম, লেখাপড়া শিখালাম। তখন তো এসব হিসাব কাতকেও কবতে হয়নি। তোদের উপার্জনের পরসায় কি আমার দরদ নেই?”

দশটি পঁচাট নয়, দু'টি মাত্র ছেলে, আজ তাহার মালুষ হইয়া দশ জনের এক জন হইয়াছে; জননীর মনে কত সুখ-সাধ, কত আশা! তাহাদের লইয়া যাত্রা পরবিত মুকুলিত হইয়া কত কলনার মায়া রচনা করিয়াছিল, আজ তাহা অকারণ ঈর্ষ্যা ও স্বার্থসংঘাতে ছিন্নভিন্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

জননীর উপরও যেন আর তাদের একটুও ভালবাসা নাই! মায়ের কথা ছেলে দু'টি আর গ্রাহ্যই কবে না। কি করিয়া যে তিনি সকল দিক্ বজায় রাখিবেন, ভাবিয়া তাহার যেন আব কুল-কিনারা পাঠিতেছেন না!

ছোট ছেলে সুরেশ ওকালতি করিতেছে; অল্প দিনের মধ্যেই তার বেশ পশার হইয়াছে। মা মনে ভাবিয়াছিলেন, সুরেশকে এম-এ ও আইন পড়াইতে তাঁর যে সামান্য অলঙ্কার বাধা দিয়াছিলেন, সুরেশ উপার্জন করিয়া সেই বস্তুকী গহনা ছাড়াইয়া লইবে; বাড়ীখানাও অনেক দিন মেরামত করা হয় নাই, তাহাও সংস্কার করিবেন। তাঁহার স্বামীর ভিটা, তাঁহার পুণ্য তীর্থ, একটু সংস্কার করিয়া লইলেই আবার বহু কাল তাহা বাসের উপযোগী হইবে। ছেলে দু'টি সম্মান-সম্মতিসহ তাঁহার এই সুখের নীড়ে বাস করিবে।

হায় মালুষের মন, শত ষাভ-প্রতিষাভেও তোমার আশার অবসান হয় না! তাই যেদিন প্রতিবেশিনীদের মুখে তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহার সুরো বেশ দশ টাকা রোজগার করিতেছে, কিন্তু পঁচাট টাকাও কোন দিন ইচ্ছা করিয়া তাহাকে তাঁর হাতে দিতে দেখা যায় নাই,—সেদিন বহু কষ্টে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়াছিলেন; পরের নিকট দুঃখ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

এইরূপেই দিন কাটিয়া বাইতেছিল। গৃহ-সংলগ্ন ছোট বাগানে গোপালভোগ আমের নূতন কলমের গাছে কয়েক থোকা আম ফলিয়াছিল; ছোট ছেলে সুরেশ এক থোকা আম মাকে আনিয়া কিনিয়া, ঈর্ষ্য আম-কটা ভাল করে রাখা তো মা! বেশ রঙ ধরেছে, দুই-এক দিন পরেই খাওয়া চলবে। দেখো, আমরা

কিছু খেতে পাই; আর করে সবগুলোই তোমার নান্দি-নাতনীদের দিয়ে সাবাড় করো না।”

মা সত্রে চারি দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, বড়বো কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার মুখ অন্ধকার। তিনি বুঝিলেন, কথাটা তাহার কাণে গিয়াছে। ইহার ফল প্রকাশ হইতেও বিলম্ব হইল না। বড়বোর রাগ খুব বেশী; রাগ হইলে নিরপরাধ ছেলে-মেয়েগুলিকে অকারণে প্রহারে জর্জরিত হইতে হয়। তার পরই একটা কথা সে সাতখানা করিয়া রমেশকে শুনায়। এইরূপেই সে তিলে তিলে তাঁহার ছেলের মন তিক্ত ও বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সুখে-দুঃখে বহু মনঃকষ্টের ভিতর দিয়া বৎস শয্য হইয়া গিয়াছে। ছোটবো প্রভাতী পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কয়েক মাসের ছেলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। দু'টি সম্মান ও বৃদ্ধদের কোন কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কল্পণাময়ী দিব্যরাত্রি সেই একই ভাবে পরিশ্রম করিয়া সংসার চালাইতেছেন। কিন্তু তাঁহার প্রতি কাহারও দরদ নাই। তিনি নিজের অদৃষ্টের উপর সকল দোষ চাপাইয়া নীরবে সকল কষ্টই সহ করেন। পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে বলেন, “কবে তোমার কাছে আমার ডেকে নেবে গো! আর কত দিন এ ভাবে.....” ইত্যাদি।

প্রত্যহই সেই পাটুনী, সকালে উঠিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া দুটি উনান আলিয়া রাগা; নিরামিষ উনানেই সকালবেলা সকলের রাগা একসঙ্গে হয়। রাত্রের মাছেব ঝোল, ভাত রানিবার ভার বৃদ্ধের উপর; কিন্তু সুরেশকে লইয়াই মা মৃদলে পড়িয়াছেন! সে কিছুতেই প্রভাতীকে সংসারের কোন কাজ করিতে দিবে না; কাজ করিলে অযত্ন হইবে বলিয়া সে রাগ করে। রাগার জন্ত একটি পাচক নিযুক্ত করাও ঘটয়া উঠিতেছে না। সর্কার্মনা সুরেশ অন্তের সবিধা করিতে চাহে না। সে বলে, কেন, বড়বোঁরই তো পাঁচটা ছেলে-মেয়ে, তাঁরই বেশী গরজ; রাগা ও সংসার দেখা তাঁরই কর্তব্য। সন্ধ্যা অতীত হয়, সব কাজ বিশুদ্ধ ভাবে পড়িয়া থাকে দেখির অগত্যা কল্পণাময়ীকে এবেলাও রাগাঘরে প্রবেশ করিতে হয়। মাছ কুটিয়া, বাটনা বাটিয়া, রাগা করিয়া নান্দি-নাতনী, ছেলে ও বোঁদের খাইতে দেন। সেই রাগে আবার তাহাকে স্নান করিতে হয়; নহিলে একটু জল খাওয়াও যে তাঁহার ঘটয়া উঠে না!

ছোটবো প্রভাতীর মন তত হীন ছিল না; কিন্তু সুরেশের জন্তই তাহাকে হীনতা প্রকাশ করিতে হইত। সে বৃদ্ধা শাওড়ীর সাহায্য করিতে চাহিত; কিন্তু অভিমান্য পত্নী-প্রেমিক সুরেশ প্রভাতীকে সামান্য কোন কাজ করিতে দেখিলে মাকে এমন কঠোর কথা শুনাইত যে, কল্পণাময়ী অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না।

পুনরায় কোনও দিন কোনও কাজে সে সাহায্য করিতে আসিলে তিনি সত্রে ব্যস্ত ভাবে বলিতেন, “থাক্ থাক্, মা! তোমাকে কিছু করতে হবে না। ঘরে যাও মা, সেখানে তোমার অন্ত কোন কাজ থাকলে তাই কর গিয়ে।”

প্রভাতী স্বামীকে অনুযোগ করিত, কিন্তু স্বার্থপর সুরেশ ৫৭ সব কথার বিচলিত হইত না। সে বলিত, “এই সারা দিন খেটে-মুটে এলাম প্রভা! একটু কাছে বোস। ভারি তো কাজ, তুমি না-সহ্য। কোন ক্ষতি হবে না। এমন সুন্দর নরম হাত তুমি খানি কি রাষ্ট্রগরের হলদ আর কালি-কলি মাখবার জন্তে?” সুরেশের এই শুড়িবাকা

করুণাময়ী সত্যই আহাৰ-নিদ্ৰা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ছেলেদের
নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাঁহার বুকটা যেন চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল! তিনি
ছেলেদের স্নহভর জন্তু দেবতার উদ্দেশে নিত্য মাথা কুটিতেন, মাথা
কুটিয়া কুটিয়া ঠাণ্ড কপালখানা কালো হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাকে
দেখিবার কেহ নাই, তাই পাড়াব শ্রামা-ঠাকুরনি আদিরা মামস মামে
তাকে টানিয়া লইয়া-গিয়া স্নানাহার করাইত। ছাটি ভাঙ যুখে

দিয়েই তিনি উঠিয়া পড়িতেন ; রাত্রে তাঁহার শয্যা অব্যবহৃত পড়িয়া থাকিত । বিনম্র ভাবে তিনি উঠানে গিয়া বেড়াইতেন ; প্রহরের পর প্রহর অতিবাচিত হইত ।

সুরেশের পদ্য বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল । সে তাঁহার নূতন সংসার মনের মত করিয়া গুড়াইয়া লইল । আয়না, সোফা, ছবি ও সৌখীন আসবাবে তাহার বাসগৃহ সসজ্জিত হইল । রান্নার জন্ত উৎকলবাসী পাচক, গৃহকার্য্যের জন্ত দাসী ও পুস্তকের জন্ত বালক-ভৃত্য নিযুক্ত হইল । রমেশের আপত্তি সত্ত্বেও বড়বো শবংশনী গৃহসজ্জার জন্ত আসবাবপত্র কিছু কিছু কিনিল । অনেক দিনের কামনা পূর্ণ হইয়াছে । শুধু মায়ের দিকটাই বিরাট শূন্যতায় ভরিয়া উঠিয়াছিল । মায়ের বজ্রহস্ত দ্বন্দ্বের সংবাদ কেহই লইল না,—লওয়া কর্তব্য বলিয়াও ছেলেরদের মনে হইল না !

সুরেশেব সংসারের চতাই পরিণাম !

৩

রমেশ আহার করিতে বসিয়া বলিল, “ইস্ ! বড়বো আজ যে অনেক রকম রান্না করেছে—দেখছি।”

বড়বো মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “স্বামি-পুত্র রকে পাঁচ রকম বেঁধে খাওয়াইতে পার না ইচ্ছে হয় ? এত দিন ওদের জন্তাই তো কিছু করতে ইচ্ছে হোত না । তা ছাড়া, তোমার মাও তো কম একটোখো ছিলেন না ; ভাল জিনিষ সব খাবে ছোট ছেলে—ছোটবো । ছোট ছেলের উপর অত যে ভালবাসা, কৈ, মাকে এক বার তো একটা কথাও জিজ্ঞাসা করতে দেখলাম না ! মাকে নিয়ে গিয়ে সেও তো কাছে রাখতে পারতো । তা কৈ ? এখন চাকর-বামুন রেখে খাসা সংসার চালাচ্ছে ।”

রমেশ কহিল, “মা কোথায় থাকছেন ? সে-দিন তাঁকে বললাম, ‘মা, তুমি কাশী যাও ।’—তা সে কথার একটা উত্তর পর্য্যন্ত দিলেন না ! আমি আর কি কব ? এত দিন ধরে অনেক রকমই তো করে দেখলাম । চাবি দিক্ থেকে সকল লোক আমাবই দোষ দিচ্ছে ! শুনিছি, মা না কি খান না, ঘৃমান না !”

বড়বো মুখ ঘাটীয়া কহিল, “হ্যাঁ, পাড়ার লোকে তো নানা রকম কথা বলবেই । পরকে উপদেশ দিতে অনেক লোককেই দেখা যায় । তা না থেয়ে না ঘুমিয়ে মানুষ ক’দিন থাকতে পারে ? খুড়িমার বাড়ী শ্রামা পিসির বাড়ী—যে-দিন যাব বাড়ী ইচ্ছে সেখানেই থাকছেন । তারাই খাওয়াচ্ছে—এই রকমই তো গুনতে পাচ্ছি । তিনি বাড়ী ছেড়ে যেখানে-সেখানে কেন থাকেন ? আমরা কি তাঁকে আর এক মুঠো ভাত দিতে পারতাম না ? হাজারও হোক, নিজের মা তো বটে ।”

রমেশ আনমনা হইয়া কি ভাবিতেছিল, অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল, “তুমি মায়ের একটু খবর নিয়েও বড়বো ! আমি তাঁকে কোন রকমে কাশী পাঠাবার চেষ্টা করে দেখি । মাসে পাঁচ টাকা করে দিলেই মার কাশীবাসের খরচ চলে যাবে । এক বেলা এক মুঠো খাওয়া তো ? সে জন্তে আর কি ন’শো পঞ্চাশ খরচ ?”

৪

সুরেশের মনোবল আদালত হইতে ফিরিয়াছে । চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ থাকিলেও প্রভাতীকে এখন গৃহস্থালীর উপর নজর রাখিতে হয় ।

নজর না রাখায় চাকর-বামুন কিছু দিন বেশ ছ’পয়সা উপরি উপার্জন করিয়াছিল ।

যথেষ্ট অর্থব্যয় হয় অথচ কোন সুর্য্যবস্থাই প্রভাতী করিতে পারে না,—দেখিয়া সুরেশ এক দিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “প্রভা, তুমি একটু দেখা-শুনা না করলে তো ভারী মুখিল ! এ বেটারা চুরি করেই আমাকে ফতুর করবার গোঁড়া করেছে ! মা কত স্নন্দর ব্যবস্থা করে রাখতেন, তুমি সে রকম করতে পার না ? এখন তো গিন্নী হয়েছ, পারা উচিত ।”

প্রভাতীর ইচ্ছা হইল, সে বলে, “কখনও কোন কাজে হাত দিতে দিচ্ছে কি যে সংসারের কাজকর্ম শিখবো ? এখন আবার সেই কথা বলা হচ্ছে !”

সুরেশকে জলখাবার দিয়া, থোকাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামা পরাইয়া চাকরটায় কোলে দিয়া সে বলিল, “দেখ, আজ রাজা খুড়িমা এসেছিলেন ; তিনি বললেন, মা না কি খান না, ঘৃমান না, আমরা তাঁর কোন খোঁজ খবর নিইনি ! মনের কষ্টে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যাবে—এই রকম না কি তাঁরা ভয় করছেন ।”

সুরেশেব জলযোগ তখন প্রায় শেষ হইয়াছিল ; সে এক গ্লাস জল পান করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মার একটা ব্যবস্থা করতে হবে ; আমাব তো এক দিনও যাবার মত অবসর হয়নি । আচ্ছা, তুমি পকেটটা পালি কবে রাখ ; আজ বেশ ভারি আছে ! টাকাগুলো গুণে বাস্তে রেখে দাও ।”

প্রভাতী টাকাগুলি গণিয়া বাস্তে রাখিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “অনেক টাকা পেয়েছ তো আজ !”

উত্তর হইল, “হ্যাঁ, স্বয়ং লক্ষ্মী আমার ঘরে, আমার কি টাকার অভাব হ’তে পারে ? সেই স্নন্দর নেকলেস-ছড়াটা এবার তোমায় কিনে দেব মনে করছি । সেই যে—সে নেকলেস তোমার ভারি পছন্দ হয়েছিল !”

প্রভাতীর মনের আনন্দ চোখ-মুখ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । সে আবার বলিল, “এখন যাও না, মাকে একবার দেখে এস ; প্রায় ছ’মাস হয়ে এলো আমরা এখানে এসেছি, এত দিনের মধ্যে মায়ের খবর একবারও তো নেওয়া হয়নি ! আমাদের বাড়ীতে তাঁকে নিয়ে এলেও তো হয় ?”

সুরেশ কহিল, “আমি তো মক্কেল আর আইন-আদালত নিয়েই ব্যস্ত ; অল্প দিকে তাকাবো—তার অবসর নেই ! আর যদি সত্যি মায়ের মাথা খারাপ হয়ে থাকে, তাহ’লে তুমি কি তাঁকে সামলাতে পারবে ?”

প্রভাতী কহিল, “আচ্ছা, তুমি এক বার দেখে এসো । একেবারেই তিনি কি পাগল হয়ে গেলেন ? তা তোমাদের ব্যবহারেই যদি ঐ রকম হয়ে থাকে, তবে বড়ই দুঃখের বিষয়, আর লজ্জার কথাও বটে !”

সুরেশ তাক্সিলাভের উত্তর দিল, “হ্যাঁ, জগতে আমরাই যেন প্রথম পৃথক্ হয়েছি ! কিন্তু সকল সংসারেই তো অহরহ এ রকম কাণ্ড ঘটছে । ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধের ফলে শৈতন্য সম্পত্তি ভাগ-বন্ধ্যা নিয়ে কোটে নিত্য কত মামলা মোকদ্দমা করছি । মার এমন বুদ্ধি, তাই তিনি ভেবে ভেবে মাথা খারাপ করে বসেছেন ! ক্রি. স. প্রয়োজন ছিল ? তিনি কাশী চলে গেলেই তো পারতেন, শেষ বয়সে তাঁর-বাস হতো ।”

প্রভাতী কহিল, “সে যা হয় হোক, তুমি এখন এক অব্যবস্থা
তো; এক বার তাঁকে দেখে এসো, হাজার হোক মা।”

সুরেশ বলিল, “না, এখন আমার সময় হবে না। আজ সন্ধ্যা
সাতটার সময় আমাকে গাড়ের মাঠে একটা সভায় ভাবতমাতার প্রতি
আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে হবে।”

সুরেশ বাহিরে চলিয়া গেল। প্রভাতী একখানা রোমান্টিক
নভেলে মনঃসংযোগ করিল। তাহার মনে কর্তব্যের বন্ধন বশি
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর উদাসীনতা ও উপেক্ষায় সেই হৃদয় বৃদ্ধি নিফল
হইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে; আকাশে দুই-একটি নক্ষত্র
একে একে ফুটিয়া উঠিয়া শুভ্র জ্যোতি বিকাশ করিতেছে। ইংরেজী
মাসের আজ প্রথম দিন। রমেশ তাহার অফিসের একাউন্টেন্ট।
আজ সকলের বেতন দেওয়ার দিন; সেই জন্য কাজ শেষ করিতে
অনেকটা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পরিশ্রম অধিক হইলেও তাহার
মুখ আজ বেশ প্রফুল্ল। বাড়ী ফিরিয়া সে মাহিনার টাকাপত্র পকেট
হুটেতে বাহির করিতে করিতে বলিল, “বড়ো, মাইনের টাকাপত্র
ভুলে বাথো; আজ একটা ভাল খবর আছে। অফিসে তিসাবেব
একটা প্রকাণ্ড ভুল ধরায় সাতের খসী হয়ে আমাকে উপরের গ্রেডে
প্রমোশন দিলেন; তাতে আমার মাইনে ২০ টাকা বেড়ে গেল।
ভুলটা ধরা না পড়লে সরকারের অনেক টাকা ক্ষতি হোত।”

শরৎশশীর মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি
রমেশের জন্য চা ও কিছু খাবার আনিতে গেল।

রমেশ মুখ-হাত ধুইয়া একখানা চেয়ারে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া
পড়িল। হৃহর্ভমধ্যে তাহার মন ভবিষ্যতের স্বপ্নস্বপ্নে নিমগ্ন হইল।
সে এবার সাহেবের স্নানকক্ষে পড়িয়াছে। তাহার আশা,—ক্রমে ৫০০
টাকার গ্রেডে তাহার উন্নতি হইবে তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ
ছিল না।

সেই সময় রমেশের মা আপন মনে অশ্রুট স্বরে কি কথা বলিতে
বলিতে পুত্রের গৃহের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে কহিলেন, “বাবা রম,
তুই আমায় কান্দী পাঠাতে চাস্, তাই সেখানে পাঠিয়ে দে বাবা!
আমার সব আশাই তো ছাই হয়ে গিয়েছে; আর কিছু হোল না,
সব ভেঙ্গে গেল—সব ভেঙ্গে গেল! আমার বুকখানাও একবারে
ভেঙ্গে-চুরে গেছে!”

জননীর কথাগুলি কানে প্রবেশ করিতেই রমেশের কল্পনার
রঙ্গীন চিত্র শূন্যে মিলিয়া গেল! সে মায়ের দিকে চাহিয়া সোভা
হইয়া উঠিয়া বসিল; কিন্তু সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই বড়ো
কষ্টের স্বরে শান্তভাবে বলিল, “আচ্ছা মা! সমস্ত দিনই তো তুমি
পাড়ায় পাড়ায় আমাদের নিন্দে করে মুখ হাসিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ।
সমস্ত দিন পরে মাছুষটা খেতে-খুটে বাড়ী এসেছে; ঠিক খাওয়ার
সময়টাতেই এলে বিরক্ত করতে? কি রকম তোমার আকুল
বল দেখি?”

জননী উদাস দৃষ্টিতে একবার ছেলে ও পুত্রবধূর মুখের দিকে
দেখিয়া কহিলেন, “এখনও কিছু খায়নি রম! আচ্ছা, খেতে দেও
বাছা—কি, আমি তো জানিনে মা! তা আমি বাচ্ছি—আমি বাচ্ছি।
কিছু মনে কোর না তোমরা—আমি চললাম মা!”

রমেশের মা টলতে টলিতে উঠান দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রমেশ কহিল, “মাকে চলে যেতে দিলে কেন? তাঁর শরীরটা বড়
খাবাপ হয়ে গিয়েছে বলে মনে হোল।”

বড়ো মুগ্ধকণী করিয়া কহিল, “আবার এখনই এসেন বলে!
যাবেন আর কোথায়? তোমার খাওয়াটা হয়ে থাক। সর্ব্বশাই
তো এ-বাড়ী ও-বাড়ী করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! পাগলের কি তার দিক-
বিদিক জ্ঞান আছে?”

রমেশ আর কিছু বলিল না; স্ত্রীর সহিত ভবিষ্যৎ সুরের কথা
আলোচনা করিতে করিতে আহার শেষ করিল।

সুরেশ প্রায় রাত্রি ৯টার বখন বাড়ী ফিরিতেছিল—দেখিল, পথের
মাঝে লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

সে এক জন ভুললোককে জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, ব্যাপার কি?
এখানে লোকের এত ভিড় কেন?”

“খা হয়ে থাকে মশায়, একটা বৃদ্ধা মোটর-চাপা পড়েছে।
ড্রাইভারটা এক সেকেণ্ডে দাঁড়ায়নি। গাড়ীখানা আরও জোরে
চাফিয়ে নিয়ে পাশিয়েছে! জীলোকটি মারা গিয়েছে বলেই মনে
হচ্ছে; এগুলো এসে পড়েছে, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একবার
শেষ চেষ্টা করে দেখবে তো?”

সুরেশ কহিল, “কলকাতা সহরে প্রাণ নিয়ে রাস্তায় চলা দায়!”
সে বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাতী তাহার জন্য
অপেক্ষা করিতেছে, এখনও আহার হয় নাই। সে আর কোন দিকে
না চাহিয়া চলন্ত ট্রামে উঠিয়া বসিল।

৪

প্রভাত হইতেছে; বামিনীর অন্ধকার-বহনিকা তখনও ধরণীর বুক
হইতে সম্পূর্ণ অপসারিত হয় নাই। ইতিমধ্যেই পথের উপর
দিয়া সহরের ময়লাবাহী গাড়ীর বিক্ৰী বর্ষণ শব্দ নগরের শিথ
শান্তিটুকু যেন বিতাড়িত করিতেছে।

পাড়ার শ্রামা ঠাকুরাণী আসিয়া রমেশকে ডাকিলেন; বলিলেন,
“রমেশ—ও রমেশ! তোর মা কোথায়? বাড়ীতেই আছে তো?”

ডাকাডাকিতে রমেশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া
কহিল, “কি শ্রামা পিস! কি জিজ্ঞাসা করলে?”

“এই তোর মার কথা; বলি বাতে সে বাড়ী ছিল তো?
রোজ আমার কাছেই থাকে; কাল সন্ধ্যা বেলায় বললে,—‘আজ
বাড়ীতেই থাকি গিয়ে, রমকে বলিয়ে, ৬ মায় কান্দী পাঠাবে
বলছিল, তাই পাঠিয়ে দিচ্।’ কাল আবার একাদশী ছিল কি না?
আমি আর অঘকারে এসে খবর নিতে পাললাম না; বুড়ো
বয়েসে উপোস করে শরীরটা ঠিক থাকে না।”

শ্রামা ঠাকুরাণীর কথায় বাধা দিয়া রমেশ কহিল, “শ্রামা পিসি, মা
একবার এসেছিলেন বটে, কিন্তু তখনই তো চলে গেলেন। আমার সঙ্গে
একটা কথাও হয়নি। আমি তো তার পর আর তাঁকে দেখিনি।”

শ্রামা ঠাকুরাণী চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “তবে কি সুরোর বাড়ী
গেল? মনের,—মাথার তো ঠিক নেই তার! একবার চল, খবর
নিয়ে আসি বাবা! আমি পূজোব ফুল পঞ্চান্ত আজ তুলিনি। মনে
হোল, একবার খবরটা নিয়ে আসি, তা’র পর সব করা যাবে—”

রমেশ ও শ্রামা ঠাকুরাণী পানিবাটা পথ ধরিয়া চললেন।
গৃহে আসিলেন, সুরেশ তখন কেবল উঠিয়া—পূজা-দিনেব মিটিএ সে

কেমন চমৎকার বক্তৃতা করিয়াছিল, তাহার মুখে ভারতমাতার দুঃখ-
হৃর্ভাগ্যের কাহিনী শুনিয়া শ্রোতার-দল অশ্রু-বিসর্জন করিতে করিতে
কেমন ধস্তাধস্ত করিয়াছিল, সেই গল্পটা সে তখন পত্নীকে সালঙ্কারে
গুনাইতেছিল। সেই সময় তাহার দাদার কণ্ঠস্বরে সে বিধিত
হইয়া বাতিরে আসিল। রমেশ কহিল, “সুতো, মা এখানে কাল
এসেছে কি?”

সুরেশ কহিল, “মা তো কোন দিন আমার বাড়ীতে আসে না।
আজ প্রায় দু’ মাস এ বাড়ীতে এসেছি; মা এক দিনও আমার বাড়ী
এসেছে বলে মনে পড়ে না। আমিও মনে মনে ঠিক করে রেখেছি,
এ বাড়ীতে তাকে আসতে বলব না। মাকে আমি অনেক দিনই
দেখিনি।”

শ্রীমা ঠাকুরাণী ললাটে করংঘাত করিয়া কহিলেন, “আঃ আমার
পোড়া কপাল! মা’র খোঁজ নিলে তো তাকে দেখতে পাবি! এই
দু’ মাস ধরে আমার কাছেই সে শোয়, থাকে। খাওয়া তো তার নেই
বল্লেই হয়! মুখে আদৌ রুচি নেই। কাল একাদশী ছিল, খাওয়া
দাওয়ার কোন ছান্দামাই ছিল না। উপোসী মানুষটা কোথায় গেল

কেউ জানে না। তোদের মত এমন ইঞ্জ-এঞ্জ ব্যাটা ধার, সেই
মানুষটার এত দুঃখ-দুর্দশা! যা সহর, শেখটা মোটর-চাপা না
পড়ে থাকে।”

সুরেশের কণ্ঠ দিয়া একটা আর্ডনাদের মত শব্দ বাহির হইল।
সে দ্রুতবেগে সাইকেলে বাহিরে চলিয়া গেল।

তার পর কি হইল, সেটুকুও লিখিতে হইতেছে! অনেক খোঁজ
করিয়া শেষে স্বেচ্ছাসেবকের মুখে শুনিতে পাওয়া গেল—“মেডিকেল
কলেজ হাসপাতালে পরীক্ষায় জানা গিয়াছে, আঘাতের সঙ্গেই তাঁর প্রাণ
বাহির হইয়া গিয়াছিল! ত্রোণে আঘাত লাগিয়াছিল; বুকের
পঞ্জরের একখানা অস্থিও ভাঙিয়া গিয়াছিল। কোন লোককে
মৃতদেহের ওয়াশিং বকিয়া জানিতে না পারায়, তাহার চাঁদা
তুলিয়া মৃতদেহের সংস্কার করিয়াছে। মৃতদেহ সনাক্ত করিবার
মত একটা রুডাশের মালা বুঝায় গলায় ছিল। এই দেখুন
সেই মালা!”

সুরেশ স্বেচ্ছাসেবকের হাত হইতে মালাটি হাতে লইয়াই—“মা!
এই তোমার ভাগ্যে ছিল!”—বলিয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমতী উমা দেবী।

নাগেশ্বর

করে না বিচার দেখি বিধাতার দান,
ভরেছে নাগেশ্বরে ভান্ধা এ বাগান।
সমীরে সুদূরে ভাসি’ যেতেছে পরাগ,
লভে ভাগ পশু পাখী বিপিন তড়াগ,
অনাদরে আছে হেথা নাহি অভিমান।

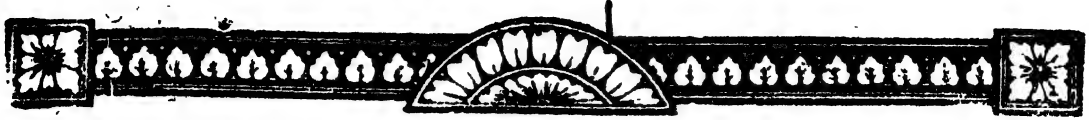
বিজনে তাহার পূজা চলেছে নীরব—
পরিমেষ প্রাস্তর—এই তার সব।
পবন পদবী দিয়ে সিঁদ্ধেরা যায়
তার মধু-সৌরভে চমকি দাঁড়ায়,
কণ তরে পায় বুকে মর্তের টান।

পড়েনিক’ রাজ্জাপ মোটে তার গায়
মনীষী নহে সে মহা-মহোপাধ্যায়।
খাটি সোনা জহরীরা চেনে তার দর
ছাপ-মারা আকবরী নহে সে মোহর,
নাম তার টাইটেলে হয় নাই স্নান।

জনগণ-মনোহারী গোলাপ সে নয়,
ইতিহাসে বড় করে নাহি পরিচয়।
অজস্রভে বারে পড়ে ভেসে যায় দল
নিতি করে দুরাগত ভকতে পাগল
স্বরগে মরতে তার আদান-প্রদান।

শ্রীকুমুদরঞ্জন গল্পিক





নারী-জাগরণ

যুদ্ধ কেবল দুইটি সজ্জিত সেনাদলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। তাহার বিশাল শব্দ-তাড়নায় মানুষের দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে বিশাল আলোড়ন জাগিয়া উঠে। তাই প্রত্যেক মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার পূর্ব পর্যন্ত, সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতির উপর দিয়া একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের বহা আসে। তাহাকে রোধ করিবার মত সংসাহস বা ভয়সাহস যুদ্ধের অব্যবহিত পরে শান্তি উপভোগের সময়, কাহারও থাকে না। তাহার পূর্ব যখন সেই পরিবর্তনটি সমাজ বা রাষ্ট্রের বক্ষের উপর জগদল পাণাণের মত দৃঢ়রূপে স্থায়ী হইয়া বসে, তখন আমরা ইতালি ভাবে চাহিয়া দেখি ও নিরুপায় হইয়া ভাবি, "তাই ত, এ কি হইল!"

গত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পর সাবা বিশেষে যে নারী-জাগরণ দেখা দিয়াছে, যাহারাই ফলে সাধারণ অসাধারণ সকল শ্রেণীর নারীর মন ও শরীরের মধ্যে যে একটা বিরাট বিপ্লবের চিহ্ন পশ্চিম ইউরোপে উঠিয়াছে,— তাহা দেখিয়া অনাদিগকে স্তব্ধ ও স্তম্ভিত হইতে হইয়াছে। কোথায় এক কি ভাবে এই নারী-জাগরণের সূত্রপাত হইল, তাহা বলা কঠিন। ভূমিকম্পের মত এই বিশ্ব-বিপ্লব ধরণীর কোন অন্ধকার-গর্ভে উৎপত্তি লাভ করিয়া সমগ্র জগৎ আঁজ ওলোট-পালোট করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাও সন্ধান পাওয়া প্রায় অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

যুদ্ধের পূর্বে বিশ্বের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে, নারী জাতি পুরুষের মতই কিছু অধিকার লাভেব জন্ত উন্মুখ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে মেয়েদের ভোটের জন্ত যুদ্ধ ইহার এক চমৎকার উদাহরণ। পাশ্চাত্য বিবাহিতা নারী স্বতন্ত্র সম্পত্তির অধিকার চাহিতেছিলেন; পুরুষেরা যে সকল কাৰ্য্যে নিয়োজিত হয়, সেই সমস্ত কাৰ্য্যেই নারী নিজের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত উন্মুখ ছিলেন। এমনই সময়ে মহাসমবেদন প্রভৃতির নির্যাস হইল; ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রত্যেক সক্ষম পুরুষই যুদ্ধে যোগদান করিলেন; তাহাদের পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল—দেশের নারী-সমাজ। তাহার ফলে প্রতিপক্ষ হইল—পুরুষের অহুত্বিত সকল কর্মেই নারীর পারদর্শিতা পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প বা উপেক্ষণীয় নহে।

রাশিয়ায় ও তুরস্কে অভিনব ঘটনায় স্বাভাবিকভাবে পূর্বতন সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। সেই আবেগে নারী ও পুরুষের সংক্ষেপে পরিবর্তন ঘটিল। উক্ত উভয় দেশেরই শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি দেশের জনসাধারণের বিরাগ ও অসন্তোষ প্রকট হইতেছিল। কি তুরস্কে, কি রাশিয়ায় পক্ষসম্প্রদায় লোকমতের উপর নির্ভর না করিয়া শাসক-সম্প্রদায় তাহাদের স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যেই ধর্ম বিনিয়োগ করিতেছিলেন। অত্যাচারীরা যতই বাহু আড়ম্বরে আপনাদিগকে সজ্জিত করিতেছিল—তাহার অন্তরের ভাণ্ডার ততই শূন্য হইতেছিল। কিন্তু সে কথার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখা যাউতে পারে।

যাহা হউক, এই ভাবে কতকটা দায়ে পড়িয়াই নারী জাতি যুদ্ধের সময় সর্বপ্রথম নিভৃত অবরোধ পবিত্র করিল। তৎপূর্বে অন্তঃপুরই ছিল নারীর সর্বস্ব। সম্মান-প্রদ, তাহাদের পরিচর্যা ও লালন-পালন, স্বামীর প্রত্যেক সুবিধা-অসুবিধা তাক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করা; এতদ্ব্যতীত এক বাব হয় 'ত মামুলী প্রথায় ভজনালয়ে গমন করিয়া উপাসনায় যোগদান করা,— ইহাই ছিল নারীর ধর্ম ও প্রাত্যহিক

কর্ম। সে-কালে পুরুষের সাধারণতঃ নারী জাতিকে রক্ষাকবচের মত পবিত্র ভাবে ও সন্তোষের সহিত রক্ষা করিত। ইহাই ছিল তাহাদের পৌরুষের দস্ত ও গৌরব। পৃথিবীর সর্বত্র লজ্জাই ছিল নারীর ভূষণ। মহিলাদের আসবে রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন নীতির আলোচনা ইহঁত বটে, কিন্তু সে সকল নারীস্বের সঙ্গী গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; তাহাতে জাতির ভাব-সম্পদেব কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। তখন নারী সাধারণতঃ সরলতা ও অজ্ঞতার আবেষ্টনের মধ্যেই প্রতিপালিত হইত। সেই সময়েই মিসেস প্যাঙ্কহাউস, জর্জ এলিয়ট প্রভৃতি মহীয়সী মহিলাগণের নাম সভ্য জগতে খ্যাতিলাভ করে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত পরিমিত ছিল। শাস্ত্রবিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়াই অনেক বালিকা বা যুবতী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন—যেমন আজিও আমাদের দেশে ঘটনা থাকে।

কামানের বসদ বোঁগাইতে পুরুষ চলিল জল, গুল ও অস্ত্রীক্ষের সমর-ক্ষেত্রে, গৃহকোণে পরিত্যাগ করিয়া নারী আসিয়া দাঁড়াইল। পুরুষের-সমাজের বোঁগপ্রতাপ রক্তপথে,—পুরুষের পবিত্রিত সাংসারিক কর্ম পরিচালনের উদ্দেশ্যে। শাসক-সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত নারী যখন গৃহকোণে পরিত্যাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে তথাকথিত পক্ষিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিল, তখন শাসনাত্মক ধর্ম বা সমাজ বিধিনিষেধের কোন আপত্তিই তুলিল না। নারী কর্মক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়া সেই প্রথম উদ্দাম স্বাধীনতাবাদ প্রবণ করিল। সে অহুত্ব করিল, সেখানে পিতা বা পতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত সমস্ত আত্মসম্মানের হানিকর দাসী-বৃত্তি নাই, মত্তপায়ী পিতা বা যথেষ্টাচারী স্বামীর পীড়ন বা অথবা অত্যাচার নাই, মাতার কঠোর অহুশাসন নাই; আর সর্বোপরি নাই অর্থক্লেশ। সেই সঙ্গে নারী হাতে লইল আশার অতিবিক্রম প্রচুর অর্থ, এবং চারি দিকে আসিয়া জটিল মনের মত বান্ধব ও বান্ধবীর দল। নারী এই ভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিয়া পুরুষ-সমাজের পুরুষ দৃষ্টিকে ভ্রান্তিতে তাকিয়া করিবার সাহস ও শক্তি সঞ্চয় করিল।

এই সময়ে রাশিয়ায় ও তুরস্কে এবং তাহার অল্প পরেই জায়াবীতেও স্বার্থায়ে ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি তীব্র কদমাত চলিতে লাগিল। রাশিয়াতে কার্ল মার্কস্ বণাটতেছিলেন, ধর্ম জাতির জীবনে অহিফেনের সহিত তুলনীয়। তিনি আরও বলিলেন,—ঈশ্বরে বিশ্বাস করনামাত্র; কোনও বাস্তব পদার্থের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। ধর্ম ভিত্তিহীন অহুশাসনবলে মানবের বুদ্ধি-বৃত্তিকে জড়তার আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; স্বেচ্ছাক্রমে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার কোনও অহুশ্রেরণা তাহাতে নাই। ধর্ম বা ঈশ্বর-ভক্তি নানবের জীববুদ্ধিকে সযত করিয়া সংপথে অগ্রসর হইবার প্রেরণা দান করিলেও, দুর্বলকে প্রবলেব অত্যাচার হইতে মুক্তিদানের জন্ত কোনও প্রকার প্রয়াস তাহা নাই। বিজ্ঞান ধর্মের অজ্ঞ ক্ষতি-বিস্তার করিয়া জনসাধারণ-সমক্ষে তাহা স্বকণ উদ্ঘাটিত করিল। লোকে বুদ্ধি, বিজ্ঞানই ইহ জগতে একমাত্র ধর্ম সত্য। লেনিন শিক্ষা দিলেন যে, ত্যাগ ও অনাসক্তিই জীবনের উদ্দেশ্য নয়,—সকলের সহিত সমান ভাবে দেশের উপভোগ্য ~~কামান~~ ^{কামান} ~~বিত্ত~~ ^{বিত্ত} ~~মানব-জীবনের~~ ^{মানব-জীবনের} অধিতীয় মহান ব্রত! লেনিন জনসাধারণকে আরও

ব্যাটলেন, যে শাসিত খৃষ্টীয় নীতিতে আনাদের আস্থা নাই, তাঁহাদের মতে একের অজ্ঞের প্রতি গুণ্যতার করণের অসম্মতাই একমাত্র সনাতন নীতি—দ্রীপুষ্কণিনির্দেশে তাহা অবশ্য-পালনী।

রাশিয়াতে স্ত্রী-পুরুষের সমস্তাৎ-ক্ষেত্রে এই নীতি প্রবর্তিত হইল। ইহার ফলে নারীর ইচ্ছা-ভোগের লালসা পুরুষের মতই অনিয়ন্ত্রিত অধিকারে পরিণত হইল। কুমারীর মাতৃদেব বা বিবাহিতা নারীর কলঙ্কিত জীবনবাণে নিন্দা বা অপবাদেব কোনও কাণে রহিল না। সমাজের ও রাষ্ট্রের নিকট এই প্রকার চরিত্রহীনতা অতঃপর দুর্নীতিবর্ধক বালিয়া পরিগণিত হইল না। রাশিয়াতে নারী হার অবলা—পুরুষ জাতির অধীন রহিল না। এখন পুরুষের সহিত সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার। তাই আজ রুশ-নারী কক্ষক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া, রাষ্ট্র-পরিচালনায় কাণ্ডে সমস্ত দায়িত্ব-ভার গ্ৰহণ করিয়া স্বচাচরুপে স্বীয় যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছে।

তুর্কিতে মুস্তাফা কামাল পাশা চিত্রপ্রচলিত ধর্ম ও ধর্ম-মতকে আক্রমণ করিয়া বহু-নির্ঘোষে এই নিদেশ দান করিলেন যে, পঞ্চ-শতাব্দী ধরিয়া এক জন আরবদেশীয় শেখের মত ও ধর্মশাসন, এবং এক জন অলস, অকর্মণ্য ধর্মবাজক কর্তৃক তাহার অপূর্ব ব্যাখ্যা দ্বারা তুরস্কের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবন পরিচালিত হইতেছে; তাহাদের মূল লইয়াই দেশের শাসন-পদ্ধতি গঠিত এবং তাহাদের অনুশাসন দ্বারা প্রত্যেক তুর্কীর সাধারণ জীবন-বাহ্যার প্রণালী নিয়ন্ত্রিত। কামাল পাশা বলিলেন, ইসলাম ধর্ম, মক্কার আবব জাতির উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু ক্রমবিবর্তমান সভ্য জগতে তাহা সম্পূর্ণ অচল। বাহাকে ঈশ্বরের প্রেরণা বলে, সেকণি কিছুই নাই; ঈশ্বর বলিয়াও কেহ নাই। দুই শাসক ও ধর্মবাজকদল কলনাবলে একটি ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া তাহাই মোটে জনসাধারণকে অভিভূত করিয়া রাখে। কামাল খলিফার ক্ষমতা অস্বীকার করিয়া, ‘শেখ-উল-ইসলাম’ অর্থাৎ ইসলাম ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালককে খুদেহ হইতে বিতাড়িত করিয়া, তাহার পশ্চাতে পবিত্র কোরাণ নিক্ষেপ করেন। কামাল পাশা নবীন তুরস্কে অভিনব শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিলেন, এবং রাষ্ট্র হইতে প্রচলিত পদাঙ্গুস্ত্রী ধর্মমত সমূলে বিসর্জন করিয়া নারীদলকে বিনা-বাধ্য অস্তঃপুরের বাহিরে আনিয়া সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার দান করিলেন।

জার্মানিতেও নারী-জাগরণের সাড়া পাওয়া গেল। কাইজারী শাসনযুক্ত দুঃস্থ জার্মানির ছেলেমেয়েরা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া অরসংজ্ঞানের চোঁকি করিতে লাগিল। সহসা বঙ্কাব মত নাৎসীবাদী হিটলার আসিয়া প্রচলিত সমস্ত নীতি-বাক্যকে পদদলিত করিলেন; কিন্তু জার্মানিতে নারী ইহার অধিক আর কিছুই পাইল না; নাৎসী জার্মানী নারীকে বন্ধনাগার দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ইহাই তোমার ধর্ম।”

তুরস্কের হাওয়া প্রাচ্য-ভূখণ্ডে প্রবেশ করিল। আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লা নারী-জাগরণের সহায়তা করিবার চেষ্টায় কষ্টলক রাজ্য পর্যন্ত হারাইলেন। কাবুলেও সেই সময় বহু নারী পদাঙ্গ বাহিরে আসিয়া দিনেব আলোকে অভিনন্দন করিলেন।

প্রতীচ্যেব এই বিশ্বব্যব নারী-জাগরণের তদঙ্গ ভারতব নারী-সমাজকেও আলোড়িত করিল। ভারতব বহু অস্তঃপুত্রিকা পুস্তক-পত্রের সহচরুপে, গুপ্তেব ও বন্ধনাগার ভাঙ্গা করিয়া রাজপথে বাহির হইলেন, এবং অনবদ্বিগত শোভাবাহারী শোভাবন্ধন করিয়া বংগেশের

অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কত নারী স্বেচ্ছায় সহায় বদনে কারাবরণ করিলেন। এখানেও দাবী চলিতেছে,—হিন্দু-নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদেব অধিকার আইন-সম্মত বলিয়া স্বীকার করা হইতে হইবে। সব দেশেই নারী আজ মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে চায়! রক্ষনকে সে জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মানিবে না।

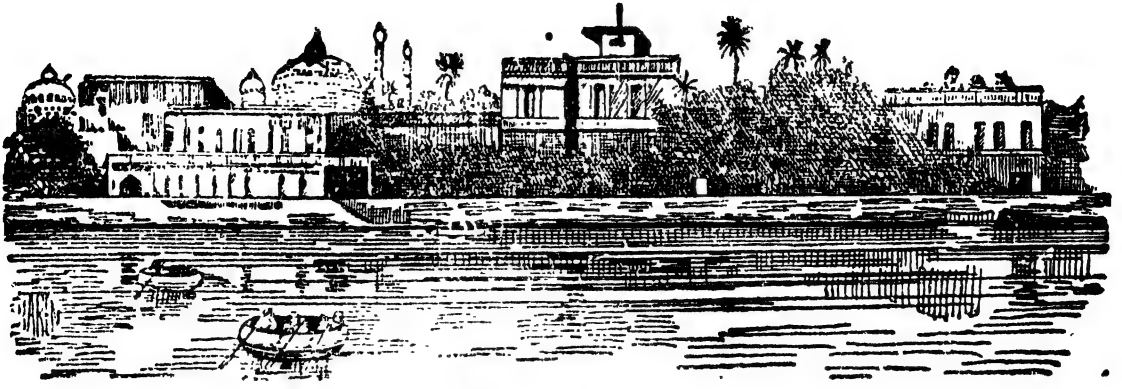
সুন্দর আমেরিকাতেও নারী-জাগরণের তরঙ্গ প্রবল বেগেই বহিয়া চলিয়াছে; তথায় নারী জাতি প্রচলিত নীতিবাদকে হীন করিয়া সাহচর্য বা সর্জন-বিবাহ প্রচলিত করিয়াছে। আমেরিকার এ আন্দোলন নব সন্মত রূপে এক জাতির স্বাভাবিক জীবন বিকাশ হইতে পারে। তবে মহাযুদ্ধের সহিত ইহার সাক্ষাৎ সংযোগ নাই।

এই যে সারা গোলাদ্ধিব্যাপী নারী-জাগরণ, ইহার মূলে এতিয়াছে রাশিয়ার বিপ্লবী দলের শিক্ষা। প্রকৃত পক্ষে সারা বিশ্বের নারীর দাবী আজ শিক্ষাব উপরেই প্রতিষ্ঠিত। মহাযুদ্ধে নারী বৃকিতে পারিল যে, পুরুষের এত কালের একচেটিয়া কাণ্ড তাহারাও যোগ্যতা সহকারে পরিচালনে সমর্থ। পুরুষের চিত্রচিত্রিত কক্ষে সাবল্যোর ফলে নারী দাবী করিতে শিখিল যে, সে-ও পুরুষের সমান অধিকার পাইবাব যোগ্য। নারী দাবী করিল যে, পুরুষ যদি প্রবৃত্তির বশে জীবনে প্রবর্তিত নীতির বিরোধী গতিত আবেগ করিয়াও সমাজ ও রাষ্ট্রে স্বীয় প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়, তবে অক্ষুণ্ণ অবস্থায় নারীর সম্বন্ধেই বা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা চলিবে কেন? নারী আজকাল নারী-ধর্মনীতির নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে, সে চূড়তার সহিত জানাইতেছে, ইচ্ছা-যোগ্যভোগেব জন্ত জিহ্বেব ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিচাৎ-বুদ্ধিকে প্রতিহত করিবার অধিকার কোন পুরুষ, কোন নারী, সমাজ বা রাষ্ট্রেব নাই। বস্তুতঃ, নারীর সত্যই বলিয়া যে বন্ধাবক যে taboo, তাহাব সমস্ত মিথ্যা গৌরব নারীর অধিকারেব তাড়নায় আজ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে! এই বিশাল বিশ্বব্যব নারী-জাগরণকে কেবল যৌন-আন্দোলন বলিয়া বর্ণনা করিল ভুল হইবে; কিন্তু এই ব্যাপক যৌন-জীবনেব স্বাধীনতাকেই নারী মুক্তির মাপকাঠি মনে কবে!

মানুষ যখন পশুবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া পূর্ণ মানবদে উপনীত হইল, এবং যখন বর্করতার সকল নিদর্শন পশ্চাতে ফেলিয়া বাখিয়া একটি একটি করিয়া সভ্যতার সোপানে আরোহণ করিল, তখন মানব জাতির মনে উপজাত হইল প্রেম; নর-নারীর এই পারস্পরিক আকর্ষণ—তাহা মাত্র শারীরিক ব্যাপার নয়; ইহা আত্মায় আত্মায় অথবা হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ না হউক, ইহা যে এক বিরাট মানসিক ক্রিয়া, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

নারীর আত্ম-প্রকাশের সম্মুখে যে বিরাট ভোরের ক্ষুদ্র ছিল, নারী তাগা ভাঙিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কার্ল মার্ক্স ও পেনিনের-সমষ্টিগত জীবনের গণতান্ত্রিকতা ও সাম্যনীতি এবং উন্নত বিজ্ঞানের শিক্ষায় নারীর হৃদয়ের অন্তর্নিহিত কোমলতা—বাহা এত দিন পুরুষের দৃষ্টেব উপকরণ ছিল—তাহা আজ এক অভিনব রূপ লইয়া নারীকে রূপায়িত করিতেছে। তাই আজ নারীর রূপেব আদর্শ পথ্যপ্ত পরিবর্তিত হইতেছে। গত শতাব্দীতে নারী ছিল পুরুষের প্রকৃতির দাসী মাত্র। তাই তার রূপের মাপকাঠি ছিল রূপজ মোহের পরিমাণ। আজ সে-দিন চলিয়া গিয়াছে।

প্রাপ্তপতি ভট্টাচার্য (বিশ্ববন্দ)



না-জানা জাপান

এক জন মার্কিন লেখক জাপানের সম্বন্ধে মজা একটি সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। সন্দর্ভটিতে অনেক নতুন কথা আছে। সে-কথায় জাপানের সম্বন্ধে আমরা অনেক নতুন তথ্য জানিতে পারিব।

তিনি লিখিয়াছেন, যুদ্ধে জাপান এ পর্যন্ত যেটুকু সুবিধা করিতে পারিয়াছে তার প্রশান কারণ, তারা আমাদের জানে, কিন্তু আমরা জাপানীদের ভালো করিয়া চিনি না, জানি না! যুদ্ধ-শাস্ত্রে গোড়ার কথা চইতেছে, “শত্রুকে ভালো করিয়া চেনা চাই!” (know thy enemy !)

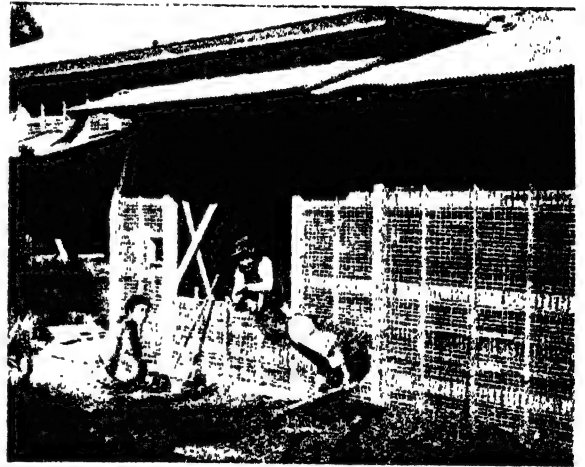
তিনি বলেন, পাশ্চাত্য জগৎকে শুরু মানিয়া জাপান আজিকার এই জাপান হইয়া উঠিয়াছে! পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য রীতি-নীতিও সে একান্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে!

১৮৫৩-৫৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার সঙ্গে জাপানের সম্পর্ক প্রথম সংস্থাপিত হয়। তার পর আন্তর্জাতিক বিদ্য-বিশেষ আমেরিকান কন্সল যখন প্রথম জাপানে পদার্পণ করেন, তখন জাপানে আন্তর্জাতিক পুর্বে তাঁকে বহু অয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বিদেশীর সঙ্গে জাপানীরা যত অন্তরঙ্গ ভাবেই নিশ্চয়, আজ পর্যন্ত তারা কোনো বিদেশীকে গৃহে তেমন অন্তরঙ্গ ভাবে গ্রহণ করে নাই। তাই তাদের পারিবারিক জীবন-সম্বন্ধে বিদেশীরা সঠিক সংবাদ জানে না!

লাফকাভিয়ো হার্ণ এক জন জাপানী মহিলাকে দান করিয়াছিলেন। জাপানী পরিবেশের মধ্যে তিনি বাস করিয়াছিলেন। জাপান ও জাপানীদের সম্বন্ধে বহু মনোজ্ঞ গল্প তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনিও তাঁর Japan An Attempt At Interpretation নামক শেষ গ্রন্থে সীকার করিয়াছেন,—বহু কাল পূর্বে আমার অতি-প্রিয় এক জন জাপানী বন্ধু আমার বলিয়াছিলেন,—আরো চার-পাঁচ বৎসর পরে তুমি বুঝিবে জাপানীদের তুমি কিছুই চেনো

নাই। তখন যদি তাদের সম্বন্ধে খানিকটা সত্য-পরিচয় তুমি পাও!

জাপানীদের সঠিক পরিচয়-গ্রহণে মস্ত বাধা তাদের ভাষা! পাঁচ বৎসর জাপানে বাস করিয়া আমি ও আমার স্ত্রী কয়েকটি মাত্র জাপানী কথা শিখিয়াছিলাম। কিন্তু জাপানী ভাষায় না পারিতাম একটি কথা লিখিতে বা গড়িতে! শুধু আনন্দেব কথা নয়! সব বিদেশীর সম্বন্ধেই এ কথা খাটে! জাপানে আসিয়া এখানকার এক কলেজের আমেরিকান



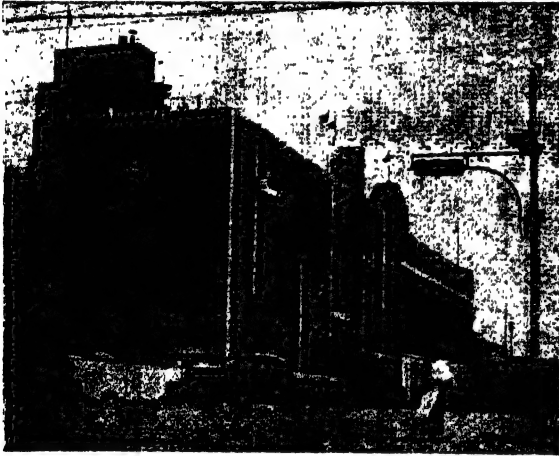
সাধারণ গৃহ -

অধ্যক্ষকে (বিশ বৎসর ইনি জাপানে আছেন) বলিয়া-ছিলাম, আমার জ্ঞাত জাপানী ভাষায় বহু-কণ্ডলা কথা লিখিয়া দিতে। তিনি আমার বলিয়াছিলেন, আমি জাপানী ভাষার এক বর্ণ গড়িতে পারি না! জাপানী ভাষায় কথা বলি, কিন্তু লিখিতে পারি না!

জাপানীরা কিন্তু ইংরেজী ভাষা ভালো করিয়া শেখে এবং ইংরেজী ভাষা শিখিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতাকে তারা আজ

একেবারে মজাগত করিয়া ফেলিয়াছে। জাপানী ভাষায় তারা বহু ইংরেজী কথাকে 'আপন' করিয়া লইয়াছে। টকি-ছবি জাপানী ভাষায় হইয়াছে 'টোকি'; 'ডিপার্টমেন্ট' হইয়াছে 'ডিপার্টো'; 'মডার্ন গাল'—মোগা; 'মডার্ন বয়'—মোবো। ইংরেজী high collar জাপানীতে হইয়াছে "হাইকারা"; 'ওভারকোট'—ওবা; ক্রমাল বা হাওকারচিফ হইয়াছে চাক্কেচি; 'কেকু'—কেকি; rice curry রাইস্‌ক্যুরি।

পাশ্চাত্য আচার-রীতি এবং পোশাক-পরিচ্ছদও জাপানীরা সমাদরে গ্রহণ করিয়াছে। জাপানীরা বলে, আড়াইশো বৎসর পূর্বে তারা ছিল কৃপমণ্ডুক; জাপান ছাড়া দুনিয়ায় আর কোনো-কিছুর সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। এমন সে কৃপমণ্ডুক হুচিয়াড়ে।



আধুনিক বিপণী (বোমার ভয় নাই!)—শোনা

লেখক বলিতেছেন—জাপানীরা প্রথম যখন পাশ্চাত্য রীতিনীতি, বেশভূষা ও সভ্যতার অনুকরণ শুরু করে, যুরোপীয়ান এবং মার্কিনরা তখন অনেকখানি গরু ও আশু-প্রসাদ বোধ করিয়াছিল। কাচ দেখিয়া জাপানীদের বিষম-চমকের অন্ত ছিল না! টেলিগ্রাফের তারের পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিত, ও-তারের মধ্য দিয়া কি করিয়া খবর যায়? কেহ বলিত, ফাঁপা তার—তার মধ্য দিয়া খবর পাঠানো হয়। কেহ-বা বলিত—তার টানিয়া এমিক্কার খবর ওদিক হইতে সংগ্রহ করে! অনেকে তার কাটিয়া হিঁড়িয়া সভ্য-নির্দ্ধারণের প্রয়াস পর্যন্ত পাইয়াছিল। ঐক্য-বন্ধন জাপানে টেলিফোন প্রবর্তিত হয়, রাগিয়া অনেকে বলিয়াছিল, বাঃ! বক্তার মুখের কথা বহিয়া কলেরা

এবং নানা রোগের ছোঁয়াচ আসিয়া লাগুক! তার পর শুধু আচার-রীতি বেশভূষা নয়, জাপানীরা পাশ্চাত্য যন্ত্রতন্ত্র কল-কজার নকল করিতে উদ্যোগী হইল; প্রথমে বহু গলদ ঘটয়াছিল। ঈমার তৈয়ারী করিয়া জলে দিবামাত্র সে ঈমার উল্টাইয়া গেল! নূতন-তৈয়ারী বয়লার ফাটিয়া লঙ্কাকাণ্ড ঘটিল। তার পর ঈমার-জাহাজ যদি বা ভাসিল তো ক্যাপটেন সে ঈমার-জাহাজ থামাইতে জানে না! ঈমার-জাহাজ তীরে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! তব্ উদ্যোগ কমিল না। এবং সে উদ্যোগ ক্রমে সিদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে।

ম্যাক্কেষ্টারের মিল দেখিয়া জাপানীরা তুলা হইতে স্ততা কাটিতে শেখে। তার পর জাপানে তাঁত বসিল, মিল বসিল; এবং জাপানীরা ধুতি-সাঁট তৈয়ারী করিয়া লক্ষ লক্ষ ডজন হিসাবে নানা দেশে সে সাঁট চালান দিতে লাগিল। প্রায় জলের দামে সে সব সাঁট বিক্রয় করিল।

এবং এমন উদ্যোগ-অধ্যবসানের মধ্যে টয়োডা নামে এক জাপানী খুব ভালো তাঁত গড়িয়া তুলিলেন। সে তাঁতে জটিলতা নাই! সে তাঁত চালানো সহজ; এবং তাহাতে খরচ কম। বহু জাপানী খ্রী-পুরুষ লাক্ষাশায়ারে এবং ম্যাক্কেষ্টারে গিয়া তাঁতের যন্ত্র দেখিয়া ভালো করিয়া কাজ শিখিয়া দেশে ফিরিল। লাক্ষাশায়ারের মিলে একটি মেয়ে-শিল্পী যে ক্ষেত্রে আটটা মেশিন পরিচালনা করে, জাপানে এক জন মেয়ে-শিল্পী সে ক্ষেত্রে সাঁটটি মেশিন পরিচালনা করে। জাপানীর কর্মপটুতা এত বেশী! সুতরাং জাপানী মিলে লাক্ষাশায়ারের চেয়ে কাজও হয় প্রায় আট-গুণ বেশী।

ক' বৎসর পূর্বে জাপানী কাপড়ে পৃথিবীর বাজার ছাইয়া গিয়াছিল। তখন লাক্ষাশায়ারের বহু মিলওয়ালা জাপানের কর্ম-শক্তির অতুলনের জ্ঞা জাপানে গিয়া-ছিলেন; এবং টয়োডা-প্রবর্তিত তাঁতের উৎকর্ষে মুগ্ধ হইয়া জাপানী তাঁত কিনিয়া লাক্ষাশায়ারের মিলে আনিয়া বসাইয়াছেন।

জাপান কিন্তু টয়োডার তাঁত লইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকে নাই! সে তাঁতের আরো উৎকর্ষ কি করিয়া হয়, সে সম্বন্ধে সমানে তাদের সাধনা চলিয়াছিল! এবং এ সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিয়া মাণ্ডল দিয়া সে তুলা জাপানে লইয়া যাইত; তার পর সেই তুলায় কাপড় তৈয়ারী করিয়া ভারত-সরকারকে ডিউটি দিয়া সে-কাপড় ভারতবর্ষে পাঠাইয়া যে-দামে সে সব কাপড় বিক্রয় করিয়াছে,

তাহা দেখিয়া লাক্ষাশায়ার হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। জাপানের এ সাফল্যে পৃথিবীর কাপড়ের বাজার হৃদ্বিনের আশঙ্কায় কম্পাঙ্কিত হইয়াছিল।

রেশমের ব্যবসারে জাপানীদের কোনো জাতি পরাভূত করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে যত সিল্ক ব্যবহার হয়, তার শতকরা ৭০ ভাগ ছিল জাপানী সিল্ক! ইহার কারণ শুধু যে জাপানে প্রচুর গুটি গেলে তা নয়; জাপানীরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গুটি পালন করিতেছে; জেলায়-জেলায় গুটি পাঠাইয়া গুটির চাষ বাড়াইয়া তুলিয়াছে এবং প্রতি জেলায় তাঁত আর মিল বসাইয়া অজস্র ভাবে সিল্ক তৈয়ারী করিতেছে!

জাপানী সিল্কের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে শেষে রেয়ন্ বা নকল সিল্ক তৈয়ারী করিতে



রাজ-প্রাসাদ-সন্নিহিত সেতুকে জাপানী প্রজাদের প্রণতি

হয়। রেয়নের আবিষ্কারে প্রথমে জাপান শঙ্কিত হয়, কিন্তু অনতিকাল মধ্যে জাপানও রেয়ন-রচনায় নৈপুণ্য-লাভ এবং রেয়নের তাঁত-মিল প্রতিষ্ঠা করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে এদিকেও পরাভূত করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যন্ত জাপান হইতে যত নকল সিল্ক দেশ-বিদেশে চালান যাইতেছিল, আর কোনো দেশ হইতে তত নয়। পাটের চাষেও জাপান আজ বৈজ্ঞানিক কৌশলে সকলের পুরোবর্তী।

শুধু পাট বা সিল্ক কিম্বা সূতির কাপড়ের ব্যবসা নয়, টোকিও হইতে কোবি পর্যন্ত বিচরণ করিলে জাপানকে শিল্প-বাণিজ্য-কেন্দ্র ছাড়া আর-কিছু বলিয়া মনে হইবে না! শূন্য-পথ দিয়া যদি কোনো শত্রু কোনো দিন জাপানকে বিপর্যস্ত করিতে যায় তো কোবি হইতে টোকিয়ো পর্যন্ত শুধু বোমা-নিষ্ক্ষেপ! চকিতে জলবিষের মতো জাপানের

সমৃদ্ধির বিলোপ ঘটিবে! এবং এ প্রলয়-সাধনে সময় লাগিবে তিন ঘণ্টা মাত্র!

কিন্তু শূন্য-পথ হইতে টোকিয়োর উপরে কয়েকটি বোমা ফেলিলেই যে জাপান ভস্মসাৎ হইবে, এ ধারণা ভুল! কারণ, নীচে সারা সহর যেন অসংখ্য চক্র-গণ্ডীতে ভাগ করা। প্রত্যেকটি গণ্ডীর চারি দিকে চওড়া রাস্তা, না হয় নদী বা খালের সীমানা রচিত আছে। বোমা-নিষ্ক্ষেপে এক একটা চক্র-গণ্ডী বিপর্যস্ত হইলেও অল্পগুলি অক্ষত থাকিবে—চক্র-গণ্ডী-রচনায় জাপানীরা এমন কৌশল করিয়াছে! গত-বারের সেই করাল-রূপী ভূমিকম্পের পর এভাবে চক্র-গণ্ডী রচিত হইয়াছে।

বারুদ-কামান-বন্দুকাদি নির্মাণের জন্ত যে সব বিরাট অস্ত্রশালা, সেগুলি আছে নাগোয়া, ওশাকা এবং কোবিতে। এ-সব অস্ত্রশালা এবং এখানকার প্রত্যেকটি শিল্প-কেন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত হইয়াছে। এই অল্প-করণ-পটুতার জন্ত একটা কথা প্রবাদ-বাক্যের মত চলিত হইয়াছে—The Japanese copy everything, invent nothing (জাপানীরা সব-কিছুর নকল করে, কোনো কিছু উদ্ভাবনী-কৌশলে আবিষ্কার করিতে জানে না)।

কিন্তু গত দশ-বিশ বৎসরে জাপানীরা এ বাক্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছে। জাপানের রাজকীয় পেটেন্ট-বুরোয় বছরে হাজার-হাজার নব নব আবিষ্কারের বহু পেটেন্ট রেজিস্ট্রী হইতেছে। বছরে এই সব নবাবিষ্কৃতের সংখ্যা বিশ-হাজারের কম নয়। যুরোপ এবং আমেরিকা-সাগ্রাহে এবং সকৌতুহলে জাপানের এ নবাবিষ্কার লক্ষ্য করিতেছে।

জাপানীরা এক-রকম চুষক-ইম্পাত তৈয়ারী করিয়াছে—সে-ইম্পাতে পৃথিবীর বৈদ্যুতিক যন্ত্র-জগতে যুগান্তর ঘটিয়াছে! তাছাড়া যে টাইপ-রাইটার যন্ত্রে ২৬টি মাত্র ইংরেজী অক্ষর,—সেই টাইপ-রাইটারে প্রায় হাজার হাজার বর্ণমালা জুড়িয়া জাপান সারা পৃথিবীকে বিস্ময়-চকিত করিয়া দিয়াছে! তার উপর বাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত ক্ষুদ্রকায় টকি-প্রোজেক্টর; গৃহের জন্ত টেলিভিশন-শেট; চোখ ঝলশানি-নিবারক নৃতন বৈদ্যুতিক আলোর বাল্ব; সর্বদিকে-সঙ্করমান মোটর-গাড়ীর শক্তিমান হেড লাইট; ডিম ভালো কি মন্দ পরীক্ষা করিবার যন্ত্র; বাসি ও গলা ভাত হইতে গৃহ-নির্মাণের উপযোগী মশলা; সেকেন্ডে ৬০০০০ একমুপোকার হয় এমন জাতের মুড়ি-ক্যামেরা; আর অতি-সুন্দর মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিয়া জাপান অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

টোকিয়োর এঞ্জিনিয়ারিং বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর কিনোশিটা বলেন—পাশ্চাত্য জগতের কাছ হইতে জাপান অনেক-কিছু শিখিয়াছে ; এবং যে-শিক্ষা পাইয়াছে, তার দাম স্তূদ-সমেত সে এখন পাশ্চাত্য জগৎকে চুকাইয়া দিতে চায় ! শব্দে ইনি যুগান্তর আনিতেছেন । বহু উর্দ্ধলোকে যে-শব্দের সৃষ্টি, সে-শব্দ আমরা বাহাতে এই মাটির পৃথিবী হইতে শুনিতে পাই, ডক্টর কিনোশিটা

বৈজ্ঞানিক আঙ্গিকের সহিত তৈয়ারী করিয়াছেন, বাহা একশো বছরে মলিন হইবে না বা ঝরিয়া-খশিয়া বাইবে না ! এমন সিমেন্ট তৈয়ারী করিয়াছে, সে-সিমেন্ট কাটিতে জানে না ! বৈদ্যুতিক অর্গান তৈয়ারী করিয়াছে, হাতের স্পর্শ না লাগাইয়া শুধু বাতাসে হাত ঢালাইলে সে পিয়ানোর সুর-ঝঙ্কার তোলে !

জাপানের পূর্ভ-বিভাগ এমন বৈজ্ঞানিক কৌশলে



মিলিটারী-সাজে ছেলের পার্কিং-প্যারেড



তক্তায় ফেলিয়া কাপড়-ইঞ্জী ; মেয়ে-খরিদারের পিঠে শিত

তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । গুপ্ত-সঙ্কেতের কাজে তাহা হইলে আশ্চর্য্য রকম সুবিধা ঘটবে ! এই বিশ্ব-বিদ্যালয়টি পৃথিবীতে অভিনব । এ শিক্ষায়তনে কোনো বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় না । এ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ—গবেষণা-অন্বেষণ এবং নব নব সৃষ্টি ! এ বিশ্ব-বিদ্যালয় এমন ‘বয়া’ (buoy) তৈয়ারী করিয়াছে, প্রচলিত এই সব বয়ার সঙ্গে যার তুলনা হয় না ! এই নূতন জাপানী বয়ার জন্ত তৈল, গ্যাস বা বৈদ্যুতিক বাতির কোনো প্রয়োজন নাই ; নিয়ন-টিউব হইতে এ বয়ার যে-আলোক সঞ্চারিত হয়, সে-আলো নিবিড়-ঘন কুয়াশা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া পরিষ্কার প্রতিভাত হইতেছে । তাছাড়া জাপানী

জাপানের ঘর-বাড়ী কারখানা প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে যে ডক্টর কিনোশিটা বলেন, শূন্যপথে শব্দ আসিয়া জাপানকে অক্রমণ করিতে পারে, একজন্ত সহরের বাড়ী-ঘর এমন ভাবে তৈয়ারী হইতেছে যে, কোনো বমারের সাধ্য নাই সে বাড়ী-ঘরের এতটুকু অনিষ্ট সাধন করে ! পূর্ভ-বিভাগে এই অলৌকিক অবতন ঘটাইয়াছেন ডক্টর তানিগুচি । প্রবল ভূমিকম্পেও এ সব বাড়ী-ঘর পড়িয়া গুঁড়া হইবে না !

লেখক বলিতেছেন—জাপানের দোকানদার কুলি-মজুর পর্য্যন্ত—ছ’টি চোখের একটি চোখের দৃষ্টি রাখিয়াছে ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর, আর এক চোখের দৃষ্টি রাখিয়াছে

আন্তর্জাতিক পলিটিক্সে। ডক্টর কিনোশিটা বলেন—আমাদের প্রথম পরিচয়,—আমরা জাপানী; তার পর আমরা বৈজ্ঞানিক! We are scientists second. First we are Japanese.

জাপানী বিজ্ঞানের মস্ত বৈশিষ্ট্য এই যে, জাপানের বিজ্ঞান শুধু জাপানের জন্য—সে বিজ্ঞান পৃথিবীর জন্য নয়! বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য, পলিটিক্সের খবর না রাখিয়া মানুষের

তৈয়ারী করিতেছে মাখন-শীমের খোশা হইতে; কনোগ্রাফের নীড় তৈয়ারী করিতেছে বাঁশ হইতে; লৌহের অভাবে কার্ডবোর্ড এবং গাছের ছাল হইতে তৈয়ারী করিতেছে বাইসিক্ল; পেট্রলের অভাবে জাপানে আজ মোটর-গাড়ী চলিতেছে কয়লার জ্বারে।

জাপান যে নকল মুক্তা তৈয়ারী করিয়াছে, দেখিলে কে বলিবে, এ মুক্তা আসল নয়! অথচ এই নকল মুক্তার



শিকারী বাজ-পাখী



তরুণ সমর-শিক্ষার্থী—পরীক্ষায় ফেল হইলে 'হারা-কিরি' করিবে

জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করা। জাপান এ কথা মানে না! জাপানের অতি-বড় বৈজ্ঞানিক যিনি, তিনিও বলেন, সম্রাট জিন্নিয়াছেন সূর্যের অংশে; সম্রাট দেবতার অংশ-সমুত; এবং স্বর্গ হইতে তিনি পাইয়াছেন পৃথিবীর শাসন-পালনের ভার!

এ যুদ্ধে জাপানে বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কারের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। লৌহ-পিতল ও তামার অভাব—গাছের পাতা-বাল প্রভৃতি বাজে জিনিষ হইতে জাপান আজ তৈয়ারী করিতেছে রৈডিও-সেট, দরজার হাওেল, কজা, পেরেক প্রভৃতি। চীনা-বাদামের খোশা এবং সামুদ্রিক গুল্ম-লতাদি হইতে তৈয়ারী করিতেছে নকল ফেন্ট; পশম

দাম জাপানে প্রায় এক পয়সার সাহিল। এ নকল মুক্তা সৃষ্টি করিয়াছিলেন সিকিমাটো নামে একজন জাপানী বণিক। মুক্তা-কীট (oyster) ধরিয়া তার দেহ-মধ্যে মাদার-অক-পাল ভরিয়া অয়েষ্টারকে আবার জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। জীবন্ত অয়েষ্টারের দেহ-রসে নকল মুক্তার গায়ে যে লালা জমে, তাহারি দৌলতে নকল মুক্তা হয় কঠিন এবং তাহাতে শুভ্র-নীলি উজ্জ্বল হইয়া ফোটে! এ আবিষ্কারে পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছে। জাপানে আজ মহা-সমারোহে এই নকল মুক্তার কারবার চলিতেছে। কারখানায় অল্প লক্ষ্যশয় আছে। সেই সব লক্ষ্যশয়ে মেয়ে-ডুবুরীরা ডুব দিয়া দশ মিনিট নীচে হইতে পালিত অয়েষ্টার তুলিয়া আনে; তার পর

প্রত্যেকটি অয়েষ্টারের দেহে নকল মুক্তা ভরিয়া সে অয়েষ্টারকে আবার জলাশয়ে ফেলা হয়। আট বৎসর পরে নকল মুক্তা আসলের রূপ আর শ্রী লইয়া আসলের আসন-অধিকারের যোগ্যতা লাভ করে।

সমরায়োজনের প্রারম্ভে লেখকের সঙ্গে এক জন জাপানীর যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা বেশ কৌতুকাবহ। লেখক বলিয়াছিলেন—তোমাদের চেয়ে আমাদের নৌ-বল অনেক বেশী, বিরাট এবং শক্তিমান।



উচ্চ প্রস্রবণ—বেণু। গরম-জলের তাপে ডিম-সিদ্ধ



বাসে মেয়ে-কণ্ডাক্তর—ব্যবহারে খুব শিষ্ট ও বিনয়ী

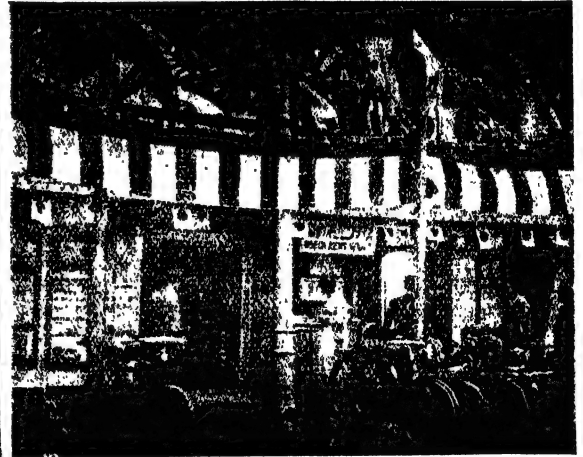
তাহাড়া ওয়াটার-কলার চিত্রাঙ্কনে, ল্যাকারের কাজে, এম্ব্রয়ডারির কাজে, বামন-গাছের উদ্ভাবনায়, ট্রেস গায়ে নিসর্গ-দৃশ্যাদি অঙ্কনে এবং আরো অনেক ললিত-শিল্পে জাপানী জাতের পটুতার কথা বিশ্ব-প্রসিদ্ধ।

উত্তরে জাপানী বলিয়াছিল—কিন্তু আমাদের একখানা জাহাজে যে কাজ হইবে, সে কাজে তোমাদের ছ'খানা জাহাজ লাগে।

—তার অর্থ?



"আসাহি" খবরের কাগজের অফিস—টোকিও। এ কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা বিশ লক্ষ



সিনেমা-হাউস—মোকোহামা

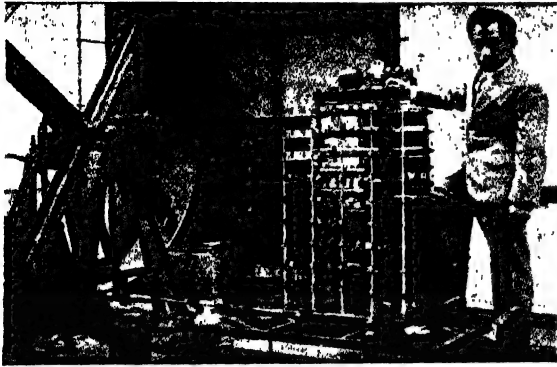
সৌন্দর্য্য-দৃষ্টিতে যে জাতির এমন অসাধারণ শক্তি, সে জাতির অস্ত্রের মন লইয়া বিশ্ব-সংহারে মাতিয়াছে—ইহাতে বিশ্ব এবং পরিভাপের সীমা নাই!

—জাপানীরা আকারে বাটুল। ডেকের দু'দিকে তোমাদের আট ফুট উঁচু জায়গা রাখা চাই—নহিলে দীর্ঘকায় সেনার মাথা ঠুকিয়া যাইবে। আমরা বাটুল—ডেক ছ' ফুট উঁচু হইলেই চলিবে। তাহা হইলে একখানি জাহাজে

তোমাদের লোক যে-জায়গা দখল করিবে, সে জায়গায় আমাদের লোক ধরিবে তার নিশ্চয়।

জার্মানীর কাছে জাপান বিমান-বিহারী বিজ্ঞা শিখিয়াছে। জার্মানীর কাছে শিখিলেও জাপানীর বিজ্ঞা হইয়াছে

কাগজ দিয়া। শীতকালে দ্বার-জানলা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকো! গ্রীষ্মের সময় দ্বার-জানলা খুলিয়া দিয়া হাওয়া খাও! শয়ন করো মেঝের চ্যাটাই পাতিয়া—ভোজন হাটু-ভোর উঁচু টেবিলে ভোজনপাত্র রাখিয়া।



বোমা-বারণ বাড়ীর কাঠামো—টোকিও। ডক্টর তানিগুচির আবিষ্কার

গুরু-মারা! জাপানী টর্পেডো-প্লেনের শক্তি পৃথিবীতে না কি অতুলনীয়।

তার উপর জাপানীরা আশ্চর্য্য কষ্ট-সহিষ্ণু। যে ঘরে তারা বাস করে, সেগুলো যেন ইঁদুরের গর্ত। যা-তা খাইয়া তারা বাঁচিতে পারে—স্বস্থ থাকে। তারা যে ভাবে বাস ও খাওয়া-দাওয়া করে, পৃথিবীর আর কোনো জাতি বোধ হয় তাহাতে বাঁচিতে পারে না।

শীতে কখন-মুড়ি

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে দারুণ ঝড় হয়। সে ঝড়ে এক লক্ষ পাঁচ হাজার ছ'শো সাতান্নখানি ঘর উড়িয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে তিন হাজার লোকের মৃত্যু এবং আট হাজার লোক অধম হয়। তাছাড়া বহু স্থল-ঘরের অপমৃত্যু, সেতুভঙ্গ ও বন্যা হয়।

একে ঐ-সব ঘরে বাস করায় স্বাচ্ছন্দ্য নাই, তার উপর আছে ইঁদুর আরগুলা এবং মশার প্রবল উৎপাত।



মুক্তা-কাটের দেহে মাদার-অফ-পার্ল ভরা

লেখক বলিতেছেন—জাপানে দেখিয়াছি, বেশীর ভাগ ঘরে ছাচা-কক্ষির দেওয়াল; সেই ছাচা-কক্ষির গায়ে পুরু করিয়া মাটির প্রলেপ দেওয়া হয়। মাটি শুকাইলে তার উপর পাংলা মক্তা আঁটিয়া দেয়। দ্বার-জানলা তৈয়ারী হয় মোটা

মেয়েরা গেট্টোল বেটিতেছে

মাছুষ বেশ শক্ত-সমর্থ হইয়া ওঠে, কোনো কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করে না। এই কারণে যুদ্ধে বাহির হইয়া জাপানী ফৌজ কোনো-কিছুতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া কাতর হইতে জানে না—তাদের শক্তিও থাকে অব্যাহত, অটুট।

জাপানীদের মমতা-হীনতার কারণ, জাপানীর কাছে মানুষের প্রাণের কোনো দাম নাই! আমরা দেশের জন্ত জীবনকে রক্ষা করিতে চাই। জাপান এ-কথার অর্থ বোঝে না। জাপানীরা দেশের জন্ত মরিতে জানে! কাজেই যার কাছে নিজের প্রাণের দাম নাই, অপরের প্রাণের দাম বুঝা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার উপর ছেলেবেলা হইতে জাপানীরা শিক্ষা পায়, ব্যক্তিগত জীবনের কোনো দাম নাই; সমষ্টিই সব! ব্যক্তি ছুয়া!

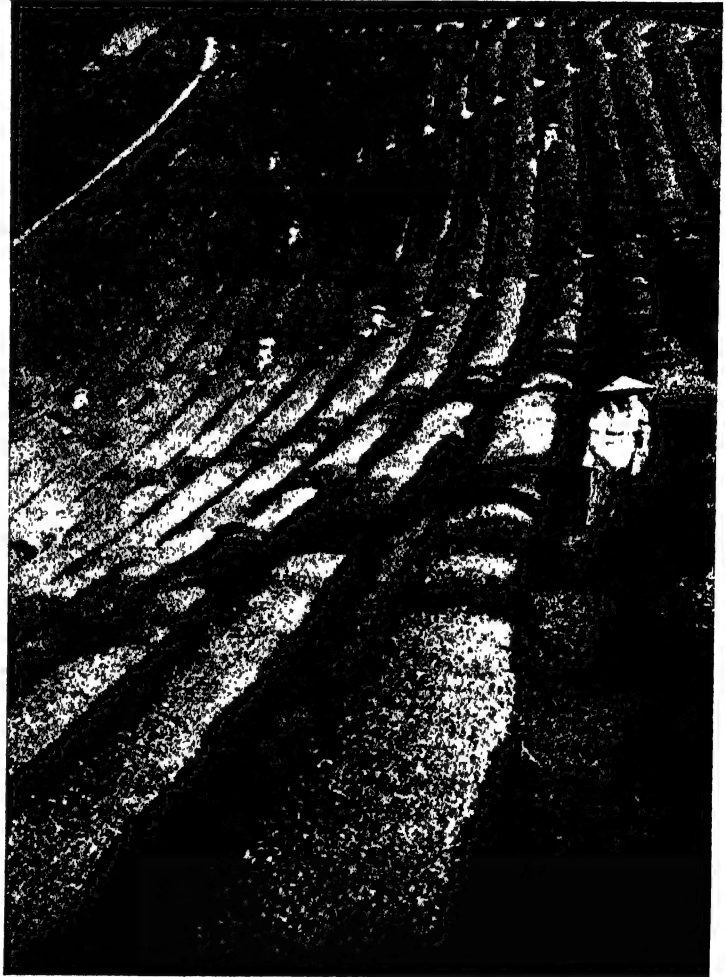
তাই জাপানীরা বা-কিছু করে, মিলিয়া-মিশিয়া করে। ইংরেজীতে বাকে বলে team work—জাপান সেই টীম-ওয়ার্ক পটু।

জাপানের সম্রাট মানুষ নন—ঈশ্বরের অংশ-সমুদ—অতএব সম্রাট স্বর্গের দেবতা! রাজ্য কিন্তু মন্ত্রী-সেনাপতিরা পরিচালনা করেন। এ-ব্যাপারে কোনো কণ্ঠস্বরী বা মন্ত্রী যদি বিশিষ্ট শক্তিমানে হইয়া ওঠেন, তাহা হইলে তাঁর অপব্যবহার্য্য অনিবার্য্য।

আত্মহত্যা করিতে জাপানী স্ত্রী-পুরুষ এক-মুহূর্ত্ত বিধা বা কিস্তি বোধ করে না। যদি মনে হয়, না, কাহারো সঙ্গে খাপ খাইতেছি না, তখন গিয়া উঠিবে আগামা আয়েম-গিরির মাথা ন—সে খাঁ ন হইতে খাঁপ খাইয়া প্রাণ বিসর্জন দিবে! তার উপর পরাজয় বা গ্লানি ঘটিলেই আত্মহত্যা—জাপানে নিত্য কত ঘটতেছে, তার সংখ্যা নাই! যুদ্ধে বন্দী হইলে আত্মীয়-বন্ধুরা লজ্জা পাইবে, এ জন্ত বিপদ-কালে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন না করিয়া জাপানী সেনা আত্মহত্যা করে। এ আত্মহত্যার নাম হারা-কিরি!

জাপানীরা প্রাণের দাম বোঝে না—এ সত্য ভীষণ ভাবে প্রতিকলিত দেখা যায় জাপানের কল-কারখানায়। কম মাহিনায় হাড়তাক খাটুনি আদায় করা—জাপানীদের তাহাতে বাধে না।

শিল্প-বিজ্ঞানে জাপানের ত্রীবুদ্ধি শুধু যে জাপানী শিল্প-পটুতার গুণেই ঘটিয়াছে, তাহা নহে। এত কম মাহিনায় জাপানী শ্রমিকদের কাজ করিতে হয় যে, পাশ্চাত্য শ্রমিকের সে-হারের কথা শুনিলে এ বৃগে স্তম্ভিত হইবার কথা! তার উপর শ্রমিকদের খাটিতে হয় সপ্তাহে ৪০ বা ৪৮ ঘণ্টার নিয়মে নয়—সপ্তাহে বাটু হইতে একশো ঘণ্টা করিয়া



চায়ের ক্ষেত—সিজুয়াকা

তাদের খাটানো হয়। এবং সেই সঙ্গে তাদের উপর দৈনিক সম্রাদায়ের আরো নানা রকমের চাপ ও কষাকষির বাধন আছে। এ দুর্গতি মোচনের জন্ত শ্রমিকরা এক বার সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু সে সঙ্ঘ-বন্ধন শাসন-যন্ত্রের চাপে নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়।

চীনা যুদ্ধের সময় হইতে কল-কারখানার বা-কিছু কাজ

মেয়েরা করিতেছে—পুরুষের দল যুদ্ধে গিয়াছে। কারখানার মালিকের দল জাপানের পরীগ্রামগুলি উজাড় করিয়া মেয়ে-কারিগর আনিতেছে।

লেখক লিখিতেছেন, ইবারাতি নামে একখানি গ্রামে গিয়াছিলাম। সে-গ্রামে একটিও তরুণ জোরান পুরুষ

—ঠিক করিয়া মা-বাপের হাতে তিন বৎসরের মাহিনা আগাম চুকাইয়া দেয়। দরিদ্র পরিবারের পক্ষে একসঙ্গে এতগুলি টাকার সোভ সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হয় এবং এজেন্টরাও খুশী-মনে মেয়ে লইয়া সহরের কারখানায় চালান দেয়। মেয়ের হয়তো অনিচ্ছা—তবু উপায় নাই! যে সব

কারখানায় কাজ করিতে হয়, সেগুলায় আলো-বাতাসের বালাই নাই! কদর্য ভোজন, মেয়ের শতকরা পঞ্চাশটি মেয়ের শরীর হয় অসুস্থ; কাজে তারা হয় অপটু। কত মধ্যমিও দরিদ্র পরিবারে এমনি করিয়া যক্ষ্মারোগের প্রাদুর্ভাব ঘটাইয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই!

ইহার উপর কারখানায় নিত্য এ্যাকসিডেন্ট ঘটতেছে! যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানী কোজ যেমন জানিয়া-শুনিয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে যায়, কারখানায় শ্রমিকদের সম্বন্ধেও ঠিক ঐ একই বিধি! তবু ধনী মালিকদের ঘাড় ধরিয়া এ সব এ্যাকসিডেন্ট বাহাতে না ঘটে, সে সম্বন্ধে সতর্ক সচেতন করিবার বিদ্যুৎ প্রেরণ নাই। এক কারখানার মালিককে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি জবাব দিলেন—আমাদের শিল্পীরা নিখুঁত ভাবে কাজ করিতে চায়। সে কাজ করিতে যদি প্রাণ যায়, তারা তোরাঙ্কা রাখে না।

এই যে মনোভাব, এই মনোভাবের জোরে জাপানীরা বলে—A poor nation can conquer a rich nation—

বা তরুণী দেখি নাই। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, তরুণরা গিয়াছে। যুদ্ধে—তরুণীরা গিয়াছে নানা সহরে কারখানায়। গ্রামে-গ্রামে কারখানা-সমূহের এজেন্ট আছে। তাদের লক্ষ্য মেয়েদের দিকে। চৌদ্দ বছর বা তদুর্ধ্ব বয়সের মেয়ে দেখিলেই এজেন্টরা গিয়া মা-বাপ ও অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করে; মেয়েদের বেতন ঠিক করে

(ধনী-জাতকে যুদ্ধে দরিদ্র জাত পরাস্ত করিতে পারে)। রুশ-যুদ্ধের সময় জাপান ছিল রুশের কাছে ঠিক যেন বলদের শিঙে ক্ষুদ্র মশার মতো! তবু জাপানই তো সে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল!

জাপানের অর্থ-বল তেমন প্রচুর নয়। লোক-বলের দিক দিয়াও মিলিত-শক্তির তুলনায় নগণ্য! ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে



রাজ্য-প্রতিষ্ঠা-পর্বে অফিসারদের সঙ্গে অফিসার-পুত্রদের প্যারেড

জাপানী-ক্যাবিনেট পণ গ্রহণ করিয়াছে, বিশ বৎসরের লইবে, এমন প্রবৃত্তি দেখা যায় না। পলিটিক্সে ঘৃণ বা মধ্যে এশিয়ায় জাপান স্বপ্রতিষ্ঠ হইবে! জাপানের গর্হিত উপায়-অবলম্বন অবদিত। স্বজাতির সম্পর্কে নারী-জাতিকে এ জন্ত অমুজ্জা দেওয়া হইয়াছে—ঘর-সংসার আর নিজের জীবনের দিকে না চাহিয়া শুধু ষ্টেটের প্রসার-কল্পে দাও তোমরা সম্মান—অগণিত সম্মান—Raise up sons for the State. প্রতি পরিবারে পাঁচটি করিয়া সম্মান চাই! যে-পরিবারে পাঁচটি সম্মান মিলিবে, সে-পরিবারকে রাজ-কোষ হইতে বোনাস দেওয়া হইবে!

জাপানী জাতের চক্ষু-লজ্জা নাই। কোনো বিষয়ে তাদের মনে দ্বিধা জাগে না! তারা বলে, জাপানের যাহাতে প্রসার, তাহাই আমাদের কর্তব্য—তাহাই আমাদের ধর্ম!

স্বজাতির সঙ্গে আচারে-ব্যবহারে জাপানীরা সাধুতা রক্ষা করিয়া চলে। রাত্রে কেহ ঘর-দ্বার বন্ধ করে না—



উষ্ণ-প্রস্রবণের বালুকাময় গরম-কূলে শুইয়া বাত সারানো

প্রত্যেকে অপরের হক্ মানিয়া চলে। বিদেশীদের জন্ত কিন্তু স্বতন্ত্র বিধি।

বিদেশীরা জাপানীকে তাঁদের আবিষ্কারের পেটেন্ট বেচিতে পারেন—জাপানে গিয়া স্বতন্ত্র পেটেন্ট রেজিস্ট্রি করাতেও বাধা নাই! কিন্তু তাঁর নিজের মাল জাপানে লইয়া গিয়া বেচিবেন—সে জো নাই!

এক জন মার্কিন টুপিওয়াল তাঁর তৈয়ারী টুপি জাপানে গিয়া বেচিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন-প্রচারে সরকারী অনুমতি চাহিয়াছিলেন—কিন্তু সে-অনুমতি তিনি পান নাই। অবশেষে এক জাপানী ফার্মকে সেই টুপি তিনি বেচিতে দেন—তখন সেই জাপানী ফার্মের পক্ষে টুপির বিজ্ঞাপন-প্রচারের অনুমতি-লাভে আপত্তি ওঠে নাই।

বিদেশী জিনিষের ট্রেডমার্ক কিম্বা গ্রন্থের কপি-রাইটের মর্যাদা জাপানে নাই! বিখ্যাত ফরাসী পুষ্প-সার আনাইয়া জাপানীরা ফরাসী ফার্মের নাম মুছিয়া বেমানুষ নিজেদের নামে তাহা বিক্রয় করিতেছে—তাহাতে বাধা নাই! নিষেধ নাই!

আদি অকৃত্রিম পুরানো “স্কে-হুইস্কি” লেবেল মারিয়া জাপানে-তৈয়ারী মদ জাপানের বাজারে বিক্রয় হইতেছে; কোবির তৈয়ারী দেশলাই ‘সুইডেনে প্রস্তুত’ লেবেল লইয়া বিক্রয় হইতেছে; বিলাতী জ্যামের খালি বোতলে জাপানী জ্যাম ভরিয়া বিলাতী লেবেল আঁটিয়া বিক্রয় চলিতেছে—তাহাতে জাপানী আইনে নিষেধ বা শাসন নাই!



দিনেমা-হাউস; সঙ্গে রেস্তুরা

অথচ দেশে চুরি-চামারির উৎপাত নাই! দোকানে জিনিষ-পত্রের দাম একেবারে নির্ভারিত—এক পয়সা ঠকাইয়া

মার্কিন যুক্ত-রাজ্যে তৈয়ারী বহু দ্রব্যের নকল জাপানের একটি পল্লীগ্রামে তৈয়ারী হইতেছে এবং সে সব দ্রব্য “মার্কিন যুক্ত-রাজ্যে প্রস্তুত”—এই লেবেলে বাজারে চলিতেছে বলিয়া সে পল্লীগ্রামের নতুন নাম হইয়াছে ইউ-এস-এ (ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকা) !

জাপানী ভাষায় অন্তর্দিত বিদেশী বহু গ্রন্থের অব্যাহত প্রচারের বিরুদ্ধে সে-সব গ্রন্থের মালিক কপিরাইট-আইনের আশ্রয় লইয়া জাপানে এক পরমা পেশার গান নাই !

লেখক অতঃপর জাপ-সম্রাটের প্রসঙ্গে বলিতেছেন—সম্রাটের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে বলিবার কিছু নাই। হারানো গ্রামে সম্রাটের গ্রীষ্মাবাস। আমরা সেই প্রাসাদের খুব কাছে বাস করিতাম। আমাদের বাড়ীর পাশে গ্রামের ছোট পোষ্ট অফিস! খোলা জানলা দিয়া সেই পোষ্ট অফিসের ও-পাশে দেখিতাম প্রাসাদের উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের ধারে সশস্ত্র গার্দী। প্রাচীরের গার্দী রাজ-প্রাসাদের উত্থান। উত্থানের তরুশ্রেণী ভেদ করিয়া প্রাসাদের চিহ্নও দেখা যাইত না! পথে সম্রাট বাতির চুন না। তাঁকে দেখা যায় শুধু সশস্ত্র বডিগার্ড-বেষ্টিত লিমুশিন-কারে গ্রীষ্ম-আবাস হইতে যখন তিনি টোকিয়োর প্রাসাদে যান, শুধু তখন মাত্র! পথে একটু বেড়াইবেন বা গাহাড়ে চড়িবেন, নিসর্গ-দৃশ্য উপভোগ করিবেন—সে-অধিকার তাঁর নাই! তাঁর দশা—মিলিটারী গাহারায় রক্ষিত বেচারী

বন্দী মতো। মিলিটারী-দল দেবতা বানাইয়া তাঁকে প্রাসাদ-কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে এবং নিজেদের খোলা-বাসনার বশবর্তী হইয়া জাতির উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। এই যে এত বড় সভ্যতা-বিশ্বশী মহা-মার যুদ্ধ চলিয়াছে, এ যুদ্ধের মূলে আছে মিলিটারী-দলের উৎকট লিপ্সা! জন-সাধারণের সঙ্গেও মনের দিক দিয়া এ যুদ্ধের যোগ নাই। অষ্ট্রেলিয়া কিম্বা ভারতবর্ষ জাপানীরা পাইল কি না পাইল—সে সম্বন্ধে তাদের এতটুকু মাথা-ব্যথা নাই! সম্রাটের নামে যুদ্ধ—তাই তাঁরা নিঃশঙ্কে এ যুদ্ধে যোগ দিয়াছে!

সম্রাট মনের কথা বলিবেন, সে উপায় নাই। প্রাসাদে সম্রাটের নিজস্ব টেলিফোন পর্যাস্ত নাই! মিলিটারী-দল তাঁকে দিয়া যে-কথা প্রচার করে, কণ্ঠে তিনি শুধু সেই কথাটুকু উচ্চারণ করেন।

জাপানীরা নিয়মের বশ। বিধি-নিয়মের শৃঙ্খল ছাড়িয়া এক পা চলিবার সামর্থ্য তাদের নাই। এ নিয়মাহুর্ভুতায় এক দিকে যেমন শক্তি মেলে, তেমনি আবার বিধি-নিয়মের একটু এদিক-ওদিক হইলেই বিপদ!



শিটো-বন্দীদের বথ-যাত্রার পর্ব

জাপানী-জাত আজো প্রাচীন-পন্থী। পশ্চাত্য জগৎ হইতে শিক্ষা-সভ্যতা পাইলেও জাপানীরা তাদের অতীতকে আঁকড়াইয়া থাকিতে চায়। এজন্য প্রাচ্য-পশ্চাত্য আদর্শকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। শিক্ষায় আজো সেই প্রাচীন feudal (ভৌমিক) নীতি ব্যাপ্ত করিতে পারে নাই; সে জন্য প্রতিহিংসা-মূহা মিটাইতে তাদের বৃশসভ্যতাও অকুণ্ঠ নির্লজ্জতায় প্রকাশ পায়!

তার পর বাহিরে বৌদ্ধমতাবলম্বী বলিয়া পরিচয় দিলেও জাপান আজ কোনো ধর্ম মানে না। জাপান আজ ধর্ম-হীন। বুদ্ধদেবের উপর শ্রদ্ধা—সে ঐ পুণ্য

লেখার আশঙ্ক আছে ! নহিলে তাদের পূজ্য শুধু সম্রাট এবং পূর্বপুরুষের স্মৃতি ! এ পূজ্য মানুষ বশ মানিতে পারে—কিন্তু ইহাতে মহাব্যয় রক্ষা পায় না। যে জাতির ধর্ম নাই, সে জাতির বাহুবল যত প্রচণ্ড হোক, তার শেষ-জয়ের আশা সুদূর-পর্যাহত !

জাপানীর এই নির্মম হিংসা ও ক্রোধতা তার সমস্ত শক্তিকে খর্ব করিবে, বিচূর্ণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। জাপান আজ সদর্পে ঘোষণা প্রচার

করিতেছে—এশিয়াকে করিব শুধু এশিয়াবাসীর স্থান—এশিয়ায় যুরোপীয়ান বা আমেরিকানের স্থান হইবে না। এ-কথা প্রতি-মধুর হইলেও জাপানের প্রতি গ্রাম ও নগর হইতে আজ পুরুষ-মানুষের ছায়া মিলাইয়া যাইতেছে ! সে জন্ত গ্রামে-নগরে প্রতি পরিবারের মনে যে বিকোভ জাগিয়াছে, মনে হয়, এ বিকোভের ফলে জাপানের মিলিটারী-দলের দর্প অচিরে চূর্ণ হইবে এবং এই স্বাধীন-সলিলে জাপানের সমাধি ঘটিবে !

কাব্য-আলোচনা

জ্যোৎস্না-রাতে বসন্ত-সমীরে

নীল সাগরের কোল-ঘেঁষা

বালুময় তীরে

বৃত্ত গেহে নিশ্চিন্ত-শয়ন

আর নিরুদ্দেশ ভ্রমণ ;

স্বপ্নময় ফুলেলী বিলাস,

কল্পনার তীব্র অমুপ্রাণ ;

ব্যর্থশ্রমে, ভুতশ-অনল,

বিরহের দীর্ঘ অশ্রু-জল

ছিল দে-কালের কাব্য-রস !

বদিও সরস

বটে গজময় লাবণিক জল—

যেথা অশ্রু-জল

কাব্য-সহচরী।

ভবু হায়, হেরি

অশ্রুজলে লবণের ধূট-উপস্থিতি !

(এ কি কাব্য-অধোগতি ?)

এ-কালের দূরবীক্ষণ-যন্ত্র

কাব্যের গোপন অস্ত্র

করে বিশ্লেষণ ।

এ-কালের কাব্যে চাই কাব্যের প্রমাণ

বক্ত-বাদী কবি পায় গজময় পাখা ;

হোক কাব্য, ভবু চাই

প্রামাণিক সত্য আর পরীক্ষিত কথা ।

দূর-কালে যারা ছিল কল্পনা-বিলাস—

ভারা আজ ব্যর্থ-পরিহাস !

• • • • •

কোন পথে চলি নাহি জানি ।

ভবু হানি

উপেক্ষিত, অপেক্ষিতা যারা

পৃথিবীর ইতিহাসে চির-সর্বহারা,

ভাদের ব্যথার আজ ভনি কাব্য-স্থর !

কিডেন উজান কোথা ? কোথা ইন্দ্রপুং ?

ঐন্দ্রপুং ভট্টাচার্য্য ।

বিজ্ঞান-জগৎ

নিমকের মর্যাদা

লবণ নহিলে আমাদের দিন চলে না। তরকারী-বাগ্জন লবণ-বিনা মুখে রোচে না—এ কথা আমরা মর্মে মর্মে জানি। কিন্তু লবণের

লবণ-জলের গুণে ডিমের মধ্য হইতে তরল পদার্থ টুকু কিছুতেই নিঃসৃত হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, মশার কামড়ে বা সঁরাপোকা কিংবা বিছুটি লাগিলে যদি কোনো অঙ্গ টাটায় বা কোলে, তাহা হইলে জলে খানিকটা বাইকার্বনেট অফ সোডা এবং তাব সঙ্গে সম-পরিমাণ লবণ মিশাইয়া



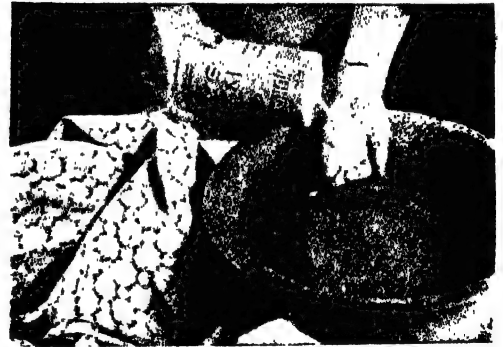
কাটা ডিম সিদ্ধ



কাঠের পিন



আখরোটের খোলা ভাজা



রঙে কাপড় ছোঁপাইবার আগে

আরো কত গুণ আছে, সে পরিচয় জানিলে পৃথলক্ষ্মীরা নিমককে আরো মর্যাদা দিবেন। প্রথম,—ডিম যদি ফাটিয়া যায়, এবং সেই ফাটা ডিম যদি সিদ্ধ করিতে চান, তাহা হইলে এক কাজ করিবেন; পাত্র ভরিয়া জল লইয়া সে-জলে এক-চামচ (চারের চামচ) লবণ মিশাইয়া দিবেন। মিশাইয়া সেই জলে ফাটা-ডিম ছাড়িয়া দিন সিদ্ধ করিতে।

কত-স্থান সে-জলে সিদ্ধ রাখুন, তাহা হইলে ব্যথা ও ফুলা সারিবে। তৃতীয়তঃ, বাদাম কিংবা আখরোট ভাজিবার পূর্বে লবণ-জলে সায়া-রাত্রি ভিজাইয়া রাখিবেন, তাহা হইলে হাতের একটু চাপ দিয়া মাত্র দেখিবেন খোলা ভাজিয়া বাইবে এবং ভিতরকার শাঁসটুকু গোটা ভাবে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। চতুর্থতঃ, লোহার সামগ্রীতে যদি ধ্বংস ধরে কিংবা লৌহপাত্র দাগী হয়, তবে সে পাত্রে বা সামগ্রীতে ভিজা

লবণ ছিটাইয়া কাগজের ছুটি পাকাইয়া ঘষিবামাত্র দাগ ও মরিচা নিমেষে বরিয়া পাত্রটি ঝকঝকে হইয়া উঠিবে। পক্ষমতঃ, শুকাইতে দিবায় সময় কাপড়ে যে কাঠের পিন্ আটকানো হয়, ব্যবহারের পূর্বে সেই পিনগুলি যদি লবণ-জলে চার-পাঁচ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখেন, তাহা হইলে পিন মজ্জ্বল হইবে, চট করিয়া ভাঙ্গিয়া কাজের অযোগ্য হইবে না! যন্ত্রতঃ, রঙে কাপড় ছোপাইবার পূর্বে রঙ-গোলা জলে যদি খানিকটা লবণ মিশাইয়া লন, তাহা হইলে কাপড়ের রঙ পাকা হইবে—সে রঙ ধোপে ফিকা হইবে না বা উঠিয়া যাইবে না।

রক্ষা-কোমর-বন্ধ

যারা যুদ্ধে নামিতেছে, তাদের পক্ষে জখম লাগা খুব স্বাভাবিক। ছোট-খোট জখম লাগিলে অপরের মুখাপেক্ষী না হইয়া আপনা হইতে যাহাতে সে সব জখমের দাগু-রাজি চলে, সে-কারণে প্রত্যেক সেনার জন্য ফার্স্ট-এড কোমর-বন্ধ তৈয়ারী হইয়াছে। লম্বা ব্যাগের আকারে এ কোমর-বন্ধ নিৰ্মিত হইয়াছে। ব্যাগের মধ্যে থাকে নানা আকারের নানা ছাঁদের ব্যাণ্ডেজ; আঁটিবার ফিতা (টেপ.); কাঁচি; গায়ে চামড়ায় দাগ আঁকিবার উপযোগী পেঙ্গিল; নোট-পেঙ্গিল; এবং বিবিধ ঔষধ। এ ব্যাগ কোমর-বন্ধের মতো কোমরে



ট্রাক হইতে স্থল-মাইন ফেলা

উপরি-উপরি স্থাপন করা যায়। ভূমির বুকে মাইন বাধিয়া পত্ৰ-পল্লবের আবরণে তাহা আচ্ছাদিত রাখা হয়। এ ফাঁদে পা পড়িলে বিপক্ষের ট্যাঙ্ক বা ফৌজ—কাতারো আর বন্ধা থাকে না।



কোমর-বন্ধ

জঁটা থাকে। প্রয়োজন ঘটবামাত্র ফিশ হস্তে ব্যাগ খুলিয়া ব্যাণ্ডেজ কিম্বা ঔষধাদি লইয়া জখমী জায়গায় তাহা যথারীতি প্রয়োগ করা চলে।

ট্যাঙ্ক ধরবার ফাঁদ

শত্রুর ট্যাঙ্ক বা সেনার অগ্র-গতি রোধ এবং তাদের ধ্বংস-সাধনের জন্য যেমন জলের বুকে, তেমনি ডাঙ্গাব জন্তুও 'মাইন' তৈয়ারী হইয়াছে। মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের উদ্ভাবনী-কৌশলে এই স্থল-মাইনেই সৃষ্টি। ট্রাকে তুলিয়া এ সব মাইন বহিয়া শত্রুর গতি-পথে অনায়াসে ভূগর্ভে তাহা বন্ধা করা যায়। এ সব মাইন মানুষের বা গাড়ীর দ্বিধং স্পর্শ পাইলেই ফাটিয়া কালান্তক-বৃষ্টি ধারণ করে! একটির উপর আর একটি, তাব উপর আর একটি অর্থাৎ তিন-চারিটি করিয়া

মেঘনাদী অন্ত্র

এবারকারের এ প্রলয়-যুদ্ধে শূন্য-পৃথক যুদ্ধ জয়ের আদল পথ! রণ-তরী আজ যেমন মন্ত সচায় নয়, তেমনি অঝারোহী বা পদাতিক সেনার জোরও এ-যুদ্ধে তুচ্ছ হইতে চলিয়াছে! আকাশ-পথে উড়িয়া সেখান হইতে শত্রুকে যে মারিতে পারিবে, তার জয় অনিশ্চিত। মার্কিন যুক্ত-রাজ্য তাই



শত্রুর সন্ধান লইয়া



শত্রুর কামান-গাড়ীতে হানা



মায়া-প্যাভান্টের আবরণে পলায়ন



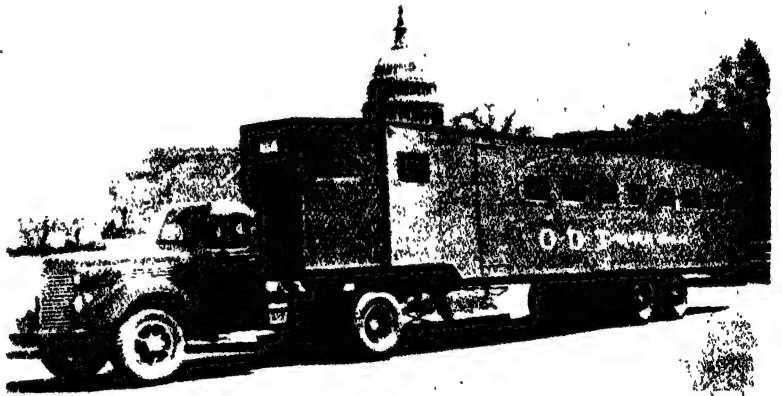
একসঙ্গে ছ'টি শেল ফেলা

মেঘনাদী শক্তিকে সমুদ্র কবিতা তুলিয়াছে এবং সেই শক্তির উপরই মার্কিন এ মহাবুদ্ধি বিদ্য-লাভের আশা রাখে! বিমান-আক্রমণের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সে বিপুল আয়োজন করিয়াছে, তাহাতে জয়ের আশার কারণ—স্থলপথে এক-হাজার কামান বোকা করিয়া, শত্রুপথ হইতে এই একটি বড়-বমাব তীব্র চেয়ে ক্ষিপ্ত এবং আরো নিশ্চিত ভাবে সে-কাজ করিতে আত্ম সমর্থ! বিপক্ষ-দলকে সন্ধান করিয়া অতিক্রমিত আক্রমণে শত্রু-নিপাত—উড়ো বমারের পক্ষে যেমন সহজ, তেমন অনায়াসে তাহা সংসাধিত হইবে। তার উপর উড়ো-বমার ভরলবত বা ভুললবাহী দৃশ্য কামান-গাড়ীকে অতিক্রমিত-আক্রমণে নিম্নে চূর্ণ করিতে পারে; এবং 'শেল' বর্ণন করিয়া মায়া-প্যাভান্ট নামাইয়া অটুট দেখে আত্মরক্ষা করিয়া উড়ো-বমারের পক্ষে পলায়নের পথও সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার উপর এক-একটি উড়ো-বমার হইতে এক-এক টন ওজনের ছ'টি করিয়া শেল-বোমা একসঙ্গে নিক্ষেপ করা যায়—এই ছ'টি শেলের ফল ছ'-সাতশো কামানের গোলাব মত।

সমর-ট্রেলার

এ যুদ্ধে ফৌজের যেমন প্রয়োজন, এঞ্জিনীয়ার এবং মিস্ত্রী-মজুরের প্রয়োজনও ঠিক তেমন। যুদ্ধক্ষেত্রে কোথায় কোন বিমানপোতের কল বিগড়াইল, কন্ বিমানপোত ভাঙিল, কিংবা কামান ও ট্যাঙ্কের কি বৈকল্য ঘটিল, তখন যেমন যেমন প্রয়োজন। যথাক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রে ফৌজের সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রী-মজুর-এঞ্জিনীয়ারদের বহিয়া বেড়ানো

সম্ভব নয়। আবাব প্রয়োজন ঘটিলে মিস্ত্রী-মজুর-এঞ্জিনীয়ারও চাই! তাদের বহিবাব জন্ত অল্প-ব্যয়ে পর্য্যাপ্ত ফুট লম্বা এবং হালকা-ওজনের নতুন ট্রেলার-বাস তৈয়ারী হইয়াছে। এ বাসের সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন ফৌজ-বিভাগ। এ ট্রেলার-বাসে একশো একচল্লিশ



এ বাসে লোক হবে ১৪১ জন

জন লোককে অনায়াসে বহন করা চলে। হালকা বলিয়া এ বাস দ্রুত চলে। এ-বাসের কল্যাণে প্রয়োজনমাত্র স্থানে মিস্ত্রী-মজুরদের যুব সহজে এক অল্পক্ষণে পৌঁছাইয়া দেওয়া চলিলে।

নিরাপদ মুখোশ

যুদ্ধের সময় মাংস-নিখাণে বড় বিপদ! বড় বিপদ! উপাদান পাঁচাবীটি করিতে হয়; সে জন্ত মাংসের নানা ব্যাধি, এমন কি স্ত্রী

পর্যন্ত ঘটিতে পারে। নাকে-কাণে
তুলা ওজিসেই এ ক্ষেত্রে নিরাপদ
থাকা যায় না। তাই বৈজ্ঞানিক



নাসা-বন্ধ



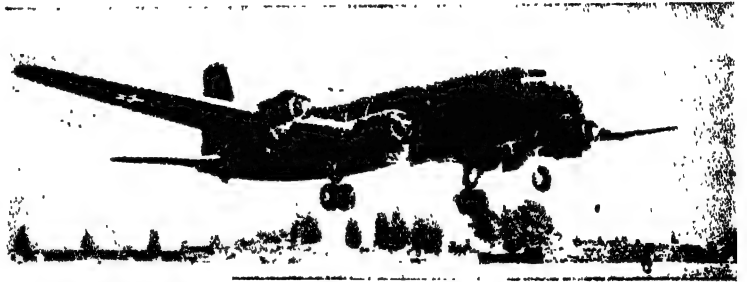
গ্যাস-মুখোশ



আগুনের হৃৎকানি চোখে লাগে না।

কৌশলে শিরস্ত্রাণ, গ্যাস-মুখোশ, চোখের তুলি, নাসা-বন্ধ, রবারের
দস্তানা এবং গ্রীবা-বন্ধকাদি তৈয়ারী হইয়াছে। গ্যাস-মুখোশ
আঁটসে ধাতুচূর্ণ বা বাকুর প্রভৃতির বিষাক্ত
বাস্পের আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ হয়; নাসা-রন্ধে
বালির অতি-সূক্ষ্ম চূর্ণাদি প্রবেশ করিয়া
ফুশফুশ যন্ত্রে বৈকল্য ঘটাইতে পারে না;
শিরস্ত্রাণে চোখ এবং ফুশফুশ যন্ত্র নিরাপদ
থাকিবে; তার উপর আগুনের হৃৎকা
লাগিয়া চোখের দৃষ্টি বাহ্যত হইবে না।

অবশ-শক্তির সমান। এ পোত নামাইতে দীর্ঘ প্রসারিত জায়গার যেমন
প্রয়োজন নাই, তেমনি ইহার গতি দ্রুত এবং ইহাকে নিরাপদে



অতিকায় ফৌজ-প্লেন

আমেরিকার ফৌজ-বিভাগ সম্প্রতি এক
অতিকায় বিমানপোত নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে।

এ বিমানপোতে শীতাতপরোধী ঘে-কামরা আছে, সে কামরার
পকাশ জন সপ্তদ্ব দেনা অনায়াসে স্থান পায়—তাহাতে তাগাদের
স্বাচ্ছন্দ্য এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইবে না। এ পোতের শক্তি ৩৫

এ-প্লেনে পকাশ-জন সপ্তদ্ব ফৌজ

ভূতলাবতীর্ণ করা যায়। এ পোতের প্রত্যেকটি অংশ স্বতন্ত্র। একটা
যদি নষ্ট হয় তো নিম্নেবে সেটি বদলানো চলে। ফৌজবাহী গ্রত
বড় বিমানপোত এই প্রথম নির্ম্মিত হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দী

বিংশ শতাব্দীর রক্তিম সূর্য্য

পশ্চিম দিক্‌ভালে অবসাদ-ক্লিষ্ট।

ভাবী-কাল হৃদয়েতে বাজাইছে ভূর্য্য,

যান্ত্রিক-সভ্যতা বিদলিত, পিষ্ট।

কে করে ক্রমিবে বল, কার বৈশী শক্তি ?

মেঘে লত মেঘনাদ হানে মরণাস্ত্র।

সবাই মেতেছে রণে, কেবল শোনে যুক্তি।

দীন মোরা নাহি পাই অন্ন ও বস্ত্র !

যে পৃথিবী ছিল কাল আজ তার ধ্বংস।

পড়ে আছে চারিভিতে বিশীর্ণ কঙ্কাল।

লোপ পেল কত রাজা, মানবের বংশ।

তাখিয়া তাখিয়া নাচে তাণ্ডব, মহাকাল।

নাচো তুমি মহাকাল, নাচো মণি রসে,

বিংশ শতাব্দীর হয়ে থাক অবসান।

শত্রু তুলুক ঘেব শত্রুর সঙ্গে,

টুকু আকাশ ভুড়ি সাম্যের মহাগান।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়।

ভারতে অর্থনৈতিক নিয়তি

যুদ্ধান্তে জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিরূপ পরিবর্তন ও পরিণতি ঘটিবে, চিন্তাশীল ব্যক্তিমানেরই মন তদ্বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। সর্বদেশেই যুদ্ধান্তর-সংগঠন সংকল্পে মহোৎসাহে বিচার-বিতর্ক চলিতেছে। যুদ্ধের ধ্বংসলীলা-প্রসূত পরিস্থিতির ফলে পৃথিবীর উত্তর গোলাক্কে, অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও তদনুগামী পরি-কল্পনার ঘাত-প্রতিঘাতে অর্থনীতির রূপান্তর অবশ্যজ্ঞাবী। এই পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে, এবং তাহার প্রকৃতিই বা কিরূপ, তাহাই বিশেষ বিবেচ্য। সম্প্রতি লণ্ডন নগরে 'ব্রিটিশ এসোসিয়েশান কনফারেন্স'র এক অধিবেশনে কমন্স মহাসভার গণনাযক, ভারতের সুপরিচিত স্টার টাকফোর্ড ক্রিপস ইহাই ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধান্তে আমরা অবশ্যই আমাদের অর্থনৈতিক যুদ্ধ-যন্ত্রকে অর্থনৈতিক কলাপ-কলায় পরিবর্তিত করিব। আমরা কিংবা অন্য কোন জাতি, অস্ত্রের পরিশ্রমে এবং অপরের প্রচেষ্টায় নির্ভরশীল সুবিধাভোগী জনসম্মুখপে আপনাদিগকে দাঁড় করাষ্টবার চেষ্টা করিব না।

নীতি হিসাবে এই স্বল্প অতি মনোবম, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ক্রিয়মাণ কার্যপ্রকরণ প্রয়োগ-ব্যাপারে ইহার গতি, প্রকৃতি ও পরিণতি কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়। এই প্রসঙ্গে বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতি-সম্ভূত আটলান্টিক সন্দের (Atlantic Charter) জটিলতা ও উপলক্ষণের বিষয় সর্ব-প্রথমে স্মরণে উল্লিখিত হয়। যুক্তরাজ্যের ভাগ্যের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত, এবং অধুনা যুক্তরাজ্যের অর্থনৈতিক ভিত্তি যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতি ও পরিণতির উপর সূদূর-রূপে নির্ভরশীল। যুদ্ধান্তে অত্যাবশ্যক কাঁচা মালের উৎপাদন ও বণ্টনের আন্তর্জাতিক বিধিনির্ধারণই সম্মিলিত জাতিসংঘের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। কি ভাবে এই বিধি-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হইবে, সম্মিলিত জাতিসংঘের একমত্যের উপরেই তাহা নির্ভর করিবে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, বর্তমানে যুদ্ধপরিচালনার সৌকর্য্যার্থ সম্মিলিত জাতিসংঘের মধ্যে কাঁচা মালের ব্যবহার এবং পরিণত দ্রব্য-সামগ্রীর অর্থাৎ পাকা মালের নিয়োগ-নিয়োজন সম্পর্কে যেরূপ প্রগাঢ় সহযোগিতার সৃষ্টি হইয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহা অদৃষ্টপূর্ব। যুদ্ধকালে সর্বজনকাম্য সর্বজাতির শ্রেষ্ঠ স্বার্থ, স্বাধীনতা সংরক্ষণ-সঙ্কল্পে একাভিমুখী ও একাভিসন্ধী হইয়া যেরূপ উপাদান উপ-করণের উৎপাদন ও প্রয়োগ-নিয়োগ সম্ভব, শাস্তিসমাপ্তি-পরে স্ব স্ব অর্থ-নৈতিক স্বার্থ-সংরক্ষণে সেরূপ একনিষ্ঠ একতা সম্ভব কি না, তাহার সাক্ষ্য অতীত ইতিহাসে মিলিতে পারে।

যাহা হউক, এখন আমরা যখন বৃহৎ আটলান্টিক সন্দের মূলে এই দৃঢ়বিশ্বাস নিহিত আছে যে, যদি বৃদ্ধি-বিবেচনা সহকারে ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে জগতের বর্তমান সম্পদ-সমৃদ্ধি সূচুভাবে সর্বজাতির জীবন-বাহ্য নির্কাহার্য সুপ্রচুর, এবং সকলেই তাহাদের উপরুত্তর স্ব স্ব অংশ পাইবার অধিকারী। কেহ কেহ ইহাও স্বীকার করিতেছেন যে, অতীতে আমরা আমাদের অভুল

সম্পদের যথোপযুক্ত ব্যবহার সম্বন্ধে কৃতকার্য হইতে পারি নাই। এই হেতু আটলান্টিক সন্দের মূলনীতির ভ্রাসঙ্গত প্রয়োগ-কল্পে নূতন উপায় এবং নূতন সংগঠনের প্রয়োজন হইবে। উত্তম উদ্দেশ্য; কিন্তু ইতিমধ্যেই সার্বজনীনতার উন্নত বেলীর পাদমূলে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের সহিত একটি সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই ইঙ্গ-মার্কিন ব্যবসা-চুক্তির (Anglo American Trade Agreement) নিগূঢ় উদ্দেশ্য কি, তাহা এখনও জনসাধারণ-সমক্ষে প্রকাশিত হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে মাত্রাজের কোন সংবাদপত্রে এই গূঢ় চুক্তির যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্য গুরুঘটিত অন্তরায় লুপ্ত করিতে (Reducing tariff barriers), বিভিন্ন দেশের মধ্যে পক্ষপাতসূচক শুদ্ধ প্রশমন-সুযোগ-সুবিধা তিরোহিত করিতে (Abolishing preferential treatment between one country and another), এবং অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নিরুদ্ধ করিতে (Ensuring free international trade) সর্বান্তঃকরণে সহযোগিতা করিবেন। এই চুক্তি অবশ্য যুদ্ধান্তে ইজারা ও ঋণ সাহায্য (Lease and Lend aid) পরি-শোধ-পবিকল্পে বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

“অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য”—ইহা শুনিতে, এবং চিন্তা করিতেও অতি মনোবম। অবাধ-বাণিজ্য নীতি উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের পক্ষে কিরূপ অনিষ্টকর হইয়াছিল, গত চৈত্র-সংখ্যার ‘মাসিক বসুমতী’তে “শিল্প ও শুল্ক” প্রবন্ধে তাহার কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে। অবাধ-বাণিজ্যের অভিজ্ঞতা ভারতের পক্ষে আরো প্রীতিকর নহে; স্তবরা ভারতের বর্তমান শিল্প-পরিস্থিতিতে অবাধ-বাণিজ্যের পুনঃপ্রবর্তন-সম্ভাবনা ভারতীয় শিল্পনিষ্ঠ ও শিল্পশ্রমী ব্যক্তিবর্গের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। মার্কিন বিশেষজ্ঞ-দূত-সংঘের নায়ক ডাঃ গ্রাডী অবশ্য ইহার একটি ভাষা দিয়াছেন। তিনি বলেন, মার্কিনের মুখ্য উদ্দেশ্য বাণিজ্যের বদান্ততামূলক প্রণয়ন, (Liberalised trade) এবং শুল্কের পরিমাণ হ্রাস,—বহিষ্কার নহে (Lowering down of tariffs, not their elimination)।—এই ভাষ্য ভীতিপ্রদ নহে সত্য; বরং ভারতের পরাধীন অবস্থা বিবেচনায় আশাশ্রদ বলাও চলে। কিন্তু আটলান্টিক সন্দের—সার্ব-রাষ্ট্রের সমান ভাবে জগতের সমস্ত কাঁচা মাল প্রাপ্তি ও অধিকারের ব্যবস্থা-বিধান (the right to enjoyment by all States of access, on equal terms to the raw materials of the world) এবং মার্কিনের রাষ্ট্রসচিব মিঃ কর্ডেল হালের “পারস্পরিক কলাপার্থ্য ভাষ্য ব্যবহারের” উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক সম্বন্ধে নূতন ও উন্নত প্রণালী প্রবর্তনের উক্তি,—আশঙ্ক্যবদ্ধিত নহে। ইহার অর্থ এই যে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সম্মিলিত জাতিসংঘের দৃষ্টি কোন “উপনি-বেশিক নীতির” (Colonial system) বহিষ্কৃত নহে। এই নীতির ব্যবস্থা এই যে, কাঁচা মাল উৎপাদন ও সরবরাহকারী দেশগুলির নিকট

হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া তৎপন্ন দ্রব্যাদি সেই সেই দেশের বাজারে বিক্রয়, — অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে, শিল্পে সমৃদ্ধ কয়েকটি মাত্র দেশে শিল্পের একাধিপত্য। এই নিমিত্তই লর্ড সোম্পিন্স সে দিন বিলাতের লর্ডসভায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, প্রাথমিক উৎপাদক দেশসমূহে, বিশেষতঃ, স্বায়ত্ত-স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিতে এবং ভারতবর্ষে, শিল্প-প্রসারণের ফলে পূর্বের ত্রায় উৎপন্ন দ্রব্যের অবাধ আমদানীর অনিচ্ছাই যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক সমস্তার মধ্যে একটি প্রধান ও প্রবলতম প্রশ্ন হইবে।

সম্প্রতি বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ এটনি উডেন, কমন্স মহাসভার গণনায়ক সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্, যুদ্ধোত্তর-পুনর্গঠন মন্ত্রী সার উইলিয়াম জোইট, এবং মার্কিংয়ের রাষ্ট্রসচিব মিঃ কর্ডেল হাল্ এই বিষয়ে স্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। সমাজতান্ত্রিক গণনায়ক ক্রিপসের অভি-প্রায়েয় ইঙ্গিত আমরা পূর্বেই দিয়াছি। পররাষ্ট্র-সচিব উডেনকে পরিচয়গত করিয়া, আমরা সার উইলিয়াম জোইটের পদমর্যাদাসম্পন্ন গুরুত্বপূর্ণ অভিমতের অল্পসরণ ও আলোচনা করিব। সার উইলিয়াম যুদ্ধোত্তর যুক্তরাজ্যের তিনটি গুরুতর কর্তব্যের উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বপ্রথম—বাণিজ্য-জমা-খরচে সামগ্রিক পুনরুদ্ধার, (Restoration of Trade balance), দ্বিতীয়—অর্থ ও মূল্য-ক্ষতি নিবারণ (Prevention of inflation) এবং তৃতীয়—জাতিব অর্থ-সামর্থ্য ও সঙ্গতি-সম্পদের যুদ্ধ প্রয়োজন হইতে শান্তি-কালীন ব্যবহারে নিয়োগ-নিয়োজন (Transfer of British resources from the service of war to the service of peace)। সার উইলিয়াম বলিয়াছেন, —“ যদি আমরা রপ্তানী বৃদ্ধি এবং উদ্বার বাণিজ্য-জমা-খরচের সমতা রক্ষা করিতে না পারি, তাহা হইলে আমাদেরকে বাধ্য হইয়া অপরিহার্য আবশ্যকের অধিক আমদানী বন্ধ করিতে হইবে। ”

ইহা অবশ্যই সত্য যে, যুদ্ধোত্তর যুক্তরাজ্য যদি রপ্তানী ব্যবসায় যুদ্ধপূর্বে প্রসার ও প্রতিপত্তি পুনরধিকার করিতে না পারে, তাহা হইলে বাণিজ্য-জমা-খরচে সমতা রক্ষা-হেতু আমদানী নূন করিতে হইবে। তাহাতে যে কেবলমাত্র যুক্তরাজ্যের ক্ষতি হইবে, তাহাই নহে; সমুদ্রপারবর্তী যে সকল উৎপাদক বৃটিশ-বাজারের উপর নির্ভরশীল, তাহাদেরও অসুবিধা ঘটবে। অধিকন্তু, পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর (বৃটিশ স্বর্ণমুদ্রা) অস্থির, অথবা অনিশ্চিত মূল্যমান অবাধ নিখিল জগৎ-বাণিজ্যের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পথে বিষম বিঘ্ন উৎপাদন করিবে। অর্থনৈতিক জগতে পূর্বাধিকার পুনঃ-প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত গ্রেট ব্রিটেনকে যে রপ্তানী ব্যবসায়ের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে, তাহাই নহে; সমুদ্র পার হইতে লব্ধ যুদ্ধোপকরণের মূল্য দিবার নিমিত্ত, সমুদ্র-পারে ব্যবসা-বাণিজ্যে নিবদ্ধ মূলধনাংশের আয়ের ক্ষতিও পূরণ করিতে হইবে। অর্থনৈতিক শাসন-বাক্যের বিভিন্ন-বিষয় সাধারণ বুদ্ধির নিকট ইহা স্পষ্ট যে, যুদ্ধকালে বহু দ্রব্য হইতে বঞ্চিত দেশের পক্ষে ‘যুদ্ধোত্তর বহু দ্রব্যের বহুল পরিমাণে আমদানী প্রয়োজন। স্তবরাং যুদ্ধোত্তর আমদানীর মূল্য প্রদানের নিমিত্ত বহুল পরিমাণে রপ্তানীর উপযুক্ত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা আবশ্যক। তাহাতে যুদ্ধ-প্রত্যাগত এবং যুদ্ধশিল্প-বিযুক্ত বহু নবন্যায়ক-কর্ম ও অন্নসংস্থান হইবে। যুদ্ধোত্তর যুক্তরাজ্যের এই পরিস্থিতির সমাধাযোগ্য ব্যবস্থার চিন্তা এখন হইতেই চলিতেছে, এবং

সেই ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার নিমিত্ত যে সকল বিধি-বিধানের আশ্রয় লওয়া হইবে, তাহাদের প্রকোপ ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যতের উপর কিরূপ প্রভাব-বিস্তার করিবে, তাহাই আমাদের আশু বিবেচ্য বিষয়।

যুক্তরাজ্য শিল্পপ্রধান দেশ। শিল্পই তথাকার লোকের প্রধান উপজীব্য। এই শিল্পের পোষণোপযোগী কাঁচা মাল আসে সমুদ্র-পারবর্তী দেশ হইতে, এবং অধিকাংশই ভারতবর্ষ হইতে। ভারত শিল্পে বর্তমানে অগ্রবর্তী হইবে, ভারত হইতে কাঁচা মালের প্রাপ্তি ততই কমিয়া যাইবে। এইখানেই বিলাতের সহিত ভারতবর্ষের স্বার্থের সংঘর্ষ। এই স্বার্থ-সংঘর্ষের ফলে প্রাচীন ভারতের বহু বিশিষ্ট শিল্পই লোপ পাইয়াছিল। যুদ্ধোত্তর এই সংঘর্ষ প্রবলাকার ধারণ করিবে। এই নিমিত্তই যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের শিল্প-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ইতি-মধ্যেই নিখিল জগতের কাঁচা মালের ত্রায়সঙ্গত বটনের ধূয়া তুলিয়াছেন। এই নিমিত্তই যুদ্ধোত্তর অবাধ-বাণিজ্যের জয়ধ্বনি। এই নিমিত্তই আটলান্টিক সনন্দেব এবং বিশেষতঃ ইঙ্গ-মার্কিং ব্যবসা-চুক্তির উৎপত্তি ও অবাধ-বাণিজ্যের অন্তরায়রূপ রক্ষণ-ভঙ্কের প্রশমন, এবং কাঁচা মাল বটন ও পাকা মাল, অর্থাৎ পরিণত দ্রব্য উৎপাদনের আন্তর্জাতিক বিধি-বিধানের প্রবল প্রচেষ্টা। এই নিমিত্তই—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-ক্ষেত্রে মার্কিং যুক্তরাজ্যের সহযোগিতায় প্রত্যেক প্রকার প্রভেদ পার্থক্যমূলক ব্যবহার এড়াইবার, এবং এই উদ্দেশ্যে অল্পপ্রাপিত দেশসমূহের সাহচর্যে জগতে সাধারণ ভাবে অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের স্বযোগ ও সুবিধা-সৃষ্টির চেষ্টা করিবেন। এই ইঙ্গ-মার্কিং চুক্তির ফলে নিখিল জগতে কিরূপ কল্যাণ সাধিত হইবে, তাহার ইঙ্গিত আমরা মিঃ কর্ডেল হাল-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পাইয়াছি।

যুদ্ধোত্তর যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কিরূপ পরিবর্তন ও পরিণতি ঘটতে পারে, তৎপ্রতি ‘দৃষ্টি রাখিয়া ইঙ্গ-মার্কিং সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে! অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের প্রয়োজন; স্তবরাং অস্ত্রাস্ত্র সমরাদী ও সম-অবস্থাপন্ন দেশগুলিকেও প্রশ্রয় দেওয়া হইবে! ভেদমূলক ভঙ্কের নিরাকরণ ও বর্তমান শুষ্ক-হারের হ্রাস, এই চুক্তির অঙ্গতম সত্ত্ব। পক্ষপাতমূলক প্রশ্রয় প্রশমন এবং একাধিপত্য (Preference and monopoly) বিদূরিত করিবার এবং অল্পমত জাতিব জীবন-যাত্রা নির্বাহের উন্নত বিধি-ব্যবস্থা (Higher standard of living) উল্লেখও এই চুক্তিতে আছে। স্তবরাং গণতান্ত্রিক জগতের অর্থনৈতিক সুব্যবহার মদির-স্থানে এই চুক্তি আটলান্টিক সনন্দের আবছায়া হইতে অধিকতর স্বচ্ছ। কিন্তু এই ইঙ্গ-মার্কিং সন্ধি-সংযোগ হুভাগ্য ভারতের অর্থনৈতিক গতি-প্রবৃত্তির প্রতি কিরূপ প্রভাব-বিস্তার করিবে, এবং তাহার পরিণাম-পরিণতিই বা কি হইবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত হইলেও সহজেই অনুমেয়।

যদিও কংগ্রেসের (মার্কিং) নিকট তাহার পঞ্চম বিবৃতিতে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন—No financial reckoning will take place at the end of the war অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর আর্থিক গণনা ঘটবে না; তথাপি, ইহা স্তবরাং সঙ্গত যে, মার্কিং তাহার অমিত ইজারা ঋণ সাহায্যের প্রতিদানে কিছু ফিরিয়া পাইতে চাহে। যুদ্ধোত্তর সন্ধি-সর্তে ক্ষতিপূরণের দাবী ও

ব্যবস্থা কিরূপ অনিষ্টকর, তাহার ভিত্তি অভিজ্ঞতা সমগ্র জগৎ এক বিশেষতঃ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র তাঁর ভাবে অর্জন করিয়াছে। এই নিমিত্ত ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি, যে সকল বিধি-বিধানের গাঁড়নে এই ভীষণ যুদ্ধ সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বর্জন করিতে সম্যক্। ভারতের পক্ষে এই প্রতিবিধানের ফল কি, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এখন এই ইজারা-ঋণ বিধানের সহিত ভারতের সম্বন্ধ-সম্পর্কের একটু আলোচনা করিব। এই ব্যবস্থার ফলে, ভারত বর্তমান বর্ষে, ৪৫ কোটি টাকার দ্রব্যাদি মার্কিন হইতে পাইবে। যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মঞ্জুরী-কৃত ইজারা-ঋণের নিমিত্ত ১২০০০ মিলিয়ন ডলার—স্বতন্ত্র-নিয়োগ-সমষ্টির তুলনায় বৎসামাত্র; তথাপি ইহার পরিশোধ-ব্যবস্থা আমাদের প্রাধান্য-যোগ্য। ঋণ-পরিশোধের নিমিত্ত মার্কিনের সহিত ভারতের পৃথক্ হিসাব আছে কি না, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। দেশরক্ষা ও জীবনযাত্রা-নির্বাহার্থ ভারত মার্কিন হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাসামগ্রী পাইতে যেমন উৎসুক, ঋণ-পরিশোধ করিবার নিমিত্তও তদুপ আগ্রহবান। এইটুকু মাত্র ত্রুটি যে, এই ঋণ-পরিশোধের প্রকরণ ভারতের পক্ষে অনিষ্টকর না হয়। শেষ হিসাব-নিকাশের সময় সমবেত মিত্রশক্তির সাধারণ সরক্ষণ-হেতু ভারত কর্তৃক বিনিময়ে প্রদত্ত প্রতিদান-মূলক সেবা ও সাহায্যের, এবং স্বযোগ ও সুবিধার বিষয়ও বিবেচ্য। বিলাতে ও ভারতে মার্কিন সৈন্য-সমাবেশের পর ইজারা-ঋণ এক-তরফা ব্যাপার নহে,—উভয় পক্ষই আদান-প্রদানে নিবদ্ধ হইয়াছে। কংগ্রেসের নিকট তাঁহার পক্ষম বিবৃতিতেও রাষ্ট্র-পতি রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন, ইজারা-ঋণ আর “one way traffic” (একমুখী চালান) নহে।

• যাহা হউক, এই ইজারা-ঋণ পরিশোধ-প্রতিকল্পে ইঙ্গ-মার্কিন ব্যবসা-চুক্তিতে উক্ত হইয়াছে যে, যুক্তরাষ্ট্রের সহযোগিতা এবং অজ্ঞাত সহায়ত্ব-সম্পন্ন দেশসমূহের সাহায্যে, যুদ্ধান্তে যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ক্ষেত্রে প্রভেদ পার্থক্যমূলক নীতির উচ্ছেদসাধন পূর্বক অধিকতর অবাধ বাণিজ্যের পথ মুক্ত করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রনীতি-পরিচালক মিঃ কর্ডেল হালও নববিধানের (New and better system of economic relationship established on a basis of fair treatment for mutual benefit) একটি বিবৃতি দিয়াছেন। এই সকলের মূলে রহিয়াছে, —সেই চিরন্তন কাঁচা মাল সঙ্গ্রহ ও সংস্থান-নীতি,—“The right to enjoyment by all States of access on equal terms to the raw materials of the world.” পার্থক্যের মধ্যে এই যে, পূর্বে যাহা সার্বভৌম-শক্তির একচেটিয়া ছিল, এখন তাহা “All States”-এর মধ্যে বিতরিত হইবে! কিন্তু এই কাঁচা মাল যোগাইবে কে? ভারতের স্বায়ত্ত-জগতের মধ্যে আর কোন দেশ কাঁচা মালে এত সমৃদ্ধ, এবং কাহার স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা লব্ধ? কাঁচা মালের স্বায়ত্ত-বটন এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসারের অছিলায় সেই সুপ্রাচীন যুদ্ধ-পূর্বে প্রচলিত Coloneal system-এর নবরূপ ও নবসংস্কার! এই নীতি, অথবা দুর্নীতির বলে, অত্যাচারিত শিল্প-প্রধান দেশ-সমূহ শিল্পে অল্পমত কৃষিপ্রধান দেশসমূহ হইতে কাঁচা মাল সঙ্গ্রহ করিয়া পরিণত-দ্রব্যে একাধিপত্য উপভোগ করেন। যে হতভাগ্য দেশ-সমূহ

স্বল্পমূল্যে কাঁচা মাল বোগান দেয়, তাহারাই হয়—অতি উচ্চ মূল্যে তদুৎপন্ন পরিণত-পণ্যের শক্তি-সামর্থ্যহীন ক্রেতা! এই ব্যবস্থার ফলে শিল্পে অল্পমত, অথচ কাঁচা মালে প্রভূত সম্পন্ন দেশ শিল্পোন্নতি ও শিল্প-সম্প্রসারণ দ্বারা তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি-সাধন করিতে পারে না।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিস্তারের উপর যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র উভয়েরই যুদ্ধোত্তর-উন্নতি নির্ভর করিতেছে এবং একমাত্র আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-প্রসার দ্বারাই যুক্তরাষ্ট্র তাহার ইজারা-ঋণের কিয়দংশ পুনঃপ্রাপ্তির আশা করিতে পারে বটে, কিন্তু অধিকতর অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য এবং উৎপাদন ও বটনের আন্তর্জাতিক নিয়ম-নির্দ্ধারণ, শিল্পে অল্পমত ভারতের পক্ষে পরিপূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে না। বর্তমানে ভারত কৃষি-প্রধান সন্দেহ নাই; কিন্তু ইংরেজ-শাসনের পূর্বে ভারত কেবলমাত্র কৃষিপ্রধান নহে, শিল্পপ্রধানও ছিল। ভারতের অত্যাচারিত শিল্পজাত দ্রব্য-সম্ভার অর্থগত শূন্যদৃষ্টি বিদেশী বণিককে ভারতে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিরূপে ভারতের এই উভয়মুখী সমৃদ্ধি একাভিমুখী হইয়াছিল, তাহার কলঙ্ক-কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা মসী-মলিন করিয়া রাখিয়াছে; তাহার পুনরুদ্ধার ও পুনরালোচনা নিশ্চয়োজন। এই কৃষিজ, বনজ, ও খনিজ কাঁচা মালে সুপ্রচুর সমৃদ্ধি, এবং শিল্পে, বিশেষতঃ গুরু শিল্পে অসামর্থ্য—ভারতের বর্তমান শোচনীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রধানতম দুর্বলতা। ভারত এই দুর্বলতা পরিহার করিতে কৃতসঙ্কল্প। এই সঙ্কল্পের পরিপন্থী কোন ব্যবস্থাই ভারতের স্পৃহনীয় নহে। যুদ্ধোত্তর-সংগঠনে—কাঁচা মালের স্বায়ত্ত-বটন, উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ, এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতি অল্পমত ভারতের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা স্ফলিত হইবে,—যদি এই নীতিকে কার্যকরী করিবার প্রক্রিয়া ও প্রকরণ ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থের পরিপন্থী না হয়। কিন্তু যুদ্ধান্তের পর হইতে প্রাচ্যগুরু বৈঠক এবং বৃটিশ বোগান-মন্ত্রিব কর্তৃক প্রেরিত রোজার দূত-সংঘের আলোচনা ও অল্পমতানের এবং প্রাচ্যগুরু সমিতির কার্যপ্রকরণের ফলে ভারতে গুরু ও বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অল্পমত ঘটিয়াছে; কারণ, দ্রুত যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতার্থ সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশের মধ্যে যেখানে ষে-গুরু ও বৃহৎ শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত, অজ্ঞাত স্থান হইতে সেই সেই শিল্পের উপযোগী কাঁচা মাল সেইখানে সরবরাহ করা হইতেছে। ফলে, কাঁচামাল-উৎপাদক-দেশে প্রচুর স্বযোগ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠার প্রতি মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না। সুতরাং ভারত নূতন নূতন অত্যাচারকীয় গুরু ও বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠার সুবর্ণ স্বযোগ হারাইতেছে। * অধুনা আর্টিলার্টিক সনন্দ এবং তাহার লেজুড ইঙ্গ-মার্কিন বাণিজ্য-চুক্তি কাঁচা মালের তথাকথিত স্বায়ত্ত-বটন, উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ, এবং অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের ব্যবস্থা দ্বারা ভারতের অগ্রগতিক ব্যাহত করিবারই উপায় নির্দ্ধারণ করিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের গাঁড়নে, বহু প্রচেষ্টার ফলে, ভারত যে ষংকটিক গুণ্ধনিকারণ-স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল এবং যাহা এখন নামে-মাত্রে পৃথিবীতে, তাহারই মূলে কুঠারাঘাত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে! রক্ষণশীল ব্যতীত ভারতের স্বায়ত্ত-গুরু ও বৃহৎ শিল্পে পচাৎপদ দেশে নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠা এবং পুরাতনের সরক্ষণ-সম্ভাবনা বিরল।

ভারতের নিজস্ব প্রয়োজন সাধনার্থ ভারতে উৎপন্ন সুপ্রচুর কাঁচা

মালকে ভারতে অতি স্নেহ অগণ্য শ্রমিকের আয়কুল্যে যন্ত্রের সাহায্যে নবনব শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকা মালে পরিণত করাই ভারতের অর্থ-নৈতিক অগ্রগতির একমাত্র উপায়। এই উপায় দেশরক্ষা ও জীবন-রক্ষা উভয় উদ্দেশ্যেই একান্ত প্রয়োজনীয়—অপরিহার্য। কৃষিপ্রাধান্তের সহিত শিল্পে প্রাধান্ত-অর্জন ও সংরক্ষণ ব্যতীত ভারতের অর্থনৈতিক মুক্তি নাই। উভয় পদে সর্গোপবে দণ্ডায়মান হইতে না পারিলে

জীবনযুদ্ধে পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। সর্কার অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদের কুপমণ্ডক স্বয়ং অনিষ্টকর, বদান্ত আত্মজ্ঞাতিকতার স্বীচিকার মরু-বিভ্রমও তেমনি অহিতকর। ভারতের ভারী অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতি ও পরিণাম-পরিণতি যে বহুর পথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা আদৌ স্বাস্থ্যপ্রদ নহে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা অসম্ভব।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

কুতীর খেদ

হায় রাজা হুর্ষোধন, ঘটালে কি অঘটন
আয়-ধর্ম্মে দিয়া জলাঞ্জলি !
রাজ্যলোভে হয়ে অন্ধ বাধাইলে গৃহদ্বন্দ্ব,
সত্যনিষ্ঠা-পুণ্য দিলে বলি।

সত্যব্রত যুধিষ্ঠির ফাল্গুন ও ভীমবীর শকুনি তোমার কাল, ফেলিল বিপদজাল
তব ছলে হ'লো দেশান্তরী ; কোরবের ধর্ম্মরাজ্যময় ;
পুত্র-পুত্রবধু তরে চক্ষে মোর অশ্রু ঝরে, ভাবিয়াছ—পশুবলে নাশিয়া গাণ্ডবদলে
কেমনে হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরি ? অধর্ম্মের ঘোষিবে বিজয় !

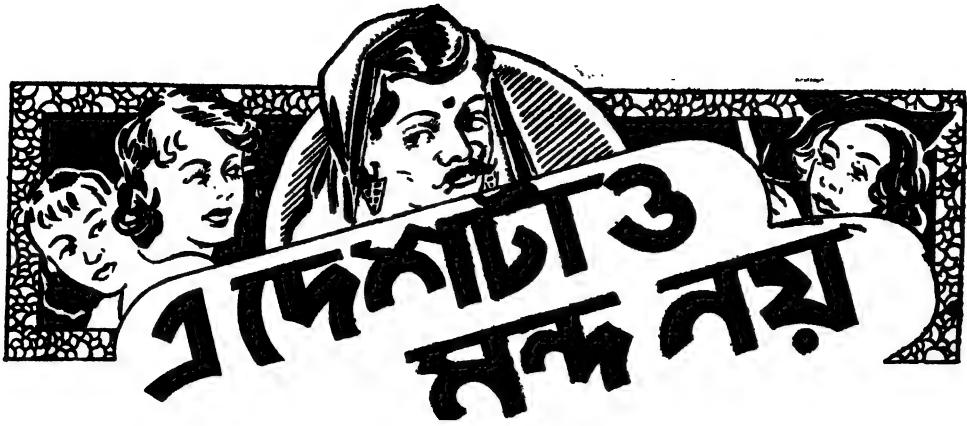
সূচ্যগ্র-সমান ভূমি বিনাযুদ্ধে কভু ভূমি
ব্রাতৃগণে করিলে না দান ;
গদাধর-পদাঘাতে রাজ্য যাবে অধঃপাতে,
তুমিও পাবে না পরিত্রাণ।

অবিচারে অত্যাচারে রাজ্য যায় ছারেখারে,— যে রাজত্বে দুঃশাসন প্রজা করে উৎপীড়ন,
চিরদিন দেখেছে সবাই ; রাজনীতি লাহিত সেথায় ;
যেথা নির্য্যাতিতা নারী নিত্য ফেলে অশ্রুবারি, অক্ষৌহিণী সেনাদল, অগণিত অস্ত্রবল
ধ্বংসের বিলম্ব সেথা নাই। পতন রোধিতে নাহে হয় !

তোমার সমাধিক্ষেত্র রচিতোছে কুরুক্ষেত্র,
পাঞ্চজন্তু সঘনে ফুকারে ;
কপিধ্বজে নারায়ণ করিছেন আরোহণ—
দিব্যচক্রে পাই দেখিবারে।

দাস্তিক দর্পার গর্ব্ব যুগে যুগে করে খর্ব্ব
দর্পহারী শ্রীমধুসূদন ;
পার্থ-সারথির বেশ ধরেছেন স্ববীকেশ,
সাবধান হও হুর্ষোধন !

শ্রীনীলরতন দাশ (বি-এ)।



(নক্সা)

একদা গোবিন্দদাস যে কারণে গৃহত্যাগের পর শ্রীচৈতন্যের আশ্রয়ালয়নে অবশিষ্ট জীবন কঠোর সন্ন্যাসে অতি-বাহিত করিয়াছিলেন, আমিও সেই কারণেই গৃহত্যাগ করিলাম। এ স্বকম কারণ প্রায় সর্বদাই ঘটিতে দেখা যায়—অর্থাৎ জীবন সহিত মনোমালিঙ্গ; কিন্তু মনে কঠোর আঘাত পাইয়াই গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। ইংরেজী-শিক্ষিত হিন্দু যুবক, স্মৃতরাং মাসিক ঘাট টাকা বেতনের কেরানীগিরি অতিকষ্টে জুটিগেও—দুর্ভাগ্যক্রমে উচ্চ-শিক্ষিতা অর্থাৎ বি-এ পাশ এক ধনী-কন্তাকে ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বিবাহ করিয়াছিলাম। স্মৃতরাং কোনরূপে ‘দিনগত পাপক্ষয়’ করিতে করিতে এক দিন গৃহিণীর ঘোঁক হইল—তিনি সিনেমায় যাইবেনই; তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, এখন মাসের শেষ কি না—গরের মাসে দেখো।

গৃহিণী কুলাপানা-চক্রের মত মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, —তোমার গলায় মালা দিয়ে সব সুখ-শান্তি ত বিসর্জন দিয়েছি—কিন্তু ন’আনার পয়সাও যদি দেওয়ার শক্তি না থাকে, তবে আমাদের মত মেয়ে বিয়ে ক’রেছ কেন? একটা পাড়ার্গেয়ে ‘বকর’ মেয়ে বিয়ে ক’রলেই পারতে—যাদের স্বাধীন সত্তা সম্বন্ধে কোনই ধারণা নেই।

—ওই স্বাধীন সত্তাটা ত্যাগ ক’রলেই ত সব গোল-মাল চুকে যায়।—আমার এই সজ্জিগত মস্তব্যে গৃহিণী ‘তেলে-বেগুনে’ জলিয়া-উঠিয়া যা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া যাইতে লাগিলেন; আমার দৈহ্য, অক্ষমতা, হীন প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বহু কটুক্তি করিয়া, আমাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ অহুশোচনা করিলেন, এবং তাঁহার বিবেচনার ক্রটি না হইলে এক জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে অনায়াসেই বিবাহ করিয়া কৃতার্থ করিতে পারিতেন, তাহাও জানাইতে কল্পন করিলেন না।

আমি ক্রোধে ক্ষোভে অনাহারেই শয্যা গ্রহণ করিলাম, এবং সঙ্কল্প করিলাম, রাত্রিশেষে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একখানা পত্র লিখিয়া-রাখিয়া গৃহত্যাগ করিব; আর এই অসার সংসারে ফিরিব না। এত লাহুনা, অপমান—বিশেষতঃ নিজের পত্নীর নিকট—সহ করা যায় না!

বান্ধবীসহ গৃহিণীর সিনেমা-দর্শন বন্ধ রহিল না—ইহা বলাই বাহুল্য। ঘরের ভিতর একাকী বসিয়া নিজের অদৃষ্টকে যিচ্চার দিলাম,—হায়, কেন পুরুষ হইয়া জন্মিয়া-ছিলাম? এইরূপ বাক্যযন্ত্রণা অপেক্ষা গর্ভযন্ত্রণাও ত অনেক ভাল—যদি স্ত্রীলোক হইয়া জন্মিতাম, তবে এমনি মুখ নাড়িয়া দরিদ্র স্বামীকে দশ কথা শুনাইয়া সিনেমায় চলিয়া যাইতে পারিতাম।—কত পরিশ্রমে কেমন করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হয়, তাহা ভাবিতে হইত না। ঘরে চাউল না থাকিলেও স্নো-পাউডার কিনিয়া মুখে মাখিতাম—কথায় কথায় মুখ নাড়িয়া, কর্কশ বাক্যে স্বামীর জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতাম। পদতলে পড়িয়া শরাহত শোণিতাপ্লুত ক্লান্ত পাখীর মত পুরুষগুলো ডানা ঝাপটাইয়া করুণা ভিক্ষা করিত।

গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি—ক্রমাগত চলিয়াছি। কত দ্রুতর মরুকাস্তার পার হইয়া কত যুগযুগান্ত কাল চলিয়াছি, জানি না। কত দেশ, কত বিচিত্র মাহুষের বাসভূমি পার হইয়া বায়ুতরে বায়ুভূকের মত চলিয়াছি। খেত, পীত, লোহিত, ঘোর ঋষ, বাদ্যমী কত রংএর কত বিচিত্র বেশের মাহুষের সঙ্গে মিশিলাম! অবশেষে এক রাজ্যের এক পাশপোর্ট-আফিসের ভাঙ্গা গরাদ দিয়া মাথা-গলাইয়া ঢুকিয়া পড়িলাম—সংগোপনে সিঁদেল চোরের মত।

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না, একটু আগাইতেই পুলিশে ধরিয়া হাজতে রাখিয়া দিল।—নানা কথা বুঝাইতে

চাহিলাম, কিন্তু তাহারা কিছুই শুনিল না। ভাবিলাম, হাজতে যখন রাখিবেই, তখন ফল যাহাই হউক একটা আশ্রয়ে অন্ততঃ রাতটা কাটিবে।

এ দেশের পুলিশের বেশ একটু অল্প রকমের। কোয়ার হইতে পা পর্যন্ত লম্বা পায়জামা, উপরে সাদা হাফসার্ট, সকলেই গৌফদাড়ি-হীন, এবং ‘বব’ করিয়া চুলকাটা। মাজার নীচে মাংসবহুল স্থানটা দ্রুত উদার, এবং সম্পূর্ণ বিশালত্ব-বজ্জিত নয়, মধ্য ক্ষীণ এবং বক্ষ অন্বাভাবিক উন্নত, সম্ভবতঃ বিপুল মাংসপেশী-সমাচ্ছন্ন। বেটের সঙ্গে এক দিকে বেটন, অন্য দিকে রিভলভার ঝুলিতেছে।



কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না, একটু আগাইতেই পুলিশে ধরিল

থানা নানা কর্মকোলাহলে মুখরিত ; কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। দারোগা বাবু নানারূপ প্রশ্ন করিলেন,—আমি কেবলমাত্র জবাব দিলাম, যাহা বলিতে হয় কোর্টেই বলিব। সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল—কেন বুঝিলাম না।

বেলা ১০টায় আমার সম্যাস-ক্লশ দেহের উপরে একটা চাদর জড়াইয়া, যথাসাধ্য আত্ম রক্ষা করিয়া কোর্টে হাজির হইলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট প্রশ্ন করিলেন,—কোন দেশ থেকে এসেছ ?

প্রশ্ন ইংরেজিতে, ইংরেজিতেই জবাব দিলাম,—কোন দেশ তা বলবো না, তবে এ দেশে বসবাস করিতে দিলে

করিতে পারি। আর যদি হজুরের হুকুম হয়, তবে আমাকে নির্দাসিত করুন।

ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—কন্টেমপট অফ কোর্ট!—কিন্তু তিনি হজুর না হজুরাণী ?

আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম,—সকলেই অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া আছে! পাশে একটি পুলিশ-প্রহরী দাঁড়াইয়া ছিল; সে কহিল,—আপনি ত শিক্ষিত ? নয় কি ?

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—বোধ হয় জানো না, এ দেশে পুরুষমাত্মকে অন্তঃপুরের বাইরে যেতে দেওয়া হয় না,—সাধারণতঃই তারা মুর্থ, যদিও সরকার লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থা করেছেন। যা হোক, তোমার শিক্ষা দেখে আমি খুশী হয়েছি; কিন্তু তুমি অনাবৃত বক্ষ, মুখ ও আঁহাটু কাপড় পরে আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ?

—আজ্ঞে হজুরাণী, কিছুই বলবার নেই; তবে আমি কোন নিয়মই জানি না, এতে যদি দণ্ড হ্রাস হয়। বিদেশ-গত আমি—পূর্বে বুঝিনি যে পুলিশ, উকিল প্রভৃতি সবই স্ত্রীলোক! আমাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও বৃত্তি দিলে আমি এই স্থলর দেশে বসবাস করতে পারি। যেখানে ছিলাম, সে-দেশে কেবল পুরুষলোকেই এই সমস্ত কাজ করে থাকে।

ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিয়া-উঠিয়া বলিলেন,—পুরুষমাত্মকে এ সব পারে ? হাসির কথা! যাক, গল্প শুনতে চাই নে। সরকারী পুরুষ-অতিথিশালায় থাকতে পারো, এবং যথা-সম্ভব কাপড়-জামা পাবে। কিন্তু সাত দিনের মধ্যে বিয়ে না করলে এ দেশ থেকে চলে যেতে হবে। এ দেশে পুরুষমাত্মক কম, তাই এই আইন।

—হজুরাণী, আমাকে কে বিয়ে করবে ?

—করবে, তোমার মত শিক্ষিত পুরুষ এ দেশে বিরল। সরকারের খরচায় কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে। আচ্ছা, জমাদারনি, এই আসামীকে তফাত করো।

মেয়ে-দারোগা আমাকে সরকারী অতিথিশালায় লইয়া গেল। উপযুক্ত কাপড়-জামা আসিল—স্নাউজ, শায়া, শাড়ী, খুরওয়াল জুতা, ইয়ারিং, চুড়ি, নীবিবন্ধ প্রভৃতি। মেয়ে-দারোগা একটু টোক-গিলিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কহিল,—ওগুলো সরকারের দেওয়া,—আর যদি কিছু মনে না করেন, তবে এগুলো উপহার দিতে চাই।

—কি আছে ?

—সামান্য উপহার।

—দিয়ে যান।

নারী-দারোগা প্রস্থান করিলে বাস্তবতা খুলিয়া দেখিলাম,
—তাহাতে ক্ষুর, কাঁচি, পাউডার, এসেন্স, স্নো, পোমেড
প্রভৃতি নানা প্রসাধন-সামগ্রী।

৫ আইনে পড়িতে হইবে, এবং কিছু দিনের সন্ধ্যাসে
খোঁচা-খোঁচা দাড়ি চুলকাইতেছিল; অতএব তাড়াতাড়ি
দাড়ি কামাইয়া, স্নো প্রভৃতির সন্ধ্যাবহার করিয়া গৌঁফটাকে
কায়দা করিয়া ছাটিয়া লইলাম; এবং মনের আনন্দে ব্লাউজ
প্রভৃতি পরিয়া উল্লাসিত হইয়া বার বার আয়নার মুখ
দেখিতে লাগিলাম। ‘গাল’ আসিয়া পরদিন দৈনিক কাগজ
দিয়া গেল;—বুঝিলাম, আমার বিবাহের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত



উল্লাসিত হইয়া বার বার আয়নার মুখ দেখিতে লাগিলাম

হইয়াছে। গৌঁফে তা দিতে দিতে কাগজ পড়িয়া
ভাবিলাম—এইবার মুখ-নাড়া দিয়া সিনেমায় যাইবার
অপমানের স্মৃতি-আসলে ওয়াশীল করিব;—সেই কুশাসিত
রাজ্যে পারি নাই, কিন্তু এই মহিলারাজ্যে আমি সম্মানিত
বন্দী; জানি না, কে বলিবে—‘এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর!’

এই রাজ্যের ইতিহাস ক্রমে অবগত হইলাম।

আদিম যুগে এখানে পুরুষমাতৃশক্তি সর্বপ্রকার কাজ-
কর্ম করিত এবং স্ত্রীলোকগুলিকে গৃহে আটক রাখিয়া
অশেষ প্রকারে লাঞ্চিত করিত। তাহারও অনের পরে
রাশিয়া নামক প্রাগৈতিহাসিক রাজ্যে একটা গৃহবিবাদের
ফলে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়,—সেই

সভ্যতার প্রথম আলোকে—সেই সময় হইতেই বর্তমান
সভ্যতার সৃষ্টি।

তার পরে বহু বাকবিতণ্ডা অন্তর্বিগ্নবের ফলে সমগ্র
পৃথিবীতে স্ত্রী-পুরুষের একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ হয় এবং
তাহাতে হীনবল পুরুষকে পরাজিত করিয়া বিশ্ব-সরকার
(Government of the World Federation) স্ত্রীগণের
দ্বারা অধিকৃত হয়, এবং তাহার সমগ্র পৃথিবীকে
স্বশাসিত করিতে থাকে। পুরুষের বুদ্ধি, শক্তি,
স্বত্তি প্রভৃতি কম থাকায় তাহার গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করে।
বর্তমানে বিনা বেতনে সরকার হইতে তাহাদিগকে শিক্ষা
দিবার সুব্যবস্থা হইয়াছে—ইত্যাদি। সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
পড়িয়া খুশী হইলাম—বুঝিলাম, নিশ্চিন্ত আলস্তে দিনগুলি
চলিয়া যাইবে।

পরদিন সকালে আমার পাণিপ্রার্থিনী কয়েক জন রাজ-
কর্মচারী উপস্থিত হইল। আমি একে একে তাহা-
দিগকে দেখা করিতে আদেশ করিলাম। প্রথম ব্যক্তি
আসিল,—এক ছুলমাষ্টার(ণী)। মৌলিক ভদ্রতা রক্ষা
করিয়া বসিতে বলিলাম,—বসুন। কি করেন?

—আজ্ঞে, মাষ্টারী করি, বেতন দেড়শ’ টাকা।
সরকারের চাকুরী।

মাথার কাপড় টানিয়া গৌঁফে তা দিয়া কহিলাম,—
মাত্র দেড়শ’! আমি শিক্ষিত পুরুষ; আমার একটু নাচ-
গানও জানা আছে, ইচ্ছা রক্ষার জন্য মোটর রাখা
দরকার। আপনি আমার খরচ চালাতে পারবেন কি?

ছুল-মাষ্টারণী স্মার্ট-কলারের সার্টটার বকের বোতামটা
সম্ভবতঃ ইচ্ছাকৃত ভাবেই খুলিয়া আসিয়াছিল, সেটা আঁটিতে
আঁটিতে বলিল,—দেখুন, কেবল টাকাতাই কি স্মৃৎ?
সত্যিকার শিক্ষিতা যেয়েকে বিয়ে করলেই পুরুষ স্ত্রী হয়।
অর্থ না থাকলেও উচ্চাঙ্গ অল্পপ্রাপিত আমরা উচ্চ মন ও
প্রকৃত নারীত্বের গর্ব করিতে পারি।

—আমি শিক্ষিত পুরুষ, উদার নারীকে আমি চাইনি;
আমি চেয়েছি মোটর, বাড়ী, ফোন, সিনেমা এই সব।—
আপনার নাম?

বাখিত চিন্তে মাষ্টারণী কহিল,—আমার নাম, ফেলি
মুন্সী।

ওঃ, আচ্ছা আসুন।

দ্বিতীয় যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশ-কর্মচারিণী
নাম, বেলি ব্রেনগান।—বসিতে বলিয়া মুখের দিকে
চাহিলাম, কালকার সেই দারোগা-বিবি! বলিলাম,

—আপনার উপহারের জন্তে ধন্যবাদ। আজ তবুও একটু পরিত্যক্ত হওয়া গেছে।

মিস ব্রেনগান সম্ভবতঃ একটু আশাবিত্ত হইয়া কহিল,
—আপনার মত শিক্ষিত সুন্দর পুরুষের সঙ্গে আলাপ থাকাও গৌরবের বিষয়। আমার সামান্য উপহার গ্রহণ করি, আর বিয়ে করা ত এক কথা নয়।

সে জন্তে ধন্যবাদ! কিন্তু দেখুন, আপনার সামান্য মাইনে, তাতে নির্ভর করে আমাকে বিবাহ করলে আপনার সংসার কেমন করে চলবে? আলাপ থাকা, একটু ফ্লাট করা, আর বিয়ে করা ত এক কথা নয়।

দারোগা-বিবি মুখখানা একটু কাঁচুমাচু করিয়া কহিল—তবুও—

আপনাদের চাকুরীটা একটু চাশাড়ে-রকমের; তাতে দিবারাত্রি তন্দ্রাগী, ডাকাতিনী—এই সব নিয়েই কারবার, কাজেই মনটা একটু কঠোর।

বিশেষ কিছু বলিতে হইল না, মিস ব্রেনগান অত্যন্ত নিরাশ হইয়াই চলিয়া গেল, যেমন করিয়া আমাদের পুরাতন দেশে যুবকগণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার নিরাশ জীবন লইয়া ফিরে, এবং কেহ বা আত্মহত্যা করে, আবার কেহ বা কবিতা লেখে!

তৃতীয় পাণিপ্রার্থী(নী) আসিলেন—এক জন সামরিক কর্মচারী মিস্ সুরা মেসিনগান। দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ফুট, ওজন অন্যান্য সাড়ে তিন মণ, এবং চরিত্রগুণ ব্যতীতও অবলম্বিত অস্ত্র কারণে উদরদেশ অস্বাভাবিকরূপে ক্ষীত। দেখিয়া ভীত হইলাম, এবং সঙ্গমে বলিলাম,—বসুন—

পোঁফে চাড়া দিতে সাহস হইল না। একে বিপুল তত্ত্ব, তাহাতে তদ্বীদেহে নানারূপ মারাত্মক আয়ুধ সজ্জিত—এবং নানারূপ সম্মানজনক পদকাদিতে সামরিক বেশ আরও সামরিক হইয়া উঠিয়াছে। হাফপ্যাট, বুটজুতা, এবং স্টিল হেলমেট বেশ মানাইয়াছে। টুপি নামাইয়া তিনি উদাত্ত কণ্ঠে কহিলেন,—আমি এক জন কর্পোরাল—ত্রিশ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ানের অন্তর্ভুক্ত।

আমি আরও সঙ্গমে কহিলাম,—আজ্ঞে আপনি, আমার মত এক জন নিকৃষ্ট নরকে বিবাহ করবেন—এটা কি ভাল হবে?

—আমার আপত্তি নেই; তবে আপনার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, স্বাস্থ্য ঠিক সামরিক কর্মচারী-গৃহী হওয়ার যোগ্য নয়।

আমি সভয়ে কহিলাম,—সে একটা বড় দুর্ঘটনা সন্দেহ নেই কিন্তু সামরিক কর্মচারী দেখলে আমার বকের ভিতর

কেমন টিপ্-টিপ্ করে, ধড়-ধড় করে, আর বমি আসে,—হিষ্টিরিয়ার মত হয়!

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—বাইরে ও-রকম কঠোর না থাকলে সৈনিকগণ মানবে কেন? তা হ'লেও আমাদের ত অন্তর আছে, তাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। জানেন ত, সৈনিকগণ আজকাল কি রকম দুর্ভিক্ষ—

আমি নতনেত্রে আঁচলের চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কহিলাম,—দেখুন, আপনাদের অন্তরকে উপেক্ষা করা দূরের কথা, খুব শ্রদ্ধা করি, এবং তার চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা করি শক্তিশালী তত্ত্বকে।—যাকে শ্রদ্ধা করি তাকে দূরে রাখাই ত—মিস্ মেসিনগান হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বেশ, বেশ, তাই হোক—

ভারী বুট মেঝের ঠুকিয়া সামরিক কায়দায় অভিনন্দন করিয়া সগর্ব পদক্ষেপে তিনি চলিয়া গেলেন,—সমগ্র বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল; আমার অন্তরাশ্রাও কাঁপিয়া কাঁপিয়া শান্ত হইল। বা হোক! এই সামরিক কর্মচারী যে সহজে মুক্তি দিলেন, সেই ভাগ্য!

পরে যিনি কার্ড পাঠাইলেন, তিনি এক জন সেনানায়িকা—মিস্ হায়না হাউইটজার। মেসিনগান দেখিয়াই তটস্থ হইয়াছিলাম; অতএব মিস্ হাউইটজারকে দ্বারপ্রান্ত হইতেই বিদায় দিয়া কহিলাম—নমস্কার, আমায় ক্ষমা করবেন। বর্তমানে একটু হিষ্টিরিয়ার আক্রমণের আশঙ্কা করছি।

কাগজে পড়িতেছিলাম—বিচিত্র দেশের বিচিত্র কত জনরব।

কোনও এক সহরে অবস্থিত এক সৈনিকাদলের কয়েক জন এক জন পুর-নরকে অসম্মান করিয়াছে। কোর্টে তাহাদের বিচার হইয়াছে,—বেত্রাঘাত ও জেল। অন্তর বিবাহিত পতি ফুসলাইয়া লইবার অভিযোগে দণ্ড—পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। কবি-সম্রাজ্ঞী ইলা লীলানিতার রজত-জয়ন্তী উৎসব অচুপ্তিত হইয়াছে,—পুরুষ-কবির উল্লেখযোগ্য কবি-প্রতিভা। কোন পত্রিকা-সম্পাদিকার রাজদ্রোহ অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ। পুরুষের অপূর্ণ কৃতিত্ব, প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ। তাহার ছবিখানিও প্রকাশিত হইয়াছে। অন্তঃপুরচারীর অপূর্ণ সাহস—ডাকাতিনীগণের সহিত যুদ্ধ।

আনন্দে সমস্ত দিনটি ধরিয়া কাগজের আপাদ-মস্তক বার বার পড়িলাম। এমন রোমাঞ্চকর সংবাদ পূর্বে কখনও পড়ি নাই।

আজ ষষ্ঠ দিন—কিন্তু উপযুক্ত পাণিপ্রার্থিনী আজও কেহ আসিলেন না; তবে এইটুকু বুঝিয়াছি, বিবাহের বাজারে আমার দর নেহাত মন্দ নয়। ধৈর্য্য ধরিলে ভাল বিবাহ হইতে পারে।

এই কয় দিনে বহু পাণিপ্রার্থিনীকে নিরাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিয়া দুঃখিত। কিন্তু আমার বি-এ পাশ করা সাবেক গৃহিণী আমাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া অশু-শোচনা করিয়াছিলেন, এবং এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট বিবাহ করিতে পারিতেন বলিয়া গর্ক বোধ করিয়াছিলেন; অতএব



নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলাম

এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিবাহ করিতে না পারিলে নিরর্থক এই গৃহত্যাগ!

আজ সকালে এক জন জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট পাণিপ্রার্থিনী হইয়া আসিলেন। যতগুলি অস্ত্র ছিল, মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া ভাবিলাম, যাহাতে ইনি অন্ততঃ ফস্কাইয়া না যান।

নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলাম,—বসুন। এবং লজ্জানীলতা দেখাইবার জন্ত অবনত নেত্রে আঙ্গুল খুঁটিতে লাগিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,—দেখুন, আপনি বয়স্ক, এবং শিক্ষিত পুরুষ, আপনাকে বেশী কিছু বলবার নেই; তবে আমার যাঁ আয় ও জীবন প্রণালী সবই জানেন। উচ্চাধার নিয়ে গড়ে উঠেছিলাম, কাজেই শিক্ষিত পুরুষ গৃহে না পেলে সে গৃহ অশান্তিময় হয়ে উঠবে। তার হাতে সমস্ত অর্থ,

চিন্ত এবং সেই সঙ্গে আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারি—

হাতের চুড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিলাম,—আপনার যদি আপত্তি না থাকে, এবং আমাদের মত সোমন্ত শিক্ষিত পুরুষকে—

সাহেবা জিব কাটিয়া কহিলেন,—না না, কিছু মনে ক'রবেন না, বয়স্ক কথাটা দ্বারা কোনরূপ ইঙ্গিত ক'রবার ইচ্ছা আমার ছিল না, নাই-ও; তাই যদি হবে, তবে আপনার পাণিপ্রার্থিনী হ'য়ে আমি কেমন করে আসতে পারি?

—না, তা আমি বলতে চাইনি। বলছিলাম, আমাদের মত বয়স্ক পুরুষকে নিয়ে নীড় রচনা ক'রতে যদি আপনার বাধা না থাকে, তবে আমারই বা কি আপত্তি থাকতে পারে? কিন্তু শিক্ষিত পুরুষের যে খরচা বেশী, তা জানেন, তা নিয়ে যদি—

—না না না, কিছু ভাববেন না। আমার সৌভাগ্যকে আজ বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা হচ্ছে না। তবে শুভদিন কবে?—আজই আমরা ম্যারেজ-রেজিষ্ট্রারের কাছে যেতে পারি?

আমি আঁখি তুলিয়া, কাঁধের কাপড়টাকে ঈষৎ টানিয়া একটু মুহূ হাঙ্গিয়া কহিলাম,—আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।

তিনি হস্ত প্রসারণ করিলেন; আমি সজ্জ হাতখানি বাড়াইয়া কম্পিত হস্তে করমর্দন করিলাম, এবং গোঁফে তা দিতে দিতে ব্রীড়াভঙ্গি করিয়া কহিলাম,—কখন আসবেন?

—যখন অনুমতি হয়।

—বিকেলে, কি বলেন?

সাহেবা বিদায় লইলেন। মনে মনে ভাবিলাম, এই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে যদি নাকানি-চোকানি খাওয়াইতে পারি, তবেই গৃহত্যাগ সার্থক—তবেই সাবেক গৃহিণীর সমুচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া হইবে। প্রচুর টাকা খরচ করিবার কি কি ফন্দী আছে, তাহা ঠিক করিয়া রাখিলাম, কেরাণী-জীবনে যাহা করিতে পারি নাই, আজ সেই সমস্ত সাধ পূর্ণ করিয়া লওয়া যাইবে। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী, গহনার কাঁড়ি।

শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।

মফঃস্বলে এক জেলার সহরে বাংলা-বাড়ীতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবা সম্প্রতি আসিয়াছেন। সঙ্গে বেয়ারা-বরকন্দাজী গাড়ী, গার্ল প্রভৃতি সবই আসিয়াছে। বাংলোর দ্বিতলে পায়চারী করি, সংবাদপত্র পড়ি, গার্ল প্রভৃতি

হুকুম করি, ঘুমাই, পথচারিণী নারীগণের প্রতি কখনো দৃষ্টিনিক্ষেপ করি ; কুলি-মজুরিণীর প্রতি ঘৃণাভরে চাহিয়া থাকি, তবুও সময় কাটে না ! মদীয় পত্নী মাহিনা পাইয়া সমস্তই আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন ; কিন্তু কেরাণী-জীবনের সংস্কারবশতঃ কিছুতেই সব টাকা খরচ করিতে পারিতেছি না, তবে না করিলেও যে নয়,—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবাকে পদানত না করিতে পারিলে এই জীবন ব্যর্থ । এইরূপ চিন্তা করিতেছিলাম ।

গাড়ী করিয়া জজপতি, মুনসেফপতি ও এক জন ডিগ্‌টিপতি বেড়াইতে আসিলেন । জজপতির গৌফ আছে, মুনসেফপতির নাই—কিন্তু স্বর্ণহার কণ্ঠে ঝিকমিক করিতেছে, জজপতি সলজ্জ ভাবে কহিলেন,—আলাপ ক'রতে এলাম, আপনারা শিক্ষিত, আলাপ ক'রতে ভয় ক'রে ; কিন্তু সঙ্গী ত চাই ।

—না না, এ কি বলছেন । অল্প দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি একেবারে—আপনারা যদি না আসেন টুক্বো কি ক'রে ?

জজপতি কহিলেন, আমার উনি আবার সকলের সঙ্গে বেশা ভালবাসে না, কাজেই ভয়ে ভয়ে বেরুতে হয়, কিন্তু আশ্চর্য ! আপনাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবার জন্তে উনিই বললেন ।

মুনসেফপতিও একটু কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন,—আমার উনিও ত তাই, আপনাদের মাঝে কি-ই যে দেখেছেন, সকলেই আলাপ ক'রতে ব্যস্ত ; আর আপনি ত আমাদের মত নয় যে, মেয়েমাছুষ দেখলে লজ্জায় ভয়ে একেবারে জড়সড় হ'য়ে পড়েন ! বাড়ীতেও ত যাবেন ?

—যাবো, যদি উনি মত করেন ; তা নইলে যাওয়া ত ঠিক নয় ।

মুনসেফপতির হারটা লক্ষ্য করি নাই মনে করিয়া তিনি সেটাকে বার-দুই গলার উপর দিয়া ঘুরাইয়া লকেটটাকে ব্যক্ত করিয়া রাখিলেন । এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটাকে আমার অশেষ উপকার হইল ।

বিকালে আফিস হইতে 'উনি' ফিরিতেই, চা প্রভৃতি গার্জের হাতে দিয়া উপস্থিত হইলাম এবং কটাক্ষ শরাস্বাতে ও অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত করিয়া কহিলাম,—জজপতি ও মুনসেফপতি আজ বেড়াতে এসেছিল যে !

তিনি কহিলেন,—তারা আসবেনই ত ;—এ বিষয়ে আমি সর্বাঙ্গীণে অধিক সোভাগ্যবতী ।

—কিন্তু তারা এসেছিল নতুন কারে চ'ড়ে ; আর

মুনসেফপতি তার মুক্তার হার সগর্বে দেখিয়ে গেল ! নতুন গাড়ী আর হীরার হার না হ'লে ওদের সঙ্গে মিশতে পারবো না । না, সে অপমান আমার সহ্য হবে না । কেন, আমি কম কিসে ? আমার মান-সম্মত নেই ?

তিনি হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন,—তা-ত বটেই ; কিন্তু ওগুলো ত এক মাসের মাইনেতে হয় না । এ জন্তে অনেক টাকার দরকার ।

টাকাখরচের কথায় সাবেক স্ত্রীর সম্মুখে আমার মুখখানা যেমন করিয়া শুকাইয়া যাইত, তাঁহার মুখও তেমনি শুকাইয়া গেল । করুণা বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু—

অভিমানভরে বলিলাম,—তাই বলে এ অপমান আমি সহিতে পারবো না ; যেখানে হয় চলে যাবো, এত স্মৃতি আমার দরকার নেই ।

চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম ; কিন্তু পোড়া চক্ষুতে জল নাই—পূর্ব-সংস্কারে শুকাইয়া গিয়াছে । তিনি করুণ বেদনাভরা কণ্ঠে কহিলেন,—না না, তুমি দুঃখ ক'রো না । একটা ব্যবস্থা আমি ক'রবই । বর্জ্য ক'রে হোক বা—

—আমি বুঝি তোমার বর্জ্য ক'রতে বলেছি ! না হয় অল্প কোথাও পাঠিয়ে দাও ।

—তা কি হয় ? তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচবো কি ক'রে ?

আনন্দিত হইলাম, কিন্তু চোখ হইতে আঁচল সরাইলাম ।

গাড়ী ও হীরার হার আসিল ।

মাসের অর্ধেক পর্য্যন্ত যথেষ্ট খরচ করিয়া যখন মাহিয়ানার সব টাকা ফুরাইয়া আসিল, তখন তাঁকে জানাইলাম—টাকা ত আর নেই, সংসার চলবে কি ক'রে ?

—নেই ! মানে অত টাকা খরচ ক'রলে কি ক'রে ?

আমি গ্রীবাদেশ স্বন্ধে ঠেকাইয়া বলিলাম,—ও-মা, আমি তোমার টাকা চুরি ক'রেছি না কি ? তোমার ঘর-সংসার তুমিই ঢাখো, আমার দরকার নেই । দিবারাত্রি সমস্ত দেখবো, সংসারের জন্তে খেটে মরবো, আর তার পরে এত অবিশ্বাস । এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না ।

—না না না, তা বলছি নে ; কিন্তু একটু হিসেব ক'রে খরচ ক'রলে—

হিসেব ক'রে খরচ ক'রতে পারে, এমন পুরুষ জুটিয়ে আনলেই ত পারতে । আমাকে বিদায় দাও, যদি এমন অপমান, এত লাঞ্ছনা করবে—

কাঁদিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইল না। তিনি ক্ষমা চাহিয়া বলিলেন,—মাফ ক'রো, সত্যিই ত, খরচ হ'লে তুমি কি ক'রবে? যা হয় ব্যবস্থা একটা ক'রবো, তবে—

—তবে টবে নেই। তুমি নিজের মত খরচ ক'রো, আমি চাকর-বাকরের মত থাকবো, সেই ভালো—

উনি নিরুত্তর, বেদনায় চোখ দুইটি অশ্রু-সজল। একটু সহানুভূতি দেখাইতে কহিলাম, তুমি রাগ ক'রলে কি ক'রবো? সম্মানের জন্তে যা দরকার তার বেশী কি খরচ করি? জমাখরচ ত আছে? এক সময় দেখলেই পার।

তিনি হাসিয়া কহিলেন,—আমি কি তোমায় অবিশ্বাস করি যে হিসাব দেখবো?

—করো না?

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, অর্ধেক মানব তুমি, অর্ধেক কল্লনা।

খবরের কাগজে ভয়ঙ্কর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—

রাজ্যের সামরিক, বে-সামরিক, রেলওয়ে, পোষ্ট-অফিস প্রভৃতি সমস্ত ডিপার্টমেন্টের কর্মচারিগণ একযোগে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন। রাজ্যের নিয়মামুসারে তাহাদের ছুটির কারণকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই—প্রত্যেককেই ছয় মাস ছুটি দিতে হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে সমস্ত কাজকর্ম, যান-বাহন বন্ধ হইয়া মহা বিশৃঙ্খলা ও অনর্থের সৃষ্টি হইবে।—সরকার এখন নিরুপায়। সকলেই 'মাতৃদেহের কারণে' ছুটি চাহিয়াছেন, সুতরাং আইন অনুসারে সরকার এ ছুটি মঞ্জুর করিতে বাধ্য।

শঙ্কিত হইয়াছিলাম—সমস্তই যদি একযোগে বন্ধ হইয়া যায়, তবে উপায়? সাবেক দেশে ফিরিবারও ত কোন উপায় থাকিবে না।

জৈনিক পুরুষ-স্বাধীনতার প্রবর্তক লিখিয়াছেন—ঠাঁহার কথামত যদি পুরুষকে স্বাধীনতা দান করা হইত, তবে আজ এই বিপদায় কাণ্ড ঘটতে পারিত না। আজ একযোগে নমনীয় পুরুষ জাতিকে সরকারের কাজ চালাইবার উপযোগী করা সম্ভব নয়, ইত্যাদি।

জৈনিক বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন—যদি পুরুষদিগকে গর্ভ-ধারণের উপযোগী করিবার জন্তে, গবেষণার জন্তে সরকার যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিতেন, তবে এ সমস্তার উদ্ভব হইত না।

আমি এক জন প্রতিবাদ করিয়াছেন—তাহা হইলে

আদিম যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে। যদি স্ত্রীগণ পুরুষ হন, এবং পুরুষ স্ত্রী হন—তবে এত পরিশ্রমের কি প্রয়োজন? পুরুষই সরকার পরিচালিত করিতে পারে।—শতাধিক বর্ষব্যাপী এই অক্লান্ত সংগ্রাম তাহা হইলে আমরা কেন করিয়াছি? ইত্যাদি নানাবিধ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও সারণ্য বাকী প্রকাশিত হইয়াছে। আমার শঙ্কা ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল।—হায়, তবে কি গৃহত্যাগ করিয়া ভাল করি নাই, আর কি ফিরিতে পারিব না? ভাল হোক, মন্দ হোক, সেই গৃহিণীর কাছেই ত এত দিন মনটা পড়িয়া আছে—কেবল অভিমান করিয়াই ত চলিয়া আসিয়াছি! বুক চাপড়াইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল—কিন্তু নিরুপায়!

আফিস হইতে ফিরিয়া উনি কহিলেন,—ছুটির দরখাস্ত ক'রেছি, আর ত পরিশ্রম ক'রতে পারি নে, শরীর যে ভেঙ্গে পড়েছে—

এত দিন লক্ষ্য করি নাই, আজ ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম,—ছুটি চাহিবার যথেষ্ট কারণই বর্তমান, এবং ছুটির আশু প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা যায় না।

—কিন্তু ছুটি কি দেবে? সকলেই যে ছুটি চায়—দারোয়ান, বেয়ারা, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সব!

বলিলাম,—তাই ত।

মুখ ঠাঁহার শুষ্ক, বিবর্ণ, রক্তহীন। ঠাঁহার নিরুপায় অবস্থাই আমাকে যেন নিষ্ঠুর করিয়া তুলিল। আমি উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বলিলাম,—আচ্ছা, শুনব এক সময়। ওদের সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যাবার কথা, সময় হ'লো।

—মাসের শেষ, পরের মাসে দেখলে হ'ত না?

আমি সক্রোধে কহিলাম,—তোমার হাতে পড়ে সব সুখ-সাধই বিসর্জন দিয়েছি; কিন্তু একটা টাকা যদি না দিতে পারবে তবে বিয়ে ক'রেছিলে কেন—আমাদের মত শিক্ষিত পুরুষকে? একটা গেমো বর্বর পুরুষকে। বিয়ে ক'রলেই হ'ত—যাদের স্বাধীন সত্তা নেই।

—ওই স্বাধীন সত্তা ত্যাগ ক'রলেই ত সব গোল চুকে যায়।

ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলাম,—তোমাকে বিয়ে ক'রে যে কতখানি ঠেকেছি, তা' আজ বুঝি!—ইচ্ছে ক'রলে কোন লাটকে বিয়ে করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না।

ওর শরীর ভাল ছিল না, তাই হয় ত রাগিয়া থাকিবেন। সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—না, আজ

আমার শরীর ভাল নেই; আজ কিছুতেই যেতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। না খেয়ে কত কষ্টই পাবব না।

আমি গ্রীষ্মদেশে ভ্রমণে গংস্থাপন করিয়া
কহিলাম,—বা রে ! তোমার জোর ?

—হ্যাঁ, তোমার ওপর কি আমার কোন দাবী
নেই ?

—ছিলো, আজ নেই। তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া
হুমদাম্ শব্দে উঁচু-হিল জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে
বাহির হইয়া পড়িলাম। রক্ত শরীর লইয়া তিনি
পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলে আজ প্রথম লক্ষ্য
করিলাম—তঁার চেহারা ঠিক আমার সাবেক
গৃহিণীর মতই,—সার্ট-কোটের অন্তরালে তাহা চাপা
ছিল মাত্র।



চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম...

চোখ মেলিয়া দেখিলাম,—সাবেক প্রিয়।
কহিতেছেন,—ও বাবা ! রাগ এখনও পড়ে-
নি ? সকলকে বলেছিলাম, তাই তো না-গিয়ে
পারলাম না; তা তোমার টাকা খরচ করিনি। ওঠে
লক্ষী, রাগ ক'রো না, সারারাত্রি না খেয়ে আছি, উঠে

স্বপ্নভঙ্গে উঠিয়া-বসিয়া তাবিলাম,—এ দেশটাও ত
তবে মন্দ নয় !

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বি-ট)

শাস্ত্র

বাতের আধাবে নগরীর পথে ঘুরিয়া বেড়ায় যারা
মৃত্যুর বীজ বহন করিয়া চির অধিকার-হারা,
মানুষের ঘৃণা যাহাদের কেশে প্রতিদিন জট বাঁধে
তাহাদের তবে আবুর দেবতা সর্পিল পথে কাঁদে !

অর্থবিহীন পথের পাঁচালী সৃজন করার লাগি
ধনীর দুয়ারে বার বার বাহা বেড়ায় ভিক্ষা মাগি,
রক্তে তাদের বাসা বাঁধিয়াছে অন্ধমতার ভাণ
পরের অর্গে তাই আজো হয় আত্মার বলিদান !

কত অন্ধুর জীবন-সূর্য্যে পৃথিবীর ইতিহাস
মহামানবের পথের ধূলায় করে রাখিয়াছে দাস,
গত চেতনার সমাধি-ভূমিতে তাহাদের পাই দেখা
সজীবিত্ব কিসের লাগিয়া আজো ফিরিতেছে একা।

কিছু নাই তবু শাস্ত্র বাহা আছে তাহাদের কাছে—
জন্ম-মৃত্যু মিতালি করিয়া ঘুরিতেছে পাছে পাছে,
আর বাহা কিছু মিথ্যা সকলি—সঞ্চয় তার খুলি
দেখিলাম শুধু রাখিয়া গিয়াছে শেষ ভিক্ষার খুলি।

বিজ্ঞপভবা শেষ দান তার ভিক্ষার বলিখানি
নবাগত কত মানুষের চোখে মানকতা দেয় আনি,
তমসার ছবি নব-রূপ পায় সৃষ্টির তুলিকায়,
নবীন আশায় আবুর দেবতা পিছন ফিরিয়া চায় !

শ্রীঅমর ভট্ট।

ইতিহাসের খবুসাবণ

শ্রীকৃষ্ণের দারকা

শ্রীকৃষ্ণের দারকা কোথায় ছিল এবং কি প্রকারেই বা তাহা বিধ্বস্ত হইয়াছিল,—তাহার নির্ভরযোগ্য কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের মানচিত্রের যে স্থানটিতে দারকার অবস্থান লক্ষিত হয়, সেই স্থানেই কি শ্রীকৃষ্ণের দারকা প্রতিষ্ঠিত ছিল? না, উহা অজ্ঞাত ছিল? ইহা ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। পাণ্ডারা এখন যে স্থানটিকে দ্বারাবতী নামে অভিহিত করেন, তাহা যে অত্যন্ত আধুনিক, এ বিষয়ে পুরাতত্ত্বজ্ঞ ও ভূতত্ত্ববিদগণ অভিন্ন-মত। উহা দারকানাথের দাবকা নহে—মোক্শদায়িকা দ্বারাবতীও নহে; অথচ এই দারকাতেই শত শত নিষ্ঠাবান হিন্দু পিণ্ডদানাদি কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া শান্তিলাভ করিতেছেন। কিন্তু কালেন পরিবর্তনে স্থানেরও পরিবর্তন ঘটয়াছে কি না, তাহারও সন্ধান লওয়া প্রয়োজনীয় বটে! কিন্তু নির্ভরযোগ্য সন্ধান কোথায় পাওয়া যাইবে? গাঁহার পুরাবস্ত লইয়া গবেষণা করেন, তাঁহার 'পাথুরে'-প্রমাণ ব্যতীত কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু সকল স্থানের ভূগর্ভ খনন করিয়া পুরাবস্ত বা পুরাতন সহর আবিষ্কার করা সহজ-সাধ্য নহে; আর ভূগর্ভ হইতে কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইলেও উহা মহামানব শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী দ্বারাবতী কি না, তাহা নির্ধারণ করিবারই বা উপায় কি? পুরাতত্ত্বের উপর অনুমানের জঞ্জাল এতই পূজীভূত হইয়া উঠিয়াছে যে, গবেষণা দ্বারা প্রকৃত তথ্য নিকপণ করা অসাধ্য বলিয়াই মনে হয়। এই অবস্থায় মহা-ভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে উহা-র বিবরণ দেখিয়া যদি কোন সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সেই চেষ্টা সফল হইতেও পারে। দারকার বিবরণ মহাভারতে পাওয়া যায়, এবং উহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ; কারণ, ইহাতে অনেক অলৌকিক কাহিনী থাকিলেও অনেক সত্য ঘটনারও সন্ধান পাওয়া যায়—সুতরাং তাহা হইতে প্রকৃত তথ্যের উদ্ধার-সাধন করা তেমন কঠিন বলিয়া মনে হয় না। মহাভারত হইতেই এই তত্ত্ব জানিতে পারা যায় যে, মগধপতি জরাসন্ধের ভয়েই যাদবগণ মথরা হইতে দ্বারাবতীতে গমন করিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের পরামর্শদাতা ছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। যাদবদিগের প্রতি জরাসন্ধের অত্যাচার-কাহিনী, এবং মথরা হইতে যাদবগণের কাথিয়াবাড় বা সৌরাষ্ট্র-অঞ্চলে গমনের বিবরণ শ্রীকৃষ্ণই রাজা যুধিষ্ঠিরের গোচর করিয়াছিলেন। উহাতে দারকার উল্লেখ আছে। শ্রীকৃষ্ণ নিজ-মুখেই বলিয়াছেন,—“এ জরাসন্ধের ভয়ে আমরা বিপুল ঐর্ষ্য পৃথক পৃথক বিভাগপূর্বক সংশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া পুত্র, জ্ঞাতি এবং বান্ধব-দিগের সহিত পলায়ন করিলাম। হে নৃপতে! ঐ পশ্চিম অঞ্চলে রৈবতক শৈল দ্বারা পরিশোভিত কুশস্থলী নামক এক পরম-রমণীয় পুরীতে বাস করিলাম এবং তথাকার দুর্গ উত্তম করিয়া সংস্কৃত করিয়া লইলাম। ঐ দুর্গটি দেবতাদিগের অধ্যুষ্ট। তথায় নারীরাও অনায়াসে যুদ্ধ করিতে পারে, বৃক্ষশীল মহারথদিগের ত কথাই নাই। আমরা এখন নিঃশঙ্ক হইয়া তথায় বাস করিতেছি। যথবেলা ঐ

সংস্থানাদি বিশেষ বিবেচনা করিয়া এবং মগধরাজ জরাসন্ধের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া পরম হর্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন। জরাসন্ধের অনিষ্টা-চরণের ভয়েই আমরা প্রয়োজন বশতঃ গোমন্ত পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। (১) পরে এই কথা-র উপসংহারে শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন,—আমরাও জরাসন্ধের ভয়ে দ্বারাবতীতে চলিয়া গিয়া-ছিলাম। (২) ইহাতে দেখা যায় যে, জরাসন্ধের ভীত যাদব-সম্প্রদায় দ্বারাবতী বা কুশস্থলী নামক নগরে পলায়ন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন! ঐ দ্বারাবতী বা কুশস্থলী রৈবতক নামক পর্বতের অদূরে অবস্থিত ছিল। উহার দ্বিতীয় নাম কুশস্থলী। এই দ্বারাবতীর সারিসে যে সাগর ছিল, শ্রীকৃষ্ণ এ কথা বলেন নাই। পক্ষান্তরে বর্তমান কালে যে স্থান দারকা-তীর্থ নামে অভিহিত, তাহা রৈবতক গিরি হইতে প্রায় ৫০ ক্রোশ বা তাহারও অধিক দূরে অবস্থিত। উহার নিকট কোন পাহাড়-পর্বত নাই। এই রৈবতক পাহাড়ের আয়তন তিন যোজন। অবশ্য, এই যোজনের পরিমাণ যে চারি পাঁচ হাজার বৎসর ধরিয়া একরূপই আছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া কঠিন বটে! এখন চারি ক্রোশে এক যোজন হয়। তখনও তাহাই হইলেও ক্রোশের দৈর্ঘ্য বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল। সমগ্র সৌরাষ্ট্র প্রদেশে বর্তমান কালে একমাত্র গিরণার পাহাড়েরই পরিসর ১২ বর্গ-মাইল। এত বড় পাহাড় সমগ্র কাথিয়াবাড়ে দ্বিতীয় নাই; সুতরাং গিরণার পাহাড়ের নিম্নে বা অধিত্যকার কুশস্থলী বা দ্বারাবতী ছিল, এরূপ মনে করা যাইতে পারে; তবে ইহা অনুমান মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, মহাভারতের আদিপর্কের ২১৯ অধ্যায়ে দেখা যায়, অর্জুন নানা তীর্থ পর্যটনান্তে প্রভাস-তীর্থে উপনীত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে গমন করিয়া অর্জুনের সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং তাঁহার সমভিব্যাহারে সোজা রৈবতক পর্বতে উপস্থিত হন। প্রভাস পুত্তন কাথিয়াবাড় উপদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম তীরে অবস্থিত। এই স্থান হইতে আধুনিক দ্বারাবতী বহু দূরে অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে তৃতীয় পাণ্ডব (অর্জুন)কে রৈবতকে লইয়া গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে দারকাবাসীরা রৈবতক পর্বত উৎকৃষ্টরূপে সজ্জিত করিয়াছিল। সেই স্থানে কয়েক দিন অবস্থিতির পর তাঁহার দারকার গমন করিয়াছিলেন। অর্জুন দারকার স্রভদ্রাকে দেখিতে পাওয়ার স্রভদ্রাকে হরণ করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করেন। স্রভদ্রা রৈবতক-স্রভদ্রার উৎসবে যোগদান করিতে রৈবতক পর্বতে আসিয়াছিলেন। তথায় তিনি পূজার্ত্তনা ও দানাদি কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া বখন দারকার প্রত্যাগমনের জন্ত প্রস্তুত, সেই সময় অর্জুন তাঁহাকে হরণ করেন। এই সংবাদ অবিলম্বেই দারকার পৌছিলে অর্জুনের এই কাণ্ডে সন্তোষ প্রকাশ করেন, কিন্তু

(১) মহাভারত সভাপর্ক ১৪ অ, ৪০—৫৪।

(২) ঐ ৬৭ শ্লোক।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া ধনঞ্জয়কে হারকার আনয়ন করেন।—এই বর্ণনাপাঠে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, হারকাপুরী রৈবতক পাহাড়ের পশ্চিম দিকে অবস্থিত পূর্বত হইতে অনতিদূরে সংস্থাপিত ছিল, এবং প্রায় এক শত মাইল দূরবর্তী আধুনিক হারকার উহা প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া ধারণা করা যায় না। প্রভাস বা সোমনাথের দশ ক্রোশ মাত্র পূর্বে একটি স্থানের নাম আছে—মূল-হারকা। শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায় অনুসারে পরবর্তী কালে ইহা বিশ্বকর্মা কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।—কেন, সে কথা পরে আলোচনা করিব।

যে সময়ে অর্জুন তীর্থপর্যটন উপলক্ষে প্রভাসতীর্থে (সোমনাথে) গমন করেন, সেই সময়ে মূল-হারকার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কারণ, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে দশ ক্রোশ মাত্র দূরস্থ হারকায় লইয়া যাওয়ার পরিবর্তে কি কারণে একেবারে বহু ক্রোশ দূরবর্তী রৈবতক পর্বতে লইয়া যাইলেন? এবং তথা হইতে আবার ঐ সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া কেনই বা হারকার আসিবেন? ইহা সম্ভব বলিয়া ধারণা হয় না। এবং শ্রীকৃষ্ণের ভ্রায় মহামানব—যিনি অবতার বলিয়া নিষ্ঠাবান্ হিন্দু কণ্ঠক পূজিত—তাঁহা দ্বারা এই ভাবে শিরোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা-প্রদর্শন কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। এই জন্তই প্রতীতি হয়, প্রকৃত হারকা বর্তমান গিরগার পাহাড়ের পশ্চিম দিকে কোথাও প্রতিষ্ঠিত ছিল।

বাদবগণ শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শ অনুসারে যখন কুশস্থলী বা হারকার গমন করিয়াছিলেন, তখন তাহা পরিত্যক্ত প্রদেশ মাত্র ছিল। হরিবংশের ১০ম এবং ১১শ সর্গে এই অঞ্চলের পূর্বকথা লিখিত আছে। কিন্তু এ কালের ইতিহাসবেত্তারা হরিবংশের উক্তিতে নির্ভর করিতে প্রস্তুত নহেন; কারণ, উহা অবিমিশ্র ইতিহাস নহে। কিন্তু হরিবংশেও অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, ইহা বোধ হয় বহুদূরী চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহেন। এ কথা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, আমাদের আলোচ্য বিষয়ের একটা ইঙ্গিত হরিবংশেই পাওয়া যায়। জরাসন্ধের ভয়ে শ্রীকৃষ্ণ মথুরার বাস পরিত্যাগ করিয়া বাদবগণের বসবাসের জন্ত গুরুড়কে কোন নিরাপদ স্থান খুঁজিতে বলিলে গুরুড় অনেক অনুসন্ধানের অবশেষে রৈবতক পর্বতের পশ্চিম পার্শ্বে, সৌরাষ্ট্র বা আনন্ড দেশের (বর্তমান কাথিয়াবাড়) কুশস্থলীতে নগর স্থাপন করিয়া বাদবগণের বোগ্য বাসস্থান বলিয়া বর্ণনা করেন। গুরুড় উক্ত প্রদেশ সন্ধান করিয়া বলিলেন,—

রৈবতক চ'গিরিশ্রেষ্ঠ কুরুদেব! সুরারাম্।

নন্দনপ্রতিমং দিবাং পুরদ্বারস্ত ভূষণম্।

—হরিবংশ ১১২ সর্গ।

হে দেব, আপনি রৈবতককেই সুরারাম (বাদবগণের বাসস্থান রূপে) ঠিক করুন। উহা স্বর্গের ভ্রায় দিব্যশোভাসম্পন্ন হইবে, এবং রৈবতক উহার পুরদ্বার হইবে।—গুরুড় এই স্থানের যথেষ্ট প্রশংসা করায় শ্রীকৃষ্ণ গুরুড়ের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন। এখানে দেখা যায় যে, রৈবতককেই তাঁহাদের বাসস্থান বলিয়া স্থির করা হয়। স্থানটি যেন বাদবদিগের জন্তই সংরক্ষিত ছিল। হরিবংশের ১০ম এবং ১১শ অধ্যায়ে ঐরূপই বর্ণিত হইয়াছে। রৈবতক মথুরা বংশোদ্ভূত এক জন রাজার নাম ছিল প্রান্ত। প্রান্তের পুত্র শর্যাপতি।

শর্যাপতির পুত্র আনন্ড। এই আনন্ডের নামানুসারেই ঐ প্রদেশের নামকরণ হইয়াছিল। আনন্ডের পৌত্রের নাম রৈবত। ইহারই নাম অনুসারে পাহাড়ের নাম রৈবতক। রৈবত অসাধারণ সঙ্গীতাত্মক ছিলেন। তিনি পুত্রগণের হস্তে রাজ্যভার ভ্রান্ত করিয়া সঙ্গীত-সজ্জাগমানসে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। তাঁহার অনুপস্থিতির সংবাদে সাহস পাইয়া রাক্ষসরা ঐ রাজ্য আক্রমণ করে। তাঁহাব পুত্রগণ তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া দেশ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে,—প্রজাপুঞ্জও ছত্রভঙ্গ হইয়া নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে বাস করিতে থাকে। কিছুকাল পরে রাক্ষসেরা ঐ অঞ্চল হইতে প্রস্থান করিলে কুশস্থলী নগর এবং তৎসন্নিহিত জনপদ পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। অতঃপর বাদবগণ উক্ত প্রদেশে গমন করিয়া কুশস্থলী বা হারাবতীর প্রাচীন ভূগের সংস্কার-সাধনপূর্বক তথায় বাস করিতে থাকেন।

পরিত্যক্ত নগরের সংস্কার-কার্য প্রায় শেষ হইলে শ্রীকৃষ্ণের ধারণা হইল,—তিনি নগর-নির্মাণ কাণ্ডে বিশেষজ্ঞ নহেন; সুতরাং এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ শিল্পিশ্রেষ্ঠ বিশ্বকর্মা কে আহ্বান করাই সম্ভব। বিশ্বকর্মা বলিলেন,—“স্থানটি সঙ্গীর্ণ, উৎকৃষ্ট নগর নির্মাণ করিতে হইলে একটা কাঁকা জায়গার প্রয়োজন।” তেমন উম্মুক্ত স্থান কোথায় পাওয়া যায়? বিশ্বকর্মা বলিলেন,—“সাগরের নিকট হইতে জমি লইয়া নগর নির্মাণ করিতে হইবে।” সুতরাং দক্ষিণ দিকে সাগরতটে বিশ্বকর্মা এক নূতন হারাবতী নির্মাণ করিয়া দিলেন। বিশ্বকর্মার নিশ্চিত নূতন হারাবতী শ্রীকৃষ্ণের হারাবতী হইতে অধিক দূরবর্তী ছিল না। কারণ, উহার পূর্ব দিকে ছিল রৈবতক পর্বত। দক্ষিণ দিকে ছিল বনবল্লী-শোভিত পঞ্চবর্ণ বন। পশ্চিমে ছিল গুন্ডাদি-সমবিত্ত ইন্দ্রধনুতুল্য নানা বর্ণে সমৃদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাদপপূর্ণ অরণ্যানী। উত্তরে ছিল ভেগুমান্ পাহাড়। সমুদ্রের কোন নাম গন্ধও নাই! কেবলমাত্র স্থানটি সমুদ্রের নিকট হইতে গৃহীত বলিয়াই উহা সমুদ্রের সন্ধিকটে ছিল, এইরূপ অনুমান হয়।

বিশ্বকর্মা বা পুর্নকার্য্যে বিশেষজ্ঞ কর্তৃক নিশ্চিত এই নূতন হারকাপুরীও রৈবতকের পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রৈবতক পর্বত বা গিরগার পাহাড় দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে ১২ বর্গ-মাইল। সুতরাং উত্তর স্থানের মধ্যে অধিক ব্যবধান ছিল না। কিন্তু বর্তমান কাথিয়াবাড়ের গিরগার পাহাড়ের নিকট সমুদ্র নাই। যুগান্তপূর্বে হয় ত তাহা ছিল। কাথিয়াবাড়ের উত্তর দিকে কচ্ছ উপসাগর, দক্ষিণে কাণ্ডে উপসাগর। কিন্তু কচ্ছ উপসাগর আদৌ গভীর না হওয়ায় উহার বহু স্থানেই জল থাকে না, এবং গ্রীষ্মকালে জল প্রায়ই শুকাইয়া যায়। দক্ষিণস্থিত কাণ্ডে উপসাগর ঐরূপ অগভীর না হইলেও অধিক গভীর নহে। বিশ্বকর্মার নিশ্চিত নূতন হারাবতীর দক্ষিণে ছিল বনলতাভেষ্টিত পঞ্চবর্ণ বন। সাগরগর্ভ হইতে নবোৎপন্ন সিকতাময় স্থানে প্রথমে এইরূপ বন দেখা যায়। বিশেষতঃ, গিরগার পর্বতের পশ্চিম হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে কিছু দূর আসিলে এই অঞ্চলে নিম্নভূমি পাওয়া যায়। ইহাতে মনে হয়, ঐ অঞ্চল হইতে সাগর-জল বিলম্বে সরিয়া গিয়াছিল। ঐ পুরীর পশ্চিমে ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাদপপূর্ণ নানা বর্ণে স্নোভিত অরণ্যানী। এই অরণ্যও নূতন হইতেছিল, এরূপ সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু ওদিকে তখন সাগর ছিল না। কারণ, তাহার পূর্বে

উহার বহু দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রভাসতীর্থে ছিল। উত্তরে ছিল বেণুমান পর্বত। বেণুমান অর্ধে বাঁশবনে সমাচ্ছাদিত। উহা বোধ হয় গিরগারগিরির দুই একটা বহিঃ-প্রসৃত উল্লত শৃঙ্গ (spur)। কাথিয়াবাড় উপদ্বীপটি সাগরবন্ধ হইতে অধিক উচ্চ নহে। উহা ভারতীয় মালভূমি হইতে অনেক নিম্ন। সাগরবন্ধ হইতে উচ্চতায় উহা প্রায় বাল্যালার সমান। সুতরাং চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে পাণ্ডবদিগের অভ্যুদয় কালে ঐ উপদ্বীপের সকল স্থান হইতে সাগর-জল দূরে অপসারিত হয় নাই। কিন্তু ঠিক কোন্ স্থানে বিশ্বকর্মা কর্তৃক এই নূতন দ্বারকা নিখিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা অস্বকঠিন। অবশ্য, শ্রীকৃষ্ণ-নিখিত আদি দ্বারকা কুশস্থলীতেই ছিল; তবে যাদবগণ কর্তৃক পুরাতন ও পরিত্যক্ত দুর্গটির জীর্ণ সংস্কার সংসাধিত হইয়াছিল। এই পুরাতন দুর্গটি পাণ্ডবায় যাদবগণ আর কোন নূতন দুর্গ নির্মাণ করেন নাই। দ্বিতীয় দ্বারাবতী সাগর হইতে অনতিদূরে নিখিত হইয়াছিল। অজ্ঞান কর্তৃক স্তম্ভা-হরণ প্রভৃতি কাথ্য প্রথম দ্বারাবতীতেই সংঘটিত হইয়াছিল। রাজা ক্রতদমনের অভ্যুদয়কাল হইতেই এই পর্বতের পাথরে গিরিনগর নামক পুরী ছিল। উহা হইতে গিরিটির নাম পরে গিরগার হওয়াই সম্ভব। হুয়েন্ সাংয়ের আবির্ভাব কালে পাহাড়টির নাম ছিল উজ্জয়ন্ত। ঐ গিরিটির অতি নিকটেই কাথিয়াবাড়ের রাজধানী ছিল। সুতরাং এই স্থানটি কাথিয়াবাড় অঞ্চলের রাজধানী করিবার উপযুক্ত বলিয়া পূর্বকালে বিবেচিত হইত সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে জুনাগড় নগরীও গিরগারের পাথরেই অবস্থিত। বিশ্বকর্মার নিখিত দ্বারকা সম্ভবতঃ সাগরতীরেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু সেই স্থান হইতে সাগর এখন দূরে সরিয়া গিয়াছে কি না, সুবিচার উপায় নাই। উহার পূর্ব দিকে বৈবতক পর্বত বলাতেই এত গোল বাধিয়াছে! সম্ভবতঃ উহা গিরগার গিরির পশ্চিম-দক্ষিণে অবস্থিত ছিল; ক্রমে সাগরের সহিত পিছাইতে পিছাইতে উহা সাগরতীরস্থ মূল দ্বাবকায় পরিণত হইয়াছে। এখন উহা প্রভাস তীর্থে হইতে ১০ ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত। উহার উত্তরে বেণুমান গিরি কোন্ স্থানে তাহা বুঝিলেও স্থান-নির্ণয় করিবার অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। ডব্লিউ ভিনসেন্ট মিথ বলিয়াছেন, ভারতের প্রাচীন স্থান-গুলি কোথায় ছিল তাহা এ পর্যন্ত যথার্থোপায়ক্রমে অনুসন্ধান হয় নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যজুবংশ কিরূপে ধ্বংস হইয়াছিল? মহা-ভারতের মুঘলপর্বে উহার যে রহস্যাবৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কেহ তাহাতে নির্ভর করিতে পারেন না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতির মৃত্যু-কাহিনীর বর্ণনা থাকায় তিনি উহা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, মৌর্যপূর্বে কাহিনীটি যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে চোঁটা করিলে তাহা হইতে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা যাইতেও পারে।

মহাভারতের কাহিনীটি সাক্ষিপু। উহা এইরূপ। বিশ্বামিত্র, কথ, ও নারদ। এই তিন জন ঋষি দ্বারকায় গমন করিলে তাঁহাদিগকে দেখিয়া দ্বারকায় কঙকগুলি যুবক শাষকে গর্ভবতী যুবতী সাজাইয়া ঋষিদিগের সম্মুখে স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার গর্ভে কি সন্তান হইবে বলুন ত?” ঋষিরা এই বিক্রমে কুপিত হইয়া কহিলেন,

—“ইহার গর্ভে কুলনাশন মুঘল হইবে।” কাথ্যতঃ তাহাই হইল। সাগরের উদর হইতে যে মুঘল বাহির হইল যত ও বৃক্ষবংশীয় যুবকগণ সেই মুঘলটি চূর্ণ করিয়া সাগরজলে বিসর্জন করিল। ঐ মুঘলের প্রভাবেই যজুবংশ ধ্বংস হইয়াছিল। ইহা অভিশ্রুত ব্যাপার। মাহুয়ের উদর হইতে লোহার মুঘল ঋষির শাপেও বাহির হইতে পারে না; তবে এই ব্যাপারের ভিতরে কোন সঙ্গত কাহিনী প্রচ্ছন্ন থাকিতেও পারে।

চপল ও উজ্জত যুবকরা কথাদি কয়েক জন মুনিকে উপহাস করিয়া অভিশপ্ত হইয়াছিল। তাহার পরই সাধু ব্রহ্ম-রোগে আক্রান্ত হুওরায় লোকে উহার মধ্যে কাথ্য-কারণ সন্ধ্য আরোপ করিয়াছিল। ব্রহ্ম-রোগের আক্রমণে যে ক্ষতি হয় তাহা অত্যন্ত কঠিন, এবং মুঘলের জ্ঞায় তাহার আকার। সাধুই এই রোগে প্রথম আক্রান্ত হইয়াছিল। এইরূপ অল্পমান করিবার একটা প্রবল কারণেরও অভাব নাই। মুঘলপূর্বে এইরূপ লিখিত আছে যে, নগরের পথে পথে অসংখ্য মুখিক দেখা যাইত। হাঁড়ি ও জলপাত্র ভাঙ্গাও লক্ষিত হইত। ঐ সকল মুখিক গৃহমধ্যে স্তম্ভ ব্যক্তিদিগের কেশ ও নখর খাইতে আরম্ভ করে। উত্তমরূপে প্রস্তুত অন্নও কীটাকুলিত দেখা যাইত। আমরা ইহাও জানি যে, প্লেগের সময় দলে দলে ইক্ষুর গর্ভের বাহিরে আসে। প্লেগ উহার কারণ বলিয়া অনুমান করা হয়। প্লেগের আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইবার প্রধান উপায় স্থান-পরিবর্তন। শ্রীকৃষ্ণ সেই জন্ত দ্বারকাবাসীদিগকে প্রভাসতীর্থে গমন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। দ্বারকা হইতে প্রভাসতীর্থের দূরত্ব সম্ভবতঃ ৭০ মাইলের কম নয়। এ কথাও সুবিদিত যে, সূর্যের উত্তাপ অত্যন্ত প্রখর হইলে প্লেগের প্রকোপ হ্রাস হয়, এবং সূর্যের উত্তাপ হ্রাস হইলে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি হয়। মৌর্যপূর্বে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, বৃষ্টি ও অন্ধকদিগের বিনাশের জন্ত প্রবল বজ্রবাত উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সূর্য্যকিরণ ধূলায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল; প্লেগের আক্রমণকালে প্রায়ই এরূপ ঘটনা থাকে। বজ্র বজ্রবাত হইলে এবং বায়ুমণ্ডল ধূলায় আচ্ছন্ন হইলে সূর্যের উত্তাপ হ্রাস হয়। প্লেগের সময় অনেক স্থানে এইরূপ নৈসর্গিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়, ইহাও সকলের সুবিদিত।

এইরূপ কথিত আছে যে, ইন্ডো-গ্যান্জিস্ এবং টাইগ্রিস্ নদীর তীরে প্রাচীন কালে বিউবোনিক প্লেগের আক্রমণ হইত। ঐ সময় মেসো-পোটামিয়া হইতে অনেক বাণিজ্য-জাহাজ ভারতের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইত। সেই সূত্রে দ্বারকায় ঐ রোগের প্রাচুর্য্যও অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, দ্বারকা সেই সময় প্লেগাক্রান্ত হইয়াছিল।

বাহা হউক, প্রভাসতীর্থে গমন করিয়াও দ্বারকাবাসীরা ঐ দুরন্ত রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই। যাদবগণ অগ্নিমুখে ধাবিত পতঙ্গের জ্ঞায় বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। উহা অত্যন্ত সক্রমক ব্যাধি; এই জন্তই লিখিত হইয়াছে, পিতা সন্তানকে এবং সন্তান পিতাকে বিনাশ করিতে লাগিল, ঈর্ষ্যাং পরস্পর বিনাশের কারণস্বরূপ হইল। তাহার পর তাহার পরস্পর আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; ইহাও স্বাভাবিক। এই রোগে ৫ লক্ষ বলবান্ যাদব বিধ্বস্ত হইয়াছিল। মহাভারতে স্পষ্টই লিখিত আছে যে, “হতং পঞ্চশতং তেবাং সহস্রং বাহুশালিনাম্” (মৌর্য, ৫ম অধ্যায়)। নীলকণ্ঠ তাহার টাকায় লিখিয়াছেন, “পঞ্চশত-সহস্রং”, “সহস্রগুণিতং পঞ্চশতম্ পঞ্চলক্ষাণি ইত্যর্থঃ”। অনির্ঘট্টের

পুত্র বজ্র কেবল বিশিষ্ট যাদবগণের মধ্যে অবশিষ্ট ছিলেন। তিনি এক সাত্যকির এক পুত্রও স্থানান্তরে বাস করিয়াছিলেন।

যদুবংশ কেবল মুঘল-ব্যাপ্তিতেই বিলম্ব হয় নাই। তাহার প্রভাসে পরম্পর বিবাদ ও যুদ্ধ করিয়াছিল। যুত্বার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ রাজা যুধিষ্ঠিরকে ও অর্জুনকে যদুবংশের অবশিষ্ট লোকসমূহকে দ্বারকা হইতে লইয়া যাইতে অমরোথ করিয়াছিলেন। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের ক্রীড়ালীকে ও অবশিষ্ট যাদবগণকে দ্বারকা হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। প্রত্যাগমনকালে অর্জুনকে অত্যন্ত কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। হস্তিনাপুরে আনীত হইলে শ্রীকৃষ্ণের মহাবী কৃষ্ণীণী, শৈব্যা, গান্ধারী, হৈমবতী ও জাহবতী অগ্নিতে দেহ বিসর্জন করেন। সত্যভামা প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের অগ্ন্যাত্ত মহিষীগণ অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানে কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

দ্বারকা সম্বন্ধে অতঃপর আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে আলোচ্য। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের আশ্রিত যাদবগণকে লইয়া যে সময়ে দ্বারকা ত্যাগ করিতেছিলেন, সেই সময় সমুদ্র আসিয়া দ্বারকা নগরকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অর্জুন নগরের অবস্থা ও প্রচণ্ড ঝঞ্ঝাবাত দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, ঐ নগরের আব রক্ষা নাই। এই জন্তই তিনি দ্বিভাগতঃ যাদবদিগকে নগর ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন। বহুদেব এই সময়ে দেহত্যাগ করেন। এখন জিজ্ঞাস্য, দ্বারকা সমুদ্র হইতে দূরে অবস্থিত হইলে সমুদ্র উহাকে গ্রাস করিল কিরূপে? ইহার কারণ এই যে, এই অঞ্চলে বাত্যাভ্যুত সমুদ্রজল কখন কখন ক্ষীত হইয়া চতুর্দিক প্রাবিত করে। উহা Typhoon বা Storm-wave নামে পরিচিত। অনেকেই জানেন, ১২৭১ খৃষ্টাব্দে ২০ আশ্বিন পূজার পূর্বে বঙ্গোপসাগরে ঐরূপ ঝঞ্ঝাভ্যুত সমুদ্রজল বিপুল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া সন্দ্বন ও ডায়মণ্ডহার্কার মহকুমার অন্তর্গত বহু গ্রাম সম্পূর্ণরূপে প্রাবিত করিয়াছিল। সেই জলপ্রাবনে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। আবার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে বঙ্গোপসাগরের জলরাশি ঐ ভাবেই ক্ষীত হইয়া চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, সন্দ্বীপ, হাড়িয়া দ্বীপ এবং দৌলতপুর একেবারে পাথারে পরিণত করিয়াছিল। প্রায় লক্ষাধিক নরনারী সেই ঝঞ্ঝায় প্রাণ হারাইয়াছিল, এরূপ নৈসর্গিক উপগ্রব পৃথিবীতে একান্ত বিরল নহে। ইহা অতি-প্রাকৃত ব্যাপার নহে, এবং অবিদ্বান্ধও নহে। তবে ঠিক ঐ ভাবে মহাভারতাদিতে উহা বর্ণিত হয় নাই; কিন্তু যখন ঐ সময়ের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস নাই, তখন সেই সময়ের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে পুরাণই অবলম্বনীয়। উহার অজ্ঞ কোন উপায় নাই।" সেই সময়ের শিলালিপি বা তাম্রশাসন পাইবার উপায় নাই,—তাহার সম্ভাবনাও নাই। এই জন্তই পুরাণাদিতে লিখিত, কোতুল্লোলোদীপক কাহিনীতে সমাচ্ছন্ন নানা বিক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতেই ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে।

ঐতিহাসিক যুগের ইতিহাস অল্পসন্ধান করা অপেক্ষা প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন যে অধিক প্রয়োজনীয়, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে; তাহা না করিলে আমাদের জাতীয় ইতিহাস উদ্ধারের আর উপায় দেখা যায় না। গ্রেটব্রিটেনের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পরলোকগত ভিকেন্ট এম্মিথ তাঁহার লিখিত Early

History of India নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—Very little has been done yet to reveal the secrets of the most ancient sites in India অর্থাৎ ভারতের অতি-প্রাচীন স্থানগুলির গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ করিবার জন্ত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। অনেক স্থানে অতি-প্রাচীন অক্ষরে যে লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার পাঠোদ্ধারের কোন চেষ্টাই হয় নাই। জরাসন্ধের রাজধানী গিরিজঙ্কের 'ভবন গজায়' যে দুর্কোথ্য লিপি পাওয়া যায়, তাহারও পাঠোদ্ধার হয় নাই! পাঠোদ্ধার হইবে কি না, তাহাও বলা যায় না। কারণ, উহার অক্ষরগুলি বহু পুরাতন ও অতি বিচিত্র; কিন্তু উহার অন্তরালে নিশ্চিতই প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে।

বৌদ্ধবিপ্লবে ভারতের বহু প্রাচীন তীর্থ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ—বৃন্দাবন ও মথুরার কথা বলা যাইতে পারে। এই তীর্থ দুইটি বহু কাল অরণ্যে আবৃত ছিল। উহা যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জীলাক্ষেত্র, কেহই তাহা জানিত না। অবশেষে রূপ গোষাম্মী বহু অল্পসন্ধানে উহার আবিস্কারে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইরূপ দ্বারকা সমুদ্রে বিলীন হইবার পর ঐ বিস্তীর্ণ ভূভাগ জনগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিল। স্থানটি নিঃশব্দ ছিল বলিয়া হয়ত তথ্য হইতে জল নিঃসরণে বিলম্ব হইয়াছিল। শ্রীমন্তাগস্ত পাঠে জানা যায়, আসল দ্বারাবতী বৈবতক পর্বতের নিকটেই ছিল।

আর একটা বিষয়ের বিষয় এই যে, বর্তমান জুনাগড় নগরের যেরূপ গঠন, হরিবংশে বর্ণিত দ্বারাবতী নগরীর গঠন বা আকার অনেকটা সেইরূপ ছিল। 'নাম্না দ্বারাবতী নাম দ্বারতীর্থাপাশোপমা।' উহার আকার ছিল পাশা খেলার ছকের মত। জুনাগড় নগরীর আকারও অনেকটা ঐরূপ। উহার মধ্যভাগ চতুর্কোণ, প্রত্যেক দিক হইতে পাশা খেলার ছকের মত এক একটা পাদ বা শাখা বাহির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জুনাগড় যে সেই প্রাচীন দ্বারাবতী—একই আকারে ঠিক একই স্থানে বিরাজ করিতেছে, ইহা কল্পনা করাও কঠিন। তবে জুনাগড়ে একটি পুরাতন দুর্গ আছে। তাহা না কি বিশেষজ্ঞ-দিগের মতে অতি প্রাচীন—গিরিজঙ্কের সমকালীন। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং সপ্তম শতাব্দীর পূর্বভাগে যখন সৌরাষ্ট্র দেশ সম্বন্ধে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি উজ্জয়ন্ত নামক পর্বতের পাদদেশে একটি নগরী দেখিয়াছিলেন। ঐ উজ্জয়ন্ত পর্বতের উপর একটি বৌদ্ধ সন্ধ্যারাম ছিল। ইহাতে মনে হয় যে, এ অঞ্চলেও বৌদ্ধবিপ্লবের তরঙ্গ প্রবলবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। জুনাগড়ের সান্নিধ্যে অশোকের শিলালিপি এবং স্বল্পসংখ্যক লিপিও পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-বিপ্লব যে এই নগরীর সম্মুখ-স্থানের বিপর্যয় ঘটান নাই, ইহাই বা বলিবার উপায় কি? তবে সম্ভবতঃ দ্বারাবতী পুরীর অল্পকরণে এই অঞ্চলে ঐরূপ নগর-রচনার পদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে।

ভূগর্ভ খনন করিয়া হয় ত শ্রীকৃষ্ণের এই নগরীর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। উহা যে গিরগার পাছাড়ের সান্নিধ্যে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন ঐ কার্য কে করিবে? শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ইতিহাসে কেবল প্রসিদ্ধ নহেন, তিনি স্বয়ং ভগবানের অবতার বলিয়া সমস্ত হিন্দু কর্তৃক পূজিত। তাহার নগরীর আবিস্কারের চেষ্টা করা হিন্দুর অবশ্য-কর্তব্য।

ম্যালেরিয়ার প্রতিকার ও প্রতিরোধ

ম্যালেরিয়া এ দেশের একটি ব্যাপক ব্যাধি। প্রতি-বৎসর অসংখ্য লোক এ রোগে কালগ্রাসে পতিত হয়; এবং যে সকল লোক এই রোগে আক্রান্ত হইয়া কোনক্রমে বাঁচিয়া উঠে, তাহারা অনেক ক্ষেত্রেই দীর্ঘকাল জীবনযত্ন অবস্থায় পড়িয়া থাকে; অথবা অল্প কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া অবশিষ্ট জীবনের জন্য অকর্মণ্য হইয়া যায়, হয় ত ভুগিয়া ভুগিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কত কাল হইতে এই রোগ ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করা দুষ্কর হইলেও এই জাতীয় রোগ যে অতি প্রাচীন কাল হইতেই কিছু কিছু চলিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবরণ বৈদিক যুগের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী যুগের আয়ুর্বেদাদি গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। নব্যবিজ্ঞানের পথ-প্রদর্শক হিপোক্রেটিস খৃঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে যে এই রোগের প্রাচুর্য্যের উল্লেখ করিয়াছেন, পাশ্চাত্য-গণের গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়। মিশরের এমিন পাশা বহু শতাব্দী পূর্বেই এ রোগের পরিচয় দিয়াছেন; এবং গ্রীস দেশে, মিশরে ও ভারতবর্ষে ইহার প্রাচুর্য্য ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে ভারতে ইহা ব্যাপক প্রাচুর্য্যের প্রতি গত অষ্ট-শতাব্দী হইতেই বিশেষ ভাবে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কৃত জীবাণুবিজ্ঞানে এনোফিলিস জাতীয় মশকই এই রোগের বাহন বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। বিশিষ্ট জীবাণু, মশকের মধ্যবর্তিতায় শরীরান্তরে প্রবিষ্ট হওয়ায় এ রোগের সৃষ্টি, এবং সিল্কোনা-বৃক্ষকজাত কুইনাইনই ইহার একমাত্র প্রতিকারক ও প্রতিরোধক ঔষধরূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে—যদিও প্রতি বৎসর বর্ষার প্রারম্ভে, মধ্যে, বা অবসানকালে ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে বিশেষতঃ, বাংলা ও আসামে ইহা ব্যাপক আক্রমণের পরিচয় পাওয়া যায়।

আয়ুর্বেদ বিষমজ্বর নামক এক প্রকার জ্বরকে এই জাতীয় জ্বরের পর্যায়ভুক্ত করিয়া এবং তাহাকে সন্ততক, সন্ততক, অস্তেজ্যক, তৃতীয়ক ও চতুর্থক নামে শ্রেণী-বিভাগ দ্বারা ঐ জাতীয় জ্বরের পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু আয়ুর্বেদে কথিত এমন কোন বিশিষ্ট, ধারাবাহিক চিকিৎসাপদ্ধতি কেহই এ-কাল পর্যন্ত প্রবর্তন করিতে পারেন নাই—যাহা কুইনাইন-প্রয়োগের দ্বারা ফলদায়ক। এ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের এই দৈন্তের কথা দীর্ঘকাল পূর্ব হইতে চিন্তা করিয়া আসিতেছিলাম; আমার ব্যবস্থামুযায়ী যথাবিধি ঔষধ ও পথ্যাদি ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার ব্যাপক আক্রমণ বহুলাংশে প্রতিরুদ্ধ হইবে বলিয়াই আশা করি। গত দশ মাসে বহুসংখ্যক ম্যালেরিয়া রোগীকে উহা ব্যবহার করাইয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, এখানে তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনার জনসাধারণের উপকার হইতে পারে।

প্রথমতঃ, এ কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, নব্যবিজ্ঞান—জীবাণুবিজ্ঞান। অণুবীক্ষণের সাহায্যে রোগ নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা-বিধানই ইহার মূলতত্ত্ব; কিন্তু আমাদের অবলম্বনীয় আয়ুর্বেদ—ক্ষেত্রবিজ্ঞান। দেহরূপী ক্ষেত্রকে রোগবিকাশের অনুপযোগী করাই আয়ুর্বেদের মূলতত্ত্ব। জগতের যাবতীয় সৃষ্টিপ্রবাহ এই বীজ ও ক্ষেত্রের সমবায়ের সম্বন্ধে হইয়া থাকে; সুতরাং আমার বর্তমান আলোচনা ক্ষেত্রবিজ্ঞানবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতেই করা হইতেছে। সমস্ত জ্বররোগের

সাধারণ লক্ষণ কোষ্ঠাগ্নির বহিনির্গমন। বহিরুত্তাপ এই নির্গমন দ্বারা সম্ভব হয়। আর কোষ্ঠাগ্নি বলিতে—রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা, ও শুক্র এই সাতটি ধাতুগত অগ্নিকে বুঝায়। এই সাতটি ধাতুর অগ্নি স্বস্থানে, স্বভাবে ও স্বমানে থাকিলে এই জ্বরের উদ্ভব হয় না। মূল কারণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়—বর্ষার সঙ্গে ইহা প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বিদ্যমান। আয়ুর্বেদে পাক্‌ভৌতিক তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া বোগনির্ণয় ও পথ্যসমস্তার সমাধান হইয়া থাকে; সুতরাং সর্ব-রোগের মূল কারণ—বিকারপ্রাপ্ত মৃত্তিকা, জল, তেজ, ও বাতাস। বোম ইহাদেরই মধ্যবর্তিতায় বিকাযপ্রাপ্ত হয়; সুতরাং মৃত্তিকা, জল, তেজ ও বাতাসের যে-কোন একটি বা একাধিক বিকারে ইহা উৎপত্তি ঘটে। বহিঃপ্রকৃতির বিকার জীবপ্রকৃতির বিকারের উপর প্রভাব-বিস্তার করে। বর্ষাকালে মৃত্তিকা ও জল বিকৃত হয়, এবং তাহার ফলে বাতাসও বিকৃত হয়। সূর্য্যতেজও যথোচিত ভাবে তাহার প্রভাব বিস্তার করে না; সুতরাং প্রধানতঃ মৃত্তিকা ও জলগত দোষ আশ্রয় করিয়াই রোগের সৃষ্টি সম্ভব হয়। বর্ষার জলে মৃত্তিকার বিকৃতি ঘটে। জল মৃত্তিকান্তর ভেদ করিয়া পৃথিবী বা নলকূপে সঞ্চিত হয়, এবং আকাশপথে বা পয়ঃপ্রণালীর সাহায্যে গতিবিধির সময় জল নানা প্রকার কীটপতঙ্গ ও লতা-পাতা, উদ্ভিদ বা অজ্ঞাত ময়লা দ্বারা দূষিত হইয়া নলকূপ, ইঁদুর বা পৃথিবীতে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই দূষিত জল অগ্নে, পানে, ও স্নানার্থ ব্যবহারে শরীরে যে বিবক্রিয়া হয়, তাহার ফলে, অথবা দূষিত জলজাত মশকবিশেষের মধ্যবর্তিতায় এই বিবক্রিয়া হয়—তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া, বিবক্রিয়ায় ব্যাপকতাই যে মনুষ্যশরীরে প্রভাব-বিস্তার করে, এবং তাহারই ফলে সমুদ্রাভ্যন্তর অগ্নি বিকৃত হয়; আব এই বিকৃত অগ্নির বহিনির্গমনকেই যদি ম্যালেরিয়া নামে অভিহিত করা যায়, তাহা হইলে তদ্বারা প্রাচ্য ও প্রাচ্য—কোন বিজ্ঞানেরই অমর্যাদা হইবার আশঙ্কা নাই। আব এই অগ্নিবিকৃতির ফলে দেহ-শোণিতে বিশিষ্ট জীবাণুর সৃষ্টি হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব; কারণ, ক্ষেত্র জীবাণু-বিকাশের উপযোগী হইলে সেখানে জীবাণু উৎপত্তি হইবে—তাহাতে সন্দেহ নাই। বহিঃজগতের দ্বারা দেহজগতে এ সৃষ্টি চলিতে থাকিবে। বায়ু-মণ্ডলে, জল-মণ্ডলে ও ক্ষিতি-মণ্ডলে এ সৃষ্টি অহরহই প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে। ক্ষেত্র উপযোগী হইলে সৃষ্টি সম্ভব হয়। বীজ হইতে সৃষ্টিপ্রবাহের চিন্তা না করিয়া দেহরূপী ক্ষেত্রকে কেন্দ্র করিয়া, রোগের কারণ নির্ণয় দ্বারা পাক্‌ভৌতিক তত্ত্বকে জিদোষের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেহকে রোগ-বিকাশের অনুপযোগী করিতে চাওয়াই আয়ুর্বেদের লক্ষ্য। দূষিত জল, বায়ু, তেজ ও মৃত্তিকার যথোপযুক্ত সংস্কার সাধন করিলে এই কার্য অনায়াস-সাধ্য হয়। বর্ষাকালে জল অগ্নিতে ফুটাইয়া লইয়া স্নান ও পানার্থ ব্যবহার করিলে জলের সংস্কার সংসাধিত হয়। গৃহের চতুঃপার্শ্ব যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে বায়ুরও সংস্কার হয়, এবং বর্ষার জলনিকাশের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে মৃত্তিকারও সংস্কার হয়। ঘরের ভিতর যথাসম্ভব রৌদ্রপ্রবেশের ব্যবস্থা অক্ষুন্ন রাখিলে তেজেরও সংস্কার হয়। ইহার মধ্যে জলের সংস্কারই মুখ্য, অজ্ঞাত সংস্কার গোণ; কারণ, স্নানানুপানীয়ের ব্যবস্থায় নিরন্তরই জলের ব্যবহার করিতে হয়। তাহার যথোচিত সংস্কারে অর্থাৎ সুসিদ্ধ করিয়া নিত্য ব্যবহারে এ রোগের আক্রমণ হইতে বহুলাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া

যায়। প্রতিবেশের সন্মুখে এই ব্যবস্থা প্রতিকারের ব্যবস্থার কথাও অল্প বিবেচ্য নহে। রোগের সহিত সন্ধ্যায় অশুটু লেহ, এবং বথাবিধি সন্ধ্যার-বিরহিত উপরোক্ত পাকভৌতিক জব্যের ব্যবহারে অনভ্যস্ত লেহ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনীয়, তাহাও জানিয়া রাখা প্রয়োজন। কোষ্ঠাগ্নিকে স্বস্থানে আনয়ন, ইহার মূল তত্ত্ব। যদিও প্রাকৃতিক নিয়মে অরবিরাম সকল অরেরই স্বাভাবিক ধর্ম, তথাপি অরের স্রুতিকাল থাকে। বহিক্রান্তাপ না থাকিলে তখনও অগ্নি স্বস্থানগত হয় না। বিবক্রিয়া নাশপূর্বক সপ্ত ধাতুগত অগ্নিকে স্বস্থানগত করিতে আয়ুর্কৌশলে ৩৫ দিন সময় লাগে; সুতরাং অরবিরামের পর ৩৫ দিন পর্যন্ত কোষ্ঠাগ্নির বিবক্রিয়া নাশপূর্বক অল্পরূপ পথ্যবিধান এবং কোষ্ঠাগ্নি বাহাতে স্বাভাবিক ভাবে উদ্বীর্ণিত হয় তাহার উপযোগী ঔষধপ্রদানই অরনাশের মূল তত্ত্ব। বিশিষ্ট বিবক্রিয়া অরপানাদির মধ্যবস্তিতায়, অথবা জীববিশেষের দংশন-বশতঃ যে ভাবেই দেহ-শোণিতে সঞ্চারিত হউক,—কোষ্ঠাগ্নি স্বাভাবিক হইলে বিবক্রিয়ার প্রভাব মনুষ্যদেহে আপিত্য বিস্তারে সমর্থ হইত না।

এইরূপ বিবক্রিয়ার প্রভাব আয়ুর্কৌশলে প্রধানতঃ তেজোবিকার বা পিত্তবিকার নামে অভিহিত। এই পিত্তবিকারের আয়ুর্ষজিক-রূপে কফবিকার (ক্ষিত্তি ও জলগতবিকার) এবং বায়ুবিকার মাতৃবের স্ব স্ব ক্ষেত্রপ্রবণতা অনুযায়ী উপস্থিত হইয়া বিশিষ্ট রোগলক্ষণ প্রকাশ করে; সুতরাং সকল অরেই এই পাকভৌতিক বিকৃতি বা ত্রিসোণ-বিকৃতি অল্পাধিক ঘটবেই। বিশিষ্ট ভেদে ও পথ্যপ্রয়োগে এই বিকৃতিতে স্বভাবগত করাই আয়ুর্কৌশল বা ক্ষেত্রবিজ্ঞানের মূল কথা। এই প্রবন্ধের উপসংহারে ঔষধ ও পথ্য সন্মুখে অতি সাক্ষিপ্ত ভাবে স্বীয় অভিজ্ঞতাফল বিবৃত করিতেছি।

অতিসার, বা কোষ্ঠবদ্ধতা, বা সাধারণ অগ্নিমান্দ্য এই তিনটির যে-কোন লক্ষণ অররোগীর ক্ষেত্রে প্রকটিত হইবেই। সকল ক্ষেত্রেই অগ্নিমান্দ্যবশতঃ এই সকল বিকার লক্ষিত হয়। এই জন্ত অরনাশক অথচ অগ্ন্যাদীপক সাধাবণ ও স্তলভ ঔষধরূপে নিম্নলিখিত ঔষধটি সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা হইতে পারে। প্রতি মাত্রায়—অতিবিরি-জিম রতি হইতে ছয় রতি, ত্রিকটু—শুট-পিপুল-মরিচচূর্ণ ৩ রতি, করঞ্জ বীজের শাঁস তিন রতি, শোধিত ধূতরারীজ সিকি রতি, কঙ্কলী ১ রতি, শোধিত অমৃতবিষ—৫ রতি হইতে ১ রতি—ছাতিম ছাল, কুন্দুরিয়ামূল, অনন্তমূল, কটকী, নিমছাল, গুলঞ্চ, ও চিরতাব মাখে মাড়িয়া একটি বটকা করিয়া ব্যবহার করা চলে। বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন। কোষ্ঠতত্ত্ব না থাকিলে তেউড়ীমূল চূর্ণ ১ দিন বা দুই দিন অস্তর প্রত্যয়ে প্রয়োগ করিতে হইবে। উপরোক্ত ঔষধটি কুই-নাইনের দ্বারা সীদ্ধ কার্য্যকরী না হইলেও অতি অল্প সময়েই স্থায়ী-কল প্রদান করে; তবে পথ্য সন্মুখে এবং প্রয়োগ সন্মুখে কিছু নিয়ম পালনের প্রয়োজন; কারণ, সেই নিয়মগুলি বথাবিধি প্রতিপালিত হইলে পুনরাক্রমণের আশঙ্কা থাকে না।

অর বিত্তমানে অরের গতি মন্দীভূত থাকিলে বা ক্রমমন্দীভূত হইবার দিকে অগ্রসর হইলে এই বটী জলসহ প্রত্যয়ে এক বার ও সন্ধ্যায় এক বার সেব্য। অরের বেগের প্রাবল্য অত্যন্ত অধিক

থাকিলে দিবসে মাত্র এক বটী ব্যবহার করিতে হইবে। অরের গতি হ্রাস হইয়া আসিতে থাকিলে, দুখের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া (প্রত্যহ আধ সের হইতে এক সের পর্য্যন্ত) দিনে তিন-চার বটী পর্য্যন্ত সেবন করান চলে; তবে ক্রত অরবন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিবার ঠোঁক নব্য বিজ্ঞানানুসারে হইলেও আয়ুর্কৌশলসম্মত নহে।

পথ্যস্বরূপে অতিসারাদি লক্ষণে চিড়া-ভাজা বা চাউল-ভাজা আড়াই তোলা আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া ছাঁকিয়া উহার পানীয়রূপে ব্যবহার। কোষ্ঠবদ্ধতা থাকিলে খই আড়াই তোলা এক সের জলে সিদ্ধ করিয়া আধ সের থাকিতে নামাইয়া তাহা মণ্ডবৎ ছাঁকিয়া ব্যবহার। পুরাতন আতপ চাউল বা সর্বসরাধিক কালের মানকচূ চূর্ণ, শটীর পালো, পাণিফলের পালো, কুটিত যব প্রভৃতি ঐরূপ মাত্রায় ব্যবহার। অব-বিরামে দুধ ঐরূপ মণ্ড সহ মিশাইয়া ব্যবহার করিতে হয়। জববৎ অল্পমণ্ড প্রথম সপ্তাহে অবশ্য ব্যবহার্য্য; তদিতরকারি সম্পূর্ণ বর্জনীয়। মুগ, মণ্ডর ও ছোলার ডালের ঘূষ ব্যবহার করা চলে; কিন্তু দুগ্ধাচ্য ত্রব্য সর্বথা বর্জনীয়। ঔষধ প্রয়োগকালে দুখের ব্যবহার নিত্য প্রয়োজন। দ্বিতীয় সপ্তাহে অল্পস্বরূপে এক ছটাক চাউলের সুসিদ্ধ ভাত গলিতবৎ দ্বিগুণ মাত্রায় অর্থাৎ এক ছটাক মাত্রায় ব্যবহার্য্য। তদিতরকারি যথাসম্ভব অল্প মাত্রায় মণ্ডবৎ স্রুপিত অবস্থায় ব্যবহার্য্য। তৃতীয় সপ্তাহে উহার তিনগুণ মাত্রায় অর্থাৎ দেড় ছটাক চাউলের অল্প ব্যবহার্য্য। চতুর্থ সপ্তাহে উহার চতুগুণ অর্থাৎ দুই ছটাক মাত্রায় চাউলের ভাত সেব্য। পঞ্চম সপ্তাহে উহার পাঁচগুণ অর্থাৎ আড়াই ছটাক মাত্রায় সেব্য। ষষ্ঠ সপ্তাহ হইতে স্বাভাবিক মাত্রায় অল্প পানীয় ব্যবহার করিতে হইবে। প্রত্যহ দুই বাবের বেশী এই অল্প গ্রহণ করা চলিবে না। অল্পেব ফেনাংশ বাদ দেওয়া ভাল নহে, কারণ, তাহাতে সন্ধ্যার করা অল্প ও পানীয় উভয়ই ব্যবহার করা হইবে। বস্তুতঃ কোন-রূপে ভারাক্রান্ত হইতে না দিলে এই অরের পুনরাবুত্তি অথবা কালাজর প্রভৃতি দ্রবস্ত রোগ আসিতে পারে না। প্রীহাযুক্তাদি বৃদ্ধি বন্ধে লৌহভস্ম বা পারদঘটিত রসায়ন ঔষধ ব্যবহারের প্রয়োজন হয়। রোগের স্রুতিকাল এক মাস। সপ্তাহে এক বার সুসিদ্ধ গরম জলে স্নান ও তাহা সপ্তপানার্থ্য্য ব্যবহার। ৩৫ দিন এই ঔষধ ও পথ্যাদি ব্যবহারে রোগ সম্পূর্ণ নিবাস্য হয়, তাহার আর পুনরাবুত্তি হয় না। পূর্ণবয়স্কের মাত্রা এক পোয়া চাউল ধরিয়া মাত্রা নির্ণয় করা হইয়াছে। বালকের পক্ষে মাত্রা তদনুযায়ী অথবা শ্রমজীবীর পক্ষে মাত্রা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। এ রোগে অভ্যঙ্গ অর্থাৎ তৈলমর্দন একেবারেই নিষিদ্ধ। রোগের স্রুতিকালে অর্থাৎ এক মাসের মধ্যে সপ্তাহে এক দিন বা দুই দিন সুসিদ্ধ জলে উল্লেখদ্রব্য স্নানে লোমকূপ পরিষ্কার থাকে। মস্তকে শীতল জল ব্যবহার বিধেয়।

এ রোগে সাণ্ড, বার্লি, হল্কিস প্রভৃতি পথ্যরূপে ব্যবহার করা হয়। আজকাল এগুলিও দুগ্ধাপ্য হইয়াছে। স্বরূপতঃ ইহার লঘুপাক, এই গুণের অতিরিক্ত ইহাদের বিশেষ কোন উপযোগিতা নাই। এগুলির পরিবর্তে আয়ুর্কৌশলোক্ত রক্তশালি ধাতুজাত চাউল মাত্রা-বিচার করিয়া বিভিন্ন আকারে পথ্যরূপে ব্যবহারে পথ্যের অভাব দূর হইবে, এবং দরিদ্রের পক্ষে উহা সহজও হইবে।

ঐবিজয়কানী ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বোদাশাস্ত্রী)।



ময়ূরভঞ্জন পুনর্গঠন

গত চৈত্র মাসে (বঙ্গাব্দ ১৩৪৮) সামন্ত রাজ্য ময়ূরভঞ্জের পুরাতন, বিস্মৃতপ্রায় ও বন্যস্তীর্ণ রাজধানী খিচিংএ প্রাচীন মন্দিরের যে পুনর্গঠন-কার্য শেষ হইয়াছে, তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে কেবল যে এ দেশের রাজ-নীতিক ও শিল্প-সম্পর্কিত ইতিহাসের নূতন উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু যে সকল শিল্পী পুরুষাভূতক্রমে একইরূপ কার্য করায় সেই কার্যে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তাহাদিগের অনাদৃত বংশধরগণ আজও কিরূপ শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। পুনর্গঠিত মন্দির যে ভগ্নদশায় পতিত পুরাতন মন্দিরের অবিকল অমূরূপ হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনেক অংশে এখনও গবেষণার আলোকপাত হয় নাই। কি কি কারণে ময়ূরভঞ্জের ভঞ্জ-রাজপরিবার খিচিং ত্যাগ করিয়া নূতন স্থানে রাজধানী-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে যে ঐ স্থানে এককালে বর্তমান ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের অর্দ্ধাংশের, কেওঙ্করের ও কোলহানের রাজধানী ছিল, তাহা অন্তর্মান করা দুঃসাধ্য নহে। এই স্থান নদীর দ্বারা সুরক্ষিত থাকায় শত্রুর আক্রমণ প্রহত করিবার লক্ষ্যে স্বাভাবিক সুবিধা সম্ভোগ করিয়াছিল এবং ইহার স্থাপত্যে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, যে সকল শিল্পী মন্দির-নির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বিশেষ বাহারা প্রধান মন্দিরের শোভা সম্পাদন করিয়াছিলেন—তাহারা উড়িষ্যা হইতে আনীত হইলেও মন্দিরের পরিকল্পনা গোড়ীয় (বাঙ্গালা ও বিহার) শিল্পে শিক্ষিত শিল্পীরা; সেই কারণে এবং এ দেশের শিল্পীদিগের প্রাকৃতিক পরিবেষ্টন হইতে আদর্শলাভের স্বাভাবিক প্রবণতায় খিচিংএর মন্দির-শিল্পে অভিনবত্বের উদ্ভব হইয়াছিল। যিনি এই মন্দিরের কার্যে লোকনিয়োগ করিয়াছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ উড়িষ্যার বাহিরের কোন সংস্কার-কেন্দ্র হইতে আসিয়াছিলেন। কারণ, তিনি উড়িষ্যার শিল্পী-দিগকেই কার্যে নিযুক্ত করেন নাই এবং সেই জন্তই খিচিংএর মন্দিরগুলি ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অন্তরূপই হয় নাই।

উড়িষ্যার মন্দিরগুলি যে বহু দিনের অমূল্যলব্ধি, তাহা

বলা বাহুল্য। উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি ৫০০ খৃঃ হইতে ১২০০ খৃঃ—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নির্মিত :—

প্রথম—(খৃঃ ৫০০ হইতে খৃঃ ৬০০)

সিদ্ধেশ্বর

কেদারেশ্বর

কণিলেশ্বর

দ্বিতীয়—(খৃঃ ৬০০ হইতে খৃঃ ৭৫০)

অদন্ত বাসুদেব

বৃহৎমন্দির

ভাস্করেশ্বর

তৃতীয়—(খৃঃ ৭৫০ হইতে খৃঃ ৯৫০)

মুক্তেশ্বর

কর্ণাক

গৌরীদেবী

ব্রহ্মেশ্বর

পরশুরামেশ্বর

বৈতাল দেউল

রাজরাণী

চতুর্থ—(খৃঃ ৯৫০ হইতে ১২০০)

কর্ণাক মন্দিরের ভোগমণ্ডপ

ভুবনেশ্বরের ভোগমণ্ডপ

ভুবনেশ্বরের নাটমন্দির

পুরীর মন্দির

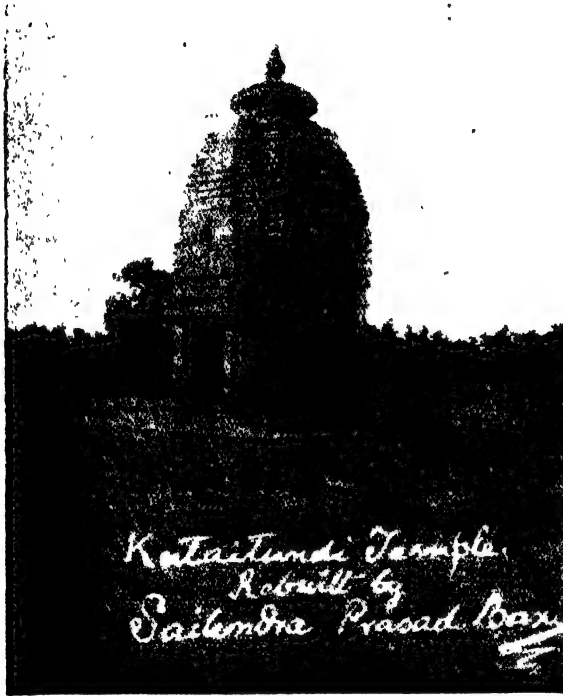
উড়িষ্যার মন্দিরসমূহ যে চারিটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়াছিল, তাহাও ক্রমাভিব্যক্তির ফল। যদি খিচিংএ মন্দিরগুলি উড়িষ্যার মন্দিরসমূহের অমূরূপে গঠিত হইত, তবে আমরা সে সকলে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারিতাম না।

১৮৭৪-৭৫ ও ১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দে সরকারী প্রস্তু-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল মেজর-জেনারেল কানিংহামের নির্দেশে পরিদর্শনে যাইয়া তাঁহার সহকারী মিষ্টার বেগলার খিচিংএর গুরুত্ব অমূহমান করেন। তিনি ঐ বৃহৎ গ্রামে চারিদিকে পুরাকীর্তির চিহ্ন লক্ষ্য করেন। তিনি তৎকালেই অবস্থে ও অনাদরে ভগ্নপ্রায় মন্দিরগুলির উল্লেখ করেন।

তাহার বহু দিন পরে নদীর ভাঙ্গনে কতকগুলি পুরাতন মূদ্রা প্রভৃতি বাহির হইয়া পড়ে এবং খিচিং আবার লোকের

মনোযোগ আকৃষ্ট করে। তখন মহারাজা রামচন্দ্র ভগ্নদেও মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র পূর্ণচন্দ্র ময়ূরভঞ্জের মহারাজা। তাঁহার বিদ্যাত্মক অসাধারণ ছিল। তিনি খিচিংএর পুরাতত্ত্ব-সম্বন্ধে অল্পসন্ধানতঃপর হইয়া ভারত সরকারের পুরাবস্তু বিভাগে কর্মী চাহিলে তৎকালীন ডিরেক্টার-জেনারেলের নির্দেশে রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তথায় গমন করেন এবং বর্তমান কালোপযোগী ব্যবস্থায় খনন ও অল্পসন্ধানকার্য্য আরম্ভ হয়। ময়ূরভঞ্জের প্রত্ন-

বর্তমান মহারাজা—প্রতাপচন্দ্র খিচিংএর স্থাপত্য-পদ্ধতিতে একটি নূতন মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে “ঠাকুরাণী” মূর্তি স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে নূতন মন্দিরের ভিত্তি রচিত হইবার পর মহারাজা অভিমত প্রকাশ করেন, সম্ভব হইলে—পুরাতন ও ইতস্ততঃ পতিত উপকরণে নূতন মন্দির রচনা করা হউক। চন্দ্রশেখরের ও কুটাইটুণ্ডীর মন্দির অধ্যয়ন করিয়া পরমানন্দ বাবু ও শৈলেন্দ্র বাবু তাহা সম্ভব বলিয়া মত



Kuttaiyitundi Temple.
Robuill. by
Sailendra Prasad Banerjee

কুটাইটুণ্ডী মন্দির—পুনর্গঠিত

বিভাগের ভারপ্রাপ্ত *কর্মচারী শ্রীযুত পরমানন্দ আচার্য্য ও শ্রীযুত শৈলেন্দ্রপ্রসাদ বসু চন্দ মহাশয়কে সর্ববিধ সুবিধা-প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া দেন।

যাহাতে স্থানটি খনন করা সম্ভব হয়, সেই জ্ঞাত মহারাজার নির্দেশে “ঠাকুরাণী”কে স্থানান্তরিত করিয়া একটি ঘরে রক্ষা করা হয়, এবং তীর্থযাত্রীরা তথায় তাঁহাকে দর্শন করিতে ও পূজা দিতে থাকেন। খিচিং অবজ্ঞাত হইলেও সময় সময় তথায় তীর্থযাত্রীর অভাব হইত না। চন্দ্র-শেখরের ও কুটাইটুণ্ডীর মন্দিরদ্বয় সংস্কৃত হইবার পরে



প্রধান মন্দির—পুনর্গঠিত

প্রকাশ করিলে গঠনকার্য্য আরম্ভ হয়। পুরাতন মন্দিরের প্রস্তর যথাসম্ভব ব্যবহৃত হইয়াছে—কেবল যে সকল স্থানে তাহার অভাব ঘটিয়াছে, সেই সকল স্থানেই নূতন প্রস্তরখণ্ড-সমূহ ব্যবহার করা হইয়াছে। কিন্তু সেগুলিতে কোনরূপ ক্ষোদাই করা হয় নাই। প্রায় ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে এই কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে।

খিচিংএ দুইটি সুরক্ষিত প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। “ঠাকুরাণী” অর্থাৎ দেবী কিষ্ককেশ্বরী নামেও অভিহিত। ইনিই ময়ূরভঞ্জ রাজবংশের কুলদেবী—ইনি চামুণ্ডারূপিণী।

পূর্বে যে মন্দিরে দেবী অধিষ্ঠিতা ছিলেন, তাহারই সম্মুখে “খণ্ডিয়া দেউল” নামে অভিহিত অসম্পূর্ণ মন্দির। মন্দির-প্রাচীর যে পুরাতন ও ভগ্ন মন্দিরের উপকরণ লইয়া

গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিলেই বুঝা যাইত। বোধ হয়, শিখর সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই গঠনকার্য্য ত্যক্ত হইয়াছিল।

নিকটে বহু মূর্তি ভগ্ন ও অভগ্ন অবস্থায় পতিত ছিল। ঠাকুরাণীর মন্দির বেষ্টিত করিয়া এক সময়ে ইষ্টকের প্রাচীর ছিল—তাহার ভগ্নাংশ তখনও লক্ষিত হইত।

চন্দ্রশেখরের মন্দির তখনও দণ্ডায়মান ছিল। তাহার কটি (ভিত্তি), প্রাচীর (ভিত্তি) ও গর্ভগৃহ সম্পূর্ণ ছিল—চূড়ার (শিখর) কেবল শেবাংশ পড়িয়া গিয়াছিল। তবে মন্দিরটি হেলিয়াছিল।

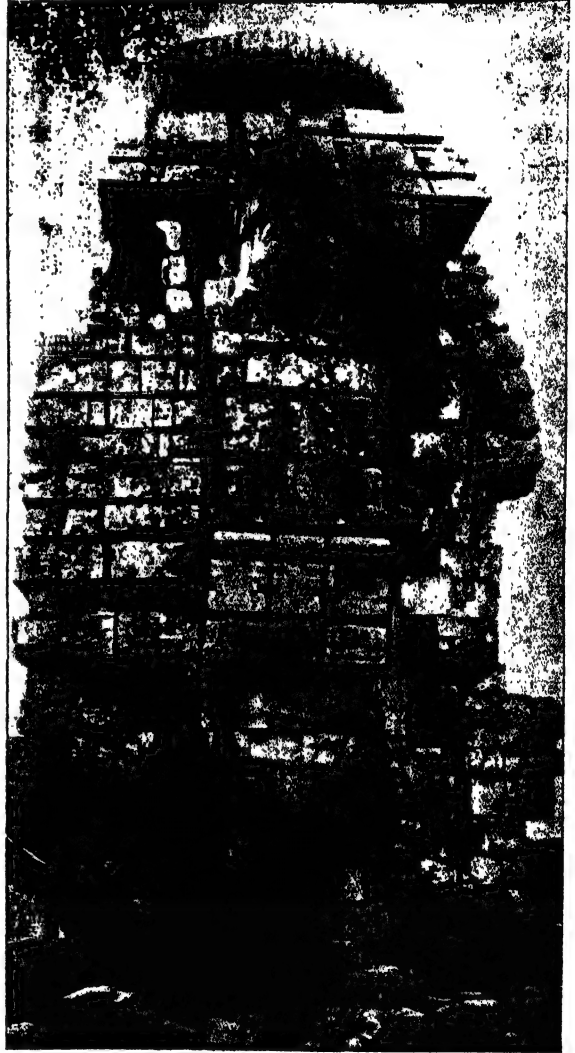
মন্দিরসমূহের মধ্যে নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দিরই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ছিল। যখন উহা সম্পূর্ণ ছিল, তখন যে উহার অসাধারণ সৌন্দর্য্য লোককে আকৃষ্ট করিত, তাহা বলা বাহুল্য। উহা যে অবস্থায় ছিল, তাহাতে সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরের পর প্রস্তর খুলিয়া লইয়া পুনর্গঠিত করা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না।

কিরূপ নৈপুণ্যসহকারে প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড চিহ্নিত করিয়া খুলিয়া লইয়া মন্দির আবার গঠিত করা হইয়াছে, তাহা মনে করিলে এই কার্য্যের জ্ঞাত প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

ঠাকুরাণীর মূর্ত অস্থায়ী ঘরে স্থানান্তরিত করার কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। যে মন্দির হইতে মূর্তি স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, তাহা ইষ্টকনির্মিত। ঐ ইষ্টকের মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে দেখা গেল, দেবীমূর্তি যে বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা মূর্তিকার এবং পুরাতন কোন মন্দিরের ভিত্তির অবশেষের উপরে গঠিত। বোধ হয়, যে মন্দিরে এককালে বৃহৎ শিবমূর্তি ছিল, উহা সেই মন্দির। পুরাতন মন্দিরের ভিত্তি দেখিলে বুঝা গেল, মন্দিরটি প্রায় ৩৫ বর্গফিট ও চতুষ্কোণ। মনে হয়, যখন কোন অজ্ঞাত কারণে এই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দির ভাঙ্গিয়া যায় তখন—তাহারই উপকরণ লইয়া খণ্ডিয়া দেউল গঠন আরম্ভ হয়। তবে উহা পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর রচিত হয় নাই—সেই মন্দিরের উপকরণ লইয়া তাহার পশ্চাতে রচিত হয়। পুরাতন মন্দিরের ক্ষোদাই করা পাতরের চোঁকাট যে এই মন্দিরে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প প্রস্তরগুলি ব্যবহারে মন্দির-নির্মাণকারীরা যে ভাবে পুরাতন উপকরণের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। ঐ সমস্ত বহু মূর্তিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

পুনর্গঠনের পূর্বে মন্দিরগুলির অবস্থা কিরূপ শোচনীয়

হইয়াছিল, তাহা কুটাইটুণ্ডী মন্দিরের পুনর্গঠনপূর্ব অবস্থার চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। মন্দিরের প্রস্তরগুলি যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া পতিত হইবার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উপর বৃক্ষ জন্মিয়া প্রস্তর স্থানান্তর করিয়াছিল।



কুটাইটুণ্ডী মন্দির—পুনর্গঠনের পূর্বে

ঐরূপ অবস্থায় পরিণত মন্দিরের প্রস্তরগুলি খুলিয়া লইয়া মন্দিরের পুনর্গঠনকার্য্যে যে অসাধারণ যত্ন, সতর্কতা ও শিল্পনৈপুণ্যের প্রয়োজন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পরমানন্দ বাবু বা শৈলেন্দ্র বাবু কাহারও এ বিষয়ে পূর্বে আবশ্যক শিক্ষা ও

অভিজ্ঞতা ছিল না—তাহারা আপনাদিগের কার্যে আগ্রহ-
হেতু কাষ এত যত্নসহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন যে, মন্দিরের
পুনর্গঠনকার্য আশাতীতরূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

যে সকল মূর্তি অযত্নে ইতস্ততঃ পতিত ছিল, সে
সকলের কতকগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সকলগুলির
সকল অংশ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু কোন কোন স্থলে
ভগ্ন অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া মূর্তিটির পুনর্গঠন সম্ভব
হইয়াছে। একটি হরমূর্তি খণ্ড খণ্ড হইয়া পতিত ছিল
এবং মূর্তির বক্ষোদেশের একাংশ খণ্ডিয়া দেউলের প্রাচীরে
ব্যবহৃত হইয়াছিল। সন্ধান করিয়া অংশগুলি সংগ্রহ
করিয়া মূর্তিটির একটি পদ ব্যতীত আর সবই পুনর্গঠিত
করা সম্ভব হইয়াছে।

খিচিংএ যে ভাবে কাষ হইয়াছে, তাহার সামান্য

উল্লেখ আমরা যাহা করিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়—এ
দেশের শিল্পীরা এখনও সুযোগলাভ করিলে তাহাদিগের
পূর্ববর্তীদিগের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারে
—কেবল সুযোগের অভাবেই তাহা সম্ভব হইতেছে না।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে পুরাকীর্তি অনাদৃত অবস্থায়
ধ্বংসের প্রতীক্ষা করিতেছে। সে সকলের পরীক্ষা যথা-
সম্ভব শীঘ্র হওয়া প্রয়োজন—নহিলে অনেক সুরক্ষিত
হইবার উপযুক্ত শিল্পকীর্তি নষ্ট হইয়া যাইবে।

সকল ক্ষেত্রে যে মনুষ্যভঙ্গ দরবারের মত অর্থব্যয় বা
কর্মচারী-নির্বাচন সম্ভব হইবে তাহা না হইতে পারে ;
কিন্তু যে স্থানে যেরূপ সম্ভব তাহা করার প্রয়োজন সম্বন্ধে
কোন কথা বলা বাহুল্য।

ত্রিহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

মরু-মায়া

মরু ওঠে মুঞ্জরি কোন মায়াতে—
বুঝি নবীন পরশ পেয়ে শ্যাম কায়াতে !
হেরি রঙীন ধূলার শোভা নাহি সেখানে,—
কেন আবীর-গুলাল তবু ছড়ায় প্রাণে !
সেখা' বর্ষার মেঘে নাচে দিগঙ্গনা,
পুনঃ আলোকের বল্কলানি করে বিমনা।
সেখা' কনক-চাঁপার কোনো নাহি ফুলবন,
নাহি বকুল-ছড়ানো বন-বীথি-আবরণ।
তবু অরুণ-কিরণসনে মাধুরী আসে,
মাতে সন্ধ্যা যে নাম-হারি কুণ্ডল-বাসে।

কিছু সঞ্চিত নাহি রয় মরুভূমিতে,—
কোথা' ব্যুৎ আসি বালু-জাল রহে বুনিতে।
সেখা' মহাকাল কবে তপ নিত্য জাগি,—
যেন কঠোর সে-খ্যান মহামায়ার লাগি !
যবে শাস্ত রহেন তিনি শুদ্ধ মরু,
কভু রুদ্ধ-ডিমি-ডিমি বাজে ডমরু।
সেখা' এমনি খেলাই নিতি খেলে মহাকাল।
বাজে মোহন বাঁশরী কভু বিবাণ ভয়াল !
তবু কা'র কুপা-ধারা বহে ক্ষুদ্র-সমা !
চির মরু-বুকে লুকানো সে মায়া-স্বপ্নমা !

বাণীকুমার।



ছোটদের আসর

সাবধান

মুখের মধ্যে আলপিন পোরো? খবদার! এমন কাজ করো না! কখন শেষে আলপিনটি গিলে ফেলবে! গিলে ফেললে সে-আলপিন তোমার সারা দেহের মধ্যে চলে বেড়াবে—সারা জীবন ধবে; এবং তেমন দুঃখ যদি হয়, তাহলে ও-আলপিন এমনি চলতে চলতে কোনো মুহূর্তে যদি ফুসফুসে কিম্বা হাটে বেঁধে, তাহলে স্বয়ং শিবের সাক্ষ্য থাকবে না যে সে-বিপদে রক্ষা করবেন!

শুধু আলপিন নয়। অনেকব অভ্যাস, সেলাই করতে করতে অনেক সময় ছুঁচটিকে কাঁতে চেপে সেলাই দেখেন, প্যাটার্ণ দেখেন। এ



পাঁজরায় সেক্টি-পিন

সেই আগুন নিয়ে খেলার মত অজ্ঞায়, তা ভীষণ বোঝেন না! দৈবাৎ ও-ছুঁচটি যদি গিলে ফেলেন, তাহলে সর্বনাশ। ও ছুঁচ সারা দেহ-মধ্যে চলে বেড়াতে পারে। এবং আলপিনের মত যদি ও-ছুঁচ ফুসফুসে কিম্বা হাটে বেঁধে, তাহলে মৃত্যু সূনিশ্চিত!

আমেরিকায় এক বার এক ভদ্রলোকের খুব বেশী কাশি হয়েছিল। কাশির সঙ্গে জ্বর। বাড়ীর ডাক্তার দেখে বললেন, ব্রঙ্কাইটিশ। ব্রঙ্কাইটিশের চিকিৎসা চললো, কিন্তু রোগীব অবস্থা দিন-দিন কাঁহিল হতে লাগলো। অবশেষে বড় ডাক্তারের ডাক পড়লো। তিনি এসে বহু ক্ষণ নানা ভাবে রোগীর পরীক্ষা করলেন; করে বললেন, এক্স-রে ফটো নিতে হবে। ঠিক

ব্রঙ্কাইটিশ বলে মনে হচ্ছে না। এক্স-রে ফটো নেওয়া হলো, বড় ডাক্তার দেখলেন ব্রঙ্কাইটিশ নয়! বুকে বিঁধে আছে একটি সেক্টি-পিন। রোগী বললেন, আশ্চর্য! ক' বছর আগে দৈবাৎ একটি সেক্টি-পিন গিলে ফেলেছিলুম! সেটা আব বাব করা হয়নি। তখন সাহসে এসে অস্ত্রোপচার করে সে সেক্টি-পিনটিকে বার করে দিলেন—রোগী তখন সেরে গেলেন।

একটি মহিলার পায়ে কাঁচের টুকরো ফুটেছিল। সেই কাঁচের টুকরো বাব করতে গিয়ে তার সঙ্গে বেরুলো এক-টুকরো ঘোড়ার বালামচি! মহিলাব চমু-প্রতি। তিনি বললেন,—প্রায় দশ বৎসর



ঘোড়ার বালামচি

আগে তিনি ঐ বালামচিটি দৈবাৎ গিলে ফেলেছিলেন! অর্থাৎ যখন তিনি বালিকা ছিলেন, তখন তাঁর খেলার জগৎ ছিল একটি কাঁচের ঘোড়া—সেই ঘোড়ার বালামচি ওটি!

এ-সব কথা শুনে আশ্চর্য লাগছে? কি করে এই ছুঁচ-আলপিন আর বালামচি দেহের মধ্যে এমন চলাচলের পথ পায়? তাছাড়া গিলে-ফেলা পিন, ছুঁচ, বালামচি দেহের ঐক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যায় কি করে? এ সব ব্যাপারে এমনি নানা প্রশ্ন মনে জাগে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এই ছুঁচ-আলপিন আর বালামচি প্রভৃতি ঠিক খাবারের মতো পাকস্থলীতে যায়। তাছাড়া আবার আমাদের দেহের শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে, আমাদের শ্বাসনলীর মধ্য

দিয়েও চলাচল করতে পারে। বাতাস যে-পথে আমাদের কুশকুশে বায়, সে-পথও এদের জন্ত যুক্ত থাকে! আধ মিনিটের মধ্যে রক্ত আমাদের দেহের সমস্তটা চক্রাকারে ঘুরে আসতে পারে। হাড়-পাঁজরা ও-সব জিনিষের চলায় বাধা রচনা করতে পারে না। পেশী এবং তন্তুর (tissues) গা পিছলে এ সব সামগ্রীর গতি অব্যাহত থাকে। পেশীর প্রসারে এবং সঙ্কুচনে, হৃদয়ের স্পন্দনে, শ্বাস-প্রশ্বাসে এবং পরিপাক-ব্যাপারে আমাদের অঙ্গের যে নড়াচড়া হয়, সে নড়াচড়ার দোলা পেয়ে এই সব ছুঁচ-আলপিন বা গলাধঃকৃত ছোটখাট সামগ্রী দেহমধ্যে কোথায় গিয়ে আস্তানা নেবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।

ছুঁচের গতির সব্বন্ধে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা বলছি। এক জন ভদ্র-মহিলা সেলাই করবার সময় ছুঁচটি দাঁতে চেপে সেলাইয়ের ঘর গুলছিলেন, এমন সময় একটি হাঁচি! বাসু, যেমন হাঁচা, অমনি ছুঁচটি গেল চলে কণ্ঠ-নলীর মধ্য দিয়ে একেবারে দেহের



ইলেকট্রিক-বাল্ব গেল।

মধ্যে! ডাক্তার এলেন—কোনো উপায় হলো না! শেষে দশ দিন পরে বুকের নীচে পাঁজরার পাশ দিয়ে চামড়া ফুঁড়ে সে-ছুঁচের মুখ বেরুলো। তখন ছুঁচটির উদ্ধার-সাধনে বেগ পেতে হলো না! কোথা দিয়ে কি করে ছুঁচের মুখ বেরুলো, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দল তার সে গতি-রহস্য সমাধান করতে পারেননি।

আর একটি ভদ্র-মহিলা! এমনি ছুঁচ গিলে ফেলবার পর তাঁর দেহ-মধ্যে সে ছুঁচটি তিন-টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল। ঐ ভাঙ্গা ছুঁচের তিনটি টুকরো পর-পর তিন বারে দেহের তিন জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে। প্রথম টুকরোটি বেরোয় এ-দুর্ঘটনার এক মাস পরে—তলপেট থেকে। তার আরো, কুড়ি-বাইশ দিন পরে দ্বিতীয় টুকরোটি বেরুলো তলপেটের নীচে থেকে; তার আবার এক মাস পরে তৃতীয় টুকরোটি বেরুলো পাঁজরার পাশ থেকে। এই শেষ-টুকরোটি ছিল ছুঁচের ছুঁচলো মুখ বা ডগা! ডগাটুকু ছুঁচলো হয়েও এত বিলম্বে গায়ের চামড়া ফুঁড়ে বেরুলো কেন, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দল সে সব্বন্ধে কোনো সহস্তর দিতে পারেননি!

এক জন মিস্ত্রীর পায়ের টিনের একটু কুচি বিঁধে ছিল। বহু

চেষ্টায় সে সে-টুকরো বার করতে পারেনি। শেষে এক মাস পরে তার হাঁটুতে হলো ফোড়া—সেই ফোড়া ফেটে বেরুলো সেই টিনের কুচি!

কুকুর নিয়ে মার্কিন বিশেষজ্ঞ ডক্টর হারিওয়ার্ডেন বহু পরীক্ষা করেছেন—বহু বার বহু কুকুরের শিরার মধ্য দিয়ে তার দেহে লোহা, টিন, এলুমিনিয়ামের টুকরো সাঁধ করিয়ে প্রত্যেক বারই তিনি দেখেছেন, সেগুলো কুকুরদের হাটে গিয়ে পৌঁছেছিল! বন্ধুকের গুলী যদি কারো দেহ থেকে বার করা না যায়, তাহলে সেগুলিও দেহের যে জায়গাতেই বিঁধুক, শেষে তার হাটে গিয়ে পৌঁছবে—অবশ্য লোকটি বন্ধুকের সে-গুলী খেয়ে বেঁচে থাকলে।

অষ্ট্রেলিয়ায় একটি দশ বৎসর বয়সের ছেলে এক বার একটি পেরেক গিলে ফেলছিল! পেরেকটি কোনো ডাক্তার বার করতে



পেটের মধ্যে যেন মিউজিয়াম!

পারেননি। ছেলেটির অর হলো। প্রবল অর। সেই সঙ্গে দারুণ কাশি! ছেলেটি কিছু খেতে পারে না—অর্থাৎ বায়-বায় অবস্থা! ছেলেটির বাপ খুব ধনী। তিনি ছেলেকে নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া থেকে আমেরিকায় ছুটলেন। হাজার মাইল পথ। আমেরিকায় ছিলেন ডক্টর জ্যাক। এ সব উপসর্গে তিনি সাক্ষাৎ ধবস্তুরি। ডক্টর জ্যাক ছেলেটির কুশকুশ থেকে সে পেরেক বার করে দিলেন। এমন অস্ত্রোপচার তিনি করেছিলেন যে ছেলেটির রক্তপাত হয়নি!

এ সব হলো দৈবাতের কথা। কানাডায় এক ভদ্র-মহিলার ভারী বিক্রী স্বভাব ছিল। তিনি ছুঁচ পিন বোতাম—যা পেতেন, গলাধঃকরণ করতেন। শেষে এক বার পেটের ব্যাথায় অস্থির হন। মুক্তিভাবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। হাসপাতালের ডাক্তার এক-রে ফটো নিয়ে দেখেন, মহিলার পাকস্থলীটি যেন মিউজিয়াম! অর্থাৎ কি যে সেখানে নেই! অস্ত্রোপচার হলো। এবং অস্ত্র করে' তাঁর পাকস্থলী থেকে পাওয়া গেল প্রায় ২৫০৩টি জিনিষ! জিনিষগুলি? বোতাম, আলপিন, ছুঁচ, মোজার গাটার-বাঁধা, কাচের একগাশ বীড়, নিব, মায় মাথার কাঁটা পর্যন্ত। পাঁচ-সাত বছর ধরে ভদ্র-মহিলা এগুলিকে পাকস্থলীতে পুবে রেখেছিলেন, অথচ তাঁর অস্বস্তি হয়নি এত-কাল!

চিকিৎসকেরা বলেন, বাইরের কোনো জিনিষ পেটে গেলে আমাদের দেহ যদি সে-জিনিষকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে হজম করতে না পারে, তাহলে সে-জিনিষকে যেমন করে হোক ঠাঁই করে দেয়! এল পাশো নামে এক জন ম্যাজিসিয়ান্ ম্যাজিক দেখাবার সময় টপটপ করে কাচের মার্কেল, পিতল ও লোহার গুলী, মায় বিজলী-বাতির বাল্ব গিলে ফেলতেন—যেন বোঁদে, কিবা কীরের গুঁজিয়া, বা রসগোল্লা গিলছেন! সেগুলি তাঁর পেটের মধ্যেই থাকতো। অথচ ভদ্রলোক সে জন্ত শরীরে

এতটুকু গ্রানি বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেননি ! চিকিৎসকেরা বলেন, তাঁর দেহের ভিতরটা এসব সামগ্রীকে জায়গা করে দিয়েছিল !

কলকাতায় এবং বাঙলা দেশের নানা জেলার বাঙালী ম্যাজেসিয়ান খগানন্দ-মশায় ম্যাজিক দেখাবার সময় আস্ত কাচের গ্লাস চিবিয়ে খেতেন—আমরা স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছি। তার উপর লোহার পেরেক, আলপিন গিলে ফেলতেন একেবারে অজস্র ভাবে। বহু বৎসর এ ম্যাজিকে তিনি কোন রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বস্তি বোধ করেননি। কিন্তু ক' বছর আগে হঠাৎ এক বার এমনি ম্যাজিক দেখাবার পর তিনি পেটের ব্যতনায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন ; এবং হাসপাতালে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন ! হাসপাতালে তাঁর উদরে অস্ত্রোপচার করা হয়। অস্ত্রোপচারে তাঁর পেট থেকে রাসীকৃত কাচের টুকরো, পেরেক, আলপিন প্রভৃতি পাওয়া গিয়েছিল। অস্ত্রোপচার করেও ভদ্রলোককে কিন্তু বাঁচানো যায়নি ! ঐ দুঃসাহসিকতার ফলে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

একাজে যত বাতাহুরি থাকুক, এমন বাতাহুরির দৃষ্টান্ত যেন তোমরা কখনো করো না। এ বদ অভ্যাস যদি তোমাদের মধ্যে কারো থাকে, অবিলম্বে তা বর্জন করো। এর ফল সাংঘাতিক, জেনো।

বাঁচার মতো বাঁচা

বাঁচার মতো বাঁচতে কে না চায় ? তোমরাও তা চাইবে, নিশ্চয় ! কিন্তু বাঁচাব মতো বাঁচতে হলে শুধু স্বস্থ দেহ, লেখাপড়ায় পাশ সেরে বড় চাকরিতে মোটা মাইনে, কিম্বা ওকালতী-ডাক্তারী বা ব্যবসা-বাণিজ্যে বড় টাকা রোজগার করে মোটর-গাড়ী, দাস-দাসী, বড় বাড়ী পাওয়া—এ সব হলেই চলবে না। মনকে উদার করা চাই। পৃথিবীতে প্রতিদিন কোথায় কি ঘটছে, সে সব খবর রাখতে হবে ; কালের অগ্রগতির সঙ্গে মনকে এগিয়ে নিয়ে চলতে হবে। অসংযম নয়, অনাচার নয়, খেয়াল-স্বার্থ নয়, অসাবধান নয়। এ সব নীচতা-হীনতার সম্পর্শ বাঁচিয়ে বাস করতে হবে !

তা করতে হলে কি চাই, জানো ?

প্রথমতঃ দেখানিকে স্বস্থ রাখা চাই। তা রাখতে হলে আহার-বিহারে যেমন সংযত হতে হবে, তেমনি নিত্য একটু-আধটু ব্যায়াম-সাধনা, পায়ে হেঁটে প্রত্যহ সকালে-সন্ধ্যায় নির্ঝল বাতাসে খোলা জায়গায় খানিকটা বেড়ানো, খেলাধুলায় জন্মরাগ—এ সব চাই। খেলাধুলার মানে, বাজি রেখে ভাস-পাশা খেলা নয়। সে খেলা কুড়ের খেলা ! বাজি রেখে যে-খেলা, সে-খেলাকে যতই ভদ্র পোষাক পরাও, সে খেলা জুয়া-খেলার সমিল। তাতে নেশা লাগে। সে নেশায় মনের শাস্তি যায়, পরস-কড়িও নষ্ট হয়। ও খেলায় এয়ারিস্টোক্রেশির ছাপ যতই লাগাও, ওতে এয়ারিস্টোক্রেশি নেই—এ কথা ক্রব সত্য বলে জেনে রাখো।

লেখাপড়া শেখা চাই, নিশ্চয়। পাশ করতে হবে। কারণ, পাশ না করলে সংসার-জগনে কার্যেই ভাবে আসন পাতা শক্ত হবে। তবে চাকরি বা পেশার জন্ত যে-লেখাপড়া শেখা, তাকেই যেন শিক্ষার চরম মনে জেবো না। আমাদের দেশে কত ভালো ভালো ‘মাথা’ লেখাপড়ার পাশে কৃতিত্ব লাভ করে’ পরস-রোজগারের জাঁতি-কলের চাপে পড়ে শুধু টাকা-রোজগারের মেশিন বোনে’ নিজেদের মাথা খেয়েছেন, তার ভালিকা দেখলে শিউরে উঠবে !

যিনি ওকালতিতে খুব পশার করেছেন, তাঁকে দেখবে মক্কেল আর তার মক্কেলমার কাগজ-পত্রের মধ্যে ডুবে আছেন। তাঁর চোখের আড়ালে গ্রীষ্ম-বর্ষা শরৎ-হেমন্ত শীত-বসন্ত বিচিত্র মনোহর বেশে যাতায়াত করছে, সে-সবের তিনি খবর রাখেন না ! ছেলেমেয়ে আনন্দ-হিল্লাল তুলে তাঁর চোখের আড়ালে বড় হয়ে উঠছে ! তিনি শুধু তাদের কুলের মাইনে, জামা-কাপড়ের দাম আর বই কেনার টাকা জুগিয়ে খালাশ ! জগতে কাছারি-আদালত আর মক্কেলের জন্ত লড়াইয়ের বুলিমাত্র নিয়ে তিনি বাস করছেন ! একে কি জীবন বলে ? এ’র যতক্ষণ জেগে থাকেন, ওতক্ষণ লক্ষ্য শুধু ঐ কি করে’ পরস-রোজগার করবেন ! পশার আর ব্যবসার মধ্যে যারা এমনি ভাবে ডুবে থাকেন, দেখবে, তাঁদের মনে দিবারাত্রি চিন্তা আর চিন্তা ! এ চিন্তায় তাঁরা পাগল হয়ে যেতেন—যদি না ঐ পরস-রোজগার মাছুলি হাতে থাকতো !

রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, “মরিতে চাতি না আমি স্তম্ভর ভুবনে।” যে ভুবন এমন স্তম্ভর, সে-ভুবনের সৌন্দর্য যদি মানব-জন্ম পেয়ে উপভোগ না করলে, তাহলে মানুষ হয়ে জন্মাবার কি প্রয়োজন ? আহা আর নিদ্রা—সে তো পশুরাও করে। পশুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ,—মানুষের মন আছে,—জীবন্ত মন ! সে-মন পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করতে পারে।

এ স্বর্গ-রচনার শক্তি মানুষের আছে। এ-শক্তির পরিচয় পাবে যদি চোখ খুলে, মন খুলে পৃথিবীর সঙ্গে মিতালী করতে পারো। এ মিতালী করবার উপায়—লেখাপড়ার বইয়ের বাইরে যে জ্ঞান ও কল্পনার সাগর রয়েছে, সেই সাগরে অবগাহন করা। পড়ো পৃথিবীর বহু মনীষীদের লেখা বিজ্ঞান-দর্শন, গল্প-নাটক, উপদ্রাস-কাব্য। কাজ-কর্মের মধ্য থেকে খানিকটা সময় করে নাও—এখন, এই বয়স থেকে। এবং সে-সময়টুকুতে পড়ো তোমরা কাব্য-ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য-জীবনী, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি। দেখবে, মনের প্রসার তাতে কতখানি বেড়ে যাবে ! নিত্যদিন রুটিন করে খবরের কাগজ পড়ো। এ পড়ায় দেখবে, চিন্তা করতে শিখবে। সে চিন্তা গড়ে-পড়ে লেখবার সামর্থ্য হবে। একটি প্রদীপের শিখার স্পর্শে যেমন আর একটি প্রদীপ জ্বলে, তেমনি পরের লেখা বই পড়ে তাঁর চিন্তার শিখা থেকে তোমার মনের চিন্তা প্রদীপ্ত হবে, জাগ্রত হবে !

রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, “এই সব মূঢ় জ্ঞান মুখে দিতে হবে ভাবা !” তোমরা জেনো, দেশের চারি দিকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি যে সব নিরক্ষর নর-নারী বাস করছে—যারা নিজেদের স্বত্ব-দ্রুতের উপলব্ধিও করতে পাবে না, তারা তোমাদের মুখ চেয়ে আছে। নিজেদের মনে জ্ঞানের দীপ-শিখা জ্বলে সে-শিখার স্পর্শে ওদের মনের শিক্ষাকে জ্বলে দিতে হবে। নিজেদের স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে বাঁচলে চলবে না—সকলকে বাঁচিয়ে বাঁচতে হবে—তাকেই বলে বাঁচার মত বাঁচা ! তোমাদের এমনি বাঁচার মতো বাঁচতে হবে, জেনো !

বিচার

(ঐতিহাসিক গল্প)

রাজপুতানার কথা।

এক পাঠান দস্যুর কাছে যুদ্ধে হেরে টোড়ার রাজা সুরতান মেবারের এক অংশে বাস করছিলেন। সে রাজ্যের নাম বেদনোহ। রাজার এক কন্যা—তারাবাই। কন্যা পরমাসুন্দরী।

মেবারের রাণা রায়মল্ল খুব ধার্মিক এবং জ্ঞানপরায়ণ বলে' সবাই তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো। আর এই বেদনোর রাজ্য ছিল তাঁর আশ্রিত। রায়মল্লের এক ছেলে। তার নাম জয়মল্ল।

এক দিন—তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মেবারের ছোট একটি পাহাড়ের কোলে বন। বনে পাখীরা কল-গান করছে। লতা-পাতার কাঁক দিয়ে সাদ্কা-সুধের শেষ রশ্মি এসে পড়েছে। বনের একটি সরু পথ ধরে' শিকারীর পোষাকে সবতানের কণ্ঠা তারাবাই ঘোড়া ছুটিয়ে চলছেন। তাঁর বাঁ-হাতে ঘোড়ার রাশ, ডান হাতে বল্লম, গিঁটে পূর্ণ তুলীর, কাঁধে স্বর্ণ-শরাসন। তারাবাই পিতৃ-দুর্গে ফিরছিলেন।

ঘটনাক্রমে ঠিক সেই সময়ে পথের আর এক দিক থেকে ভেজী লাল ঘোড়ায় চড়ে' রায়মল্লের ছেলে জয়মল্ল এসে সেইখানে উপস্থিত হলেন। গোখলির সোণালী আলোয় গহন বনে রাজ-কণ্ঠাকে দেখে রায়মল্ল মুগ্ধ হলেন! কিছুক্ষণ তারাবাইয়ের দিকে চেয়ে, ভদ্রভাবে তাঁকে একটি নমস্কার করে' আর এক পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে জয়মল্ল চল গেলেন। রাজকণ্ঠাকে কিন্তু ভুললেন না।

এর কিছু দিন পরে জয়মল্ল এক দিন তার বাবাকে বল্লেন, স্বরতানের মেয়েকে তিনি বিয়ে করতে চান। শুনে রায়মল্ল তখনি হাতী সাজিয়ে নিজের এক বন্ধুকে পাঠালেন টোডার রাজার কাছে। বন্ধুর সঙ্গে পাঠালেন খুব দামী হাতীর দাঁতের জিনিষ স্বরতানকে নজর দেবার জন্য এবং সেই সঙ্গে সোনার খালায় করে পাঠালেন নারকেল আর একটি ছোরা! রাজকণ্ঠার জন্য পাঠালেন এক ছড়া সাতনরী মুক্তাহার।

বিবাহের প্রস্তাব পাঠাতে হলে রাজপুত্র রাজাদের মধ্যে প্রথা ছিল, সোনার-মোড়া নারকেল আর একখানি ছোরা পাঠানো। অপর পক্ষ যদি সে নারকেল গ্রহণ করেন, তা হলে বুঝতে হবে, এ বিবাহে তাঁর মত আছে। নারকেল না নিয়ে যদি কেউ ছোরাখানা ভুলে নেয়, তবে বুঝবে যে, তিনি কুটুম্বিতায় রাজী নন।

যথারীতি বন্দনা করে' রায়মল্লের বন্ধু যখন টোডার বাজার সমুখে সেই খালা ধরলেন, ধবে মেবারের বাণীব ইচ্ছা জানালেন, তখন ছোরা বা নারকেল কোনোটোটি গ্রহণ না করে' স্বরতান সবিনয়ে বললেন—রাণাকে বলবেন, আমার হৃদয়গা যে, তাঁর মত মত ব্যক্তির প্রস্তাব আমি পাবামাত্রই গ্রহণ করতে পারলাম না। এর কারণ, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, পাঠান-দস্যুর হাত থেকে যিনি আমার নষ্টরাজ্য উদ্ধার করে' দেবেন, তাঁর হাতে আমি কণ্ঠা দেবো। আমার প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙতে পারি না। রাণা বিবেচক। তাঁকে এ কথা বলবেন। তিনি বোধ হয় কিছু মনে করবেন না।

হলো তাই! রায়মল্লকে সব কথা জানাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়ে ছেলেকে ডেকে বল্লেন, শোনো জয়মল্ল, তারাবাইয়ের পিতা প্রতিজ্ঞা করেছেন, যিনি তাঁর নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার করে' দিতে পারবেন, তাঁর হাতে তিনি কণ্ঠা দান করবেন। যদি তারাবাইকে তোমার বিবাহ করাব ইচ্ছা থাকে, তা হলে যাও, সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে পাঠান-দস্যুকে যুদ্ধে হারিয়ে টোডা-রাজ্য উদ্ধার করে' স্বরতানকে দাও গে।

* * * *

হাতী-ঘোড়া সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে জয়মল্ল চল্লেন পাঠান-দস্যুকে পরাস্ত করতে। ভীষণ যুদ্ধ হলো। একে একে জয়মল্লের বত সৈন্ত

ছিল, সব মারা পড়লো। হাতী-ঘোড়া সব নষ্ট হলো। তখন কাপুরুষের মত জয়মল্ল যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে পালিয়ে গেলেন।

বায়মল্লের মাথা হেঁট হলো। রাজপুত্র-কূলে বল্লমের কালি পড়লো! এর চেয়ে জয়মল্ল যদি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতেন, তাহলেও ভালো ছিল। রাজপুত্রের কাছে প্রাণের চেয়ে মানের দাম অনেক বেশী।

কুলঙ্গার জয়মল্ল কিন্তু শুধু ভীকুর মত পালিয়ে এসেই ক্ষান্ত হলেন না; চুপি চুপি বেদনোর গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে চোরের মত রাজবাড়ীতে ঢুকে তারাবাইকে চুরি করে' আনবার মতলব করলেন। কিন্তু প্রহরীদের হাতে ধরা পড়তে হলো। তারা তাঁকে ধরে' রাত্রির মত একটা গারদ-ঘরে বন্ধ করে' রাখলো।

সকাল বেলায় স্বরতান সভায় বসেছেন। তারা জয়মল্লকে নিয়ে রাজসভায় হাজির হলো। জয়মল্ল যুদ্ধে হেবে কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছে, সে-কথা স্বরতানের কাণে আগে এসে পৌঁছেছিল। তাব পব যখন তিনি তার এই নতুন কীর্তির কথা শুনলেন, তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, রাগে অধীর হলেন। বল্লেন,—রাজপুত্র-কূলের এমন যে কলঙ্ক, এমন যে নির্লজ্জ নীচ নরাধম, তাব মৃত্যুই মঙ্গল। যাও জরাদ, ওকে মশানে নিয়ে যাও।

মশানে অসংখ্য রাজপুত্র-বারেব সমুখে জয়মল্লের মাথা কেটে ফেলা হলো।

* * * *

এ-কথা মেবারে যে শোনে, সেই শিউবে ওঠে! ভাবে, সবতানের কি সাহস, কি স্পর্দ্ধা! কোথায় মেবারের পরাক্রান্ত পুরুষাংশিত অমিত-ভেজা রাণা রায়মল্ল! আর কোথায় লালিত, বিতাড়িত, রাজ্যচ্যুত ক্ষুদ্র টোডার নগণ্য রাজা স্বরতান! সেই রায়মল্লের একমাত্র পুত্র জয়মল্ল—তাকে হত্যা!

সকলেই বললে, শনি রক্তগত হলে মানুষের হৃদয় এমনি হয় বটে। কেউ বললে, স্বরতানকে শুলে দেওয়া হবে। কেউ বললে, না, ডালকুস্তা দিয়ে খাওয়ানো হবে। সবাই ভয়ে-ভয়ে রাজপুত্রের হত্যাব কথা নিয়ে কাণাকাণি কবে; মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে পাবে না।

কিন্তু এ-কথা বেশী দিন চাপা রইলো না। টোডার রাজ্য এক শত্রু এসে এক দিন খুব আড়ম্বর করে' রায়মল্লকে বাপাণটা আগাগোড়া শুনিয়ে দিলে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জয়মল্লের পলায়নের কথা রাণা গম্ভীর মুখে শুনলেন। তার পর শুনলেন, কি করে' রাত্রিবেলায় চোরের মত সে স্বরতানের অন্তঃপুরে ঢুকে তারাবাইকে চুরি করে' আনবার চেষ্টা করেছিল!

শুনতে শুনতে তাঁর কপাল কুঁচকে এলো! তার পর সকলের শেষে যখন তাঁকে শোনানো হলো যে, স্বরতানের ভকুমে তাঁর ছেলের মাথা কেটে ফেলা হয়েছে, তখন হঠাৎ তাঁর মুখ প্রশান্ত হলো, হৃদোখে ফুটলো উজ্জ্বল দীপ্তি। তিনি বল্লেন,—বাঁচলাম! টোডার রাজা যথার্থই রাজপুত্র। বিচার কাকে বলে, তিনি জানেন! আজ থেকে তিনি আমার পরম বন্ধু!

কোথায় শুল, কোথায় ডালকুস্তা, আর কোথায় রায়মল্লের মুখে এই কথা! সভাপুঙ্ক লোক বিম্বয়ে স্তব্ধ! দূত গেল টোডার রাজা স্বরতানের কাছে রাণার শরদ্ধ নিমন্ত্রণ জানাতে!

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



যৌবন-সাধনা

একালের ধনী ও বিলাসী ঘরের মেয়েরা বিদেশী আদর্শে আজ গৃহ-কর্ষ ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেকালে আমাদের দেশে খুব ধনাঢ্য গৃহের মেয়েরাও গৃহ-কর্ষকে হীন বলিয়া ত্যাগ করেন নাই। গৃহ-কর্ষ করায় দেহের যে-ব্যায়াম সাপিত হইত, সে-ব্যায়ামের জোবে তাঁদের দেহ স্বাস্থ্যের শ্রী-চাঁদে যেমন সুরগঠিত থাকিত, তেমনি সৌন্দর্য-দীপ্তিতে তাঁরা ছিলেন দীপ্তিময়ী। আজ আলস্ত-বিলাসে গা ঢালিয়া একালের মেয়েরা স্বাস্থ্য হারাইতেছেন, এবং স্বাস্থ্যহানি-বশতঃ তাঁদের দেহে সে শ্রীচাঁদে তারা যেমন বঞ্চিত, তেমনি রূপ-দীপ্তিও অভাবে পরিণত। গৃহ-কর্ষ যখন করিবেন না, তখন বিদেশী আদর্শে ব্যায়াম-সাধনার প্রয়োজন অন্তঃপুরিকাদের পক্ষে আজ অপরিহার্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আমাদের দেশে মেয়েদের স্বাস্থ্যহানি ঘটবার কারণ একাধিক। নানা দিকে এ দেশের পুরুষের আজ চেতনা জাগিলেও অন্তঃ-পুরিকাদের দেহ-মনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁদের উদাস্ত এগনো সীমাহীন বহিয়া গিয়াছে। পঁচিশ-ত্রিশ বছর পূর্বে বহু ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, অন্ধরের সঙ্গে সদরের ছিল শুধু পাওনা আদায়ের সম্পর্ক! মেয়েরা অন্ধরের অন্ধকাব কোণে ধসিয়া পুরুষের সেবাব অর্থাৎ রচনা করিবে, পুরুষের স্বাস্থ্য সাধনা করিবে, পুরুষের স্ত্রীর জন্ত যদি জ্ঞান দিতে হয়, তাও দিবে! মেয়েরা যে জীবন্ত এবং মাহুষ, তাঁদেরো দেহ আছে, মন আছে, সে-মনে স্ত্র-ভোগ-বোধ আছে, এ কথা পুরুষ যেন বিশ্বাস করিত না!

সৌভাগ্যক্রমে এখন সে-ভাব অনেকখানি ঘটিয়াছে। আমরা অন্ধরের প্রাটার ভাসিয়াছি, জানলা খুলিয়া দিয়াছি। মেয়েরা আজ মাঠে-বাটে বাহির হইতেছেন। কিন্তু তাঁদের দেহ-মনের স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে লক্ষ্য নাই! টেশনের প্লাটফর্মে, ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে, সিনেমা-গৃহে স্রষ্টপৃষ্ঠ স্বামি-পুত্র-ভাইয়ের পাশে জয়া-জননী-ভগিনীর কঙ্কালমূর্ত্তি দেখিলে শুধু লজ্জা নয়, আতঙ্ক হয়। ইহাদের উদ্দেশ্যেই কি কবি বলিয়াছেন—

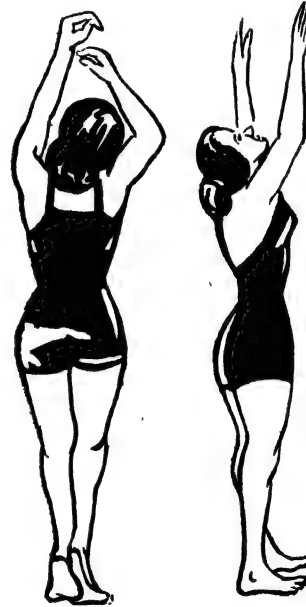
তুমি এসো এসো নারি
আনো তব হেম-খাবি!

কিন্তু কবির মন! বাঙলার অন্তঃপুরিকাদের বলিতেছি, আপনারা চাড় করিয়া স্বাস্থ্য-চর্চায় মনোনিবেশ করুন! সিনেমা বিলাস বলুন, বা. সজ্জাভূষণের সমারোহ বলুন—দেহকে যদি পরিপুষ্ট স্বাভাবিক হাঁদে গড়িয়া তুলিতে না পারেন, তাহা হইলে কিসের জোরে বাঁচিবেন! কোনো মতে 'ক্লব' দেহ লাইরা বাঁচিলেও মাহুষের সমাজে বাহির হইতে হইবে তো! তখন নিজেকে দেহের বিলী

হাঁদের জন্ত, অস্বাস্থ্য-জনিত জীর্ণতার জন্ত মাথা তুলিতে পারিবেন না যে!

স্বাস্থ্য-চর্চায় দেহে জরা বঁধ দিতে পারে না, এবং পারিবে না—এ কথা খেয়ালী বা বানানো নয়—দেহতত্ত্ববিদ বিশেষজ্ঞদের কথা! মনের যৌবনকে শিক্ষা-সংস্কৃতির জোবে যেমন চিরস্থায়ী রাখা যায়, দেহের যৌবনকেও তেমনি চিরস্থায়ী রাখা যায় ব্যায়ামে! আজ আমরা সেই যৌবন-সাধনার কথা বলিতেছি—যে-সাধনায় দেহের শ্রী-সৌন্দর্য কোনো দিন ঝরিবে না; যৌবন চিরদিন অঙ্গে অঙ্গে লাগী-লাগায় ললিত ছন্দে আবদ্ধ থাকিবে!

আমাদের দেহকে সবল সিঁধা রাগিতে হইলে ষাড়কে মজবুত করা চাই। ঘাড়ের স্কোর বড় জোব। সে জোর এবং তার সঙ্গে



১। যেন দড়ি ধরিয়া উপরে

২। হ' ফুট দূরে

ঘাড় ও সমগ্র দেহকে যদি স্রষ্টাদে রক্ষা করিতে চান, সেই সঙ্গে হু'টি হাতকে কমলীয় শক্ত-সমর্থ ও কোমল-রমণীয় রাখিতে চান, তাহা হইলে পক্ষ ব্যায়ামের প্রয়োজন।

১। যেন দড়ি ঝুলানো আছে, এবং সেই দড়ি ধরিয়া যেন দেওয়াল-বাহিয়া উপরে উঠিতে চান, এমন ভঙ্গীতে দেওয়ালের দিকে সা ম না-সা ম নি ঈ ডা ন। ঈ ডা ই রা হ'হাত উর্দ্ধে তুলুন। হ'হাতে দেওয়াল স্পর্শ করিয়া হুই হাত উর্দ্ধে তুলিবার সময় হুই পায়ের গোড়ালি তুলিয়া শুধু পায়ের আঙুলগুলির উপর ভর রাখিয়া (১নং ছবির

মতো) ঈড়াইবেন। তোলা হ'হাত উর্দ্ধে মুষ্টিবদ্ধ থাকিবে—যেন হ'হাতের মুঠায় দড়ি ধরিয়াছেন এমন ভাবে! তার পর এক বার ডান হাত তুলিবেন বাঁ হাত নামাইবেন, তার পরক্ষেণেই বাঁ হাত তুলিবেন, ডান হাত নামাইবেন—যেন দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিতেছেন। এ ব্যায়াম করিবেন যতক্ষণ না শ্রান্তিভরে হ'হাত অবশ হয়।

২। এবারে ঈড়ান (২নং ছবির ভঙ্গীতে)। দেওয়াল হুইতে হু'ফুট দূরে ঈড়াইবেন। এবার হু'হাত প্রসারিত করিয়া দিন, হু'হাতে

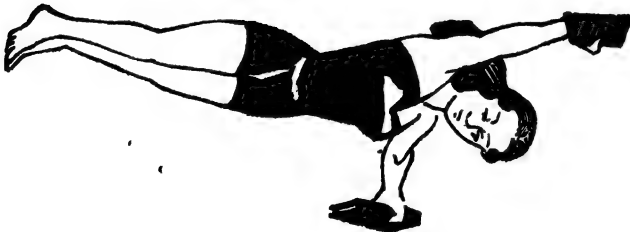
দেওয়াল স্পর্শ করা চাই। এবার পা দু'খানিকে স্তম্ভ রাখিয়া অর্ধাং না নড়িয়া উর্দ্ধ দেহকে সামনে ছুলাইবেন। দেহ ছুলাইবার সময় এক বার ডান হাত উপরে উঠিবে, বাঁ হাত নীচে নামিবে—পরক্ষণে বাঁ হাত উপরে উঠিবে, ডান হাত নীচে নামাইবেন। এ ব্যায়ামও করা চাই যতক্ষণ না শ্রান্তিবোধ করেন! ব্যায়ামের সময় দু'হাত যেন কোন সময়ে দেওয়ালের স্পর্শ-ছাড়া না হয়। আলতো ভাবে দেওয়াল স্পর্শ করিতে হইবে।

৩। ৩নং ছবির মতো টুলে চেয়ারে বা ঘোঁষাকে বসুন। দুই পা সামনে ঝলাইয়া দিন। তাব পর দুই হাত তুলিয়া মাথার উপর রাখুন (৩নং ছবি দেখুন)। ডান



৩। টুলে বসুন

৪। এবার চিং হইয়া শুইয়া পড়ুন। দু'পা থাকিবে ৪নং ছবির ভঙ্গীতে! দু'খানি বাঁধানো মোটা বই দু'পাশে রাখিবেন!



৪। হাতে বইয়ের ভার

শুইয়া বই দু'খানি দু'হাতে নিন (৪নং ছবির ভঙ্গীতে)। এবার বই-সমেত এক হাত তুলুন উর্দ্ধে—বই-সমেত অপর হাত এখন থাকিবে মেঝে স্পর্শ করিয়া। এক হাত বন্ধন উঠাইবেন, অপর হাত থাকিবে নীচে,—এ ছবির মতো। এ ব্যায়াম করা চাই যতক্ষণ না দুই হাত শ্রান্তিভরে অবশ বোধ হয়।

৫। এবার দেওয়ালের দিকে পিঠ করিয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া নৃত্যের ভঙ্গীতে লক্ষ দিতে দিতে এক বার ডান হাত তুলিয়া পিছন-



৫। পিঠের দিক দিয়া
ডান হাত

দিক হইতে আনিয়া ঐ ডান হাতে বাঁ কাঁধ চাপড়ান; তার পরক্ষণেই বাঁ হাত দিয়া এমনি ভাবে ডান কাঁধ চাপড়াইবেন (৫নং ছবির ভঙ্গীতে)। পর-পর এক দ্রুত-তালে এ ব্যায়াম করিবেন অন্ততঃ পক্ষে দশ বার।

এ কয়টি ব্যায়ামের নিত্য সাধনার হাতের ও কাঁধের গড়ন হইবে সুক্লী সুছাঁসের, শক্তিসামর্থ্যও প্রচুর।

অতি-আধুনিকা

একালে মডার্নিজমের নামে আমরা গলা ছেড়ে বলতে শুরু করেছি যে, আমরা গুরুত্বের দাসী নই, দাস্ত আমরা করবো না!

না স্বামীর দাস্ত, না ভাইয়ের দাস্ত, না ছেলেকেয়ের দাস্ত! আমরা চাই মুক্তি! আমরা চাই সাম্য! আমরা চাই মৈত্রী!

অর্থাৎ স্বামি-পুত্রের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে পায়ে নিজেদের বিকিয়ে নিজেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভুলে আমরা আর নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে বাস করতে রাজী নই! আমাদের বন্ধু-বান্ধবীরা আমাদের সামর্থ্যও চাই গুরুত্বের মতো মেলামেশা করতে। স্বামীর চাই, বান্ধবীর বাড়ীর পার্টিতে যেতে। স্বামী তখন অফিস থেকে বাড়ী ফিরে যদি বলেন, ওগো আমার সঙ্গে চলো একটু সিনেমায়! কিম্বা ছেলে এসে বলে, জামার বোতাম সেলাই করে দাও মা,—তাহলে আমরা স্বামীর কথায় সায দিয়ে স্বামীর মুখ চেয়ে তাঁকে সঙ্গ-সাহচর্য্য তৃপ্ত করতে সিনেমায় যাবো না বা ছেলেদের জামার বোতাম আঁটতে বসবো না! বান্ধবীর পার্টির নিমন্ত্রণ রাখতে বান্ধবীর গৃহে যাবো! আমাদের মুখ না চেয়ে স্বামী, পুত্র, ভাইয়েরা যেমন তাদের সখ-খেয়াল চরিতার্থ করতে ছোট্টে, আমরাও তাঁদের পথ ধরে সেই রীতি মেনে চলবো!

এতে লাভ? বাড়ীতে পরস্পরের মনে-মনে সহযোগিতার স্ত্রুটুকু হিঁড়ে যাবে! বাড়ীর সকলে—কেউ কাকেও পাবে না আর! মানে, স্বামীর যখন চান, আমরা তাঁদের কাছে একটু বসবো,

আমরা তখন এনগেজমেন্ট রাখতে বাইরে বেরুবো! আমরা যখন চাই স্বামি-পুত্রের কাছে একটু বসবো, তাঁরা তখন কোনো মিটিং এ্যাটেন্ড করতে বেরুবেন! একেবারে ঐতি-বাঁধনের সম্পর্ক কেটে সংসার হবে মেশের মত! কোনো পক্ষই অবলম্বন পাবে না! এমন করে পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করার মানে, আদিম বর্বর যুগে ফিরে যাওয়া!

সংসারে স্বামী, পুত্র-কন্যা, স্ত্রী, তাই-বোন—সকলকেই সকলের মুখ চেয়ে বাস করতে হয়। তা না করলে কারো স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না। এবং পরস্পরকে মেনে বাস করতে হলে কারো পক্ষে অবাধ স্বাধীন বা খেয়ালী হলে চলে না। পরস্পরের জন্ত পরস্পরকে খানিকটা ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে। স্বামীর অন্তর্থে স্ত্রী আরাম-বিলাস ত্যাগ করে স্বামীর সেবা করেন, স্ত্রীর অস্থখে স্বামী যে স্ত্রীর মাথার শিররে বসেন,—এতে দু'পক্ষে মনের প্রীতির সম্পর্কবোগে রোগের যাতনা অনেকখানি লঘু হয়—আরোগ্য-লাভে অনেকখানি সহায়তা মেলে। মা-বাপ ত্যাগ স্বীকার করেন বললেই ছেলেমেয়েরা যেমন মাছুষ হতে পারে,—তেমনই ছেলেমেয়ে ডাগর হয়ে শুধু যদি নিজের গুণ স্বার্থ আর আমোদ আহ্লাদ নিয়ে মত্ত থাকে, মা-বাপের মুখের পানে, তাদের গুণ-হুংখের পানে না চায়, তাহলে সংসার আর সংসার থাকে না। ছোটখাট প্রত্যেক কাজে যেমন ছেলেমেয়ে বাইরে থেকে এসে যেখানে সেখানে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলছে, যখন ইচ্ছা বাড়ী ফিরছে, যখন খুশী বেরিয়ে যাচ্ছে, মা যদি তাদের সেই ছাড়া জামা-কাপড়গুলি যথাস্থানে গুছিয়ে তুলে না রাখেন, ছেলেমেয়ে কখন বাড়ী ফিরবে তাদের জন্ত খাবার-দাবার ঠিক করে রাখা, তাদের বিছানা পেতে রাখা, নিজের আরাম ত্যাগ করে এ সব কাজ না করে রাখেন, তাহলে ছেলেমেয়ের সাধ্য থাকতো কি অমন খেয়ালভরে যা-খুশী করে বেড়াবার।

মা-বাপ যে এ কাজগুলো করেন, তা শুধু ছেলেমেয়ের উপর ভালোবাসা আছে বললেই না। যে মা খামখেয়ালী, নিজের আরাম-বিলাস-আমোদ-নিয়ে মত্ত, সে-মা ছেলেমেয়ের উপর দরদ করে গুণগুলোর দিকে মন দেন না। তার কলে দেখি, এ-সব মা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে দ্রবন-মায়া ব্রহ্ম-মমতা পান না। এ জীবন মোটে লোভনীয় নয়। আমার জন্ত বাড়ীকে কেউ ভাবছে, আমার আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করছে, এ সবকিছু গ্যারান্টি না থাকলে জীবনে কোনো আনন্দকেই

আনন্দ-হিসাবে উপভোগ করা যায় না। আমার যা-খুশী তাই করবো, তাতে আর কার কোথায় বাধলো বা কারো মুখ চাইবো না—এ মনোভাবে খেয়ালী খেয়াল খানিকটা নিবৃত্ত হতে পারে, কিন্তু তেমন স্বার্থপরের পক্ষে নির্বাহ্যব হয়ে বাস করা ছাড়া অস্ত্র উপায় থাকে না।

ভালোবাসা যেখানে খাট, সেখানে শাসন-বান্ধনের চাপ এতটুকু থাকে না। থাকতে পারে না। ছেলেমেয়ে যা চায়, তাদের সে প্রার্থনা নেহাৎ অসঙ্গত বা অজ্ঞায় না হলে মা-বাপ যে সে-প্রার্থনা-পূরণে অসাধ্য-সাধন করেন, এ অসাধ্য-সাধন করেন ঐ ভালোবাসার জন্ত। স্ত্রী যে স্বামীর বিপদে নিজের গায়ের গহনা-পত্র খুলে দেন, সে ঐ ভালোবাসার জন্ত। স্বামী যে উদয়াস্ত-কাল খেটে পরসা উপার্জন করছেন, এ উপার্জনের মূল্য স্ত্রীকে ভালোবেসে তিনি চান সকল অভিযোগের আঘাত থেকে স্ত্রীকে রক্ষা করে তাঁর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করতে। কাজেই এ-সব ক্ষেত্রে দেখি ত্যাগ-স্বীকার। যারা খেয়ালী, স্বাধীনতার বশবর্তী হয়ে অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করতে চায়, সকলের দরদ-মায়াম বঞ্চিত হয়ে তারা কোনো দিন সুখী হতে পারে না।

খেয়াল-ভরে যা-খুশী তাই করার মধ্যে স্বাধীনতা নেই। যে লোক প্রযুক্তির দাস, তার আবার স্বাধীনতা কোথায়? স্বামি-পুত্রের দাস্ত ত্যাগ করে তারা ধরে খেয়ালের দাস্ত। আসল যে স্বাধীনতা, সে স্বাধীনতা পেতে হলে গৃহ-সংসারে প্রত্যেকের সঙ্গে মন মিলিয়ে সকলের গুণে নিজের স্বত্বকে গড়ে তুলতে পারলে তবেই শাসন-বান্ধন-হারা মুক্তি মিলবে। এক জন পাশ্চাত্য দার্শনিক বলে গেছেন, A life of self-renouncing love is a life of liberty. এ কথা খুব সত্য। মডার্নের নামে অনেকে যে অবাধ-স্বাধীনতা চাইছেন, তার মানে, যা-খুশী তাই করবো, কারো মুখ চাইবো না, তা নয়। সে স্বাধীনতায় নিজেকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ সর্বহারা হতে হবে, সে কথা ভেবে দেখছেন ?

মিলন-সন্ধ্যা

স্বপন-ছায়া আলোর বৃকে বৃকে

শেষ-বিদায়ের সঙ্গল আঁধি-কাণে

হু' ফোটা জল নির্বিরলী সম

মরুর বৃকে জাগায় ক্ষণে ক্ষণে।

চাপার কলি নিবিড় বাহু-ডোরে,

রাখতে তুমি চাইলে মোরে ধরে ;

আকুল দিগ্টি চাইলো বারে-বারে

ফুল ফুটলো চুয়র মধু-মাখা।

সুহৃৎ-শীতল দীপির কালো জলে

ঢেউয়ের বৃকে কমল যেন জাঁকা।

বৃকের মাণিক হেলায় অনাদরে

দিলাম ঠেলে—এমনি জুড়িমানা।

পরান আমার তাইতো বারে-বারে

বৃকের মাঝে চাইছে তোমায় রাণী।

ঝরনা-ধারার ঝর-ঝরানি গানে,

দখিণ হাওয়া কইছে কানে-কানে,

পুলক-মাখা জ্যোৎস্নাধারা সম •

হিয়ার মাঝে আসবে তুমি নামি।

স্মৃতির দীপে প্রীতির আলো জ্বালি

হুয়ার খুলে তাই র'য়েছি আমি।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি-এল

বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩। শ্রীশ্রীমাধবমহোৎসব

দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ শ্রীজীবের বৈষ্ণাবরূপিক প্রতিভার পরিচয় যেমন শ্রীহরিনামাস্ত ব্যাকরণে, তেমনই তাঁহার কাব্যকলাইনপুণ্য ও কবিত্বের সর্বপ্রধান নিদর্শন “শ্রীমাধবমহোৎসব” নামক কাব্যগ্রন্থে। এই গ্রন্থের শেষে শ্রীজীবের উক্তি—

ইতি রচিতমখণ্ডং কাব্যখণ্ডং রসজ্ঞৈঃ
কথমপি তদ্ব্যুৎপত্তিঃ স্বভূতে যতশূন্য।
ফলতি মম তদানীমেব কাংক্ষেন যতঃ
সকুদঘরিপুলোকালোকিতানামিবায়ুঃ।

অর্থ—এই সম্পূর্ণ কাব্যখণ্ড রচিত হইল, রসজ্ঞগণ যদি কোনও-রূপে ইহার কিস্কিমাত্র অংশও আবাদন করেন, তাহা হইলে বারমাত্র হরিতক্কের দর্শনকারিগণের যেমন আয়ু সফল হয়, তেমনই আমার এই সমগ্র প্রযত্নও সফল হইবে।

গ্রন্থশেষে মহাকবি শ্রীজীবের এই বিনয়গর্ভ উক্তি পাঠ করিলে পাঠকালে তাঁহার বৈষ্ণবোচ্চ বিনয় ও দৈন্তের বিশিষ্ট পরিচয়ই পাইবেন। বস্তুতঃ, এই প্রকার বিনয় তাঁহার জায় প্রকৃত বৈষ্ণবের পক্ষেই স্বাভাবিক। কেবল তাহাই নহে, স্বভাবসিদ্ধ দীনতা বশতঃ প্রতিভাবান্ গ্রন্থকার এই শ্লোকে গ্রন্থখানিকে “কাব্যখণ্ড” নামে অভিহিত করিয়াছেন; কিন্তু সাহিত্যদর্পণে মহাকাব্যের যে সকল লক্ষণ প্রকাশিত, তদনুসারে বিচার করিলে শ্রীজীব-রচিত “মাধবমহোৎসব”কে মহাকাব্য নামে অভিহিত করিবার পক্ষে কোন বাধা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থ নয়টি উল্লাসে (সর্গে) বিভক্ত, এবং ইহাতে সর্বসমেত ১১৬৪টি শ্লোক আছে। এই শ্লোকগুলিতে নানারূপ ছন্দোবৈচিত্র্য ও অলঙ্কারবৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। প্রথম উল্লাসটিতে প্রধানতঃ ইন্দ্রবংশা বৃত্তি, দ্বিতীয় উল্লাসে ইন্দ্রবজ্রা, তৃতীয়ে বসন্ততিলক, চতুর্থে প্রহরীগী, পঞ্চমে ইন্দ্রবংশা বৃত্তি, ষষ্ঠে দ্রুতবিলম্বিত, সপ্তমে মালিনী, এবং অষ্টমে প্রধানতঃ অমৃষ্টপু, ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। নবম উল্লাসে—প্রমাণিকা, যুগেন্দ্রমুখ, স্বাগতা, রথোদ্ধতা, সুল্লরী, দ্রুত-বিলম্বিত, প্রভাবতী, উদ্গতা, পুষ্পিতাগ্রা, প্রিয়বদা, কলহস, শুদ্ধ-বিরাট, ললিতা, অভিজগতী, উপছন্দসক, আধ্যা, পঙ্কটিকা, চাক্র-হাসিনী, গাথা, অমৃষ্টপু, রথোদ্ধতা, বাংশবিল, বসন্ততিলক, প্রহরীগী, মালিনী, স্রুঙ্গরা, বাতোর্ধ্ব, হরীগী, সরসী, ইন্দ্রবংশা, মন্তময়ুর, মালতী, পঞ্চামর, বৈষ্ণবেদী, শিখরিনী, মন্দাকিনী, অপরবজ্র, আধ্যাগীতি, চন্দ্রলেখা, ললিত, নারায়ণ, তুণক, লোলা, নান্দীমুখী, ভুজঙ্গপ্রয়াত, শার্দূলবিক্রোড়িত, মন্তমাতঙ্গলীলার, শালিনী, নন্দন, নন্দটক, ফুলদাম, শ্রবণী, ইন্দ্রবংশা, ভারাক্রান্তা, ধৃতি, চিত্র, চতী, মন্দাক্রান্তা, চিত্রলেখা, মেঘবিকৃজ্জিতা, কৃতি, শোভা,—এই বহুবিধ ছন্দে বিরচিত শ্লোকমালা স্থান পাইয়াছে; কিন্তু কবির গৌরবের বিষয় এই যে, এই জন্ত উল্লাসটির বর্ণনীর বিষয়ের বৈশিষ্ট্য বা তাহার সাবলীল স্বাভাবিক

রসমাধুর্য বিলুপ্ত হইয়াছে। সুদক্ষ বাছকরের ঐন্দ্রজালিক দণ্ডস্পর্শে যেন সমগ্র বিষয়বস্তু যথাযোগ্যরূপে সুবিস্তৃত হইয়া শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কারের অপূর্ণ বৈচিত্র্য ও অপূর্ণ ভাবগাভীর্যের সমাবেশে গ্রন্থখানিকে অতি উচ্চশ্রেণীর মহাকাব্যে পরিণত করিয়াছে। এই গ্রন্থ ১৪৭৭ শকে (সপ্ত সপ্ত মর্নো শাকে) বিরচিত। সেই সময় শ্রীজীবের বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর। যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের মিলন-সময়ে যখন কবির যৌবনমূল্য বিশাল স্বজনীশক্তি অক্ষুণ্ণ, অথচ প্রৌঢ়ত্বের ধীরতা ও অঞ্চল বৃদ্ধিবৃত্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় পরিস্কৃত, সেই সময় শ্রীজীবের জ্ঞান সুপণ্ডিত, এবং প্রতিভাবান্ ও কল্পনাকুশল কবি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। আমাদের জ্ঞান সাধারণ পাঠকের মনে হয়—এই বহু-গুণাবিহিত রসমাধুর্যমণ্ডিত গ্রন্থখানিই শ্রীজীবের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য। এই কাব্যের বিষয়বস্তু সঙ্ক্ষে আলোচনা করিলে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, শ্রীরাধাকৃষ্ণের উজ্জলরসাত্মক লীলার প্রতি যথাযোগ্য মধ্যাদার অভিব্যক্তিই এই গ্রন্থরচনার উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থে বৃন্দাবনের বনরাজ্যে শ্রীরাধিকার অভিষেকের সুন্দর ও সরস বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে; মধু-মাসে পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীরাধিকার অভিষেক হইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা উহা স্বয়ং মাধব কর্তৃক অনুষ্ঠিত বলিয়াই হউক, গ্রন্থখানির নাম “শ্রীমাধবমহোৎসব।” এই নাম যে কাঃণেই প্রদান করা হউক, ইহা যে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে—এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

উপরে বলা হইয়াছে, গ্রন্থখানি নয়টি উল্লাসে বিভক্ত; মহোৎসব সক্রান্ত গ্রন্থ বলিয়া ইহার সর্গগুলি উল্লাস নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহার প্রথম উল্লাসের নাম উৎসব-রাধিক। এই উল্লাসের প্রথমেই শ্রীরাধিকার অলৌকিক মাধুর্য ও রসনৈপুণ্যের পরিচয়ের সহিত সখীগণের সহযোগে শ্রীরাধিকার পূজাচর্য ও মালাগুচ্ছনাদি লীলা বর্ণিত হইয়াছে। সখীগণ শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার মিলন ঘটাইতে পারিলেই আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হন। ফলতঃ, পরমানন্দময়ী শক্তি শ্রীভগবানে সংযুক্ত হইলেই অনন্ত কোটি বিশ্ব আনন্দরসে পূর্ণ হয়, আর শ্রীভগবৎপরায়ণ জনগণের চিত্তও আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। এই জন্ত সখীগণের ইচ্ছাতরঙ্গের অভিধাতে শ্রীরাধিকার হৃদয়েও এই মিলন-বাহা উদ্ভিত হইল। অতঃপর তপস্বিনী নান্দীমুখী আসিয়া শ্রীরাধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের সংবাদ ও তিনিও যে শ্রীরাধার সহিত মিলনের জন্ত অতীব উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন, ইহা জ্ঞাপন করিলেন। ঐ সময়ে শ্রীললিতাসখী স্বপ্নে শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরাধার অভিষেক দর্শন করিয়াছিলেন; এ জন্ত প্রকাশ্যেও শ্রীরাধাকে ঐরূপে অভিষিক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

দ্বিতীয় উল্লাসের প্রারম্ভেই শ্রীবৃন্দাবনের অলৌকিক মহিমা ও অপূর্ণ শোভা বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীবৃন্দাবনের প্রত্যেক শোভাই যে শ্রীকৃষ্ণজ্যোতির উদ্বোধক ও তাঁহার সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার বর্ধক, ইহা অতি সুকৌশলে প্রদর্শিত হইয়াছে। এতাদৃশ বৃন্দাবনের কুসুমোন্মাদনের ও বৃন্দাবটিকার তুন্দরা দেখিয়া শ্রীরাধিকার চিত্তে নিরতিশয় ক্রোধোজ্জেক

হইল। এই জন্ত এই দ্বিতীয় উল্লাসের নাম উদ্ভাসরাধিক। ইহার উপর শ্রীরাধিকা যখন স্তনিতে পাইলেন যে, চন্দ্রাবলী ও তাঁহার সখীগণই এতাদৃশ বৃন্দাবনের আধিপত্য লাভ করিতে চাহেন, তখন শ্রীকৃষ্ণই যে পরোক্ষ ভাবে ইহার কারণ, এই ধারণার বশবর্তিনী হওয়ায় শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টি মানে তাঁহার চিত্ত অভিভূত হইল।

তৃতীয় উল্লাসের নাম—উৎফুল্লরাধিক। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীবৃন্দাবন-রাজ্যের অভিষেক-ব্যাপারে যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা হার্ষ। এই জন্তই চন্দ্রাবলীর পক্ষাবলম্বিনী সখীগণ উহা দ্বারা শ্রীচন্দ্রাবলীরই শ্রীবৃন্দাবনরাজ্যে অভিষেক হইবে, ইহাই স্থির করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে প্রচার করিতেছিলেন। শ্রীরাধিকা উহা শ্রবণে মান করিয়া বসিলেন। অতঃপর বৃন্দার চেষ্টায় বিশাখা ও পৌর্ণমাসীর সহায়তায় শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক শ্রীবৃন্দাবন-রাজ্যে শ্রীরাধিকার অভিষেকের কথা, এবং তদ্বিষয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিগূঢ় অভিপ্রায় প্রকাশ পাইলে শ্রীরাধিকার মান প্রশমিত হইল; তিনি উৎফুল্ল হইলেন। এই জন্তই এই উল্লাসের নাম উৎফুল্ল-রাধিক।

চতুর্থ উল্লাসে শ্রীকৃষ্ণের আদেশে বৃন্দাদেবী শ্রীরাধিকার অভিষেকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কুলবৃদ্ধাগণ তদ্বিষয়ক আদেশ প্রদান করিলে, শ্রীচন্দ্রাবলীর ও তৎপক্ষীয় সখীগণের দ্বন্দ্ব প্রকাশ পাইল। অনন্তর, অভিষেকের অধিবাসনৃত্য আবস্ত হইল। এই উল্লাসের নাম উত্তোষরাধিক।

পঞ্চম উল্লাসের নাম উদিতরাধিক। এই উল্লাসে শ্রীরাধিকার অভিষেকের আয়োজন পূর্ণিবার ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। স্বর্গের দেবীগণ আসিয়া শ্রীরাধার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাঁহার স্তব কবিত্তে লাগিলেন। তাঁহারা গোপীবেশ ধারণ করিয়া শ্রীরাধার অনুগমন প্রবৃত্ত হইলেন।

ষষ্ঠ উল্লাসের নাম উল্লসরাধিক। এই উল্লাসের প্রথমেই নিকুঞ্জধারে শ্রীরাধা অভ্যর্থিতা হইয়াও শ্রীকৃষ্ণের জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অতঃপর এই উল্লাসে শ্রীবৃন্দাবনের কুঞ্জগৃহের বর্ণনাসহ অভিষেকের আসন-সংস্থানাদিও বর্ণিত হইয়াছে। পৌর্ণমাসীর আদেশে দেবীগণও অভিষেকোৎসবে যোগদান করিলেন। অনন্তর অভিষেকের জলানয়নাদি-পর্ব বর্ণিত হইয়াছে। ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া নিষ্ঠুর বনপ্রদেশ হইতে শ্রীরাধিকাকে দর্শন করিয়া যে ভাবে অভিভূত হইলেন, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। অতঃপর পৌর্ণমাসীদেবী স্বকৌশলে শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার মিলন সংঘটন করিলেন।

সপ্তম উল্লাসের নাম উৎসিক্ত-রাধিক। ইহাতে অভিষেক উপলক্ষে গন্ধর্বকস্তাগণের নৃত্যগীত-বাখানি ও শ্রীউমাদেবী কর্তৃক অভিষেকের পূজাদি এবং সখীগণ কর্তৃক অষ্টমৃত্তিকাদি দ্বারা স্নান এবং নয় বার অভিষেকের বর্ণনা আছে।

অষ্টম উল্লাসের নাম উজ্জলরাধিক। অভিষেকের পূর্ব শ্রীরাধার বেশধারণাদির বিষয় এই উল্লাসে প্রধানতঃ বর্ণিত হইয়াছে। দেবীগণ ও সখীগণ শ্রীরাধিকার বেশ-রচনা সংস্খিপ্ত করিবার পর দেবীগণ কর্তৃক প্রেরিত মাল্যাদি উপহার আসিল। অতঃপর বন্ধীগণ কর্তৃক স্তুতিপাঠ ও তাহাদিগকে পারিতোষিক-দানাদির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

নবম উল্লাসের নাম উদ্গদরাধিক। এই উল্লাসে শ্রীকৃষ্ণ-সাম্বাদে শ্রীরাধিকা শ্রীবৃন্দাবনের রাজসিংহাসনে উপবেশন পূর্বক

রাজচিহ্নাদি ধারণ করিলেন। বৃন্দাবনরাজ্যে সখীগণেরও কাহার কি অধিকার, তাহাও স্থির হইয়া গেল। অতঃপর শ্রীরাধাকৃত গুরুপূজাদি শেষ হইলে শ্রীরাধার সহিত সম্মিলিত হইবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হইল। পৌর্ণমাসী দেবীও তখন কৌশলে শ্রীকৃষ্ণকে আনয়ন করিয়া তাঁহার সহিত মিলন সংঘটিত করিলেন, এবং সখীগণ উভয়ের সেবায় নিয়োজিত হইয়া কৃতার্থ হইলেন।

শ্রীহরিভক্তি-বিলাসেও শ্রীরাধাগোবিন্দের যুগল উপাসনা-ব্যবস্থা প্রকাশিত হয় নাই। শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই যুগল-উপাসনার পদ্ধতিই প্রকারান্তরে এই মহাকাব্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অবশ্য, এই গ্রন্থ বিরচিত হইবার পরেই ভক্তগণের অষ্টকালীন স্মরণ-মনন-পদ্ধতিরূপে শ্রীগোবিন্দলীলামৃত শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামি কর্তৃক বিরচিত হইয়াছিল। কাব্য হিসাবে এই গ্রন্থ যে অতিশ্রেষ্ঠ, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীরাধাগোবিন্দ যুগলের লীলাকাব্য হিসাবেও এই গ্রন্থখানি ভক্তগণের স্মরণ-মননের সহায়ক।

অতঃপর কাব্যগ্রন্থ হিসাবে শ্রীজীব গোস্বামীর শ্রীগোপাল-বিক্রদাবলীর আলোচনা করা সম্ভব।

শ্রীকৃপ গোস্বামী শ্রীগোবিন্দ-বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণব-জগতে বিক্রদ কাব্যের মধ্যে এই গ্রন্থই সর্বপ্রথমে রচিত হয়। অতঃপর শ্রীকৃপ গোস্বামী বিক্রদ কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিবার জন্ত "সামান্তবিক্রদাবলী-লক্ষণ" নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। শ্রীজীব গোস্বামী এই বিক্রদাবলী-লক্ষণের অনুসরণ করিয়াই শ্রীগোপাল বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করেন।

বিক্রদকাব্য সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে এক সাহিত্য-দর্পণেই উল্লেখ পাওয়া যায়; বোধ হয়, তাহা যথেষ্ট মনে না হওয়ায় শ্রীকৃপ গোস্বামী এই "সামান্তবিক্রদাবলী-লক্ষণ" নামক গ্রন্থ রচনা করেন, এবং তাহার উদাহরণস্বরূপ শ্রীগোবিন্দ-বিক্রদাবলী রচনা করেন। তাঁহার কৃতী ভ্রাতুষ্পুত্র ও শিষ্য শ্রীজীব অতঃপর শ্রীগোপাল বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থখানির এত দিন কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কিছুদিন পূর্বে যিনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের তৃত্যপর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নামে পরিচিত ছিলেন, তিনিই বৈষ্ণব-বেশে শ্রীহরিদাস দাস-বাবাজী নাম ধারণ করিয়া, এই গ্রন্থখানির সন্ধান পাওয়ায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থখানিই পাওয়া গিয়াছে, কি খণ্ডিত অবস্থায় উহার সন্ধান মিলিয়াছে,—তাহা এখনও নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কারণ, শ্রীকৃপ গোস্বামী বিক্রদাবলীর যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তদনুসারে চণ্ডবৃত্তে লক্ষণেই এই গ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে। পরন্তু শ্রীজীব গোস্বামী এই গ্রন্থে বিক্রদলক্ষণে বর্ণিত দ্বিপাদগণবৃত্ত বা ত্রিভৌক্যাকাবৃত্ত তদনুসারে কোনও শ্লোক রচনা না করিয়া গ্রন্থখানি শেষ করিয়াছেন। স্বকবি শ্রীজীবের রচনায় কোথাও কৃতিত্ব ভাব লক্ষিত হয় না—অথচ তিনি যে এই গ্রন্থখানি শেষ করিলেন না, ইহাতে স্বভাবতঃই সন্দেহের উদয় হয়। বাহা হউক, যদি কখনও এই গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ পাওয়া যায়, তবে শ্রীগোপালবিক্রদাবলীর সম্পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশিত হইবে। অন্ত্য গ্রন্থের জ্ঞায় এই গ্রন্থখানিতেও শ্রীজীবের রচনানৈপুণ্য ও কবিত্ব-মাতৃগুণ স্পষ্টপ্রকাশিত। বাহ্যিক সংস্কৃত কাব্যে বিশেষ পারদর্শী

ঠাহারাই বিরুদ্ধকাব্যের লক্ষণাবলীর বৈশিষ্ট্য হৃদয়গ্রম করিতে সমর্থ ; কারণ, ইহাতে কবিতার রচনা সহজে অত্যন্ত বাধাবোধি নিয়মের অল্পসরূপ করিয়া চলিতে হয়। এই জন্ত এইরূপ কবিতার সৌন্দর্য সাধারণ পাঠকবর্গ উপভোগে সমর্থ নহেন। সুতরাং ত্রিরূপ গোস্থামী ত্রীগোবিন্দ-বিরুদ্ধাবলী রচনা করিতে যাইয়া বিরুদ্ধকাব্যের লক্ষণাবলীর পরিচয় প্রদানের জন্ত পূর্ববর্তী স্তপাণ্ডিতদিগের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মনে হয়—নাটক রচনা বিষয়ে তিনি সাহিত্যদর্পণকারের মত সর্বোপায়ে গ্রহণ করিতে না পারিয়া তদনুসারে প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রকার ভরত মুনির ও রসস্বধাকারের অভিমত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এবং তাহা দেখাইবার জন্তই নাটকচন্দ্রিকা নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই ক্ষেত্রেই মহাপ্রতিভাশালী ত্রিরূপ সাহিত্যদর্পণকারের অপেক্ষাও প্রাচীন রীতির পক্ষপাতী হইয়া “সামান্য-বিরুদ্ধাবলীলক্ষণঃ” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই বিরুদ্ধাবলীলক্ষণের আলোচনা না করিয়া বিরুদ্ধাবলী অধ্যয়ন একরূপ নিফল ; অথচ বিরুদ্ধাবলীলক্ষণের আলোচনাও সর্বসাধারণের উপভোগ্য নহে। এই জন্তই বর্তমান প্রবন্ধে উহার বিস্তৃত আলোচনায় বিরত রহিলাম। তবে ইহাতে ত্রীজীবের কাব্য-প্রতিভা কিরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে আমরা একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া এই গ্রন্থের আলোচনা শেষ করিতেছি ;—

“মুহুশুংহরপি ক্ষুরদবিভবমাখ্যবপুঃকণ
বিলক্ষণতয়া দধৎ পরমশিক্ষয়া স্বায়য়া ।
সচেতনমচেতনং বিচলিতং মিথঃ সন্দেহ
ভবানিতি পুরা কথং ভবতি যৌবতঃ বাচিতং ॥”

“তুমি নিজে যেমন বিলক্ষণ, তোমার সেই বৈলক্ষণ্য—তুমি তোমার বেগুতে সঞ্চারিত করিয়া তুমি তাহাকে পরম শিক্ষা দ্বারা বারংবারই বেণুর ধ্বনিত্তে স্বতঃসিদ্ধ বস্তুধর্মপরিবর্তনকারী প্রভাবের দ্বারা সচেতনকে অচেতন ও অচেতনকে সচেতন পরিণত করিয়াছ— ইত্যাদি।

৪। ত্রীসঙ্কল্পকল্পবৃক্ষ

ইহা একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ। ইহাতে ত্রীরাধাকৃষ্ণের লীলার সঙ্ক্ষেপে উদ্দেশ্য প্রদান করিয়া, তাহাতে সাধক কি প্রকারে সখীভাবে সেবার অভিলাষ করিবেন, তাহার ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে। (পরবর্তী কালে মঠামহোপাধ্যায় ত্রীল বিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয় “ত্রীসঙ্কল্পকল্পবৃক্ষ” নামে অল্পরূপ একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করেন।) ত্রীজীবের এই গ্রন্থে ত্রীরাধাকে ত্রীকৃষ্ণের স্বকীয়া নায়িকা বা পরকীয়া নায়িকারূপে গ্রহণ করিতে হইবে, সে সহজে কোনও স্পষ্ট নির্দেশ না থাকায় বোধ হয় পরবর্তী কালে ত্রীল বিখনাথ চক্রবর্তী মহাশয় এই নীলাচিন্তাকালে ত্রীরাধারাগীকে ত্রীকৃষ্ণের পরকীয়া নায়িকারূপে চিন্তা করিতে হইবে, ইহা স্পষ্ট ভাবে দেখাইবার জন্তই “ত্রীসঙ্কল্পকল্পবৃক্ষ” গ্রন্থ রচনা করেন। বস্তুতঃ, এই বিষয়ে আপাততঃ মতভেদ পরিলক্ষিত হইলেও মূলতঃ যে কোনও প্রকার প্রভেদ নাই, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি এক বার মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাহা পাওয়া যায় না।

৫। ত্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন ও করচিহ্ন

৬। ত্রীরাধিকার পদচিহ্ন ও করচিহ্ন

“ত্রীপদচিহ্নামণি” নামক গ্রন্থে ত্রীরূপ গোস্থামী ত্রীরাধাকৃষ্ণের শারীরিক লক্ষণাবলীর ও চিহ্নাদির পরিচয় দিয়াছেন ; কিন্তু এই দুইখানি গ্রন্থে পদপূরণ হইতে সুবিধিত ভাবে ত্রীকৃষ্ণের ও ত্রীরাধিকার করচিহ্ন ও পদচিহ্নাদির বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এই দুইখানি গ্রন্থ স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে কি না, তাহা আমরা অবগত নহি ; তবে ইহার হস্তলিখিত পুঁথি বহু স্থানেই পাওয়া যায়।

৭। বটুসন্দর্ভ

প্রথম,—তত্ত্বসন্দর্ভ। ইহাতে প্রমাণ কি, তাহা স্থির করিয়া পরে পরতত্ত্ব-স্বরূপ প্রামেয় শাস্ত্র দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয়,—ত্রীভগবৎসন্দর্ভ। এই সন্দর্ভে সর্কশক্তি-সমবিত ত্রীভগবানই যে পরতত্ত্বের সমাগ্যবির্ভাব এবং শক্তিবর্গের প্রকাশ না থাকায় ব্রহ্ম ত্রীভগবৎ-স্বরূপেরই যে অসমাগ্যবির্ভাব, ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতঃপর শক্তিবর্গের স্বরূপ ও ভগবৎপ্রভেদের অপ্রাকৃতত্ব ও বিভূত্ব ইত্যাদি সপ্রমাণ করা হইয়াছে। অতঃপর ত্রীভগবানকে জানিবার উপায়স্বরূপ বেদাদি শাস্ত্রের স্বরূপ আলোচিত হইয়াছে এবং শুদ্ধভক্তির দ্বারাই যে ত্রীভগবানকে পাওয়া যায়, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

তৃতীয়,—ত্রীকৃষ্ণ-সন্দর্ভ। ইহাতে অবতার-বিচারের দ্বারা স্বয়ং ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণই যে সর্ব-অবতারের অবতারী, তাহা খ্যাপন করিয়া তাঁহার ধামের মধ্যে ত্রীব্রন্দাবনই যে সর্কশ্রেষ্ঠ, ও শক্তিবর্গের মধ্যে ব্রজগোপীগণ ও তন্মধ্যে ত্রীরাধিকাই যে সর্কশ্রেষ্ঠ, ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে।

চতুর্থ,—ত্রীপরমাত্মসন্দর্ভ। ইহাতে জীবের রূপ, অহংপ্রত্যয়ের স্বরূপ, ভীবাঙ্গা ও পরমাত্মার সৎক, ত্র্যেকের স্বরূপ, ভগবৎস্বরূপ ও পরমাত্মস্বরূপের বৈশিষ্ট্য, জগৎসৃষ্টি ব্যাপারে ত্র্যেকের কর্তৃত্ব ও উপাদানস্ব-পরিণামবাদ ও তাহার দ্বারাই যে স্রুতিসারস্ব রক্ষিত হইতে পারে, ইহা দেখাইয়া অচিন্ত্যভেদভেদবাদখ্যাপন, চতুর্ক্যহতত্ব ও পাকরাত্রমতের শাস্ত্রসঙ্গতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

পঞ্চম,—ভক্তিসন্দর্ভে ভগবৎ-প্রাপ্তির উপায়স্বরূপ ভক্তিযোগের সর্কশ্রেষ্ঠত্ব ও ভক্তির স্বরূপাদি আলোচনার পর শ্রবণাদি নববিধ ভক্তি ও ভক্তিসাধনার সোপান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ভক্তিই যে শাস্ত্রের অভিধেয়, এবং প্রেমই যে প্রয়োজন—তাহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

ষষ্ঠ,—ত্রীপ্রীতিসন্দর্ভ। ইহাতে মুক্তির স্বরূপ ও প্রকার-ভেদের আলোচনা দ্বারা প্রেমই যে পুরুষার্থ-শিরোমণি, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অনন্তর ভগবৎপ্রীতির স্বরূপ ও তাহার দ্বারা যে সর্কবিধ মুক্তি তিরস্কৃত হয়, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। অতঃপর ভক্তভেদে প্রীতির তারতম্য ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইয়া ত্রীব্রজগোপীগণে যে প্রীতির চরমোৎকর্ষ, তাহা খ্যাপিত হইয়াছে। ইহার পর শাস্ত্র, দাত্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধু বসের স্বরূপ বর্ণনার দ্বারা উজ্জ্বলরসে গ্রন্থসমাপ্তি হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই ষষ্ঠ-সন্দর্ভ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এ স্থলে ইহা অতি সংক্ষেপে আলোচিত হইল। শুনা যায় যে, পণ্ডিত বলদেব বিভাটুষণ মহাশয় এই গ্রন্থখানি সন্দর্ভেরই টীকা রচনা

করিয়াছিলেন ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার তত্ত্বসন্দর্ভ ব্যতীত অন্য কোনও সন্দর্ভের টাকা পাওয়া যাইতেছে না। সুবিখ্যাত স্মার্ট রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য কর্তৃকও সমগ্র সন্দর্ভ গ্রন্থের টাকা রচিত হইয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার তত্ত্ব-সন্দর্ভের টাকামাত্রই প্রকাশিত হইয়াছে। যটসন্দর্ভ, ক্রমসন্দর্ভ ও চারিটি সন্দর্ভের অল্পব্যাখ্যার দ্বারাই শ্রীজীব গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের স্বরূপ যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে এই গ্রন্থাবলী অবলম্বন করিয়াই শ্রীজীবসম্বন্ধে ব্রহ্মসূত্রের একটি সর্কাসন্দর্ভ ভাষ্য বিরচিত হইতে পারে।

৮। সর্বসম্বাদিনী

এই গ্রন্থে শ্রীজীব তত্ত্বসন্দর্ভ, শ্রীভগবৎসন্দর্ভ, শ্রীপরমাংশুসন্দর্ভ ও শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভ—যটসন্দর্ভের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে—প্রমাণবিচাৰ, শব্দশক্তি-বিচার, শক্তিবাদ, চতুর্বাহ্যবাদ, পরিণামবাদ, অদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, দ্বৈতবাদ ও অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ ইত্যাদি যাবতীয় বিতর্ক বিষয়গুলির শাস্ত্রমূলে মীমাংসা করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই এ সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এ স্থানে তাহার উল্লেখ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। বস্তুতঃ, সর্বসম্বাদিনীতে শ্রীজীবের সময় পর্য্যন্ত যত দার্শনিক মতবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাব প্রতি সন্দেহ ভাবে খণ্ডনমণ্ডনের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এট একখানি পুস্তকেই গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন সম্বন্ধে যাবতীয় স্থূল দ্রুত বা বিষয়ের সন্নিবেশ করা হইয়াছে, এবং উচাই গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের সর্কাসন্দর্ভ গ্ৰন্থ।

৯। ক্রম-সন্দর্ভ

শ্রীজীব, ব্রহ্মভাগবতের যে দার্শনিক তথ্যপূর্ণ নিখুঁত টাকা রচনা করিয়াছিলেন—তাহাকে তিনি যটসন্দর্ভের পরিশিষ্ট সপ্তম সন্দর্ভ বা ক্রমসন্দর্ভ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই টাকার প্রথম প্রোকেই শ্রীজীব ব্রহ্মসূত্রের চতুঃপাদীয় ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ, এক দিকে লীলারহস্তের ব্যাখ্যায় ও অন্য দিকে দার্শনিক তত্ত্বে প্রতিষ্ঠার এই

টাকারূপে অতুলনীয়। শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতে সমস্ত বেদের সারভাগের যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, শ্রীভগবান্ বেদব্যাং ব্রহ্মসূত্রে রচনা করিয়া তাহাতেই তাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি কলির জীবের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণরূপে তাহারই ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। সুতরাং সমগ্র বেদার্থ এই শ্রীভাগবত মহাপুরাণেই ব্যক্ত হইয়াছে। সেই মহাপুরাণের টাকা করিয়া শ্রীজীব সমগ্র ব্রহ্মসূত্রেরই ভাষ্য রচনা করিয়াছেন—এই জ্ঞাই তিনি আর পৃথকরূপে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। সুতরাং এই ক্রমসন্দর্ভকেই একরূপ শ্রীজীবকৃত বেদান্ত-ভাষ্যরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। যদি কেহ স্বতন্ত্র ভাবে শ্রীজীবকৃত বেদান্তভাষ্য সংগ্রহ করিতে চাহেন, তবে তিনি এই ক্রমসন্দর্ভ হইতেই তাহাব সর্কাসন্দর্ভ অধিক উপাদান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন।

১০। লঘুতোষণী

শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধেই শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত আছে। শ্রীল সনাতন গোস্বামী এই দশম স্কন্ধের যে সুবিস্তৃত টাকা রচনা করেন, তাহাতে শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবগণের উপাস্ততত্ত্বের যাবতীয় লীলারহস্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ১৪৭৬ শকাব্দে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর এই টাকা শেষ হয়। অতঃপর শ্রীল সনাতন গোস্বামীর আদেশে শ্রীজীব গোস্বামী এই টাকা সংক্ষেপ করিয়া যে টাকা রচনা করেন, তাহাই অতঃপর “লঘুতোষণী” নামে প্রচারিত হয়, এবং শ্রীল সনাতন গোস্বামীর টাকা “বৃহত্তোষণী” নামে আখ্যাত হয়। কিন্তু লঘুতোষণী নামে “লঘু” হইলেও, ইহা কোনও কোনও স্থানে “বৃহত্তোষণী” অপেক্ষাও সুবিস্তৃত। শ্রীজীব দেখানে ভ্রোষ্ট্রতাত্তের লিখিত কোনও কথা ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, সে স্থানে বৃহত্তোষণী অপেক্ষাও ইহা আকারে বৃহত্তর হইয়াছে; কিন্তু মূলগ্রন্থে শ্রীপাদ সনাতন যে যে ভাবে বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যাদা যথোচিত সাবধানে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই এই “লঘুতোষণী” বিরচিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

যুগের দাবী

গোলাপের শয়ন তেয়াগি
কর্ণের আস্থানে আজি দিকে দিকে উঠিয়াছে জাগি
লক্ষ লক্ষ বক্ষ আর বাহ।
হুড়াগ্যের রাহ
পূর্ণগ্রাসে সমুত্তত বিরামের চন্দ্রমারে যবে,
তখন কি কবিনামা সবে
বাহির পৃথিবী হ'তে চিত্তলোকে করিবে প্রয়াণ ?
মাটির পরশ ত্যাজি 'আকাশ-বিহগ'বৎ ইখরের রাজ্যে লবে স্থান ?
জেগেছে পেশল বাহ—দৃঢ় বাহু কর্ণের সন্ধান,—
তারি মাঝখানে
'নবনীত-করলয় যুগোল অঙ্গুলিপ্রাপ্তে ধরি'
নাই বা জাগালে আর লেখনীতে কবিতা-সহরী।

আজি শোনো কাণ পেতে জাগিতেছে কত শত বাণী।
তব দেহপ্রাণ ঘিরে। হেথা হোথা কত ক্ষীণ প্রাণী
বাণীর পসরা লয়ে আসিতেছে নিতি তব দ্বার।
তারি অন্ধকারে
পুরাতন সমস্তারে নূতন জটিল করি' তোলে,—
জীবনের প্রয়োজন দিকে দিকে হাসে অটরোলে।
“লেখনী খামাও কবি তব”—
কারা যেন ডেকে বলে,—প্রার্থনা তাঁদের অভিনব।
“বাণী নয়, কর্ণ চাই—চাই শক্তি—চাই পরিচয়
বক্ষে ও বাহুতে আজ। বাণীর সঞ্চয়
আর না বাড়ায় কবি, কিনে লও কর্ণের উত্তম।”
কবিতার বিনিময়ে অভাব মিটাতে ' ' শ্রান্ত বিশ্ব চাহে দেহপ্রাণ
শ্রীনিবেদ প্রাপ্ত।



(উপভাস)

৯
মাগখানেক পরের কথা। কোমুদীর জন্মতিথি।

গৌরী ঠাকুরাণী আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, সুভাষিণীর যাওয়া চাই। কোমুদী আসিয়া বলিল—কখনো তো আমাদের বাড়ী গেলেন না, আজ কিন্তু সন্ধ্যার সময় না গেলে চলবে না, পিসিমা!

সুভাষিণী বলিল—যাবো-বৈ কি মা, নিশ্চয় যাবো।

সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ। উৎসবে সনারোহ ছিল। সুপ্রসন্ন ধনী। জানকী বাবুর সঙ্গে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক নয়। এখানকার বড় চাকুরিয়া-ঘরের ঘরগীরা সকলেই আসিয়াছেন, তাঁদের মেয়েরাও বাদ যায় নাই। মেয়ে-যজ্ঞের ব্যাপার। কামাখ্যা চ্যাটার্জীর স্ত্রী জয়া আসিয়াছে, সঙ্গে জয়ার মেয়ে শুক্লা; বাসন্তী ইণ্ডাস্ট্রিজ-সিণ্ডিকেটের চীফ মেডিকেল অফিসার বিলাত-ফেরত এল, আর, সি, পি, ডাক্তার সামন্তর স্ত্রী মিসেস সামন্ত, সামন্তর দুই মেয়ে ললি আর মলি; ইলেকট্রিক এঞ্জিনীয়ারের স্ত্রী মিসেস ভট্টাচার্য; এ্যাকাউন্টান্ট রামহরি সান্তালের স্ত্রী প্রিয়ম্বদা, প্রিয়ম্বদার মেয়ে দিগন্ধনা প্রভৃতি; এবং জানকী বাবুর মেয়ে সুরূচিও আসিয়াছে।

সুভাষিণীর সঙ্গে গৌরী ঠাকুরাণী সকলের পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন,—নতুন মাষ্টার মশাই এসেছেন মহেন্দ্র বাবু... তাঁর স্ত্রী সুভা। ভারী ভালো মেয়ে। আমার ছোট বোন। সংসারের কাজ-কর্ম করছে, আর ঘর-দোর কি গুছিয়েই রেখেছে।

বড় অফিসারদের গৃহিণীদের মধ্যে কেহ মাথা নাড়িল; কেহ বলিল, ও; কেহ-বা বলিল—আলাপ হলো কোমুদীর জন্মতিথির দৌলতে। এ-কথা যে বলিল, তা শুধু গৌরী ঠাকুরাণীর খাতিরে। সুপ্রসন্নর অনেক টাকা। আর সুপ্রসন্ন তার এই দিদিকে একেবারে দেবতার মতো

শিরোধার্য করিয়া রাখিয়াছে। তা ছাড়া গৌরী ঠাকুরাণী কারো টাকার বা পোজিশনের খাতির করেন না! সত্য কথা বলিতে যেমন তাঁর বাধে না, তেমনি মিথ্যা ও কাগট্যকেও কোনো দিন রেহাই দেন না!

পরিচয়ের পাল। চুকিলে সামন্তর দুই মেয়েকে লইয়া পীড়াপীড়ি চলিল—গান শোনাও ললি-মলি... ইংরেজী গান! বাংলা গান শুনে শুনে কাণ পচে গেল! ভোমাদের মুখে ইংরেজী গান যা লাগে, আঃ!

সামন্ত এ-গ্রামে সবচেয়ে বড় সাহেব। বাড়ীতে দেশী খানার পাট নাই। দুই মেয়ে ললি-মলি পড়ে কলিকাতার লরেটোয়। থাকে সেখানকার বোর্ডিংয়ে। এবং সেখানকার ফিরীঙ্গি-প্ল্যাণ্ড কথা হইতে ফ্যাশনের টুকিটাকিগুলোকে আশ্চর্য্য ভাবে রপ্ত করিয়া এখানে আসিয়া সে-সবের জৌনুশে এখানকার বড় অফিসারদের অন্তরকে সচকিত করিয়া তোলে! বাঙলা গান তারা গায় না, বলে—ও আমাদের বিন্ধী লাগে!

ললি বলিল,—এখানে ইংরেজী-গান কি করে হবে? পিয়ানো ব্যাঞ্জো কি ভায়োলিন না হলে গাইবো কি করে?

রামহরি সান্তালের মেয়ে দিগন্ধনা এই ললি-মলির একবারে গোলাম! ললি-মলি আজ আসিয়াছে শাড়ীকে স্কার্টের মতো খাটো এবং আঁট-সাঁট করিয়া পরিয়া। দিগন্ধনা সেই শাড়ীর মোহে একেবারে তন্ময়! সে বলিল—সত্যি, পিয়ানো না থাকলে কি ইংরেজী গান হয়! তার পর সে মাকে ডাকিয়া বলিল,—এমনি করে শাড়ী-পরার নতুন ফ্যাশন উঠেছে মা কলকাতায়, আমিও এবার থেকে এমনি করে শাড়ী পরবো। তাতে ভোমার খরচ হবে কম... কম-বহরের সিঁদ লাগবে।

জয়া বলিল,—সত্যি এমনি ফ্যাশন উঠেছে কলকাতায়, ইয়া ললি ?

ললি বলিল,—না, না, দু'-তিনটি বিলেত-ফেরতের ঘরে শুধু। আমাদের সঙ্গে পড়ে রান্না গুপ্টু, রেভেনিউ-সেক্রেটারি মেঘনাদ গুপ্টুর মেয়ে...তাদের বাড়ীতে দেখেছি এ ফ্যাশন! আর দেখেছি সিভিলিয়ান-জজ স্যার মার্কণ্ড লাহেরির বাড়ীর মেয়েদের এমনি শাড়ী পরতে!

শাড়ী হইতে গড়াইয়া কথা চলিল জুয়েলারিতে, জুয়েলারি হইতে সিনেমাস্টারদের পপুলারিটিতে। বড়-মামুণ্ডি জাহির করিবার জন্ত পরস্পরে ক্রমে রেশারেশি বাধিয়া গেল।

মিসেস সামন্ত বলিলেন,—সে-দিন কলকাতায় যেতে হয়েছিল আমার ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে হলো, সেই বিয়েতে! তা ভালো লাগলো না মোটে! এবারে পূজোর সময় কলকাতায় আর যাবো না। ঠুকে বলেছি, পূজোর ছুটিতে বসে যাবো। তার পর ইচ্ছা আছে, উনি যদি লম্বা ছুটি পান তো একবার বিলেত ঘুরে আসবো!

এ সব কথার মধ্যে সুভাষিণী চুপ করিয়া বসিয়া আছে...তার মনে হইতেছিল, ময়ূরের সভায় সে যেন দাঁড়াকের মতো! প্রবেশ করিয়াছে! কি করিয়া এগান হইতে উঠিবে? মনে হইতেছিল, গোরা ঠাকুরাণী খাবার-দাবারের ব্যস্ততা করিতেছেন, তাঁর কাছে গেলে বাঁচিয়া যায়! কিন্তু কি করিয়া যায়!

ভগবান্ যেমন এক দিন জৌগদীর মান রাখিয়াছিলেন, তেমনি আজ তিনি সুভাষিণীর মান রাখিলেন। তিনি পাঠাইয়া দিলেন সুরচিকে। সুরচি আসিয়া সুভাষিণীর গা ঝেঁষিয়া বসিল। বলিল,—আপনি নতুন এসেছেন! কত দিন ধরে ভাবছি, আপনাদের ওখানে যাবো, তা হয়ে উঠছিল না! লজ্জা করে। ভাবি, চেনা-শোনা নেই, আপনি কি মনে করবেন! বাবা বলছিল, নতুন হেড-মাষ্টার-মশাই এসেছেন মহেন্দ্র বাবু...চমৎকার লোক রে! ছেলেদের পড়া ভারী সুন্দর! এক-মাসে স্কুলের প্রোগ্রেস হয়েছে চমৎকার!... যেমন পণ্ডিত লোক, তেমন অমায়িক!

বড়র দলে দু'-এক জনের ললাট কুঞ্চিত হইল! জানকী বাবুর মেয়ে সুরচি...সকলকে উপেক্ষা করিয়া সে কি না, একশো টাকা মাহিনার এক স্কুল-মাষ্টারের স্ত্রীর সঙ্গে গায়ে পড়িয়া শত-ব্যাখ্যানায় আলাপ করিতে বসিল!

রামহরির সাত্তালের স্ত্রী প্রিয়ম্বদা চাহিলেন সুভাষিণীর পানে, বলিলেন,—ভালো কথা, ঠুকে বলছিলুম ছেলেদের জন্ত টিউটর রাখতে হবে! মানে, স্কুলে যিনি হেড-মাষ্টার

আসেন, তাঁকেই রাখা হয় ছেলেদের জন্ত বাড়ীর মাষ্টার। পুরোনো হেড-মাষ্টার চলে গেছে আজ দু'মাস। ছেলেগুলোর মাষ্টার নেই! ঠুকে এত করে বলছি, নতুন হেড-মাষ্টারকে ঠিক করো—তা ঠুর সময় হয় না যে গিয়ে কথা কইবেন। তা আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, বলবেন আপনি, হেড-মাষ্টার-মশাইকে ঠুর সঙ্গে কাল সকালে এক বার বাড়ীতে এসে দেখা করবেন। মানে, দু'টি ছেলেকে পড়াতে হবে। একটি পড়ে ক্লাশ সিক্স-এ, আর একটি ক্লাশ এইট-এ। 'সে মাষ্টারকে দিতুম কুড়ি টাকা করে'...তাই দেখো। রেট কমাতে চাই না! রোজ সন্ধ্যার সময় এসে দু'-ঘণ্টা করে পড়াবে!

সুভাষিণী জবাব দিবার পূর্বে সুরচি জবাব দিল। বলিল,—চমৎকার ব্যবস্থা খুঁজি! হেড-মাষ্টার মশাই তো ভিথিরী নন যে, তোমার দোরে এসে হাত পেতে দাঁড়াবেন! মামী লোক...তোমাদের দরকার থাকে, তোমরা যাবে তাঁর কাছে।...সত্যি, আমার এ ভারী বিস্ত্রী লাগে! সে-দিন এক জনদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, গিয়ে দেখি, ছেলেদের মাষ্টার-মশাইকে এমন চোখে দেখে, যেন বাড়ীর বামুন, না, চাকর! কি করে এমন করে সব, বুঝি না। সে-বাড়ীর কণ্ঠাটি আবার...যাকে বলে, গণ্ডমুখ্য! লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকদের এমন করে অপমান! আমি হলে মাটা কুপিয়ে পয়সা রোজগার করতুম, তবু এমন বাড়ীতে মাষ্টারী করতুম না!

এই পর্যন্ত বলিয়া সুরচি চাহিল সুভাষিণীর পানে, বলিল,—না, আপনি বলবেন না। তাঁর মান নেই? ইচ্ছা নেই?

সুরচি মনিবের মেয়ে...কাজেই এ-কথা সহিয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই! প্রিয়ম্বদা এ কথায় চুপ করিয়া গেলেন—সভার মধ্যে তাঁর মুখ একেবারে এতটুকু!

সে-দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া সুরচি বলিল—বাবার খুব ভালো লেগেছে হেড-মাষ্টার-মশাইকে! বাবা একখানা বই লিখছে। আমাদের দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের কোথায় কি সম্ভাবনা আছে সেই সম্বন্ধে। ইংরেজীতে লিখছে। বাবা বলে, বাবার কলমে বাঙলা-লেখা বেরায় না—শক্ত ঠেকে! তাই বাবা বলছিল, এক জন সত্যিকারের পণ্ডিত-লোককে কাছে পেয়েছি রে সুরচি, ঠুকে দিয়ে আমার লেখা ইংরেজীটুকু শুধরে পালিশ করিয়ে নেবো...আমাদের ইংরেজী-লেখা...কোথায় গ্রামারের কি ইন্ডিয়ানের কি ভুল হবে, এই ভয়ে সর্কদা হাত কাঁপে, হাতের কলম কাঁপে!

কথার শেষে সুরুচি হাসিল। সে হাসির আলোয় সূভাষিণীর বুকখানা আলোয় আলো হইয়া উঠিল।

স্বামীর কাছেও সূভাষিণী এ-কথা শুনিয়াছে। এ-কথার সঙ্গে মহেন্দ্র বলিয়াছিল—পয়সাওলা লোক, বাঙালীর মধ্যে মস্ত কুতী পুরুষ...কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই...একেবারে বাঙালীর মেজাজ! সাহেবী বাঁজ নেই! স্পষ্ট বললেন, আমরা যে ইংরেজী লিখি, সে দোকানদারের ইংরেজী, ব্যবসাদারের ইংরেজী...বইখানা আমি চাই, বুঝলেন কি না, ষাঁরা লেখা-পড়া শিখেছেন, তাঁদেরো পড়াতে...তাই আপনাকে দিয়ে এর ইংরেজীটা ঠিক করে নেবো!...আর সে ঋণ বইয়ের গোড়ার পাতায় আমি স্বীকার করবো! ধনী লোক...আশ্রিত ব্যক্তিকে এতখানি সম্মান-মর্যাদা ছান, বাঙলা ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না!

সুরুচির কথায় সূভাষিণী হাসিল, বলিল—উনি তোমার বাবার খুব সুখ্যাতি করেন। বলেন, মাহুষ বড় হলে তাঁর মন কত বড় হয়, তোমার বাবাকে দেখলে তা বোঝা যায়।...তা তুমি কি পড়াশুনা করছো?

সুরুচি বলিল—আমার এই ক্লাশ সেভ্ন্ চলছে।

সূভাষিণী বলিল—এখানে মেয়ে-ইন্সুল আছে তাহলে?

সুরুচি বলিল,—আছে। সে-স্কুলে মেয়ে-টীচার কিন্তু খুব কম। মোটে চারটি। তাঁরা পড়ান নীচেকার কটা ক্লাশে, বাকী সব পুরুষ-টীচার।

—স্কুলে মেয়ে কত?

—বেশী নয়।...আপনার ছেলে-মেয়ে কটি?

সূভাষিণী বলিল।

সুরুচি বলিল—মেয়ে নেই! ভেবেছিলুম, একটি মেয়ে থাকলে আপনার ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে খুব ভাব করবো।

হাসিয়া সূভাষিণী বলিল—আমার সঙ্গে ভাব করো, আমি তোমার মেয়ে হবো।

লঙ্কায় সুরুচির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

সূভাষিণী বলিল—আমার বড় ছেলে তোমার চেয়ে চার বছরের বড়। সে গ্যাট্রিক-ক্লাশে পড়ছে। যেকো তোমার বয়সী—তারো চলছে ক্লাশ-সেভ্ন্!

সুরুচি বলিল,—বেশ! তাহলে দরকার হলে পড়াশুনার সাহায্য পাবো।

এমন সময় কৌমুদী আসিল। সুরুচি বলিল—বা কুমু, তোমার জন্ম-দিন, আর তোমার দেখা নেই!

কৌমুদী বলিল—জানো না তো, তুমি এখানে এসেছো, আর আমাকে নিয়ে পিসিমা বেরিয়েছিল যে! মন্দিরে

গিয়ে আরতি দেখলুম...ঠাকুর নমস্কার করলুম। তার পর গেলুম তোমাদের বাড়ী...জ্যাঠা-মশাইকে নমস্কার করে এলুম। জ্যাঠা-মশায়ের বাত হয়েছে...

সুরুচি বলিল—হ্যাঁ...দশ বছর আগে ষোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলেন...হাঁটুতে লেগেছিল। সেই অবধি হাঁটুটা কম-জুরি হয়ে রইলো। মাঝে-মাঝে হাঁটু ফোলে, হাঁটুতে ব্যথা হয়।

কৌমুদী বলিল—গিয়ে কি লাভ হলো, জানো রুচি! জ্যাঠা-মশাইকে নমস্কার করলুম, জ্যাঠা-মশাই বৃকে টেনে নিয়ে আদর করলেন। তার পর কি দিয়েছেন, ত্যাখো...

বলিয়া কৌমুদী দেখাইল হীরা-চুণী-বসানো একটি ক্রচ!

বড়র দল ওদিকে নিজেদের বড়মাহুমির গল্পে মত্ত ছিলেন...এ-কথায় তাঁরা একবার ফিরিয়া চাহিলেন। সে ক্রচ তাঁদের বৃকে খোঁচার মতো বিঁধিল!

মনে-মনে জয়া বলিল, আমার মেয়ে কমলার জন্ম-দিনে তাকে দিলেন একখানা মামুলি জর্জেট-সিঙ্কের শাড়ী আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে ব্লাউশ...

মিসেস সামন্ত বলিলেন, আমার স্বামী ঠর তাঁবে চাকরি করেন কি না, তাই আমার দুই মেয়ের বেলায় এক জনকে দিলেন মাদ্রাজী শাড়ী, আর এক জনকে একখানা গুজরাটী! শাড়ী যেন ওরা চোখে ত্যাখেনি।

রামহরি সাত্তালের স্ত্রীর মন বলিল—আমার মেয়ে দিগন্ধনার জন্মদিনে পঁচিশ টাকার একখানা চেক!

সকলের এক নালিশ, কৌমুদীর জন্ম-দিনে দামী ক্রচ! কৌমুদীর বাপ চাকর নয়...সমান-সমান ঘর কি না!

সূভাষিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া কৌমুদী বলিল—তুমি এসো। পিসিমা তোমায় ডাকছে।

সূভাষিণী বলিল—চলো মা...

সুরুচি বলিল—আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। আপনি কৌমুদীর পিসিমা হন...আমিও আপনাকে পিসিমা বলবো।

তিন জনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

জয়া বলিল—নতুন হেড-মাষ্টারের কি নাম, প্রিয়ষদা?

প্রিয়ষদা বলিল—মহেন্দ্র চৌধুরী।

বৃকে যেন পাথর পড়িল! মহেন্দ্র চৌধুরী!

জয়া বলিল—কোথায় বাড়ী?

প্রিয়ষদা বলিল—তা কে জানে! এসেছে মাষ্টারী করতে...তার কুল-কুলজীর খপর নেবার জন্তু কার কি মাথা-ব্যথা পড়েছে!

জয়ার মুখ গম্ভীর!

মিসেস সামন্ত এক বার চারি দিকে চাহিলেন, তার পর কণ্ঠ মৃদু করিয়া বলিলেন—মফঃস্বলে এসে মান-ইচ্ছা আর রইলো না! ঐ স্থলের মাষ্টার...তার স্ত্রীর সঙ্গে বসে খেতে হবে! কলকাতায় যত দিন ছিলুম, এমনটি কখনো ঘটেনি! সেখানকার সোসাইটিই আলাদা, বৃক্কে জয়া!

গৌরী ঠাকুরাণীর সঙ্গে বসিয়া সুভাষিনী দু'-চারিটা সৌখীন রান্না করিতেছিল...কৌমুদী এবং সুরুচি সেইখানে বসিয়া।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমরা দু'জনে ওদিকে যাও না রুচি...ওঁরা যদি কিছু মনে করেন!

সুরুচি বলিল—ওঁদের ও-সব সাজ-ফ্যাশনের কথার মধ্যে আমরা জুজু-বুড়ী হয়ে বসে থাকতে পারি কখনো পিসিমা?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কুমকে তাহলে ছেড়ে দাও, মা...ওর বাড়ীতে কাজ...ও এখানে সরে বসে থাকলে ভালো দেখাবে না।

কৌমুদী বলিল—বা বে, ওখানে ললি-মলির বিলিতি বুকনি! জানো না তো পিসিমা, লরেটোর মেয়েদের কথা কবার ভঙ্গী, তাদের নাচ, তাদের হন্না আর চালিয়াতীর ইচ্ছা...সুনাতে শুনেতে দম বেরিয়ে যায় যেন!

তবু কৌমুদীকে মাইতে হইল। গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমিও যাও রুচি। পৃথিবীতে সব মানুষ কি মনের মতো হয়! তবু সকলকে নিয়ে সকলকে নিয়ে আমাদের বাস করতে হয়। এখন থেকে সব-রকমের মানুষকে সহ করতে শেখো!

সুরুচি বলিল—তুমি বলছো পিসিমা, যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে ওরা মিশতে চায় না। বাবার মেয়ে বলে আমি যেন মন্ত অপরাধ করেছি!

১০

জয়া বাড়ী ফিরিল, রাত্রি তখন নটা।

কামাখ্যা সাহেব তখন ছেলের লইয়া ডিনারে বসিয়াছে।

জয়াকে দেখিয়া চ্যাটার্জী বলিল—ফিরলে!

গম্ভীর কণ্ঠে জয়া বলিল—হ্যাঁ...

বলিয়া টেবলের সামনে একখানা চেয়ারে বসিল।

কামাখ্যা চাহিল জয়ার পানে, বলিল—যেজাজ গম্ভীর দেখছি যে! মানে? খাতির করেনি ওরা?

জয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—খাতিরের কথা নয়।

—তবে?

জয়া বলিল—বলবো'খন। খেয়ে যেন অফিস-কামরায় চলে যেয়ো না। দরকারী কথা আছে!

এ কথা বলিয়া জয়া চলিয়া গেল বেশ-পরিবর্তন করিতে।

তার পর ভোজন-পর্বের শেষে বারান্দায় দু'জনে কথা হইতেছিল।

কামাখ্যা বলিল—হেড-মাষ্টার মহেন্দ্র চৌধুরী যে তোমার সেই পিসতুতো ভাই মহেন্দ্র...এ কথা তোমায় কে বললে?

জয়া বলিল—মহীনুও মাষ্টারী করে। সে ছাড়া ফাষ্ট ক্লাশ এম-এ পাশ অল্প মহেন্দ্র চৌধুরী হতে পারে না!

কামাখ্যা চ্যাটার্জী বলিল—এর মধ্যে স্থল-কমিটির একটি মিটিং হয়ে গেল। তাতে আমি ছিলুম, নতুন হেড-মাষ্টারও প্রজেক্ট ছিল...নানা আলোচনা হলো। মহীনু তো আমাকে চেনে...এ হেড-মাষ্টার তোমার ভাই হলে তুমি ভাবো, আমি না হয় তাকে চিনলুম না, কিন্তু তোমার ভাইও আমাকে চিনতে পারবে না?

জয়া বলিল,—চিনলে কি করতো সে?

—আত্মীয়তার কথা তুলতো! বিশেষ আমি যখন স্থল-কমিটির প্রেসিডেন্ট, আমাকে খুশী রাখতে পারলে তার উন্নতির আশা যেখানে, তুমি ভাবো, বাঙালী হয়ে আত্মীয়তার এত-বড় সুযোগ সে নষ্ট করবে? পাঁচ জনের কাছে নিজের মর্যাদা বাড়াবার জন্তও তো মানুষ বড়র সঙ্গে আত্মীয়তা জাহির করে বেড়ায়! হাট্টিংস্ হিউম্যান সাইকোলজি!

জয়া একাগ্র-মনে কামাখ্যার কথা শুনিল। শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি জানো না! শুনেছ তো জ্যাঠা বাবুর কাছে, আমার পিসেমশায় মানে, মহীনের বাবা...তিনিও স্থল-মাষ্টার ছিলেন...ওঁরো ছিল দুর্জয় তেজ। মহীনের অল্প কি গুণ আর আছে না আছে জানি না, তেজ কিন্তু খুব। তাহলে তো মচকায় না!...জ্যাঠা বাবু অত করে বলেছিলেন, অত ভয় দেখিয়েছিলেন, তবু বা ধরলে, তাই তো করলে! বিষয়-সম্পত্তির লোভ ত্যাগ করে অনায়াসে মাষ্টারী-চাকরি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

সিগারে দীর্ঘ টান দিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া কামাখ্যা চ্যাটার্জী বলিলেন,—সে তেজ নিয়ে তোমার ভাই যদি এখানে হেড-মাষ্টারী করে, আমাদের ভাত্তে

কি এসে যাবে শুনি,...যার জন্ত তুমি একেবারে মুখ-
খানাকে চক্ৰাকার করে তুললে !

বিরক্তিতে জয়ার ললাট কুঞ্চিত হইল। জয়া বলিল,—
তোমার মতো নাহুয তা কি করে বুঝবে !

এ কথায় একটু চমক !

কুঞ্চিত-ভ্রু কামাখ্যা চাহিল জয়ার পানে।

জয়া বলিল—মারা যাবার সময় জ্যাঠা-বাবু নতুন
উইলের ব্যবস্থা করে গেছিলেন,—তুমি তার খশড়াও
তৈরী করেছিলে...

কামাখ্যা উচ্চ হাস্য করিল। বলিল—সে কি উইল !
হঁঃ !...আমার হাতের লেখা খশড়া ! সই হয়নি, কিছু
না...সে তো ওয়েস্ট-পেপার !

জয়া বলিল,—তা হলেও জ্যাঠা বাবুর সে-কথা...

কামাখ্যা বলিল—সে কথা ! মারা যাবার সময়
ঠাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে-অবস্থায় মাথামুণ্ডু যা
বলবেন, তাই শিরোধার্য্য করতে হবে ? এ-রকম সেন্টিমেন্টাল
হলে পৃথিবীতে বাস করা যায় না ! ও-উইলের কোনো
দাম নেই...ও-উইল উইলই নয় ! তুমি বুঝি তাই ভেবে
সারা হচ্ছে !

জয়ার মাথার মধ্যে একরাশ সন্ন্যাস কিলবিল করিয়া
উঠিল ! অশ্রুত কণ্ঠে জয়া বলিল—রাজু...

কামাখ্যা বলিল,—রাজু !...হ্যাঁ, বলো, রাজু...কি ?

জয়া বলিল—রাজু যদি বেচে থাকে...তার সঙ্গে
কখনো যদি মহীনের দেখা হয় ?

কামাখ্যা বলিল—হয়, হবে ! তুমি বলতে চাও, রাজু যদি
বলে, তোমার জ্যাঠা বাবু মারা যাবার সময় মুখের কথায়
বলেছিলেন, ঠাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি তোমাকে আর
তোমার মহীন-ভাইকে...সমান দু'-ভাগে দু'জনকে দিয়ে
গেছেন ! এই তো ?

জয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিল ; কোনো জবাব দিল
না ! শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

কামাখ্যা বলিল—রাজু যদি বলে, তাতেই অমনি
মহীন এসে সম্পত্তি ক্লেম করবে !...ক্লেম করলেই সম্পত্তি
তার হবে ?...পাগল ! প্রমাণ কোথায় যে উইল হয়ে-
ছিল ? রাজু বলবে, তোমার জ্যাঠা বাবুর ছিল
এমনি লাষ্ট উইশ ! আর তিনি তা লিখিয়েছিলেন আমার
দিয়ে। আমি বলবো, না...এমন উইশের কথা আমি
শুনিনি...এমন কথা তিনি আমার লিখিতে বলেননি ! ব্যস !
তাছাড়া ওয়ান্‌ স্টেটমেন্ট এগেন্ট এ্যানাদার স্টেটমেন্ট ! সাক্ষী
কে ? কার কথা আদালত বিশ্বাস করবে ? আমার ? না,

রাজু-খানসামার ? আমি এক জন বিলিতি-পাশ এঞ্জিনীয়ার
holding high office here ! আর রাজু ? তোমার
মহীনের তরফে এ ক্লেম খাড়া করতে চায় মোটা টাকা
বংশিম পাবে, সেই লোভে ! কোন্‌ হাকিম আমার ছেড়ে
তাকে বিশ্বাস করবে ? আমি শিক্ষিত ভদ্রলোক...আর
সে একটা মিনিয়াল চাকর ! তাছাড়া কে মরবার আগে
কার কাছে তার কি লাষ্ট উইশ ব্যক্ত করে গেছে,
সে-জবানির উপর আইন-আদালত নির্ভর করে না !
সে লাষ্ট-উইশ কোনো রকম লেখায় ব্যক্ত করে গেলে
আর সে-লেখার যোগ্য প্রমাণ পেলে তবেই আইন-
আদালত তা নিয়ে মাথা ঘামায় !...তুমি নিশ্চিন্ত থাকো !
...ও-সম্বন্ধে তুমি ভাবো, আমি এমনি চুপচাপ আছি ?
এ সম্বন্ধে বড়-বড় উকিলের পরামর্শ নিয়েছি, ঠাঁর
বলেছেন, তুমি নিশ্চিন্ত নির্ভরে ও-সম্পত্তি ভোগ করো গে !

তবু জয়ার মন মানিতে চায় না। জয়া চাহিয়া
রহিল উদাস নেত্রে...বাহিরে চন্দ্র-কিরণে দীপ্ত তরুণীথির
পানে। ঘন পত্র-পল্লবের গায়ে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, আর
সে-জ্যোৎস্নার অন্তরালে অন্ধকারের ছায়া ! ও-ছায়ায় যেন
অজানা কি নিবিড় রহস্য। সে-রহস্যের পিছনে জ্যাঠা
বাবুর দুই চোখের দৃষ্টি যদি...

কামাখ্যা বলিল—উকিলের পরামর্শেই তো তোমার
নামে লেটার্স অফ-এডমিনিষ্ট্রেশান নেওয়া হয়েছে !
আদালত থেকে প্রমাণ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। তোমার
ছেলেরা হলো হিন্দু-আইনে তোমার জ্যাঠা বাবুর সম্পত্তির
লিগাল heirs.

জয়া বলিল,—মহীন ?

বিজয়োৎফুল্ল কণ্ঠে কামাখ্যা বলিল,—না ! তোমার
মহীন হলো ঠাঁর ভাগনে। আইন বলে, ছেলের অভাবে
ভাইপো-ভাইবী ! অবশ্য সে-ভাইবী যদি হয় married !
অর্থাৎ ও সব জটিল ব্যাপার বোঝবার দরকার নেই !
তুমি জেনে রাখো, তোমার ছেলেরা উমাগ্রসন্ন রায়ের
একমাত্র উত্তরাধিকারী !

জয়া কি ভাবিতেছিল...বোধ হয়, অতীত দিনের কথা !
জ্যাঠা বাবুর আশ্রয়ে ঐ মহীনের সঙ্গে এক দিন সে বাড়িয়া
উঠিয়াছে ! তখন কামাখ্যা ছিল না ! দুই ভাই-বোন ! মহীন
তাকে ভালোবাসিত ! জয়ার অপকর্মে জ্যাঠা বাবুর ভৎসনা
হইতে জয়াকে বাঁচাইতে মহীন নিজের মাথায় তার
দোষ গ্রহণ করিয়াছে ! তার পর জ্যাঠা বাবুর সেই
বিরাগ মাথায় বহিয়া মহীন যে-দিন বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া
যায়, সে-দিনও জয়ার হাত ধরিয়া সাশ্র-নয়নে কম্পিত-কণ্ঠে

বলিয়াছিল, তুমি আমার ভুলো না জয়া দি, ছোট ভাই বলে মনে রেখো।

সে চোখের জল, সে কণ্ঠ জয়া ভুলিতে পারে নাই। তার পর জ্যাঠা বাবু ডাকিয়া বসাইয়া মৃত্যুর পূর্বক্ষণে মহীনকে মার্জনা করিয়া বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছিলেন...

জয়া কি করিবে? মেয়ে-মামুষ! মহীনের সন্ধান কি করিয়া সে পাইবে! স্বামীকে বলিয়াছিল...স্বামী বলিল, খোঁজ পাওয়া যায় নাই। তার পর...

স্বামী কাগজে সহি করাইয়া লইয়াছে, বলিয়াছে, দরকার। সে-ও না দেগিয়া না বুঝিয়া স্বামীর কথায় কাগজে সহি করিয়াছে!

মাথাখা মধ্যে নিম্নে প্রচণ্ড কলরব জাগিয়া উঠিল! ...কামাখ্যা বলিল,—এর জন্ত এত দুর্ভাবনা! আমার তেমনি কাঁচা ছেলে পেয়েছো! হঁঃ...

কামাখ্যা উঠিল! বলিল,—কতকগুলো কাগজ পড়ে আছে...সহি করতে বাকী...অফিস-কামরায় খাশ-কেরানী বসে আছে...রাত এদিকে এগারোটা বাজে!

কামাখ্যা আসিল অফিস-কামরায়।

তার পর কাজ সারিয়া আবার যখন ফিরিল, এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। আসিয়া দেখে, জয়া তেমনি ~~সিয়া~~ আছে বারান্দায় সেই বেতের চেয়ারে...চিন্তায় একেবারে নিমগ্ন হইয়া!

কামাখ্যা বলিল—এখনো তাই ভাবছো!

জয়া বলিল—তা ভাবিনি!

—তবে?

—অন্ত অনেক কথা...

—কি, শুনি?

—ওরা তো এইখানেই রইলো! মহীনের সঙ্গে কখনো আমার দেখা হবে না, ভাবো? তোমার সঙ্গে তো আখতার দেখা হবে!

কামাখ্যা বলিল—দেখা হলেও ও তুচ্ছ এক জন হেড-মাষ্টার...তাকে আমি recognise করবো, ভাবো? তবে হ্যাঁ, ওরা বলে বেড়াতে পারে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা! আমার জীবনের গোড়ার দিক্কার ইতিহাস জানে তোমার মহীন...সে কথা পাঁচ জনের কাছে বললে আমার পোজিশনে খানিকটা আঘাত লাগতে পারে! তা তার জন্ত আমি ভাবছি, একটা-কিছু ছুতো ধরে ওকে এখান থেকে সরানো শক্ত হবে না!

জয়া শিহরিয়া উঠিল! তার মনের গোপন গহনেও

বুঝি এমন আকাজক্ষা ভাগিতেছিল...যদি কোনো দিন জ্যাঠা বাবুর শেষ-দিনের সে মার্জনার কথা শুনিয়া ঐ সুভাবিণী পাঁচ জনের সামনে বলিয়া বসে...

জয়া বলিল—কিন্তু তোমাদের জানকী বাবু মহীনকে খুব ভালো বলে জানেন। মহীনের উপর তাঁর অনেকখানি শ্রদ্ধা। আর সে-শ্রদ্ধা মিথ্যাও নয়! মহীন মামুষ-হিসাবে খুব ভালো...

কামাখ্যা বলিল—Still he is a school-master, স্কুল-মাষ্টাররা অতি নিরীহ জীব। তার পক্ষে goody goody হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই জয়া! জীবনে ওরা কতটুকু scope পায়! ওদের কাজ আর খ্যাতির গণ্ডী কতখানি লিমিটেড!...তুমি ছুঁচিন্তা ত্যাগ করো। সোশালি ওদের সঙ্গ এড়িয়ে চলো। আমার পক্ষে তার সম্ভাবনা খুব বেশী! কিন্তু তোমরা মেয়েরা...মেলামেশায় বাহ-বিচার করো না...এই না মুন্সিল! তা, তুমি হুঁশিয়ার থেকো! এতটুকু প্রশয় দিয়ো না কোনো দিন!

জয়া বলিল—মহীনের বোঁকে দেখে মনে হলো, ভালো মামুষ! গৌরী-ঠাকুরবি, দেখলুম, ওকে মাথায় তুলেছে...খুব ভালোবাসে মহীনের বোঁকে!

কামাখ্যা বলিল,—তোমার গৌরী-ঠাকুরবি তাকে মাথাতেই তুলুন আর গন্ধিরেই বসান, বিষয়-সম্পত্তিতে মহীন চুঁ মারতে পারবে না! ওদের আত্মীয় বলে স্বীকার করে মেলামেশা করাটুকু বাঁচিয়ে চললে মান-ইজ্জতেও বা লাগবে না!

মুখে এতখানি ভরসা দিলেও কামাখ্যার মনের কোণে অস্বস্তির ছায়া লাগে নাই, তা নয়! আরামে বাস করিতেছিল,—কোনো দিকে ছোট একটা কুশাকুরের মাথা দেখা যায় নাই! আজ হঠাৎ এখানে মহেন্দ্র আসিয়া হাজির! এত-বড় বাঙলা দেশে মাষ্টারী করিবার আর জায়গা ছিল না? তার চাকরির দরখাস্তখানা কামাখ্যার হাত ঘুরিয়াই তো জানকী বাবুর হাতে গিয়া উঠিয়াছিল! কে জানিত, এ মহেন্দ্র...উমা প্রসন্নর আদরের ভাগিনেয়...জয়ার ছেলেবেলাকার ভাই! জানিলে...

কিন্তু যা হইয়া গিয়াছে, তা লইয়া এখন মাথা-ঘামানো মৃত্যু!...তাছাড়া ভয় বা কিসের! জয়ার ভাই মহেন্দ্র এখানে মাষ্টারী করিতে আসিয়াছে, কল্লক মাষ্টারী! ...কামাখ্যা চ্যাটার্জী-অফিসারকে ভগ্নীপতি বলিয়া সোহাগ জানাইতে আসিবে, এমন স্পন্দ তার হইতে দিবে না!

কামাখ্যা বলিল,—রাত হয়ে গেছে, শুয়ে পড়ো গে...

এ কথা বলিয়া কামাখ্যা চলিয়া গেল।

জয়া বসিয়া রহিল। মাথার উপর আকাশে এক-রাশ নক্ষত্র! জয়ার মনে হইতেছিল, নক্ষত্রগুলো যেন নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে স্নেহ-মমতা ভুলিয়া, বিশ্বাস ভুলিয়া জয়া এ কি করিতেছে!

জ্যাঠা বাবু! যে-কথাটি বলিবার পর তাঁর কণ্ঠে আর দ্বিতীয় কথা সরে নাই...সে-কথার কোনো দাম নাই জয়ার কাছে?

নিশ্বাসে বুক ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, নক্ষত্রভরা ঐ আকাশ যেন নীচে নামিয়া আসিতেছে...একেবারে যেন বৃকের উপরে! কোনো মতে জয়া উঠিয়া পড়িল! স্বামী... স্বামীর উপর সে নির্ভর করিয়া আছে...

কিন্তু আর পারে না! জ্যাঠা বাবু চলিয়া গিয়াছেন...তিনি কি জয়ার মন বুঝিবেন না? সে কি করিবে? ওদিকে মহীন...এদিকে স্বামী! স্বামীকে লইয়াই তার সব...স্বামীকে না মানিলে জয়া কোথায় থাকিবে!

আকাশে মেঘ...না? তাই! নক্ষত্রগুলো যেন কাঁপিতেছে।

জয়ার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল! ত্রস্ত পায়ে সে গিয়া ঘরে ঢুকিল।

১১

পরের দিন সকালে কোমুদী আসিয়া সুভাষিনীকে বলিল—রুচি কাল তোমার এখানে বেড়াতে আসবে পিসিমা, রিকেলবেলা।

সুভাষিনী বলিল—বটে! তুমিও এসো তার সঙ্গে... দু'জনে এইখানে জলখাবার খাবে। কেমন?

হাসিয়া কোমুদী বলিল—আগবো।

—কি খাবে বলো দিকিনি?

হাসিয়া কোমুদী বলিল—ঐটি আমি বলতে পারবো না পিসিমা। কোনো দিন বলতে পারি না। বাবা আর পিসিমা কাল জিজ্ঞাসা করেছিল, ই্যা রে জন্মতিথিতে কি খাবি, বল? আমি বলতে পারলুম না।...ককখনো বলতে পারি না! আমি জানি না, কি খেতে চাই, কি খেতে আমার ভালো লাগবে! খেলে তখন বলতে পারি।

সুভাষিনী হাসিল; হাসিয়া বলিল—পাগলা মেয়ে!

মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। দেখিয়া কোমুদী বলিল—আমি আসি পিসিমা।

মহেন্দ্র শুনিল, বলিল—আমি এলুম বলে পালাচ্ছে! মাষ্টারকে ভয় করে, বুঝি?

বলিল—তা নয়! মন্দিরে আজ কথা হবে।

পিসিমা যাবে। আমাকে বললে, তুইও যাবি আমার সঙ্গে। পিসিমাকেও নিয়ে যেতুম...তা পিসিমার ঘরকণার কাজ আছে কি না! আসি পিসিমা...

কোমুদী চলিয়া গেল।

সুভাষিনী তার পানে চাহিয়া ছিল। কোমুদী চোখের আড়ালে চলিয়া গেলে সশ্রিত দৃষ্টিতে মহেন্দ্রর পানে চাহিয়া সুভাষিনী বলিল—চমৎকার মেয়েটি! ঘেন কত আপনার!

মহেন্দ্র বলিল—একটা সুখপর আছে।

—কি?

—তোমার দুই ছেলেই কোয়ার্টার্স এগজামিনে ফাষ্ট হয়েছে। এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে, স্থলে সকলে বললেন, এত নম্বর কোনো ছেলে পায়নি এর আগে!... কোথায় তারা?

সুভাষিনী বলিল—বেড়াতে বেরিয়েছে।

স্থলের জামা-কাপড় ছাড়িয়া মুখ-হাত ধুইয়া মহেন্দ্র আসিয়া বসিল বাহিরের বারান্দায়।

সুভাষিনী জলখাবার আনিয়া দিল।

খাইতে খাইতে মহেন্দ্র বলিল—কাল সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে জয়াদির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, বললে! তখন ব্যস্ত ছিলাম, সে-কথা শোনা হলো না! তা তোমাকে চিনলে তো?

সুভাষিনী বলিল—দিদি পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলের সঙ্গে। এখানকার যত বড়-বড় গিল্লীরা এসে-ছিলেন...মেয়ে নিয়ে। তাঁদের সঙ্গে তোমার জয়াদিও এসেছিলেন...তাঁর মেয়ে কারো সঙ্গে মেশেনি। কথাও কইলে না।

মহেন্দ্র বলিল—জয়াদি তোমার সঙ্গে আলাপ করলে?

—না...

বিশ্রমে মহেন্দ্রর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল। মহেন্দ্র বলিল—সে কি! তোমার সঙ্গে কথা কইলে না?

সুভাষিনী কহিল,—না। ওঁদের সব ক্যান্সনের গল্প চলছিল...আমি একধারে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলাম। ঠিক যেন সেই হংসমধ্যে বকো যথা। এমন সময় জানকী বাবুর মেয়ে সুরুচি এলো। আমার সঙ্গে সে কথা কইতে লাগলো। সুরুচি মেয়েটিও বেশ ভালো।...কাল এ-বাড়ীতে আসবে...কোমুদীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে!

মহেন্দ্র বলিল—বলে পাঠানোর মানে?

সুভাষিনী বলিল,—কাজ-কর্ম করি আমি, জানে।

তাই পাছে আমার কোনো অসুবিধা হয়, আগে থাকতে খবর দেছে ! বুদ্ধি-বিবেচনা আছে ।

মহেন্দ্রর খাওয়া হইয়া গেল । মুখ-হাত ধুইয়া মহেন্দ্র বলিল—আমায় একটু বেকরতে হবে । যে ওষুধটা কিশোরী বাবু খেতে দিয়েছিলেন, ফুরিয়ে গেছে বলছিলে,—আনা হয়নি । স্থল থেকে ফেরবার মুখে আনবো, ভেবেছিলুম ! হয়নি । এখন বেকরছি সেই ওষুধের জন্ত ।

সুভাষিণী বলিল—রাত করো না যেন ! ইস্থলে খাটুনি খুব হচ্ছে । একে ঠাইনাড়া—তার বিশ্রাম মেলেনি, তার উপর স্থলকে ঢেলে সাজছো...

মহেন্দ্র বলিল—গোছগাছ সব করে নিয়ে এসেছি । মানে, নামকা-ওয়াস্তে স্থল-কমিটির মেম্বার হয়েছেন বাবুরা । স্থলের ভালো-মন্দ কিসে, সে কথা কেউ ভাবেন না, জানেনও না । মিটিং হচ্ছে, আসছেন, রেজলিউশন হচ্ছে ! এ-সব শুধু জানকী বাবুর কাছে টান্ দেখাতে !

মহেন্দ্র বাহির হইয়া গেল ।

ফিরিল রাত্রি আটটায় । ছেলেরা বসিয়া লেখাপড়া করিতেছে... সুভাষিণী রান্নাঘরে ।

মহেন্দ্র আসিয়া বলিল,—কামাখ্যা বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ ডিসপেন্সারিতে । একখানা চেয়ারে বসে আছেন । ডাক্তার সামন্ত ছিলেন ডিসপেন্সারিতে ! ~~ডাক্তার~~ উনি জানকী বাবুর বাড়ী যাবেন । জানকী বাবুর বাতের ব্যথা বেড়েছে, শুনলুম । জর হয়েছে । ডাক্তার সামন্ত দেখতে যাবেন ডিসপেন্সারির ডিউটি সেরে—কামাখ্যা বাবুও ওঁর সঙ্গে যাবেন জানকী বাবুকে দেখতে ।

সুভাষিণী বলিল—কামাখ্যা বাবু বললেন বৃথি ? হাজার হোক ভগ্নীপতি তো !

মহেন্দ্র বলিল—কথা কইলেন, তবে সে ভগ্নীপতি হিসাবে নয় । তিনি স্থলের প্রেসিডেন্ট, আমি হেড-মাষ্টার এমনি ভঙ্গীতে অর্থাৎ আমি যেন ওঁর আশ্রিত ! কৃপাপ্রার্থী ! কম-মাইনে কিনা ।

নিশ্বাস ফেলিয়া সুভাষিণী বলিল—কম-মাইনে পেতে পারো, তা বলে বিছা-বুদ্ধিতে ওঁর নীচে তুমি নও, এ-জ্ঞানটুকু যদি ওঁর না থাকে, তাহলে বলবো, বিলেত গিয়ে মুখ্য গৌয়ারের মতো উনি শুধু হাতুড়ি-পেটা শিখে এসেছেন...মনের শিক্ষা যাকে বলে, তা ওঁর নেই !

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—পতির অমর্যাদায় সতীর নয়নে অগ্নি দেখা দেছে ! আর নয় ! এক দিন সতীর চোখের এ-আঙুনে দক্ষ-রাজার যজ্ঞ পণ্ড হয়েছিল ! আজ আবার ? না সুভা, এর জন্ত তুমি দুঃখ করো না । আমরা যে-সুখে আছি, যে আনন্দে...ওঁদের না-মানায় আমাদের কিছু এসে যাবে না ! নাই বা ওঁরা মানলেন ! বড়লোক বলে যেচে আমরা পায়ে গড়িয়ে পড়বো, তেমন মন ভগবান্ আমাদের স্থাননি, এ তাঁর মন্ত অমুগ্রহ ! যে যার নিজের কাজ করে যাবো—এতে দুঃখ কোথায় ? কিসের দুঃখ ?

এ-কথায় সুভাষিণী ঈশৎ অপ্রতিভ হইল, বলিল—তার জন্ত আমি দুঃখ করছি না । তোমার কি দাম, তা আমার অজানা নয় । তবে কামাখ্যা বাবু আর তোমার জন্মদি মাছুষ তো ! তাই ওঁদের কাণ্ড দেখে আমার আশ্চর্য লাগে, দুঃখ হয় না !

[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রেম-লিপি

কাছে কাছে রহি' শুনিয়েছি বহু বাণী

বুক দিয়ে তব শুনেছি বুকের ভাষা

চকিতে তা'-সবে শ্রুতি-মাত্রে যবে আনি

প্রীতির আশায় কেঁদে মরে ভালোবাসা ।

ভালোবাসা মোর ভাষা পেতে মরে কেঁদে—

লিপির মাঝারে আশা-ভরে তাই কাদি,

কাছে-কাছে রহি যে-কথা বলেছি সেথ

সে-কথা বলিতে আনমনে স্তব্ধ গাধি ।

মুখে যা' বলেছি লিখে তা' জানাতে পারি !

লিখিতে কি পারি যুক নয়নের বাণী ?

সুখ-স্বপনের বেদনা-গলানো বারি,

আঁখিতে এনেছি, লিপিতে কেমনে আনি ?

হায় প্রিয়ত্তম, যে-কথা বলিতে চাহি

লিপির ভাষায় কেমনে জানাই তারে ?

যাহা লিখি নাই, তারি তলে অবগাহি'

জেনে নিয়ে মোর অকথিত কামনারে ।

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ।



মিত্রশক্তির আক্রমণাত্মক প্রয়াস—

সভ্যতাবিমানী মনুষ্য-সমাজে বিশ্ব-মানচিত্রের অজ্ঞাত মহাদেশ আফ্রিকার গুরুত্ব অকস্মাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্তলীর্থ তিন বৎসর পরে এই মহাদেশেই সর্বপ্রথম মিত্রশক্তির ব্যাপক আক্রমণ-প্রচেষ্টা প্রকট হইল। দুই-একটি গুরুত্বহীন বর্ণক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়া সাধারণ ভাবে বলা যাউতে পারে—এত কাল ফ্যাসিষ্টশক্তিই ছিল আক্রমণকারী, আর মিত্রশক্তি সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছেন মাত্র। অর্থাৎ এত দিন যুদ্ধেব গতি নিয়ন্ত্রণে শত্রুপক্ষই নেতৃত্ব করিয়াছে; আর মিত্রশক্তি সেই গতি অহুসরণ করিয়াছেন। আজ আফ্রিকায় বৃটিশ ও মার্কিনের সম্মিলিত সমর-প্রচেষ্টা সেই নেতৃত্ব গ্রহণের ঐকান্তিক প্রয়াস।

অবনত ও বিকলস্ত ফ্রান্সের উপনিবেশে যে আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সামরিক সাফল্যে মিত্রশক্তির কোন কুতিষ্য নাই। বস্তুতঃ এই অঞ্চলের সামরিক সাফল্যের কথা উল্লেখ করিতে মিত্রশক্তির ধুরন্ধরদিগের লজ্জাহতব করা উচিত। হয়ত এই জন্তই উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় বৃটিশ ও মার্কিনী সৈন্তের বীরত্বের কথা তারত্বের প্রচার না করিয়া প্রতিরোধের স্বল্পতার কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইতেছে। উদ্দেশ্য—ভিসি-ফ্রান্সের সেনাবাহিনী যে মিত্রশক্তির প্রতি সহায়ত্বসম্পন্ন, এই যুদ্ধে যে তাহাদিগের আগ্রহের নিতান্ত অভাব তাহাই পরোক্ষে প্রকাশ করা। সে বাহা হউক, ফরাসী উত্তর-আফ্রিকা সম্বন্ধে ফ্যাসিষ্টশক্তির কূটনীতিক পরাজয়েব কথা অস্বীকার করা যায় না। ফরাসী উপনিবেশগুলি ফ্যাসিষ্টশক্তির হস্তে পতিত হইবার নিশ্চিত আশঙ্কা আমাদের স্বকপোল-কল্পিত নহে; গত কিছু কালের রাজনীতিক ঘটনাবলী এই দিকে সুনিশ্চিত ইঙ্গিত করিতেছিল। ইতোমধ্যে ফরাসী উপনিবেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থান ফ্যাসিষ্টশক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার কথা একাধিক বার শ্রুত হইয়াছে। ফরাসী উপনিবেশগুলি জাঙ্গাণী ও ইটালীর হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কা মিত্রশক্তির রাজনীতিকদিগকে বিশেষ ভাবে উৎকণ্ঠিত করিয়াছিল। কিন্তু কূটনীতিক চাতুর্ঘ্যের বলে তাহাদিগের অভিসন্ধি তাহার। গোপন রাখিতে পারিয়াছিলেন; ফ্যাসিষ্টশক্তির আন্তর্জাতিক গুপ্তচর বিভাগের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া ব্যাপক সামরিক আয়োজনও করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, আকস্মিকতায় ফরাসী উত্তর-আফ্রিকায় এই আক্রমণের সহিত জাঙ্গাণীর নরওয়ে ও রুশিয়া আক্রমণের তুলনা চলিতে পারে। আর, জাঙ্গাণীর ফ্রান্সে-বৃটিশ-বিরোধী সমরতৎপরতার নরওয়ের ও হল্যান্ড-বেলজিয়ামের যুদ্ধের সম্বন্ধ বেরূপ, মিত্রশক্তির জাঙ্গাণী-ইটালী-বিরোধী সমর-প্রচেষ্টার আফ্রিকায় এই যুদ্ধের সম্বন্ধও সেইরূপ; ইহা মূল সমর-প্রচেষ্টার সহিত বিচ্ছিন্ন-সম্বন্ধ গুরুত্বহীন শত্রুতা-সাধন মাত্র নহে।

মিশর হইতে জেনারেল আলেকজান্ডারের আক্রমণকে এবং উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় বৃটিশ ও মার্কিনী সৈন্তের এই তৎপরতাকে মিঃ চার্লিস একই সমর-প্রচেষ্টার দুইটি অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আন্ত সামরিক প্রয়োজনে এই দুই অঞ্চলের সমরতৎপরতার সম্বন্ধ কত দূর ঘনিষ্ঠ, তাহা মানচিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। এতদ্ব্যতীত, উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার যুদ্ধও যেমন ভূমধ্যসাগরে প্রভূত স্থাপনের জন্ত বিবদমান পক্ষদ্বয়ের শক্তিপরীক্ষা, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায়ও তেমনই ভূমধ্যসাগরে প্রভূত বিস্তারের উদ্দেশ্যেই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বস্তুতঃ এই অঞ্চলে তথা পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে মিত্রশক্তির মুষ্টি শিথিল ছিল বলিয়াই এত দিন লিবিয়ার যুদ্ধে চরম সিদ্ধান্ত হয় নাই; যুদ্ধমান পক্ষদ্বয় বিশাল মরুভূমির এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত একাধিক বার ছুটাহুটি করিয়াছেন মাত্র।

ফরাসী উপনিবেশের সামরিক গুরুত্ব—

উত্তর-আফ্রিকায় আলজেরিয়া হইতে দক্ষিণে কঙ্গো পর্যন্ত আফ্রিকার মহাদেশের প্রায় অর্দ্ধাংশ জুড়িয়া ফ্রান্সের বিশাল সাম্রাজ্য বিস্তৃত। এই সাম্রাজ্যের উত্তর উপকূল ভূমধ্যসাগর দ্বারা এবং পশ্চিম উপকূল আটলান্টিক মহাসাগর দ্বারা বিধৌত। এই সাম্রাজ্যের সমুদ্রোপকূলবর্তী বিভিন্ন বন্দর ও পোতাশ্রয়ের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স বিকলস্ত হইবার পর হইতেই এই সকল সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল এবং ফরাসী নৌবহর ফ্যাসিষ্ট শক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। এই সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত ফ্রান্স পরাভূত হইবার অব্যবহিত পরেই বৃটিশ নৌবহর উত্তর-আফ্রিকার উপকূলে ফরাসী নৌবহরকে আক্রমণ করিয়াছিল। উহাতে ফরাসী নৌবহর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণ পঙ্গু হয় নাই। তাহার পর, জেনারেল ল গলের সাহায্যে ভিসি সরকারের প্রতি ফরাসী উপনিবেশের আহ্বগত্য নষ্ট করাইবার চেষ্টা হয়। মধ্য অঞ্চলে দুই-একটি গুরুত্বহীন অঞ্চল ব্যতীত অল্প কোথাও এই প্রয়াস সফল হয় নাই। কাজেই, ফরাসী উপনিবেশ ও ফরাসী নৌবহর ব্যবহারের অধিকার পাইয়া ফ্যাসিষ্টশক্তির ক্ষমতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা দূর হয় না। বিশেষতঃ, গত দুই বৎসরে ভিসি-ফ্রান্সের সহিত জাঙ্গাণীর সম্বন্ধ অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়াছে; ভিসি-ফ্রান্সের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ লাভাল্প স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন—তিনি জাঙ্গাণীর বিজয়াকাঙ্ক্ষী।

জাঙ্গাণী ও ইটালীকে যথারীতি ফরাসী উপনিবেশ ব্যবহারের অধিকার প্রদত্ত না হইলেও কোন কোন স্থান তাহাদিগের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকারের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; পূর্ব-গোলাব্দের ডাকারই পশ্চিম-গোলাব্দের নিকটতম বিন্দু। এই স্থানের ঘাঁটা হইতে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরের বিশাল অঞ্চলে প্রভূত করা চলে, হ্রোপের

সহিত দক্ষিণ আমেরিকা ও প্রাচ্য অঞ্চলের সংযোগ বিপর্যয় করিতে এই বাঁটা বিশেষ সহায়ক। এইরূপ নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, দক্ষিণ আটলান্টিকের জার্মান সাবমেরিনবহর এই ডাকার হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছে; ইহা ব্যতীত ক্যান্সান্স প্রভৃতি উত্তর-পশ্চিম ফরাসী আফ্রিকার অভ্যন্তরস্থ স্থানও জার্মান সাবমেরিনবহরকে সাহায্য করিয়াছে। বস্তুতঃ, দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে বিচরণশীল জার্মান সাবমেরিন ফরাসী-আফ্রিকা হইতে আলানি পাইয়া এবং বিমানবাহিনীর সহযোগ লাভ



মঃ লাভাল



জেনারেল ফ্রান্সো

করিয়া মিত্রশক্তির অত্যন্ত ক্ষতি করিতে পারিয়াছে; তৎপরতার ক্ষেত্রে নিকটবর্তী অঞ্চলে এইরূপ সাহায্যকারী বাঁটা না থাকিলে সাবমেরিনগুলির প্রাচুর্য্য এত দূর বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। ইহার পর, সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ফরাসী-আফ্রিকার যদি পরিপূর্ণ জার্মান-প্রভুত্ব স্থাপিত হইত, তাহা হইলে দক্ষিণ আটলান্টিকের পথে পিনীলিকাটি পর্য্যন্ত গমনাগমন করিতে পারিত না। শুধু তাহাই নহে, ফরাসী উত্তর-আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল হইতে পশ্চিম গোলার্ধও এক সময় বিপর্যয় হইতে পারিত। এই জন্তই কিছু দিন পূর্বে মার্কিনী সৈন্য সাইবেরিয়া অধিকার করিয়াছিল এবং এই জন্তই এখন সমগ্র ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির অধিকার-বিস্তারের এই ব্যাপক প্রয়াস।

তাহার পর, ভূমধ্যসাগরে অধিকার-বিস্তার সম্পর্কে টিউনিসিয়া, আলজেরিয়া ও মরক্কোর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জিত্রন্টের বিপরীত দিকে অবস্থিত আন্তর্জাতিক নগর ট্যাঞ্জিরার ফ্যাসিষ্ট স্পেনের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। স্পেনের অভ্যন্তরস্থের সময় নিউটায় যে সকল জার্মান-কার্য্যন স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অপসারিত হইবার কথা ক্রমশঃ হয় নাই। ঐ সময় বেলিজারিক দ্বীপপুঞ্জে ইটালীর দিমানবাঁটা স্থাপিত হইয়াছিল; অবস্থার সামান্য পরিবর্তনে জেনারেল ফ্রান্সো যে পুনরায় ঐ সকল বাঁটা ইটালীকে ব্যবহার করিতে দিবে, তাহা

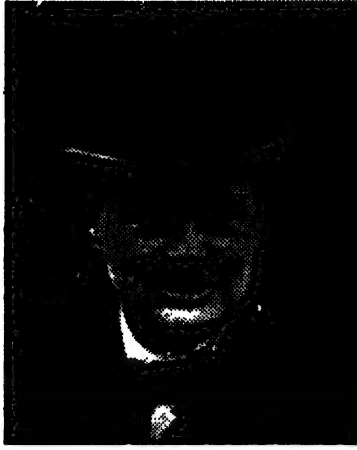
নিশ্চিত। এইরূপ অবস্থায় পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের ওরাণ, আলজিয়ার্স, বিজাটা প্রভৃতি ফরাসী বাঁটাও যদি ফ্যাসিষ্টশক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ নৌবহর ঐ অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হইত; একমাত্র জিত্রন্টের বাঁটার সাহায্যে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরে প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হইত না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে একমাত্র জিত্রন্টের ব্যতীত সম্মিলিত পক্ষের অন্য বাঁটা না থাকায় ঐ অঞ্চলে ব্রিটিশ নৌবহরের প্রভাব অল্প; এই জন্তই লিবিয়ার জার্মান-ইটালীর বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই এবং এই জন্তই ফ্যাসিষ্ট বাহিনী একাধিক বার বেজাজীর পশ্চিম পর্য্যন্ত বিতাড়িত হইলেও পুনরায় শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য—গত বৎসর লিবিয়ার জার্মান-সেনাপতি রোমেলের শক্তি বৃদ্ধির জন্ত কয়েকটি ফরাসী বাঁটাও ব্যবহার হইয়াছিল।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে মিশর হইতে জেনারেল আলেকজান্ডারের আক্রমণ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে (৭ই নভেম্বর) ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির ব্যাপক সামরিক তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর

দিক হইতে আক্রমণ প্রসারিত করিয়া ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরে দ্রুত মিত্রশক্তির প্রভাব-বিস্তারই এই দ্বিমুখী অভিযানের উদ্দেশ্য। বেরুপ আকস্মিক ভাবে এই সাঁড়াশী আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে ফ্যাসিষ্টশক্তির পক্ষে জেনারেল রোমেলের বাহিনীকে আর বন্ধা করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না; এমন কি, ডানকার্ক অপসারণের পুনরভিনয়ও হয় ত অসম্ভব হইবে।

মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় এই আক্রমণের দ্বারা তাঁহার ফ্যাসিষ্টশক্তিকে আঘাতের জন্য একটি সুবিধাজনক বাঁটা হ্রাসন করিতে চাহিতেছেন। বস্তুতঃ, যুরোপে ফ্যাসিষ্ট-শক্তিকে আঘাত করিতে হইলে ভূমধ্যসাগরে মিত্রশক্তির প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন এবং এই প্রভুত্বের জন্য ভূমধ্যসাগরের অন্ততঃ দক্ষিণ উপকূলে তাঁহাদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। ভূমধ্যসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তারের পর কোন দিক হইতে ও কি ভাবে ফ্যাসিষ্টশক্তিকে আঘাত করা হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা নিশ্চিত যে, সমগ্র উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির প্রাধান্য স্থাপিত হইলে ফ্যাসিষ্ট যুরোপ একরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যক্ত হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে ব্রিটেনে যে সমর্য্যোজন হইয়াছে, তাঁহার জন্য হিটলার পশ্চিম যুরোপে ব্যাপক প্রতিরোধ

ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; পূর্ব যুরোপে দেড় বৎসরের চেষ্টাতেও তিনি কৃষিয়ার কামানগুলিকে নীরব করিতে পারেন নাই, কৃষ ট্যাঙ্ক



মিঃ চার্লিস

ও বিমান এখন নিশ্চয় হয় নাই ইহার পর, দক্ষিণ অঞ্চলে ও বণি ভূমধ্য সাগরে জলরাশি হইবে মিত্রশক্তির হাজির গুলি না সিঁকা উত্তোলন করিতে থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহা হিটলারকে উৎকণ্ঠিত করিবে সম্মিলিত পক্ষ এই ভাবে ফ্যা সি ষ্ট যুরোপকে পরিবেষ্টিত করিবার

অবলম্বন করা প্রয়োজন। জার্মানী অবিলম্বে টুলো, মার্সাই প্রভৃতি স্থানের ফরাসী নৌবহর অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবার সম্ভাবনা

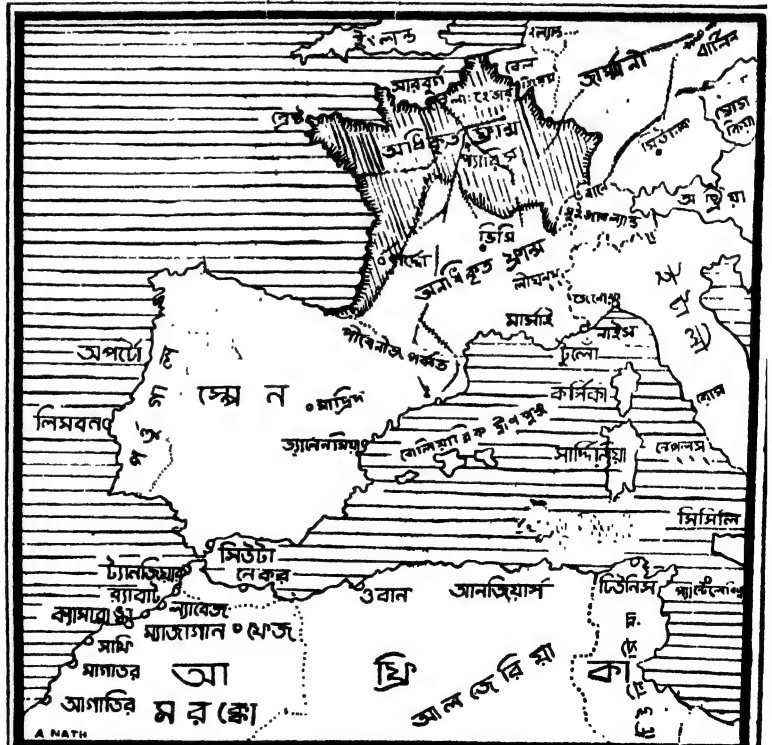


হের হিটলার

পূর্ব তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থার দুর্বল স্থানের সন্ধানে প্রবৃত্ত ভূমধ্যসাগরোপকূলে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সূচক করিবে। তাহার পর, বর্তমান: স্পেন ও পর্তুগালো প্রতি হিটলারের দৃষ্টি পতিত

জার্মানী ও ফ্রান্সে প্রতিক্রিয়া—

আফ্রিকার মিত্রশক্তির তৎপরতার সংবাদ পাইবামাত্র হিটলার জার্মান বাহিনীকে অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশের আদেশ দিয়াছেন ; অজুহাত—মিত্রশক্তি ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণ আরম্ভ করিবে বলিয়া না কি সুনির্দিষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছিল। অকলঃ বিশেষ আক্রমণকালে যে অজুহাত প্রদর্শিত হয়, তাহার গুরুত্ব অধিক নহে ; মিত্রশক্তির যদি দক্ষিণ ফ্রান্স আক্রমণের সাহস ও সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই “২৪ ঘণ্টা” বিলম্ব করিয়া তাঁহারা হিটলারকে প্রস্তত হইতে সময় দিতেন না। যে অজুহাতই প্রদর্শিত হউক না কেন, প্রকৃত কথা এই—হিটলারের পক্ষে অবিলম্বে সমগ্র দক্ষিণ যুরোপে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শক্তিশালী করা প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার পর জার্মান-আত্মরক্ষা সঙ্কে ভিসি-ফ্রান্সে অনেকা আছে ; ফরাসী রাষ্ট্রনায়কদিগের এই মতবৈধের রক্ত দিয়া ফরাসী নৌবহর বাহাতে মিত্রশক্তির হস্তে পতিত না হয়, তাহার জন্তও ব্যবস্থা



সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার ক্ষেত্র

হইবে; ছলে হউক, আর বলেই হউক, আইবেরিয়ান উপদ্বীপের (স্পেন-পর্ভাগাল) প্রতিবোধ-ব্যবস্থায় তিনি জাঞ্চাণ-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবেন। তাহার পর রোমেলের সেনা-বাহিনী; ইতোমধ্যে টিউনিসিয়ায় জাঞ্চাণীর প্রচুর ডাইভ বমার; শুধু বিমান ও কিছু সৈন্য

আত্মসমর্পণ করিতে হয়, তখন এডমির্যাল ডার্বল। ফরাসী নৌ-বাহিনীর উদ্দেশে শেষ আদেশ দিয়াছিলেন—এখন হইতে আমি আর স্বাধীন নহি, অতঃপর আমার আদেশকে আর অধিনায়কের আদেশ মনে করিও না। এই উক্তি হইতেই ঐ সময় তাঁহার মানসিক অবস্থার



জেনারেল ওয়েগী



মাশাল পেতা

আভাস পাওয়া যায়। অবশ্য, পরে বৃটিশ নৌবহরের ফরাসী নৌ-বাহিনী আক্রমণে এডমির্যাল ডার্বল। অত্যন্ত বিরক্ত হন। সে বাহা হউক, ভিসি-ফ্রাঙ্গে জাঞ্চাণ-বিরোধী মনোভাবের কথা বিবেচনা করিলে এক পেতা, ওয়াগী, ডার্বল। প্রভৃতির ব্যক্তিগত মনোভাবের কথা স্মরণ করিলে আলজিয়ার্সে ডার্বল। বন্দী হইবার সংবাদ, যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা সম্পর্কিত জনরব পেতা-ওয়েগীর নিরুদ্দেশ যাত্রা এবং টুলে। হইতে ফরাসী নৌবাহিনীর অস্ত্রধ্বংসের কথায় একটি দীর্ঘ যোগসূত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে।

(উদ্ধৃত অবস্থা সত্বে প্রাপ্ত শেষ সংবাদ—জাঞ্চাণী সমগ্র অনধিকৃত ফ্রান্স অধিকার করিয়াছে, কর্সিকা

প্রেরিত হইয়াছে। মিশ্রশক্তির সেনাবাহিনীর পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি নিবারণের জগ্গই এই তৎপরতা। যত দূর মনে হয়, উত্তর আফ্রিকায় মিশ্রশক্তির সহিত চরম শক্তি-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইবার পরিকল্পনা জাঞ্চাণীর নাই; “মার্কিনী সৈন্তের পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি অন্ততঃ সাময়িক ভাবে রুদ্ধ করিয়া হিটলার রোমেলের সেনাবাহিনীকে অক্ষত অবস্থায় পিবিয়া হইতে অপসারণের উদ্যোগ করিতেছেন। ফ্যাসিষ্ট পক্ষে আজ “দ্বিতীয় ডানকার্ক” সম্ভব হয় কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইতোমধ্যে ঞ্চত হইয়াছে—টুলে। হইতে ফরাসী নৌবহর মিশ্র-শক্তির পক্ষে যোগদানের জগ্গ বহির্গত হইয়াছে। ওদিকে মাশাল পেতা না কি জাঞ্চাণী কর্তৃক যুদ্ধ-বিরতি-চুক্তি ভঙ্গ হওয়ায় উদ্রা প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি ও জেনারেল ওয়েগী কোন অনির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আলজিয়ার্সে এডমির্যাল ডার্বল। বন্দী হইবার সংবাদ প্রচারিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জনরবে চতুর্দিক যুগ্মিত হইতে থাকে যে, ফরাসী উত্তর আফ্রিকার সম্ভব অকস্মাৎ খামিয়া যাইতে পারে। এই সকল সংবাদ হয় ত পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ-বিবজ্জিত নহে। পূর্বেই বলিয়াছি—ভিসি-ফ্রাঙ্গে জাঞ্চাণ-অধুন্নিক্ত সত্বে তীব্র মতবৈধ আছে, মাশাল পেতা, জেনারেল ওয়েগী প্রভৃতি কোন দিনই সম্পূর্ণরূপে জাঞ্চাণীর পদানত হইতে চাহেন নাই। বস্তুতঃ, মাশাল পেতার চেষ্টাতেই এত দিন—নামে মাত্র হইলেও—ফ্রাঙ্কের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছিল। এই সকল রাষ্ট্রনায়ক এখন সম্পূর্ণরূপে জাঞ্চাণীর পদানত না হইয়া মিশ্রশক্তির পক্ষাবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। আর এডমির্যাল ডার্বল। গত ১১৪০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে ফ্রান্সকে যখন জাঞ্চাণীর নিকট

ইটালীয় সৈন্তের অধিকারভুক্ত হইয়াছে; সম্মিলিত পক্ষের নুতন সৈন্য বনে অবতরণ করিয়া বিজাটা অধিকার করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। এ দিকে, ফরাসী-উত্তর আফ্রিকায় ভিসি-ফ্রাঙ্কের সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ খামিয়া গিয়াছে; এডমির্যাল ডার্বল।ই যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেন। ফরাসী নৌবহর টুলে। ত্যাগ করে নাই। পেতা-ওয়েগী কোথায়, তাহা অনিশ্চিত।)

মিশর রণক্ষেত্র ও সোভিয়েট প্রতিরোধ—

গত অক্টোবরের শেষভাগে জেনারেল আলেকজান্ডারের বাহিনী মিশরের এল-আলামিন রণক্ষেত্রে আক্রমণ আরম্ভ করে। তাহার পর, সমগ্র উত্তর-পশ্চিম মিশর হইতেই জাঞ্চাণ-ইটালীয় বাহিনী বিভাড়িত হইয়াছে। মিশরে মিশ্রশক্তির এই সাফল্যের সহিত দক্ষিণ রুশিয়ায় সোভিয়েট বাহিনীর প্রতিরোধের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। গত জুন মাসে জেনারেল আর্চিনলেকের বাহিনী যখন লিবিয়ার পূর্বাঞ্চল হইতে বিভাড়িত হইয়া মিশরে আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে ৭০ মাইল দূরবর্তী এল-আলামিনের স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে আশ্রয় লয়, তখন মিশ্রশক্তির বহু ট্যাঙ্ক বিনষ্ট হইলেও বিমান-শক্তিতে তাঁহারা প্রবল থাকে। এল-আলামিনে আশ্রয় গ্রহণের পর গত ৪ মাস মিশ্রশক্তির বিমানবাহিনী শত্রুপক্ষকে, অবিরাম আক্রমণ করিয়াছে, জেনারেল রোমেলের সাহায্যার্থ সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রেরণে বিশেষ বিয় ঘটাইয়াছে। এ দিকে দক্ষিণ রুশিয়ায় প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হওয়ায় জাঞ্চাণ সৈন্য পরিকল্পিত সময়ের মধ্যে অগ্রসর হইতে পারে না। এই জগ্গ উত্তর আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ রুশিয়ায় বহু বিমান অপসারণের প্রয়োজন হয়; ইহাতে রোমেল আরও অন্তবিধায় পড়েন। মিশ্রশক্তির বিমান আক্রমণে তিনি

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশিতে জাপানের প্রাধিকার এখনও ক্ষুদ্র হয় নাই। নিউগিনিতে জাপানের পরাজয় সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষ হইতেই বলা হইয়াছে—এই অঞ্চল হইতে জাপানের সৈন্য প্রত্যাহার ইচ্ছাকৃত বলিয়াই মনে হয়। গুয়াদাল্‌ক্যানার অঞ্চলে জাপানী নৌ-বহর মধ্যে মধ্যে প্রবল ভাবে আক্রমণ চালাইলেও এই অঞ্চল সম্পর্কেও জাপানের চরম প্রয়াস আরম্ভ হয় নাই। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর সম্পর্কে জাপানের প্রকৃত অভিসন্ধি এখনও প্রকাশ পায় নাই। ইংরেজিতে সামরিক প্রবাদবাক্য আছে, Attack is the best form of defence—আক্রমণই প্রতিরোধের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। এই প্রবাদবাক্য অনুসারে অষ্ট্রেলিয়ার নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তি পূর্ব হইতেই আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন; জাপান এখন সেই আক্রমণ-প্রতিরোধের জন্ত প্রয়াসী মাত্র। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে যত দিন জাপানী নৌ-বহরের প্রাধান্য ক্ষুদ্র না হইবে, তত দিন অষ্ট্রেলিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে না; কেবল বিমানবহরের সাহায্যে নৌবাহিনী প্রতিরোধ করা সম্ভব কি না, তাহা সমরবিশেষজ্ঞদিগের আলোচনার বিষয়। বিমান-শক্তির স্বল্পতার জন্ত জাপান যদি অষ্ট্রেলিয়ায় সৈন্য অবতরণ করাইতে না-ও পারে, তাহা হইলেও নৌ-বাহিনীর সাহায্যে সে ঐ দ্বীপায়ন মহাদেশের শক্তি বৃদ্ধিতে বিঘ্ন ঘটাইতে পারিবে। এখন জাপান অষ্ট্রেলিয়ার শক্তি বৃদ্ধিতে বিঘ্ন ঘটাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে, না, সেখানে প্রত্যক্ষ আক্রমণের উদ্ভাঙ্গ করিবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে। আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি—অবিলম্বে জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদিগের সেই ধারণা পরিবর্তনের কোন কারণ এখনও ঘটে নাই।

জাপানের আক্রমণ-প্রচেষ্টা ও ভারতবর্ষ—

গত অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে জাপানী বিমান চট্টগ্রাম, ডিব্রুগড় এবং আসামের আরও কয়েকটি বিমানবাঁটাতে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। গত মাসে অক্টোবর দিল্লীতে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়—জাপানী ও বর্মার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পূর্ব সীমান্তে বৃটিশ-অধিকৃত অঞ্চলের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

বর্ষা অতীত হইয়াছে; শীত আসন্ন। অতি স্বল্প পূর্ব-ভারত যুদ্ধপরিচালনের উপযোগী হইবে। কাজেই, এই পূর্ব-ভারতে জাপানের বিমান আক্রমণকে তাহার প্রত্যক্ষ অভিযানের পূর্বাভাস বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। সীমান্ত অঞ্চলে জাপানী ও বর্মাদিগের তৎপরতা সম্পর্কে মনে হইতে পারে—জাপান পূর্ব ভারতের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার দুর্বল স্থান সন্ধান করিতেছে। অবশ্য, ইহাও সম্ভব—ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে আক্রমণ পরিচালনের যে আয়োজনের কথা পুনঃ পুনঃ শ্রুত হইতেছে, সেই আয়োজন সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্ত জাপানের এই প্রয়াস।

সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিকগণ আশ্বাস দিয়াছেন—জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনা নাই। ভারতের প্রধান সেনাপতি ওয়াডেল ও মার্কিনী সেনাপতি বিজেল বলিয়াছেন—জাপানের পক্ষে এখন ব্যাপক আক্রমণে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নহে। জাপানের সামরিক শক্তির সন্ধান আমরা রাখি না; সে বিষয়ে মতামত প্রকাশের অধিকারী আমরা নহি। তবে, এই কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে—এই বৎসরের শীতকালই জাপানের শেষ স্বেচছা। পরবর্তী বর্ষার পূর্বে জাপান যদি বাঙ্গালা ও আসাম হইতে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন বিনষ্ট করিতে অথবা অপসারিত করাইতে না পারে, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশ রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে।

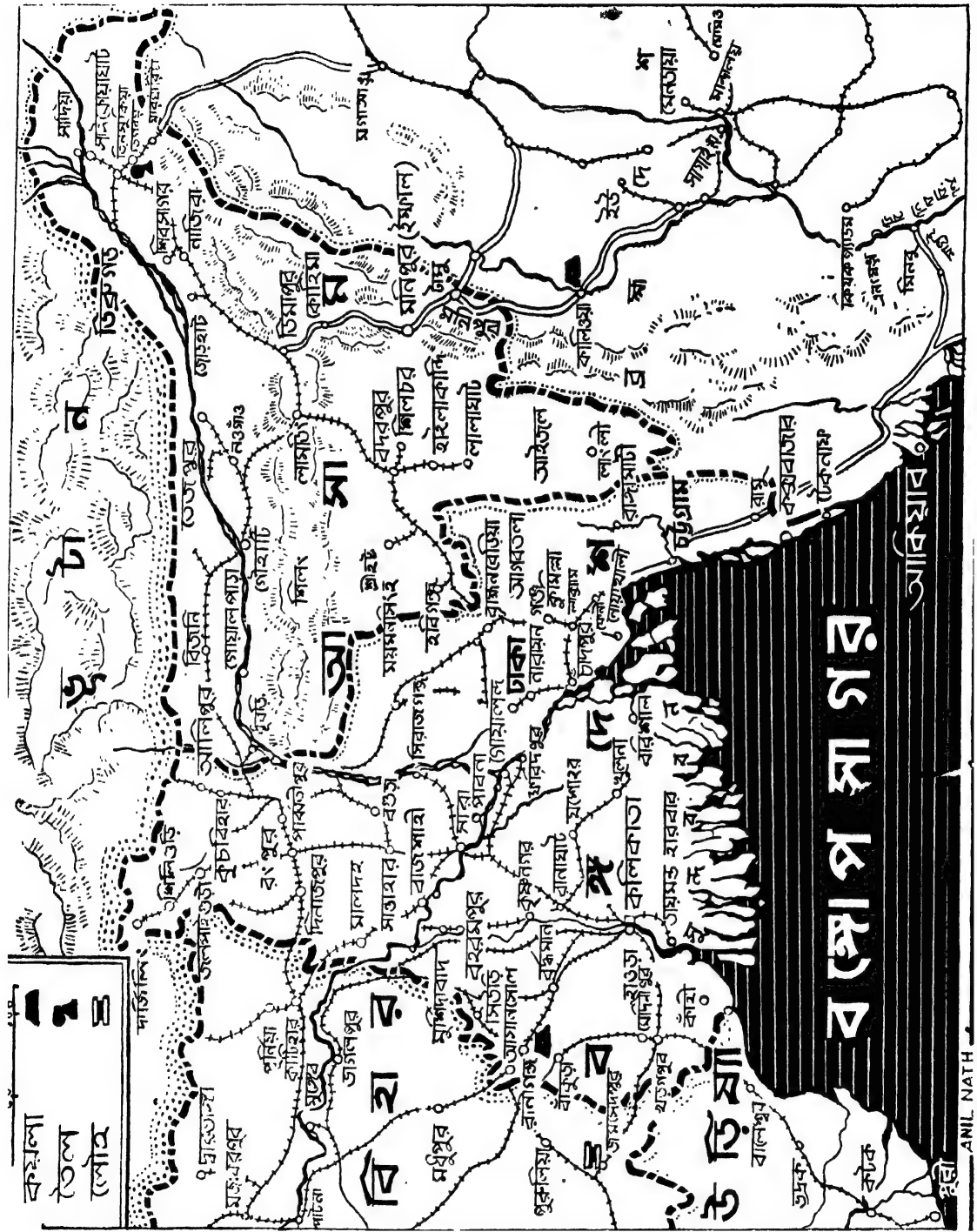
সম্প্রতি জাপান নান্‌কিং সরকারের সহিত সন্ধি করিয়া হাইনান দ্বীপের ইজারা লইয়াছে; ইহার ফলে চীনের উপকূলপথে ইন্দো-চীন ও ব্রহ্মদেশে শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ স্বেচছা সে লাভ করিয়াছে। অবশ্য সম্প্রতি হংকং মার্কিনী বিমানের যে তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে, উহাতে এই সরবরাহ-সূত্র বিগলিত হইতেছে কি না, তাহা বলা যায় না। সে বাহা হউক, নান্‌কিং সরকারের সহিত সন্ধিতে জাপান মাঝুকো অঞ্চলের এবং চীনে অবস্থিত সমরোপকরণ নান্‌কিং সরকারকে প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছে। ইহাতে এইরূপ সঙ্গত অনুমান করা যাইতে পারে যে, জাপান নান্‌কিংকে দিয়াই চীনের যুদ্ধ চালাইবার মন্তলব আঁটিতেছে। ইতঃপূর্বে চীনের অন্তর্ভুক্তির সময় চীনা সমর-নায়কগণ মধ্যে মধ্যে এক পক্ষ ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে গমন করিয়াছেন। কাজেই, জাপান হয় ত আশা করে—চীনে পুনরায় গৃহযুদ্ধ ঘটাইতে পারিলে সেই পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে। ইহা কৃত্রিম, জাপানের সহযোগে নান্‌কিং-এর ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও সমৃদ্ধি দেখিয়া বহু চীনা ব্যবসায়ীর ও পুঞ্জিপাতির প্রলুব্ধ হইবার সম্ভাবনা আছে।

কিন্তু চীনের এই গৃহ-দ্বন্দ্ব নান্‌কিং-এর জাপানী ভাবেদারকে দাম্‌ফল্যমণ্ডিত করাইতে হইলে চুংকিংকে বাহিরের সাহায্যে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করা একান্ত প্রয়োজন। এই জন্ত ব্রহ্মদেশ জাপানের অধিকারভুক্ত থাকা আবশ্যক এবং এই জন্তই ব্রহ্মদেশ আক্রমণের ঘাঁটা পূর্ব ভারতকে নিরস্ত করাও জাপানের প্রয়োজন। সম্মিলিত পক্ষ যে ব্রহ্মদেশ আক্রমণের আয়োজন করিতেছেন, তাহার নিশ্চিত আভাস পাওয়া গিয়াছে। জাপান এই আক্রমণ-প্রতিরোধের জন্ত আয়োজন করিয়াই বসিয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, ইহাও সত্য, ব্রহ্মসীমান্তে কোন পক্ষের আক্রমণ প্রথমে আরম্ভ হইবে, তাহা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিতে পারে।

সম্প্রতি উত্তর আফ্রিকায় ও যুরোপে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ফ্যাসিষ্ট-শক্তির অঙ্কুর নহে। কাজেই, এই অবস্থার ফলে উৎকর্ষিত হইয়া জাপান আরও দ্রুত আক্রমণাত্মক প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইতে পারে। উত্তর আফ্রিকায় উদ্ভূত অবস্থা হইতে ইহা নিশ্চিত বলা যায় যে, প্রতীচ্য মিত্রের নিকট হইতে অল্প ভবিষ্যতে পদোচ্চ সহযোগ লাভের আশা জাপানের আর নাই; একই সময়ে মধ্য-প্রাচী ও স্বল্প প্রাচীতে “চাপ” দিবার পরিকল্পনা যদি ইতঃপূর্বে রচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপাততঃ ইহা বার্থ হইল। কাজেই, এখন আরও প্রতীক্ষায় জাপানের নিজেরই অসুবিধা বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করেন—আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইয়া প্রতিরোধে প্রবৃত্ত থাকিলে অনেক সময় অল্প ক্ষতিতে শত্রুর অধিক ক্ষতিসাধন সম্ভব হয়। কাজেই জাপান ব্রহ্মসীমান্তের দুর্গম অঞ্চলে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সূদৃঢ় করিয়া সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের জন্ত প্রতীক্ষাও করিতে পারে।

ইহা নিছক সামরিক কোঁশল ও সামরিক স্ববিধা-অসুবিধা-সম্পর্কিত গবেষণা। তবে, বোধ হয়, ইহা বলা যায়, জাপানী নৌবহরকে প্রশান্ত মহাসাগরে ব্যাপ্ত রাখিয়া ব্রহ্মসীমান্তে কেবল শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত থাকায় জাপানে সর্বনাশ সাধিত হইতে পারে। যদি নৌ-বাহিনী ও বিমানবাহিনীর সহযোগে ভারতবর্ষ হইতে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে জাপানী সমর-নায়কদিগকে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জাপান যদি ব্রহ্মসীমান্তে কেবল প্রতিরোধাত্মক



সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকে, তাহা হইলেও সামরিক প্রয়োজনেই পূর্ব-ভারতে তাহার বিমান-আক্রমণ প্রসারিত হইবে। সংযোগ-সূত্রে

এক শত্রুর অশ্রমিক-প্রতিষ্ঠানে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামেরই অঙ্গ।

সাম্রাজ্যবাদ প্রায়শ্চিত্ত

মিথ্যার প্রচার

উৎকট সাম্রাজ্যবাদী ভারত-সচিব মিঠার আমেরী কিছু দিন পূর্বে বিলাতের ক্যান্টন হলে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া এদেশের লোক ভারত-সচিবের প্রগলভ্যতার নূতনত্বের পরিচয় না পাইলেও ভারত সম্বন্ধে ও-দেশের লোকের অজ্ঞতার বহর দেখিয়া তাহাদিগকে নিরতিশয় বিম্বিত হইতে হইয়াছে। বিলাতী শ্রোতার দল এই মিথ্যা কথাগুলি নির্বিকার চিত্তে শ্রবণ করিয়া তাহা কি বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন? কারণ, কথাগুলি ঐতিহাসিক তথ্য, রাজনৈতিক অভিমত নহে। কথা মিথ্যা হইলেও তিনি লজ্জা-সঙ্কট ভাগ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যোর অরাজকতা বিরাজিত ছিল; ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বণিকদল সেই সময়ে ঐ দেশ-শাসনের শক্তি ক্রমশঃ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এদেশের ইতিহাসের পাঠকগণ নিশ্চিতই জানেন—অষ্টাদশ শতাব্দীতে সর্বত্র যোর অরাজকতা বিরাজিত ছিল, ইতিহাসে ইহা সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। সময়ে সময়ে কোন কোন স্থানে অরাজকতা লক্ষিত হইয়াছিল ইহা সত্য বটে, কিন্তু পৃথিবীর সকল দেশেই কোন না কোন সময়ে এরূপ অরাজকতার আবির্ভাব হইয়া থাকে। ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন দেশে অরাজকতা স্থায়ী ভাবে বিরাজিত থাকিলে সে দেশের সর্বপ্রকার সমৃদ্ধিই বিলুপ্ত হয়। দারিদ্র্য অরাজকতার অবশ্যস্বার্থ পরিণতি। ব্রুক্স্‌ এডমন্স্‌ গুণহার বিরচিত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ The Law of Civilization and Decayতে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গালার অর্থ বিলাতে নীত হওয়াতেই বিলাতের অধিবাসীরা সমৃদ্ধির পথে ঐ প্রকাব অগ্রসর হইতে (অর্থাৎ বিপুল বিত্তের অধিকারী হইতে) পারিয়াছেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধ যেমন শেষ হইল আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার টাকা লুণ্ঠিত হইয়া বিলাতে রপ্তানী হইতে থাকিল, আর দেখিতে দেখিতে দড়িটানা মাকু, ধাতু গলাইবার জন্ত পাথুরে কয়লার ব্যবহার, ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে হারগ্রীভদের চরকা (spinning jenny), ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে ক্রমটনের সূতা কাটিবার যন্ত্র, ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে আর্জব্যাটরাইটের যন্ত্র-চালিত তাঁত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এবং ওয়ার্টের স্টিম-এঞ্জিন প্রভৃতির আবিষ্কারে বৃদ্ধিতে পারা যায়, বাঙ্গালার টাকা লইয়াই ইংরেজ-জাতির বৃদ্ধি যেন ইন্দ্রজাল-কোশলে খুলিয়া গিয়াছিল। এ কথা কি সত্য নচে যে, বাহারা বাঙ্গালা হইতে প্রথম যে সকল লুণ্ঠের মাল বিলাতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের সেই ব্যবসায়ের দেখিয়া বিলাতের জন-সাধারণ বিষয়ে যেমন বিম্বল হইয়াছিল, তেমনি ঐ সকল ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষ্যা, কৌতূহল এবং প্রতিযোগিতা করিবার ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল? ক্লাইভকে লোকে মেক্সিকো-বিজয়ী কর্টেজের ভুল্য বলিয়া মনে করিয়াছিল। যদি অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার বা সাম্রাজ্যে যোর অরাজকতা বিরাজ করিত, তাহা হইলে এদেশে কি তত অধিক ধন-দৌলত থাকিত? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে

সকল কর্মচারী এদেশে কেদারীগিরি করিতে আসিয়াছিল, তাহারা এক-এক জন এক-একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিয়াছিল।

বিলাতের লোক এই সকল অভ্যাস ঐতিহাসিক তত্ত্ব এত শীঘ্র ভুলিয়া মিঠার আমেরীর ঐ ভুল তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া কিরূপে পরিপাক করিয়াছিলেন, তাহা উপলব্ধি করা কঠিন!

মিঠার আমেরীর স্বীকৃতি

ভারত-সচিব মিঠার আমেরী এত দিন পরে স্বীকার করিয়াছেন যে, কেবল কংগ্রেসই ভারতের স্বাধীনতা চাহে না, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল শ্রেণীর রাজনীতিকরাই ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দাবী করিতেছে। কিন্তু তিনি বলিতেছেন যে, সেই দাবী পূরণ করিবার পথে প্রদান বাধা এই যে, সকল সম্প্রদায়ের বাহাতে অন্ত্রবিধা হয়, কোন সম্প্রদায় অস্ত্র কাহারও প্রতি বাহাতে অস্ত্রাচার করিতে না পারে, সেই প্রকার শাসন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত করা যাইতেছে না। সকলেই জানে—“মনের অগোচর পাপ নাই!” এই বাধা কাহার গড়িয়া ভুলিয়াছে, তাহা কি মিঠার আমেরী ও অজ্ঞাত ইংরেজের অজ্ঞাত? সাম্রাজ্যবাদী সকল দেশেরই অধিবাসীদের মধ্যে নানা শ্রেণীর নানা সম্প্রদায় বিস্তারিত। মার্কিনে আছে, কশিয়ায় আছে, কানাডায় আছে, দক্ষিণ-আফ্রিকায় আছে, চীনে আছে, সমগ্র বলকান রাজ্যেও আছে। কিন্তু সে জন্ত কোন দেশেই শাসন-পদ্ধতি রচনায় কোন অন্ত্রবিধা হয় নাই! এমন মানুষী আপত্তিও কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই! বিধাতা কেবল ভারতের স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতি-কল্পেই সমস্ত অন্ত্রবিধা ও নানা প্রকার আপত্তি সংঘ করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। এই বাধা বিষয় সমস্তই কি ভারতকে চির-পর্যায়ী রাখিবার জন্ত গোড়া হইতেই বিলক্ষণ সুপায়ানার সহিত পরিকল্পিত নহে? অন্ততঃ এ দেশের লোকের এরূপ বিশ্বাস হইয়া থাকিলে তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে?

সঞ্চয় নিষিদ্ধ

চাঁদপুরে ঢোল-সহরতে এই আদেশ ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তিই অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত তাহার যে পরিমাণ চাউলের প্রয়োজন, তাহার অধিক চাউল সে ঘরে রাখিতে পারিবে না। যদি কেহ তাহা রাখে, তাহা হইলে তাহার অর্থদণ্ড হইবে। যাহাদের অধিক চাউল সঞ্চিত আছে, সে কথা তাহারা সরকারকে জানাইবে। সহজ বুদ্ধিতে এই ঢোলে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় কি? কেবল চাঁদপুর অঞ্চলেই এই আদেশ প্রচারিত হইবার কারণ কি? ঐ অতিরিক্ত চাউল জাপানীদের উদর পূর্ণ করিবে, এই ভয়? কিন্তু এই সঞ্চয়-ভীতি কি চাঁদপুরেরই একচেটে? চাঁদপুর মেঘনা-তীরবর্তী বাণিজ্য-প্রধান বন্দর। কিন্তু কেবল ব্যবসায়ীই নহে, সর্ব-সাধারণের উপর এই ঘোষণা প্রচার করা হইয়াছে। স্মরণ্য এ আদেশ হয় সমরনৈতিক

না হয় অর্থনৈতিক। সমরনৈতিক হইলে এ সম্বন্ধে আমরা নির্বীক; বাঙ্গালার চট্টগ্রামে এবং আসামের ডিগবরে (ডিক্রগড়ে) জাপানী বোমা দেখা দিয়াছে। কিন্তু কোথাও বিশেষ ক্ষতির সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তথাপি কি সরকার জাপানী-আক্রমণ আসন্ন বলিয়া মনে করিয়াছেন? তাই জানিতে ইচ্ছা হয়, এই আদেশ কেবল চাঁদপুরেই জারি করা হইল কেন? এখন যোদ্ধৃবৃন্দের উভয় পক্ষই পরস্পর সন্ধিহিত স্থানে কত দূর স্তপ্রতিষ্ঠিত এবং তাহাদের বলাবল কত, তাহা নিরূপণের চেষ্টা করিবে। মার্কিনের ১০ম বিমান-বাহিনীর সেনাপতি বিসেল (Bissel) বলিয়াছেন—চীনে থেয়া দিবার ব্যবস্থার দিকেই জাপানের এখন অধিক মনোযোগ পড়িয়াছে। ফলতঃ, জাপান এখন ভারত আক্রমণ করিবে না বলিয়াই অশ্রুমান হয়। এ অবস্থার উক্ত ঘোষণা-প্রচার সামরিক কারণ হইতে উদ্ধৃত না হইতেও পারে। আর্থিক কারণে এইরূপ ঘোষণা হইয়া থাকিলে সেই আর্থিক কারণটি কি? আর্থিক কারণেই লোকে নিজ-গৃহে খাণ্ড-বস্ত্র সঞ্চিত রাখে। ইহা এ দেশের সনাতনী নীতি। সে নীতি বিপর্যস্ত করিবার এমন কি কারণ ঘটিল, তাহা জানা নিশ্চয়োজন নহে।

কিন্তু সরকার অর্থনৈতিক কারণে এই আদেশ প্রচার করিয়া থাকিলে আমরা সরকারকে কয়টি বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে বলি। প্রথম পৌষ মাসে নূতন চাউল উঠিলে সকলে তাহা পবিপাক করিতে পারে না। এই কারণেই সম্পন্ন গৃহস্থের বৈশাখ মাসের পূর্বে নূতন চাউল ব্যবহার করেন না। দ্বিতীয়তঃ আগামী বারে ফসল কিরূপ হইবে, তাহা এখন বুঝিবার উপায় নাই। ঋড়ে-জলে ধানের প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। এই জন্তই ধান-চাউল সঞ্চিত রাখা একান্ত আবশ্যিক। এখনই চাউলের বরূপ মূল্য হইয়াছে, তাহাতে অনেক লোক অর্দ্ধাংশে দিন কাটাইতেছে। স্ততরাং এ-অবস্থায় চাউলের মূল্য হ্রাস না হওয়া পর্যন্ত এরূপ আদেশ জারি করা সম্ভব নহে।

মিল এবং গরমিল

নিছের উন্মেষ-সিদ্ধির জন্ত বিলাতি সাম্রাজ্যবাদীরা যখন যে কথা বলিলে তাহাদের সুবিধা হইবে, তখন সেট কথা বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না। উৎকট সাম্রাজ্যবাদীদের মুখপাত্র মিষ্টার আমেরী সে-দিন বলিয়াছেন, এতবার চীন জাপান প্রভৃতির সহিত ভারতবাসীদের কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য (affinity) নাই, বরং ইউরোপীয়ানদের সহিত সম্বন্ধ আছে। এ সম্বন্ধ আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের সময় হইতে। আবার এই সকল সাম্রাজ্যবাদী দায়ে পড়িয়া সম্পূর্ণ উল্টা কথা বলিয়া থাকেন; বলেন—ভারতবাসীরা এশিয়াবাসী, স্ততরাং তাহাদের দেশ স্বায়ত্ত-শাসন গজাইয়া তুলিবার উপযুক্ত নহে। গণতন্ত্রমূলক শাসন বা গণশাসন (Democratic Government) যে আলেকজান্ডারের ভারতে আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই এদেশে প্রচলিত ছিল, স্প্রাটান ভারতীয় সাহিত্যে তাহার অকাট্য প্রমাণ দেদীপ্যমান। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা নৃতত্ত্বের দিক দিয়া সমস্ত ককেসীয় জাতির জাতিত্ব বা গোষ্ঠীগত সম্বন্ধ অস্বীকার করি না। আবার ভারতবাসীরা যে এশিয়াবাসী, এশিয়ার জলবায়ু

তাহাদের ভাবনে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করি না, এই যুরোপীয় পণ্ডিতরাও বলেন যে, ভারতবাসীর শোণিতে সামান্য পরিমাণ মঙ্গোলীয় শোণিত মিলিয়াছে। যখন চীনের সহিত ভারতীয় সখ্যের কথা উঠে, তখন তাহারা একথাটা ভুলিয়া যান। গরজ কি নাহি লাজ।

ডক্টর আশ্বেদকরের জন্মনা

ডক্টর বি. আর. আশ্বেদকর ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক তৎকালীন অল্পমত সম্প্রদায়ের এক জন নেতা বলিয়া পরিচিত। বরোদার গায়কবাড়ের সরকার হইতে বৃত্তি পাইয়া তিনি মার্কিন কলম্বিয়ায় ডক্টর ছাপ আঁটিয়া দেশে ফিরিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত ডক্টরীতে তাহার মৌলিকতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অল্পমত জাতির মুকবি হিসাবে তিনি তাহাদের জন্ত কি করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। তাহার অল্পমত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান (Depressed Classes Institute) অল্পমত সম্প্রদায়ের কি উপকার করিয়াছে, তাহাও সাধারণের অজ্ঞাত। জাতি-সম্পর্কিত তাহার উক্তি ও সিদ্ধান্ত-গুলি ভ্রান্ত তথ্যে এবং সিদ্ধান্তে পরিপূর্ণ। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়েই মন্তব্য প্রকাশে তাহার সখ বিলক্ষণ প্রবল। সম্প্রতি মার্কিনের কতকগুলি লোক ভারত-সম্বন্ধে কিছু কিছু অল্পকূল মন্তব্য প্রকাশ করায় ইনি বলিয়াছেন যে, ‘হাঁহারা এরূপ কথা বলিতেছেন, তাহারা ঠিক খবর জানেন না, অর্দ্ধ-সত্য সংবাদ লইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে ভারতের উপকার না হইয়া অপকারই হইবে।’ এই কর্তৃক ‘হিন্দু মার্গার্স ভয়েস’ বেকর্ডের জায় স্থাপন। ইহার মতে ভারত স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অসোগ্য। অর্থাৎ ‘ভাড়া বলে, কত জল?’

আটলান্টিক চার্টার

‘আটলান্টিক চার্টার’ নামক সনদ কাহাদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে, সে বিষয়ে প্রথম হইতেই খেঁচ মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। মিষ্টার চার্কিল এত দিন ধরিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়া আসিতেছেন, ইহা এশিয়াবাসী বা অজ্ঞ কোন বর্ণ-জাতির প্রতি প্রয়োগ করা হইবে না। অথচ মার্কিনের প্রেসিডেন্ট দলপতি মিষ্টার রুজভেল্ট এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ নির্বীক। হিন্দু সহায়তার সভাপতি মিষ্টার সাভারকর তাহার মত জানিবার জন্ত তাহাকে তার করিলেও তিনি নিরুত্তর। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মিষ্টার-উইলকির বক্তৃতা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন—‘Atlantic Charter applies to all humanity.’ অর্থাৎ আটলান্টিক চার্টার সমগ্র মানব-জাতির সম্বন্ধেই খাটিবে। কথাটা শুনিয়া অনেকেই স্তম্ভ-স্বপ্নে বিভোর হইয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া কোন আশা পোষণ করা সম্ভব নহে। ঘর-পোড়া গরু সিঁদুরে মেঘ দেখিলেও আতঙ্কে অভিভূত হয়! আমাদেরও সেইরূপ অবস্থা! অবশেষে এই Humanity শব্দের অর্থ লইয়া তর্ক আরম্ভ হইবে না ত? পান্ডিত্য রাজনীতির জটিল তত্ত্ব অনেক সময়েই আমাদের হুর্বোধ্য। Disaffection শব্দের অর্থ লইয়া এক বার বোম্বাইয়ের উচ্চ আদালতে বোর বাদানুবাদ চলিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট উইলসনের ১৪

দফার পরিণাম কি হইয়াছিল? এখন আবার Humanity-র কোন অর্থ আবিকৃত হয়, তাহা না দেখিয়া এ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না।

অপবাদের পর শাস্তি

প্রথমে অপবাদ, পরে শাস্তিদান—দুই লোকের এই কুনীতি চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। সাম্রাজ্যবাদীরা ইহার একটু পরিবর্তন করিয়া স্ব স্ব কর্তৃনীতি পরিচালিত করেন। তাঁহারা হীন স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রতিপক্ষের দুর্ভাগ্য রচনা করিয়া স্বার্থ সাধন করেন। ইহাই প্রাজ্ঞোচিত কার্য। লণ্ডনের ‘নিউজ রিভিউ’ নামক পত্রিকাখানি সাম্রাজ্যবাদীদিগের সম্পত্তি। গত ২০শে আগষ্ট এই পত্রিকায় অতি অদ্ভুত কথা লেখা হইয়াছে।—“গত সপ্তাহে গান্ধীকে গ্রেপ্তার করা সম্বন্ধে অতিরিক্ত কতকগুলি কথা শ্রবণ রাখিতে হইবে। (১) কংগ্রেসী দলের কোন কোন সদস্যের জাপানী এবং জাপানীদিগের অল্পকূল পক্ষের সহিত প্রত্যক্ষ সংস্রব আছে; ভারত সরকারের নিকট তাহার প্রমাণ আছে। (২) কতকগুলি ধনী দেশীয় কাপড়ের বস্ত্রওয়ালাদিগের অর্থেই আইন-অমাত্র আন্দোলন চলে। উহাদের বিধাস, তীব্র জাতীয়তাব ভাব জাগাইতে পারিলে দেশীয় শিল্পাদি সংগঠনের সুবিধা হইবে। এবং (৩) মহাত্মা গান্ধী এবার বড় বুদ্ধিমত্তা দেখাইতে পারেন নাই। ভারতে ব্রিটিশ শাসন ধ্বংস কবিবার কল্পনা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খপে কাগজে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। কাগজগুলি পুলিশের হাতে পড়িয়াছে।” এই তিন দফা অভিযোগের কোন দফাই কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশ্বাস করিতে পারেন না। ষাঁহারা অনেক বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর মতের সমর্থন করেন না, তাঁহারাও এই প্রকার অমূলক অভিযোগ শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। প্রথম দুই দফা অভিযোগের কথা ভারত সরকার তাঁহাদের বিশ্বস্ত সচিবগণকে বলিয়াছেন কি? উহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে তাঁহারা এত দিন তাহা প্রকাশ করিতেন। স্তব্ধতা উহা বে বনিয়াদ! আর তৃতীয় অভিযোগটি হাস্যোদ্বীকক। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সাম্রাজ্যবাদীরা কত দূর নামিতে পারেন, ইহা কি তাহারই প্রমাণ নহে?

সিংহলে চাউল রপ্তানী

সিংহলকে ভারত হইতে প্রতি মাসে ২০ হাজার টন অর্থাৎ অন্ততঃ ৪ লক্ষ ৬৫ হাজার মণ চাউল যোগাইতেই হইবে। তাহা ভিন্ন যদি আর কিছু অধিক পাওয়া যায়, তাহাও দিতে হইবে। সিংহলের রাষ্ট্রীয় পরিষদে সিংহলের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার ব্যারন জয়তিলক এই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু এত চাউল ভারতবাসী কোথায় পাইবে? সিংহলে যখন ধানের চাষ অধিক হইত, তখন ভারতেও ধানের চাষ অধিক হইত। সিংহল যেমন তাহাদের দেশে ব্রহ্মদেশের চাউলের ভরণায় ধানের আবাদ কমাইয়া চা, বোকা, তামাক, রবার, সিল্কোনা, লবণ, এলাচ, দারুচিনি, জায়ফল, তৈলবীজ এবং নারিকেলের চাষ করিতেছে, ভারতও তেমন ঐ ব্রহ্মদেশের ভরণায় বাণিজ্যপণ্য উৎপন্ন করিয়া ধানের চাষ কমাইয়াছে। এই যুদ্ধের পূর্বে ব্রহ্মদেশ হইতে

ভারতে কত চাউল আমদানী করা হইত, তাহা দেখিলেই ইহা প্রতিপন্ন হইবে। ফলে সিংহলেরও যে দশা হইয়াছে, ভারতেরও ঠিক সেইরূপ দুর্বস্থা। এই দুই দেশ কি উপায়ে পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারে? তবে কি ভারতবাসীরা অনাহারে মরিয়াও সিংহলকে চাউল যোগাইতে বাধ্য হইবে? এরূপ অসম্ভব আবদার মানুষ কখনও করিতে পারে কি? ভারতীয় বীপপুঞ্জের অস্ত্রাঙ্গ অংশে যেখানে চাউল উৎপন্ন হয়, সেই স্থান হইতে সিংহলবাসীরা চাউল আমদানী করিবার চেষ্টা করেন না কেন? তাহারা সিংহলে ধানের চাষ বৃদ্ধির জন্তও চেষ্টা করিতে পারেন না! ভারতের লোককে না খাইতে দিয়া সিংহলে চাউল চালান দিতে হইবে, এ বড় অদ্ভুত আবদার! এ দেশে আটা, ময়দা, চাউল প্রভৃতির মূল্য এত অধিক হইয়াছে যে, তাহা ক্রয় করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইতেছে। এ দেশের বহু লোককে অনাহারে দিনপাত করিতে হইতেছে।

চার্চিলের কথা

বিলাতের ম্যান্ডান হলে সম্প্রতি সম্রাটের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল সে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে আশাবাদী ভারতবাসীদিগের সকল আশা নৈরাশ্রব পাওয়াবো নিমজ্জিত হইয়াছে। তিনি তাঁহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে ভুবাঈয়া দিবার সভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্ত সম্রাটের মন্ত্রিস্থ গ্রহণ করি নাই। ব্রিটিশ-সম্রাটের ছায়াতলে যে স্বাধীন রাজ্যসমষ্টি এবং জাতিসমূহ গড়িয়া উঠিয়াছে, আমি তাহাতে এক জন বলিয়া গর্ব অনুভব করি।” সাম্রাজ্যবাদীরা বলেন বৃহস্পতি হইয়া থাকেন! Commonwealth of Nations প্রভৃতি গালভরা নাম দিয়া স্বাধীন রাজ্যগুলিকে অভিহিত করা সাম্রাজ্যবাদীদিগের স্বার্থসাধনের একটা কৌশল। সাম্রাজ্যবাদীদিগের শ্রেষ্ঠ মিষ্টার চার্চিল সে কথার কৌশল খুবই জানেন। কিন্তু ইহা তাঁহাদের বেশ বুঝা উচিত যে, বিধাতার রাজ্য চিরকালই ভঙামি করিয়া কার্যোদ্ধার সম্ভব নহে। তবে আমাদের দেশের লোকের ইহা মনে হইতেছে যে, ব্রিটিশ জাতি এখন বা অচির-ভবিষ্যতে ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন দিতে সম্মত নহে। অতএব তাঁহাদের অধীর হওয়া সম্ভব নহে। বিধাতার কৃপা হইলেই ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসন পাইবে। আর উহা পাইবার জন্ত ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে হইবে। বিধাতার কৃপা হইলেই ব্রিটিশ জাতির ভারতকে স্বাধীনতা দিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিবে;—অন্যথা নহে।

সেবা প্রতিষ্ঠান

কল্যাণীয়া মিষ্টার তরুণ ঘোষ শিক্ষিতা নার্স ও অভিজ্ঞা ধাত্রীগণকে সংলব্ধ করিয়া ১৯১১ বি, কলেজ স্কয়ার এবং ১৪২ এক রসা রোড ভবানীপুরে নার্সেস ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মিষ্টার তরুণ ঘোষ ও তাঁহার সহকর্মীগণের আত্মনিবেদিত সেবা-কার্য দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি। যুরোপীয় নার্সগণের শিক্ষা ও সেবা-নিপুণতার তুলনার ইহাদের অভিজ্ঞতা ও শুদ্ধব্রতনৈপুণ্য কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে—অথচ ব্যয় যুরোপীয় নার্সের তুলনার স্বল্প।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও ধনী-সম্প্রদায় গৃহে বোগ-যন্ত্রণার সময়ে ইহাদের সেবা-নিপুণতায় উপকৃত হইতেছেন ; এবং অভাবগ্রস্ত ভদ্র পরিবারের মেয়েরাও এই ভাবে সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বিনী হইতে পারিতেছেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের আরও উন্নত কামনা করি। সিঁঠায় তরু ঘোষের সাধনা সার্থক হউক !

টাকা অচল

গত ১৩ই আশ্বিন বুধবার ভারত সরকারের অর্থবিভাগ হইতে এই মর্মে এক ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছে যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা মে (অর্থাৎ বৈশাখ মাসের ১৭ই তইতে) সয়াট পঞ্চম জর্জ এবং বষ্ট জর্জের নামে প্রচারিত টাকা ও আধুলি বাজারে চলিবে না। তবে ভারতীয় পোষ্টাফিস, টেজারী ও রেল-ষ্টেশনে আগামী বৎসবের কার্তিক মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত (অর্থাৎ ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত) উহা চলিবে ; তাহার পর এ সকল স্থানেও আর চলিবে না। তবে তাহার পরেও তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ শাখায় গৃহীত হইবে। সরকার টাকায় অধিক রূপা রাখিতে ইচ্ছা করেন না ; তাই অতঃপর যে টাকা প্রবর্তিত হইবে, তাহার আসল মূল্য অর্থাৎ ধাতব মূল্য অল্পই হইবে। তাহা শ্রব-মনা বা ক্ষয় হইলে তাহার বিনিময়ে বোম্বাই পাইবাব আর আশা থাকিবে না ! ব্যবহারে উহা অবক্ষয় ঘটিয়া গেলে উহা অচল হইবে এবং সে জন্ত সাধারণের ক্ষতিই হইবে। ইহা হইবে পূর্ণমাত্রার ভাঙা মুদ্রা (Token Coin)। ইহার ফলে কেবল আন্তর্জাতিক বিনিময়ের অর্থাৎ বাটার বাজার বিপর্যস্ত হইবে, তাহা নহে,—দেশের মধ্যেও পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে। আসল মূল্যের ক্ষুদ্র মুদ্রাও ভারতে আব চলিত থাকিল না, দেখিতেছি ! ক্রমশঃ আমবা বিজ হইতেছি।

আটলান্টিক ম্যাগাজিনের মত

‘আটলান্টিক ম্যাগাজিন’ মার্কিনের একখানি বিশিষ্ট সাময়িক পত্র। উহাতে সম্প্রতি ভারতীয় সমস্তাব কথা আলোচিত হইতেছে। উক্ত সংবাদ-পত্রে প্রকাশ যে, “ভারতীয় সমস্তাব সমাধান-কল্পে সম্মিলিত জাতিগুলির সম্মিলিত ভাবেই আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য।” উহাতে বলা হইয়াছে যে, “কংগ্রেসের সহিত পরামর্শ না করিয়া ভারতীয় সমস্তাব সমাধান করা সম্ভবে না। সত্য বটে, কংগ্রেসই ভারত নহে, ইহার সামাজিক কোন কার্যসূচি নাই এবং ইহার কোন গণতান্ত্রিক ভিত্তিও নাই। শ্রমশিল্পসেবী ব্যক্তিগণই আংশিক ভাবে ইহার পৃষ্ঠ-পোষক। তাহা সত্ত্বেও ইহা ভারতের প্রকৃত জাতীয়তাবাদী-দিগেরই প্রতিনিধি-সভা। রয়টার সংবাদ দিয়াছেন, এই পত্রিকায় প্রকাশ—কুড়ি বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ সরকার এবং মার্কিনী সরকার চীনের সানিয়েৎসেনের বিপ্লববাদী উন্নতি-বিরোধী সামরিকদিগেরই সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার দ্বয় বৎসর পরে তাঁহারা ই আবার জাতীয়তাবাদীর সহিত বিবাদ মিটাইয়া চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন। সামরিক দলের সহিত চুক্তি করেন নাই।” “কংগ্রেসের নেতাদিগকে কারাবদ্ধ না করিয়া বরং মুসলিম-লীগের নেতৃবর্গকে কারাবদ্ধ করিলে অধিক বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইত, চীনের ইতিহাস

হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয়।” চিরকালই সকল মান্নবের চক্ষুতে ধূলি দিয়া চাতুরী বাহাল রাখা যাইবে—তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না ! অজ্ঞ মত ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহাই বিধাতার বিধান।

ভীষণ অগ্নিকাণ্ড

কলিকাতা হালসী-বাগানে এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার ইতিহাসে এরূপ অগ্নিকাণ্ডে আর কখনও এত লোক জীবন্ত দগ্ধ হন নাই। কলিকাতা হালসী-বাগান রোডে আনন্দ আশ্রমে কালীপূজার অনুষ্ঠান হয়। ২২শে কার্তিক রবিবার অপরাহ্নে উক্ত পূজামণ্ডপে বিবিধ বায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শিত হইবার সময় সহসা আগুন লাগে। দেখিতে দেখিতে হোগলার বৃহৎ মণ্ডপে অগ্নিরাশি ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। মণ্ডপের চারি দিক্ প্রাচীর-বেষ্টিত। তাহার দুইটি দ্বারের মধ্যে একটি পুরুষের জন্ত, আর একটি স্ত্রীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। স্ত্রীলোকদিগের দ্বারটি চাবি-বদ্ধ ছিল এবং চাবি লইয়া কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল না ; কাজেই সেই দ্বার দিয়া কেহ বাতির হইতে পারেন নাই। অগ্নি যখন সমস্ত হোগলার মণ্ডপ দগ্ধ করিতে থাকে, সেই সময় স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা বাতির হইতে পারে নাই। মণ্ডপের হোগলার আচ্ছাদন বাঁশ-দড়ি সহ জলস্ত্র অবস্থায় সেই সমস্ত ও বিক্ষুব্ধ জনতার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে। সুতরাং স্ত্রীলোক এবং বালক-বালিকাগণ তাহা মধ্যে জীবন্ত দগ্ধ হইতে থাকেন। প্রায় ১৪১ জন নারী ও বালিকা ঐ স্থানে অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। এতদ্বিধ আরও বহু লোক সাংঘাতিক ভাবে দগ্ধ হন। অধমৃত অবস্থায় গৃহাদিশ্লোক হাসপাতালে পাঠানো হইয়াছিল, তাঁহাদেরও অনেক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, দেড় শতের অধিক লোক এই দুর্ঘটনায় অপমৃত্যু বরণ করিয়াছেন। দগ্ধ লোকের সংখ্যাও শতাধিক ছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, এইরূপ শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটিল ? অনুষ্ঠানাদিগে বিধম অব্যবস্থায় এবং অপরিণামদর্শিতার ফলেই যে এই ভীষণ শোচনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হোগলার সহজে অগ্নি লাগিতে পারে। সেই হোগলার মণ্ডপের চারি দিক্ বদ্ধ করিয়া সেখানে এরূপ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা কখনই সম্ভব হয় নাই। অস্থায়ী বৈজ্ঞানিক তারের সংযোগ-দোষে এরূপ অগ্নিকাণ্ড হওয়া বিচিত্র নহে। এই অগ্নিকাণ্ডে একটি স্ত্রীলোকের সাতটি সন্তান জীবন্ত পুড়িয়া মরিয়াছে। আর কত শোচনীয় ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহার সকল বিবরণ কি লোকে জানিতে পারিয়াছে ?

২৫শে কার্তিক কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে পাঁচ জন কাউন্সিলার ও তিন জন বিশিষ্ট নাগরিক লইয়া তদন্ত-কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রস্তাবটি আলোচনা-সময়ে যে সকল ক্রটি-বিচ্যুতির কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহা শোচনীয়। হোগলার মণ্ডপের বাঁশগুলি স্লিকটবর্তী বাড়ীর সহিত বাঁধা ছিল—অগ্নি-বিস্তারের আশঙ্কায় দড়িগুলি কাটিয়া দেওয়ার সমগ্র জলস্ত্র চালটি জনতার উপর অতি-লীজ পতিত হইয়াছিল। দম-কল এবং এ, আর, পির উদ্ধার-কারীদের পৌছিবার পূর্বেই সব শেষ হইয়া গিয়াছিল। উৎসব-মণ্ডপে

এক জনও স্বেচ্ছাসেবক বা এক-বালভী জলেরও ব্যবস্থা ছিল না। বিভিন্ন হাসপাতালে প্রেরিত এতগুলি অগ্নিদগ্ধ ব্যক্তির এক-সঙ্গে অনুরূপ পরিচর্যারও সুবিধা ঘটে নাই এবং তাহা সম্ভব ছিল না। তদন্তের পর বাহাদিগের দোষে এক অবিস্মৃতিব্যাকারিত্য এই কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহাদিগের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করা অবশ্য-কর্তব্য। অনিচ্ছাকৃত হইলেও যে ক্রটির ফলে এইরূপ শোচনীয় জনশ্রয় হয়, তাহা কদাচ মার্জ্জনীয় নহে এবং ভবিষ্যতে বাহাতে এরূপ মূঢ়তা প্রকাশের অবকাশ না ঘটে, এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

পয়সার অভাব

আশংকার বিষয়, লোকের এই ঘোব অর্থাভাবের দিনে বাজার হইতে পয়সা বেন মজ্জবলে উড়িয়া গিয়াছে! অতি-দরিদ্র লোকেরই পয়সার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। গরীব এক পয়সার শাক, লবণ প্রভৃতি কিনিয়া খায়; তাহা কিনিতে পারিতেছে না। অনেক ভ্রমঘরের বিধবা প্রভৃতির আয় মাসিক দশ-বারো টাকার অধিক নহে; তাঁহারা এই বিপদে নিকপায়। বাহার শাক, ডুমুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া কোনকণে এক বেলার উদরারের সংস্থান করিত, পয়সার অভাবে তাহাদের পণ্যগুলির বিক্রয় বন্ধ। ইহার জন্ত কত-লোকের যে ঘোর কষ্ট হইতেছে, তাহা সহরবাসীরা অগোচর। তিন পয়সার বা পাঁচ পয়সার জিনিষ কিনিবার উপায় নাই। অনেকে পন্থুগণে কাতব হইয়া একটি পয়সা ভিক্ষা দিয়া থাকেন, পয়সার অভাবে তাঁহাদের দানের প্রগতি সঙ্কুচিত হইতেছে। বাজার হইতে হঠাৎ পয়সার অদর্শন ঘটিল কেন, তাহা বুঝা যায় না। যুদ্ধের জন্ত সরকারের যদি আমাদের পয়সার দরকার থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা বাজারে অল্প খাইব পয়সা চালাইয়া আমাদের পয়সা প্রত্যাহার করিলেন না কেন? ট্রাম-কোম্পানী খুচরা চেক্স দিবার জন্ত এক পয়সা দুই পয়সা কুপন বাহিব কবিয়াছেন। আমাদের পয়সার অভাবে বাজারে গমনি কুপন চলিবে কি? এ বিষয়ে বঙ্গীয় সরকারের দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

বাস্তালায় বাত্যা ও বত্যা

গত দুর্গাপূজার সপ্তমীর দিন বাস্তালার উপর দিয়া প্রবল ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যে ঝড় নোয়াখালী ও বাকুরগঞ্জের উপর দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহাতে যেমন ঝড় ব্যতীত জলোচ্ছ্বাসেও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল—এ বারও তেমনই ঝড়ে ও জলোচ্ছ্বাসে মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণা জেলাধ্বয়ের কতকাংশে যে-ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখন পূর্ণ করা সম্ভব হইবে কি না, বলা যায় না। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ঝড়ে ও জলোচ্ছ্বাসে, সরকারী হিসাবে, প্রায় লক্ষ লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছিল। এ বার ক্ষতির পরিমাণ এখনও জানা যায় নাই।

এ বার অবস্থা বিবেচনা করিয়া দুইটনার পরে প্রায় পক্ষকাল কোন সবাদ প্রকাশ করিতে নিষেধ ছিল। বাস্তালার সচিবদিগের মধ্যে ৩ জন—ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নবাব খাজা হবিবুল্লাহ বাহাদুর ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিধ্বস্ত অঞ্চলে সফর হইতে করিয়া ২রা নভেম্বর (অর্থাৎ ঘটনার পক্ষ-কাল পরে)

এ বিষয়ে সক্ষিপ্ত এক সরকারী বিবৃতি প্রকাশ করেন। তৎকালে তাঁহারা বলেন—সে পর্য্যন্ত প্রাপ্ত সংবাদে বলা যায়, মেদিনীপুর জেলায় ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণা জেলায় ১ হাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে; প্রায় শতকরা ৭৫টি গৃহ-পালিত পশু নষ্ট হইয়াছে; মাটার বাড়ী প্রায় সবই হয় নষ্ট, নহেত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

সরকারের এই সক্ষিপ্ত বিবৃতি হইতে ঘটনার গুরুত্ব অস্বাভাবিক করাও যায় না। তবে সরকারী হিসাবে—যে সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে,—তাহার পরে জানা গিয়াছে, মৃতের সংখ্যা তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক।

তবে ঐ বিবৃতিতেই বলা হইয়াছিল, সরকার সাহায্য-দানের বথাসম্ভব ব্যবস্থা করিলেও কেবল সরকারের সাহায্যে বিপন্ন ব্যক্তি-দিগের উদ্ধার-সাধন সম্ভব হইবে না। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের প্রাকৃতিক উপদ্রবের ফলে ঐ অঞ্চলে স্থায়ী ক্ষতি হয় নাই—কৃষিকার্যের অন্তবিধা হয় নাই। এ বার কিরূপ হইবে, তাহা বলা যায় না।

যদি ধরা যায়, শতকরা ৭৫টি গবাদি পশু নষ্ট হইয়াছে, তবে প্রথম জিজ্ঞাস্ত—কৃষিকাথ্য কিরূপে নির্বাহিত হইবে?

মোট কত লক্ষ বা কোটি টাকা হইলে সাহায্যদান কাথ্য সম্পূর্ণ করা সম্ভব, তাহার হিসাব এখনও বোধ হয়, হয় নাই।



তমলুক মহকুমার কোন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ

ঘটনার পরেও প্রায় পক্ষকাল বাস্তালার গভর্নর সার জন হার্বার্ট শৈলশিবে ছিলেন। তিনি ফিরিয়া ১১ই নভেম্বর এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

“বাস্তালায় এ বার যেরূপ ক্ষতিকর ঝড় হইয়াছে, সেদণ্ড ক্ষতিকর ঝড় অধিক হয় নাই। সরকার যথাসাধ্য লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু দয়া-দত্ত দানে আরও অনেক কাজের অবকাশ রহিয়াছে।” আর—

“এই অবস্থায় আমি এই আশায় এই আবেদন প্রচার করিতেছি যে, ইহা বাস্তালার সকল সম্প্রদায়ের লোকের সাগ্রহ ও উদার সাহায্য-প্রাপ্তির কারণ হইবে। আমি জানি, আরও অনেকে ইতোমধ্যেই এই কার্যের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন প্রচার করিয়াছেন—তাঁহাদিগের সাহায্য-দানের সঙ্গ প্রকাশ করিয়াছেন।

“আমি তাঁহাদিগকে আমার সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান

করিতেছি যে, আমরা যেন এই দারুণ প্রাকৃতিক উপদ্রবে বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে আমাদের আন্তরিক সহায়তের পরিচয় দিতে পারি।

“এইরূপ অবস্থায় রাজনীতিক বা অস্ত্রবিধ বিচ্ছেদাত্মক ভাব বর্জন করিয়া বিপন্নের সাহায্যের জন্য সমবেত ভাবে চেষ্টা করা ই প্রয়োজন।”

এই আবেদন-প্রচারে যে বিলম্ব হইয়াছে, তাহা হয়ত অনিবার্য। লর্ড কার্জন এক বার, অল্প প্রসঙ্গে, বলিয়াছিলেন—সরকারের পক্ষে কোন কাজে অবহিত হইতে বিলম্ব হয়। কিন্তু সরকার কোন কাজে অবহিত হইলে যে কর্তব্য-পালনে তৎপরতার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা আশা করি, যে সকল প্রতিষ্ঠান ইতোমধ্যে সাহায্য-দান কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে কেবল কাজের সুবিধা দেওয়াই হইবে না; পরন্তু তাহাদিগের সহিত সরকার আন্তরিকভাবে সহযোগ করিবেন। রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দু মহাসভা, মাড়বারী রিলিফ সোসাইটি প্রভৃতি যে সকল কেন্দ্রে কাজ করিতেছেন বা করিবেন, সে সকল কেন্দ্রে তাহাদিগের সহিত সহযোগিতা করিয়া কাজ সুসম্পন্ন করিবার ব্যবস্থা হইবে।

গত ১২ই নভেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজস্ব-সচিব শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে যেমন ধ্বংসের পারমাণ অঙ্কমান করা যায়, তেমনই সরকারের সাহায্যদান-পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি মেদিনীপুরের অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

মেদিনীপুরের উপকূলবর্তী ৫টি থানা ই সর্কাপেন্দা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

প্রায় সমগ্র অঞ্চলেরই সকল ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং শতকরা ৭৫টি গবাদি পশু মারা গিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, কেবলমাত্র এই অঞ্চলেই ৩ লক্ষ ঘর ও ৬০ হাজার গবাদি পশু ধ্বংস হইয়াছে। তম্রক ও কাঁথি মহকুমার অবশিষ্ট ৭টি থানা এবং সদর ও ঘাটাল মহকুমার ১০টি থানায় কম-পক্ষে ৪ লক্ষ ঘর পড়িয়া গিয়াছে। প্রায় ১৫ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। এইরূপে প্রায় ৭ লক্ষ ঘর ধ্বংস হইয়াছে। ১৫ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। ৭৫ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। খাদ্য, বস্ত্র, বাসন প্রভৃতিরও ঐ অমুপাতে ক্ষতি হইয়াছে।

ইহার পর এই কল্পনাতীত ক্ষতিতে সরকার পানীয় জল সরবরাহের ও চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা ব্যতীত সাধারণ সাহায্যদানের এইরূপ ব্যবস্থার পরিকল্পনা হইয়াছে :—

খাদ্যের জন্য চাউল, ডাইল, লবণ, মণ্ট-ডুগ প্রভৃতির প্রয়োজন। প্রতিদিন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে (১৪ বৎসরের অধিক) অর্ধ সের এক অপ্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তিকে এক পোয়া চাউল দেওয়া হইবে।

১৪ বৎসরের অধিক বয়স্কগণকে আধ ছটাক ডাইল ও আধ ছটাক লবণ এবং ১৪ বৎসরের অপেক্ষা অল্প বয়স্কগণকে উক্ত পরিমাণের অর্ধেক দেওয়া হইবে। শিশুদিগকে বার্লি, সাত্ত, মিছরী ও মণ্ট-ডুগ দেওয়া হইবে। এক সপ্তাহের সাহায্য সেই সপ্তাহের নির্দিষ্ট একটি তারিখে কেন্দ্র অফিসে বিতরণ করা হইবে।

প্রত্যেক পরিবারকে খাদ্য লইবার জন্য একখানি কার্ড দেওয়া হইবে। খাদ্য দেওয়া হইলে কোন দিন খাদ্য দেওয়া হইল কার্ডে তাহা লিখা থাকিবে। কোন পরিবারের উপাধ্বজনকম



এক স্থানে সমবেত অন্ন, বস্ত্র ও আশ্রয়হীন বিপন্ন নরনারী

ব্যক্তিদিগকে যখন কোন কাণ্ড দেওয়া হইবে, তখন তাহাদিগের সাহায্য দান বন্ধ করা হইবে। ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের অধিকাংশ লোককেই এখন তাহাদিগের গৃহ পুনরায় নির্মাণ করিতে হইবে। সেই জন্য তাহাদিগকে গৃহনির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। বাস্তব অর্থায়ন করিতে সমর্থ, তাহাদিগকে চারি সপ্তাহের অধিক বিনামূল্যে খাদ্য প্রদান করা হইবে না।

গৃহাদি নির্মাণ কার্যে সরকার প্রত্যেক পরিবারকে গৃহ-নির্মাণের প্রয়োজনীয় ত্রব্য এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিবেন। একটি পরিবারকে বাসোপযোগী কুটার নির্মাণের জন্য ৩০ টাকার অধিক এবং বন্ধনগৃহ নির্মাণের জন্য ২০ টাকার অধিক দেওয়া হইবে না। কোন পরিবার বতই বড় হউক না কেন, ৬০ টাকার অধিক কাহাকেও সাহায্য প্রদান করা হইবে না। যে সকল গৃহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সেই সকল ভগ্ন গৃহ হইতে যে সকল ত্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহাও গৃহনির্মাণ-কার্যে ব্যবহৃত হইবে। যে সকল পরিবারের বস্ত্র, বাসন এবং শয্যাত্রব্য প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদিগের ঐ সকল ত্রব্য ক্রয় করিবার সামর্থ্য নাই,

তাহাদিগকে ঐ সবল দ্রব্য দেওয়া হইতে পারে অথবা অর্ধ-সাহায্য করা হইতে পারে। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক এবং আট বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক-বালিকাগণের প্রত্যেককে একখানি করিয়া কাপড় দেওয়া হইবে। আট বৎসরের কম বয়স্ক বালক-বালিকা ও শিশুগণের প্রত্যেকের জন্ত একটি শাট, পেনি অথবা একটি ব্লক দেওয়া হইতে পারে। যে পরিবারে পাঁচ জন লোক আছে, সেই পরিবারের জন্ত

অনেক সময় লাগিবে। দুগ্ধবতী গাভীর প্রয়োজন অভ্যন্ত অধিক। যথা সম্ভব শীঘ্র এই অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সাহায্যদান কার্যে কিরূপ সহায়ত্বভূতি সহকারে সম্পন্ন হইবে, কাঞ্চাল বহু পরিমাণে তাহার উপর নির্ভর করিবে। এ বার কংগ্রেস নিবন্ধ প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেসের কর্মীরা কাঞ্চালগারে। এই সময়—বিহারের ভূমিকম্পের পর যেমন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে মুক্তি দেওয়া

হইয়াছিল—তেননিই বাঙ্গালার কারাকন্ড কর্মাদিগকে মুক্তি দিয়া লোকের সেবা-কার্যে সহযোগ করিতে বলার যে প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা তাহা পূর্ণ সমর্থন করি।

আমরা আরও প্রস্তাব করি—

(১) কোন প্রতিষ্ঠানকে যেন সাহায্যদান জন্ত কোন অঞ্চলে যাইতে বাধা প্রদান করা না হয়।

(২) পাইকারী জরিমানা যেন আদায় বন্ধ করা হয়।

(৩) সংবাদপত্রে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশে যেন কোন বাধা না থাকে।

(৪) বিধস্ত অঞ্চলে যেন সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন রাজ-কন্সটারিগণকেই কাঞ্চালভার প্রদান করা হয়।

(৫) স্নিগ্ধ শরণচন্দ্র বসুকে মুক্তি দিয়া এই কাঞ্চাল নেতৃত্ব কবিত্তে আহ্বান করা হউক।

মেদিনীপুর, কাঁথি ও তমলুকের কল্লনাভীত দুর্দশা

গত ১৬ই অক্টোবর মেদিনীপুর জিলার কাঁথি ও তমলুক মহকুমার উপর দিয়া যে প্রবল কড় ও সমুদ্র-তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষতির পরিমাণ কল্লনাভীত।

কাঁথি মহকুমার সমুদ্রোপকূলবর্তী গ্রাম-সমূহের অবস্থা সর্বাঙ্গেকা শোচনীয়। কে কোথার ভাসিয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই—গাছ-গাছড়া বাড়ী-ঘর-দুয়ার ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। রাজপথসমূহ বিনষ্ট হইয়াছে—পুঙ্খবিলী বৃষ্টিবার উপায় নাই। গাছগাছড়ার এবং জঙ্গল ও আগাছার সেগুলি পরিপূর্ণ—গো-মহিষাদির গলিত শবে জল পূর্তিগন্ধময় হইয়াছে।

প্রত্যক্ষদর্শীরাণে কাঁথি মহকুমার কল্লপূর গ্রামের কৃষক-যুবক রমণীমোহন মাকীর প্রদত্ত বিবরণ এইরূপ:—

“১৬ই অক্টোবর মহা-সপ্তমীর দিন লকাল হইতে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ঢাক-ঢোলের বাজে গ্রাম-পথ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামবাসী বালক-বালিকারা দলে দলে প্রতিমা দর্শন করিতে পূজা-বাড়ীতে বাইতেছিল। বাহার কৃষক, তাহার। সেই দিনের রাত কাজ বন্ধ করিয়াছে; বেলা পড়িল! আসিলে গ্রী-পুল্ল সঙ্গে লইয়া পূজা-বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করিতে বাইবে।



তমলুক সহরের কয়েকটি বিধস্ত গৃহ



অপর এক স্থানের ধ্বংসাবশেষ

একখানি করিয়া কবল দেওয়া হইবে, যে পরিবারের লোকসংখ্যা অধিক, সেই পরিবারের জন্ত দুইখানি করিয়া কবল দেওয়া হইবে।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের পূর্বে কৃষিকাণ্ডের তত্ত্ব গন্ধর প্রয়োজন হইবে না। দুগ্ধবতী গাভীর আশ্রয় প্রয়োজন। যে সখ্যক গবাদি পশু নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা ৪০ হাজারের কম নহে। যে সখ্যক গবাদি পশু নিহত হইয়াছে, যদি তাহার শতকরা ২৫টি গবাদি পশুর ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলেও ১০ হাজার গবাদি পশুর প্রয়োজন। ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের জন্ত ইহা সংগ্রহ করিতে হইলে

“সেই দিন সকাল হইতেই আকাশ সামান্য মেঘাচ্ছন্ন ছিল। আমরা গ্রামের অনেক লোক মিলিয়া বেলা অনুমান ১টা কি ১০টার সময় বাঁধের নিকট মাছ ধরিতে যাই। পূর্বের অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে প্রবল বারিবর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে বড়! এত প্রবল বারিবর্ষণ এবং শো শব্দ হইতে লাগিল যে, আমরা ভীতি-বিহ্বল হইয়া কি করিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। এমন সময় এক বিপুল সমুদ্র-তরঙ্গ আসিয়া মুহূর্তে আমাদের গিকে ভিজাইয়া দিয়া গেল। পরবর্তী তরঙ্গ আসিতেছে দেখিয়া আমি গ্রামের দিকে দৌড়াইয়া যাইবার সময় পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরা ভাসিয়া চলিয়াছে! সেই তরঙ্গোচ্ছ্বাসের উচ্চতা প্রায় ২১২৩ ফিট! প্রাণভয়ে এবং সকলকে সতর্ক করিবার জন্য দৌড়াইতে লাগিলাম। বড়ের বেগ বর্ধিত হইতেছিল। গাছ-গাছড়া

ও কাঁচা বাড়ী একে একে পড়িয়া যাইতেছিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় গ্রামবাসীর ক্রন্দন-রোলে চারি দিক্ প্রতিধ্বনিত। তাহা বা তখনও সমুদ্রতরঙ্গের কথা ভাবিতে পারে নাই। “মাতা হউক, আমি গ্রামের বাড়ী বাড়ী দৌড়াইয়া যাতায়াত হইতে পারি তাহাদিগকে সত্বর অন্তর্য হইতে বলিলাম,—অবশিষ্টদিগকে চালা-ঘরের উপর উঠিতে বলিলাম—ইতোমধ্যে কিন্তু অনেক চালা ঘর পড়িয়া গিয়াছে—এত নব-নারী চালা-ঘরে নিয়ে পড়িয়া কাতর ক্রন্দন করিতেছে।

“সমুদ্র-তরঙ্গ আসিয়া পড়িল। তাহারা চালা ধরিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা জলস্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কেহ বড় গাছে গিয়া আটকাইল, কেহ বা চালা ছাড়িয়া দিয়া তাহার অতি প্রিয়জন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গাছের ডাল ধরিয়া রহিল। মাটা হইতে গাছের ডাল অনেক উঠে।

আমি একটি দৌড়ল গাছে আশ্রয় লইয়াছিলাম। দেখিতে লাগিলাম, বহু নব-নারী, গাছ এবং গবাদি পশু চোখে পশু ভাসিয়া চলিয়াছে।

“সারা দিন ঐ ভাবে কাটিল। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি একটু কমিল—বড়-কমিল না—ধীরে ধীরে জল সরিতে লাগিল। তথাপি রাস্তায় এক-বুকে জল। গাছ হইতে নামিলাম। গ্রামের কোন কোন বাড়ীতে গিয়া দেখি—কঙ্কমাক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে শিশুর শব্দ পড়িয়া আছে। মাতার কণ্ঠ নীরব। চালার নিম্ন হইতে মা মৃত শিশুর দিকে তাকাইয়া আছে! পরিধানে বস্ত্র নাই! আমার পরিধানের সিন্ধু বসনের কতকটা ছিঁড়িয়া এক জনের নিকট ফেলিয়া দিলাম। কোন বাড়ীর উপর দিয়া যাইতেছি—ভনীতেছি, বাড়ীর চতুর্দিক্ হইতে ক্ষণে-ক্ষণে মনুষ্য-কণ্ঠের করণ কাতরধ্বনি! গাছ পড়িয়া বা টিনের চালা পড়িয়া কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে—কাহাবও হাত কাটায়াছে—গাছের ডাল কাহারও বা চক্ষু ভেদ করিয়া গিয়াছে! দেখি, এক জন বৃদ্ধ মৃত্যুমুখে পতিত, অবশিষ্ট সকলে অর্ধমৃত। চাউল ডাইল সবই ভাসিয়া গিয়াছে। সকাল বেলা বাড়ীতে যে রন্ধন

হইয়াছিল, কেহই তাহা খাইতে পারা নাই। জলে ছড়ান অন্ন কুড়াইয়া খাইলাম। তাহাব পর কোন দিন খাইয়া কোন দিন না খাইয়া মৃত্যুবিভীকায় বিহ্বল হইয়া আছি!

“এক বাড়ীর এক জন লোক ছোট একটি স্টকেস হাতে করিয়া চালা-ঘরের উপর আশ্রয় লইয়াছিল। সেই চালা-ঘরটি ভাঙে নাই—বড়ের প্রবল দাপট সহ্য করিয়া টিকিয়াছিল। বড় ও বৃষ্টি থামিলে সে নীচে নামিয়া আসিল। এই অঞ্চলের কোন কোন কৃষক হুঁদিনের সঙ্কল্প চাউল ও ধান আবশ্যকমত মাটিতে পুঁতিয়া রাখে। মাটা খুঁড়িয়া চাউল বাহির করিলাম। কিন্তু বাধি কেমন করিয়া? আলানী কাঠ নাই—আমনি গ্রামের কোথাও নাই! ঐ লোকটির স্টকেসের মধ্যে একটি দিয়াশলাই ছিল—তাহারই সাহায্যে অতি কষ্টে আলানী-কাঠ সংগ্রহ করিয়া চাউল সিদ্ধ করিতে লাগিলাম।



তমসূরী সহরের তিন মাইল উত্তরে এক ধানক্ষেত্রে ১টি স্ত্রীলোক ও ৩টি পুরুষের মৃতদেহ

সেখানে চাউল সিদ্ধ করিতেছি, তাহারই পাশে যত গরু-বাহুর মরিয়া পড়িয়া আছে,—মহুয়া-দেও এখানে-ওখানে পড়িয়া আছে। কোন প্রকারে চাউল অর্ধ-সিদ্ধ করিলাম, এবং ক্ষুধায় কাতর বিপন্ন নব-নারীকে তাহা হইতে কিছু-কিছু দিলাম।

“ক্রমে গ্রামবাসীর আত্মীয়-স্বজন—গাহারা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই—তাহারা দুঃস্বাস্ত হইতে আসিয়া সেবাকার্য্য করিতে লাগিল। দুই একখানা চালা উঠিল। শব সংকার হইল। আত্মীয়-স্বজনদিগের মধ্যে বাহাবা একটু বিস্ত্রাশী, তাহারা তাহাদিগকে গ্রামে লইয়া গেল। কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা নগণ্য।

“গ্রামের শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র শাসমল অবস্থাপন্ন এবং দয়ালু চিত্ত। তাহার বহু ধান ও চাউল এবং অগাধ কৃষি-সম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে। ধানের জমিতে লোণ জল ঢুকিবার ফলে ভবিষ্যতে বহু দিন শস্য উৎপন্ন হওয়ার পথ বন্ধ হইয়াছে। তাহার বাড়ীর অধিকাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সমুদ্র-তরঙ্গ কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তিনি তাহার সঞ্চিত চাউল সকল গ্রামের লোককে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। বাড়ীতে পুষ্কর ও নৃতন

কাপড় বাহা ছিল, তাহাও টুকরা-টুকরা কবিতা লজ্জা-নিবারণের জন্ত বিতরণ করিয়াছেন।

এই ধ্বংসলীলার উল্লেখ কবিতা মেদিনীপুর-প্রবাসী তমলুকের এক জন অতি বৃদ্ধ লোক বলেন, সারা জীবন অতি-কষ্টে যাগ কিছু সঞ্চিত করিয়াছিলেন, যুহুর্ন্তের প্রলয় বড়ে সবই বিনষ্ট হইয়াছে। রাজা-প্রজা ধনী-দরিদ্র সকলের আজ এক অবস্থা। এখন আমরা সকলেই পথের ভিখারী।

তমলুক মহকুমার কোন গ্রামের এক-একটি তত্ত্বাবয় বংশ ধবাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কংসবতী নদীর তীরে ঐ তাঁতদিগের



অপর এক গ্রামের ধ্বংস-দৃশ্য। একটি পশ্চিম মুতদেহ দেখা যাইতেছে

বাস। বড় কাল তাহার ঐখানে কাটাটয়া দিয়াছে। নানী-শিঙ মিলিয়া ১৪ জন তাঁতী এক-বাড়ীতে থাকিত। বড়ের দিনেও তাহা বা অজ্ঞাত দিবসেও জায় যে বাহাব গৃহকার্যে বত ছিল। শাবদীয়া পূজার প্রথম দিবসে তাঁতের কাজ বন্ধ ছিল। প্রবল বারি-বর্ষণে নদীর জল ফুলিয়া আশ-পাশের সকল বাড়ী ভাসাইয়া দেয়। সমুদ্র-তরঙ্গে ঐ ১৪ জনই ভাসিয়া একটা মাঠে উপর পড়ে—বাড়ীতে একটিও ঘর ছিল না। কয়েক দিন পরে তাঁতীদিগের আত্মীয়-স্বজনগণ অতি-দুঃখ হইতে আসিয়া মুতদেহগুলি নদীতে ভাসাইয়া দেয়।

অপর এক গ্রামে এক তাঁতী-পরিবারের বাস। তাহারা ঐ বাড়ীতে সবসময় ৭ জন ছিল। ৭ জনই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহাদিগের জন্য শোক করিবে, এমন কেহ নাই। যাহা বা এখনও বাঁচিয়া আছে, উপযুক্ত সাহায্য ও আহারাদি না পাইলে তাহা বাও মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

মেদিনীপুর এবং মেদিনীপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহেও অবস্থা কাঁধ-তমলুকের তুলনায় এরূপ শোচনীয় না হইলেও জন-সাধারণের স্বাবসর সম্পত্তির অনেক ক্ষতি হইয়াছে। কাঁচা ঘর নাই, পাকা ঘরও অনেক বিনষ্ট হইয়াছে। বড় বড় গাছ পড়িয়া কোনও পাকা বাড়ীর দেওয়াল ধসিয়া গিয়াছে। কোন বাড়ীর ঢালা বা ছাদ উড়িয়া গিয়াছে! অনেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে! বাস্তা-ঘাটে

চলাচল প্রায় ৮।১০ দিন একরূপ অসম্ভব ছিল। রাস্তার উপর বড় বড় গাছ পড়িয়া থাকায় লোক এবং যান-চলাচলের যিব্বের সীমা ছিল না। মেদিনীপুরের সন্নিকটবর্তী কোন গ্রামে যকপুর ষ্টেশনের নিকট এক বাড়ীতে বহুকাল হইতে পূজা-পার্বণ বিশেষ আড়ম্বরে হইয়া আসিতেছে। পূজার দিন মন্দিরে বসিয়া পুরোহিত চণ্ডী-পাঠ করিতে-ছিলেন এবং গৃহস্থামী ভক্তিবরে তাগা শুনিতেছিলেন। এমন সময় বড়ের প্রবল ঝাপটায় দেবীমণ্ডপ ভূপাতিত হয়। দেবীর প্রতিমা চাপা পড়িয়া গৃহস্থামী এবং পুরোহিত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

বাস্তালা সবকার যে সাহায্য করিবেন—পরিচরনা করিয়াছেন, তাহা যে যান্ত্রিক ভাব-বজ্রিত হইবে না—হইতে পারে না, তাহা আমরা অনায়াসে মনে করিতে পারি। কিন্তু আজ যখন বাস্তালায় একাংশ মহা-শ্মশানে পরিণত হইয়াছে—যখন বিপ্লবের আর্ন্তনাদ দিকে দিকে শ্রুত হইতেছে—পিছুমাড়ী-জন শিশুর ও বালকবালিকার—সন্তানহীনা জননী-সদৃশ পশু গৃহস্থের অগ্র-দেশ দ্রাবিত করিতেছে—তখন সেই শ্মশানে আবার সংসার-গর্ভের, আবাব কোলাহল-মুখরিত কণ্ঠক্ষেত্র বচনার জন্ত যে সহায়ত্ব ও সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা বাস্তালীকে দিতে হইবে—সে জন্ত বাস্তালীকে সর্ববিধ ত্যাগ-স্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে। কাজের গুরুত্ব যেন আমাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করে। আমরা যেন শ্রবণ করি—বাস্তালীকে বাস্তালী না রাখিলে আর কে রাখিবে? ধর্মমুগ্ধ মিশন, হিন্দু মহাসভা, বঙ্গীয় সংবাদ-পত্র-সমূহ প্রমুখ সেবা-প্রতিষ্ঠানে বাহাতে

অর্থের, বস্ত্রের, আহাৰ্যের অভাবে সেবার্থ্য কুঠিত না হয়, সে ভার বাস্তালীকে লইতে হইবে! বিপদে দৈর্ঘ্য না হারাইয়া—অভিভূত না হইয়া বীবেব মত—ত্যাগী মত কাজ করিতে হইবে।

সাক্ষাতে আপত্তি

হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে ডাক্তার শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ যখন বর্তমান রাজনীতিক সমস্তার সমাধান চেষ্টার জন্ত গান্ধীজীব সহিত সাক্ষাৎ করিবার অমুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন যেমন বড়লাট তাহাতে সম্মত হয়েন নাই, ১২ই নভেম্বর তেমনই তিনি শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰ্য্যকেও সেই অমুমতি দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। বড়লাট বলিতেছেন, যখন কংগ্রেসের কাব্যরুদ্ধ নেতারা দেশে কয় মাস যে অবস্থা দেখা যাইতেছে, তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করেন নাই, তখন মনে করা যায়—তাঁহাদিগের মতের পরিবর্তন হয় নাই এবং সেই জন্ত তিনি গান্ধীজীব সহিত শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰ্য্যকেও সাক্ষাতের অমুমতি দিতে পারেন না। রাজাগোপাল বলিয়াছেন, গান্ধীজী ও কংগ্রেসী নেতারা বর্তমান আন্দোলন প্রবর্তিত করেন নাই এবং জিজ্ঞাসিত না হইলে বন্দিশালার বাহিরে যাগ হইতেছে সে সম্বন্ধে যে গান্ধীজী কোন মত প্রকাশ করিবেন—এমন আশা করাও অসম্ভব। গান্ধীজীব মত জানাই তাঁহাব সাক্ষাৎ প্রার্থনাব অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। বড়লাটের কার্যেই তাহা সিদ্ধ হইতে পারিল না।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ

বাক্সালা—পাইকারী জরিমানা—বর্ধমান জিলার কালনা থানার অন্তর্গত বৈতপুর্ন, মীরহাট, চন্দাবাদ ও আকাল-পৌর মৌজার অধিবাসিদিগের উপর ১০ হাজার টাকা, মেমারী থানার মণ্ডলগ্রাম ও বায়ুনিয়া মৌজার অধিবাসিদিগের উপরেও ৫ হাজার টাকা, মণ্ডলেশ্বর থানার ৩ খানি গ্রামের উপর ৫ হাজার টাকা ধার্য। দিনাজপুরে বালুঘাট থানার অধীন দক্ষিণ চক ভবানী, খাদিম ও ডাকরা গ্রাম ও বালুঘাটের অধিবাসিদিগের উপর ৭৫ হাজার টাকা ধার্য, ২০শে কার্তিক মধ্যে ৩৩ হাজার টাকা আদায়। ফরিদপুর জিলার ভাঙ্গা সহরের এক অঞ্চলের উপর ১৫ হাজার টাকা ধার্য। ঢাকা জিলার সিরাজসী থানার অধীন তালতলা বাজারের অধিবাসিদিগের উপর ৩ হাজার টাকা, অপব এক অঞ্চলের অধিবাসিদিগের উপর ৫ হাজার টাকা ধার্য। বাবুগঞ্জ জিলার বাবুগঞ্জ থানার খাপুয়া গ্রামের উপর ২ হাজার টাকা ধার্য। মালদহে ভালুকার অধিবাসিদিগের নিকট হইতে ২ হাজার টাকা এবং হরিশ্চন্দ্রপুর পিপলার অধিবাসিদিগের নিকট হইতে ৩ হাজার টাকা আদায়।

কলিকাতা—১৫ই আশ্বিন জীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্তের গৃহে তল্লাসী। ১৬ই আশ্বিন—৮ স্থানে তল্লাসী। ১৭ই আশ্বিন—গড়পাড়ের এক ডাকঘরে অগ্নিদান ও বোমা নিক্ষেপ—নগদ টাকা লুণ্ঠ, এক জন আহত। শ্রামবাজার ও আভিটোলা ডাকঘরের সম্মুখস্থ চিঠির বাসে অগ্নিদান। বাগবাজারের এক ডাকবাসে অগ্নিদান। ১৪ই কার্তিক—উত্তর কলিকাতার ৫৬টি চিঠির বাসে অগ্নিসংযোগ। গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৮ স্থানে ও কয়েকটি ছাপাখানায় তল্লাসী। এক জন যুবক কর্তৃক বহুবাজারের এক মদের দোকান আক্রমণ। ১৫ই—আভিটোলার এক ডাকবাসে ও উল্টাডাঙ্গা পোষ্ট অফিসে অগ্নিদানের চেষ্টা। ১৬ই—দক্ষিণ কলিকাতার এক স্থানে তল্লাসী, ৪ জন গ্রেপ্তার। জোড়াসাঁকো অঞ্চলের চিঠির বাসে অগ্নিদানের চেষ্টা, তিন স্থানে ট্রামে রাসায়নিক দ্রব্য নিক্ষেপ, ৪ জন আহত। ২০শে ও ২১শে বহু স্থানে তল্লাসী, ১ জন গ্রেপ্তার। ১০ই কার্তিক—ওয়েলসলী স্ট্রীটে কামানের তাজা শেল বিক্ষোভ ৮ জন মুসলমান আহত। ২৭শে—দুই স্থানে তল্লাসী। শ্রামপুরের অঞ্চলে কানাই লাল মিত্র ও অপর ৪ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—১৭ই আশ্বিন—গেণারিয়া ষ্টেশনে লুণ্ঠন ও অগ্নিদান সম্পর্কে মোট ২৫ জন গ্রেপ্তার। হাজিমা সম্পর্কে আরও ৩ জন গ্রেপ্তার। মুন্সীগঞ্জ মহকুমার জীনগর থানার প্রায় ৫০ জন হিন্দুর বন্দুকাদি থানায় জমাদান। ২৪শে—মিঃ ওয়াহেদ আলি গ্রেপ্তার। ২রা কার্তিক—সিরাজীদি থানার মধ্যপাড়া যুনিয়ন বোর্ডের অফিস পুড়াইবার ও লুণ্ঠ কবিরার অভিযোগে বোর্ডের সভাপতি ও অপর ৬ জন গ্রেপ্তার। ঢাকা সহরের ফরিদাবাদে সার্কজনীন দুর্গাপূজামণ্ডপে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের জন্ত ৭ জন ধৃত। ৫ই কার্তিক—কোতোয়ালী থানার নিকট দুই স্থানে বিক্ষোভ। এ সম্পর্কে পূর্ব দিবস ২০ স্থানে তল্লাসী ও ১২ জন থানায় আহত। ৭ই কার্তিক ১০ই—লালবাগ থানায় বোমাবিক্ষোভ। ১৪ই—বিশিষ্ট কর্মী হীরালাল দত্তের ১ বৎসর সজয় কারাদণ্ড দণ্ডিত। ১৬ই—সুজাপুর

থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগার গৃহে পটকা নিক্ষেপের চেষ্টা। ১৮ই—পাকলিয়া শক্তিমঠের প্রতিষ্ঠাতাকে গ্রেপ্তার। ২৬শে—মাইসি গ্রামে (মানিকগঞ্জ) যশোদা গোবামী গ্রেপ্তার। মানিকগঞ্জে এক উকীলের বাড়ী তল্লাসী করিয়া টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী ও অপর ২ জন গ্রেপ্তার।

মেদিনীপুর—১২ই আশ্বিন তমলুকের খাসমহাল অফিস, সাবরেজিষ্ট্রী অফিস, আবগারী দোকান ভগ্নীভূত। ৫০০০ লোকের স্তূতাহাটা থান আক্রমণ ও অগ্নি দান। পুলিশের কোনমতে পলায়ন। খাসমহাল অফিসের ম্যানেজার হরণ, তাহার বন্দুক অপহরণ। মহিবাদল রাজকাছারী ভগ্নীভূত, বিভিন্ন গ্রামের ধাত্রীগোলা লুণ্ঠ ও অগ্নিদান। নন্দীগ্রাম থানার সরকারী ভবনগুলির অগ্নিদানের ফলে ক্ষতি। ১৮ই আশ্বিন—মেদিনীপুর জিলার ২৪টি কংগ্রেস সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা। বাক্সালা সরকার কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে কাঁথি, তমলুক ও সদর লোকাল বোর্ড নন্দীগ্রাম থানার নরঘাট যুনিয়ন বোর্ড, ময়না থানার—ময়না যুনিয়ন বোর্ড এবং পাশকুড়া থানার কোলা যুনিয়ন বোর্ডের কার্য ৬ মাসের জন্ত স্থগিত।

ত্রিপুরা—২রা কার্তিক—চিত্তরঞ্জন চন্দ্র গ্রেপ্তার। দুর্গাপুর যুনিয়ন বোর্ড (চাঁদপুর) ও ডাকঘর ভগ্নীভূত। ৭জন যুবক গ্রেপ্তার ৫ই কার্তিক—কুটি ডাকঘরে অগ্নিদানের চেষ্টা করিবার সময় একজন ধৃত। খেওড়া ডাকঘরের চিঠির বাস অপসারিত। ১৬ই কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে প্রচারপত্র বিলি করিবার জন্ত দুই জন মহিলা ধৃত।

নেয়াখালী—১৭ই আশ্বিন ফৌজার জর্নেক ভূতপূর্ব আটক বন্দী ও এক জন কংগ্রেসকর্মীকে সিকিউরিটি বন্দিরূপে আটক। ৭ই কার্তিক—ভারতরক্ষা বিধি ১২১ ধারা অনুসারে ৭ জন কংগ্রেসকর্মী আটক। ৮ই ফৌজে জর্নেক শিক্ষক গ্রেপ্তার। ৯ই—বারাইয়ায় (ফৌজী) বোমা বিক্ষোভে দুই জন নিহত ও ২ জন আহত। মুন্সীগঞ্জে ৩ জন গ্রেপ্তার। বেগমগঞ্জ থানায় দুই গ্রামে স্পেশাল পুলিশ নিযুক্ত।

যশোহর—১৭ই আশ্বিন—বনগাঁ কংগ্রেস সমিতির সভাপতি ও অপর চারি জন ধৃত। বনগাঁ কৃষক সমিতির অফিস তল্লাসী। ৩রা কার্তিক—অমূল্যবতন ধর ও বিজয়চন্দ্র রায় গ্রেপ্তার।

ময়মনসিংহ—১লা কার্তিক—ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ গ্রেপ্তার নেত্রকোণায় কমুনিষ্ট কর্মী সিতাংশু দত্তের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। নেত্রকোণা মহকুমা কংগ্রেসের সভাপতি গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ অমাজে গ্রেপ্তার। এ স্থানে আরও ১ জনকে গ্রেপ্তার। ৪ঠা কার্তিক—শ্রুতগাছার কংগ্রেসকর্মী মনোজ ভাঁচার্য্যের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ, ৭ই—শ্রামাদাস চক্রবর্তী ধৃত। ১১ই কার্তিক পর্যন্ত মুন্সীগাছায় ২১ জন গ্রেপ্তার। ১২ই—আপত্তিকর কাগজপত্র রাখিবার জন্ত ময়মনসিংহে এক জন দণ্ডিত। নেত্রকোণায় এক জন এম-এ ও ল ক্লাশের ছাত্র গ্রেপ্তার।

বাঁকুড়া—১১ই কার্তিক, জিলাবোর্ডের এক জন সদস্য এবং বঙ্গীয় পরিষদের সদস্য জীযুক্ত মণীন্দ্রবর্ষণ সিংহ গ্রেপ্তার।

বর্ধমান—২৪শে আশ্বিন গুণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিকুপদ ভট্টাচার্য্য, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রত্যাংকুমার চৌধুরী ও স্বামী নিরঞ্জনন্দ সরস্বতী ধৃত। ১১ই কার্তিক মন্ডেশ্বর থানার কুন্ডম গ্রামের ডাক-বাংলা ভগ্নীভূত, ৬ জন গ্রেপ্তার।

চট্টগ্রাম—২৫শে আশ্বিন বাচ্চা মিঞা; ২৬শে আশ্বিন বীরেন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য; ২১শে আশ্বিন—কম্বী দাস, ৩০শে আশ্বিন মিঞা, আবদুল কাদের,—১লা কার্তিক এইচ, গত হেভেনষ্টন, ৩রা কার্তিক বরদাপ্রসাদ নন্দী গ্রেপ্তার। ৬ই কার্তিক—শ্রীহট্টের বিভাগশ্রমের চট্টগ্রামস্থ কয়েকটি শাখাকেন্দ্র পুলিশ কর্তৃক অধিকার। ২রা কার্তিক—যুধিষ্ঠির বড়ুয়া, বঙ্কিম বড়ুয়া, মকজল আহমেদ, হবিবুল্লা, মজুমদার মিঞা, রমণীমোহন বড়ুয়া ও সুরেন্দ্র লাল বড়ুয়া গ্রেপ্তার। ২১শে কার্তিক—চট্টগ্রাম সদর থানামহল অফিস ভরষাভূত।

দিনাজপুর—২৫শে আশ্বিন যোগেন্দ্রনাথ বখশ, ২৬শে আশ্বিন রজনীকান্ত সরকার ও অবিনাশচন্দ্র দত্ত এবং ৬ই কার্তিক রামবল্লভ সমাজদার গ্রেপ্তার।

ব্রজপুর—১৫ই আশ্বিন—কংগ্রেসকর্মী জিতেন্দ্রনাথ সরকার সভা করিবার অভিযোগে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ৩০শে আশ্বিন সরলকুমার গুহ গ্রেপ্তার। ৮ই কার্তিক কালীনাথ সিংহ, অভিরঞ্জন সাহা ও যশোদানন্দন ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার।

পাবনা—২১শে আশ্বিন কালচাঁদ সাহা গ্রেপ্তার। ৮ই কার্তিক—সিরাজগঞ্জের মাগুরা গ্রামে এক গৃহতল্লাসী। ১০ই কার্তিক সিরাজগঞ্জ ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা ও অপর একজন অভিযুক্ত; স্ববোধ অধিকারী গ্রেপ্তার।

জলপাইগুড়ি—১৭ই আশ্বিন “বলশেভিক” পত্রিকা ও অপর কতকগুলি কাগজপত্র রাখিবার জন্য চারু মজুমদার ৪ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২৫শে আশ্বিন—রবীন্দ্রনাথ শিকদার গ্রেপ্তার।

আসাম—১৫ই আশ্বিন—হবিগঞ্জে স্বগৃহে আটকবন্দী রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, পরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ও অপর ৩ জন শোভাবাহিনীর যোগদান করিবার জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হবিগঞ্জ মহকুমায় এ পর্যন্ত ৩৭ জন গ্রেপ্তার। এ স্থানের শ্রীযুত যতীন্দ্র চক্রবর্তী অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট পদ ত্যাগ করায় ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অনুসারে আটক। তেজপুর থানার ১৬ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসর বয়স্ক সকল পুরুষকে অঞ্চলের শান্তি ও শৃঙ্খলা এবং সরকারী সম্পত্তি রক্ষা করিবার আদেশ জারী। হবিগঞ্জ জেলে হইতে যে ৬৬ জন কয়েদী পলায়ন করে, তন্মধ্যে এ পর্যন্ত ২১ জন ধৃত। ধুবড়ী রেলওয়ে ষ্টেশনে অগ্নি সংযোগ। ১৬ই—এ দিন পর্যন্ত আসাম ব্যবস্থা-পরিষদে ৩৩ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে ১৭ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই—শ্রীহট্ট মহিলাসঙ্ঘের শ্রীমতী স্নেহপ্রভা দেব জজের চেয়ারে বসিবার জন্ত ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। অমরেশপুরে অননুমোদিত সভা (বিখ্যাত গ্রামে) করিবার জন্ত কয়েকজন ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। বিখ্যাত গ্রামে আর দুই জন কংগ্রেস-কর্মীর প্রত্যেকের ১ মাস কারাদণ্ড। করিমগঞ্জে ৮ জনের ৪—১ মাস কারাদণ্ড। কর্মী মণীন্দ্রমোহন রায় কাছাড় জিলা হইতে বহিষ্কৃত। শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য হেমেন্দ্রমোহন দত্তের সদস্যপদ ত্যাগ। (মিউনিসিপ্যালিটির মোট ২০ জন সদস্যের মধ্যে এ পর্যন্ত ৫ জন সদস্যের পদত্যাগ)। ৫ই কার্তিক—কামরূপ জিলার সকাচায়া ও পার্কতীয়া গ্রামের অধিবাসীদের সহিত পুলিশদলের সংঘর্ষ, ৫০ জন গ্রেপ্তার। জোরহাট মহকুমায় মোট ৮১ জন গ্রেপ্তার, ১৬ জন দণ্ডিত। ৬ই—আসামপরিষদের সদস্য শ্রীযুত শঙ্করচন্দ্র বড়ুয়া ও শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ নাথের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী

পত্রোয়ানা বাহির। ৮ই মৌলভীবাজার মাদ্রাসার জনৈক শিক্ষক গ্রেপ্তার। গোঁহাটী ব্যবহারাজীব সভার ২ জন ব্যারিষ্টার, ২ জন এডভোকেট ও ৭ জন উকীল গ্রেপ্তার। লখিমপুরে কয়েকস্থানে ট্রেন লাইনচ্যুত করিবার চেষ্টা। লখিমপুরে বে-আইনী শোভাবাহিনীর উপর লাঠী চার্জ, কয়েক জন আহত, ৫ জন গ্রেপ্তার। ১০ই—বড়পেটা মহকুমার পাতাচর কুচি অঞ্চল হইতে ১৫ জন ধৃত। ১৩ই—ধুবড়ী কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষণা, শ্রীহট্টের বিভাগশ্রম অফিস-গুলি পুলিশ অধিকারে। রাজনগরে ৩ জন যুবক গ্রেপ্তার। ১৫ই—উত্তর লখিমপুরে ৫৬০ মণ ধানপূর্ণ নৌকা নিষেধিত। শিবসাগরে লাকিটি হাউসে অগ্নিসংযোগ। উত্তর লখিমপুর সহরে বন্ধ-সৈন্যদিগের টহল। ২১শে পাইকারী জরিমানা আদায় কবিত্তে গিয়া গোয়ালপাড়ার এক গ্রামে বন্দুকের গুলিতে একজন পুলিশ ও অপর এক ব্যক্তি নিহত। বে-আইনী শোভাবাহিনী করিবার জন্ত হবিগঞ্জের ৫ জন বিশিষ্ট নাগরিক দণ্ডিত।

পাইকারী জরিমানা—কামরূপ জিলার যে সকল গ্রামবাসীর উপর পাইকারী জরিমানা স্থাপন করা হইয়াছে, তাহার জরিমানা না দেওয়ায় তাহাদিগের অস্থাবর সম্পত্তি জব্দ করা হইয়াছে। ধুবড়ী সহরের হিন্দুদিগের উপর ১৫ হাজার টাকা ধাঘা। গোয়ালপাড়া সহরে ৩ শত টাকা ধাঘা।

বোম্বাই—১৬ই আশ্বিন মাঝগাঁও পুলিশ আদালতে অগ্নিদান, দুই জন অগ্নিদান, কেরানীদিগের অফিস, রেকর্ড-রুম ও প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস ভরষাভূত। বোম্বাইএর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি, জি খেরের পুত্র মিঃ এস, বি, খের ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হাইকোর্টে পিকেটি করিবার অভিযোগে উকীল শ্রীযুত হিমংলাল যোগজীবন ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ১৭ই আশ্বিন, ওরাদি বন্দরে বোমা বিস্ফোরণ। এক গৃহে ২১টি তাজা বোমা প্রাপ্তি। ১৭ই এক কাপড়ের কলে বোমা বিস্ফোরণ; এক জন আহত। ১৮ই গান্ধাজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে শতাধিক মহিলার বারবার শোভাবাহিনী; মিঃ কে, এম, মল্লীর দুই কস্তা ও অপর দুইজন মহিলা গ্রেপ্তার। জনতার উত্তেজনা, প্রস্তর ও সোডাওয়াটার বোতল নিক্ষেপ, ট্রাম থামাইবার চেষ্টা, গুলি জেলে রাজনীতিক বন্দীদের উপর লাঠী চার্জ, কয়েকজন বন্দী আহত। ১০ই কার্তিক বোম্বাই তুলার বাজারের নিকট ৩টি বোমা বিস্ফোরণ, ৩ জন পুলিশ ও অপর একজন আহত; ৪০ জন গ্রেপ্তার। পূর্বদিন সন্ধ্যায় হাইকোর্টের এক কক্ষে ৩টি বোমা আটক। স্বরাটে এক মন্দিরে প্রবল বিস্ফোরণ। ১১ই বারদৌলীর এক গৃহে বোমা বিস্ফোরণ। ১২ই বোম্বাইএ এক তুলা ব্যবসায়ীর গুদামে বোমা বিস্ফোরণ। টাইমস অব ইণ্ডিয়া পত্রের কাগজের গুদামে অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। ১৪ই এক পুলিশ বাঁটাতে বোমা বিস্ফোরণ। চলন্ত মোটর গাড়ী হইতে ৫টি বোমা প্রাপ্তি, প্রত্যেকটি বোমার ওজন ৩০ পাউণ্ড, ড্রাইভারের পলায়ন। ২০শে বোম্বাইএ গোথলে রোডে ধাতু আধারে এক বোমা আবিষ্কৃত। ২১শে বোম্বাই সরকার কর্তৃক মিঃ ভাঃ কং কমিটির ১১ হাজার ৩১৫ টাকা ৯/০ আনা বাজেয়াপ্ত। ২৪শে নাসিক সিটি পুলিশ অফিসে বোমা বিস্ফোরণ। ২৬শে উইলসন কলেজ ভবনে বিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ড। শেয়ার বাজারে ৫ জন মহিলাকে গ্রেপ্তারের ফলে জনতার পুলিশের

উপর প্রস্তর ও ইলেকট্রিক বাল্ব বর্ষণ। ধারওয়ারকর্পটিক কলেজে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। বার্দোদীতে বোমা বিক্ষোভ। ২৭শে বিঠলসদন ও জিন্না হলের আসবাব, দলীল, ২ খানি মোটর গাড়ী ও টাকাকড়ি প্রভৃতি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। কংগ্রেসের বেতার বিস্তার যন্ত্র দখল। ২৮শে সুরাট জিলার বিতালয়গুলি আরও ২ মাসের জব্দ বদ্ধ। রাজপুতানা শিকা মণ্ডল ও নিখিল ভারত আগর ওয়াল জাতীয় কোরের কার্যালয় তল্লাসী।

আমেদাবাদ—১৬ই আশ্বিন বোমা বিক্ষোভ সম্পর্কে ৬ জন গৃহত। এক কুপ ও পুষ্করিণী হইতে বোমা প্রাপ্তি। সহরে অস্ত্রসহ বাহির হইবার সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞার মিহাদ বৃদ্ধি, দুই স্থানে শোভা-যাত্রা সম্পর্কে ৬জন গ্রেপ্তার। ১৮ই 'প্রভাত' পত্র প্রকাশ নিবন্ধ। বালক দল কর্তৃক আদালত গৃহ আক্রান্ত। ৬ই কার্তিক ভবনগরে ১০২ জন কংগ্রেসকর্মী ১ মাস হইতে ২ বৎসর কারাদণ্ডে ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। আমেদাবাদে সাক্ষ্য আদেশের মিহাদ বৃদ্ধি। ১৬ই ভিকটোরিয়া গার্ডেনে বোমা বিক্ষোভ। ২০শে আমেদাবাদ সহরে পুলিশ চৌকীর নিকটে, এলিস ব্রিজ ধানার ওকটন একসঙ্গে ভবনে তাজা বোমা প্রাপ্তি। ২৬শে সাক্ষ্য আদেশের মিহাদ বৃদ্ধি, ২৭শে মসকাটি বাজারে জনতার উপর গুলীবর্ষণ, লাঠী চালন ও গ্রেপ্তার।

পুণা—সাতারার সরকারী বিতালয়ে অগ্নিদান, মি: ডাবারের গৃহতল্লাসী ও তাঁহাকে গ্রেপ্তার, তামগাঁও ২৩ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই আশ্বিন পুণার নিকটবর্তী এক সেচ কার্যালয়ে অগ্নিদান, ওয়াসিয়া কলেজে এ, আর, পি গুদামে অগ্নিদান। ১০ই কার্তিক বেলগাঁও ৩০।৪০ জন বন্দুকধারী ব্যক্তির ডাকগাড়ী লুণ্ঠন। ছবলী-পুণা মেলের এক কামরার ও শিবাজী মারাঠা স্কুলের প্রাঙ্গণে বোমা বিক্ষোভ। ১৬ই কার্তিক ছবলী-পুণা শাখার ৩টি বেস ট্রেন আক্রমণ ও অগ্নিদান। শোলাপুরে ৩ স্থানে বোমা বিক্ষোভ। কয়েকজন ছাত্র আহত, ১৭ই, যারবেলা জেলে রাজনীতিক বন্দীদের উপর লাঠী চালন, ৫৬ জন রাজনীতিক বন্দী ও জেলের ৪ জন পুলিশ আহত, ৪ জন রাজনীতিক বন্দীর পলায়ন। ২০শে নানাপেটে বহু পুরাতন মোটর টায়ার ভগ্নীভূত। ২৬শে অস্ত্রাদিসহ পথ চলিবার নিষেধাজ্ঞার মিহাদ বৃদ্ধি। শোলাপুর ট্রেনে অগ্নিকরোণ।

সীমান্ত—৪ঠা কার্তিক—ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী কাজী আতাউল্লাহ, ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী খান আমির মহম্মদ খান, পরিবদ-সদস্য খান কামদার খান, খান জারি খান এম-এল-এ, ত্রিযুত জয়ী দাস এম-এল-এ, আবদুল আজিজ খান এম-এল-এ গ্রেপ্তার। ৮ই—৪১৬ জন লালকোর্ডী বেজাসেবকে মুক্তি দান। ১৩ই—খান খান আবদুল গফুর খান গ্রেপ্তার। এক জন বেজাসেবকের প্রাণ ফাটিয়া য়ত।

সিঙ্গু—১০ কার্তিক—নূতন হিন্দু সচিব রায়-সাহেব গোবুল দাসের গৃহে, মিউনিসিপ্যাল উতানে ও সচিব ডা: হেমলদাসের গৃহে বোমা বিক্ষোভ। সচিবের গৃহের পাঁহারারত পুলিশের প্রতি বোমা নিক্ষেপ। হিন্দু সচিবদিগের গৃহে শিকোঁটি করিবার জন্ত ২২ জন মহিলা গ্রেপ্তার। পূর্ব দিবস রাত্রিতে সিঙ্গু এক্সপ্রেস ট্রেনের এক কক্ষে বোমা আবিষ্কার। ১২ই—সকরে ১৫০ জন বালক-বালিকা গ্রেপ্তার। ২৮শে কার্তিক—ডি-জে সিদ্ধ কলেজে পুলিশদের নিকট বোমা বিক্ষোভ।

বিহার—১৫ই আশ্বিন—সারণ জিলার শিবওয়া গ্রামের এক গৃহে কতকগুলি টেলিগ্রাফের তার, রেলওয়ে সম্পত্তি, দুইখানি নূতন ছোরা, শত্রুদেশের কাহিনী সম্বলিত হিন্দী পুস্তিকা আবিষ্কার সম্পর্কে ৭ জন যুবক গৃহত। মান্ডুয় জিলার জনতা কর্তৃক দুইটি ধান ভগ্নীভূত। ১০ই কার্তিক—সরাই ধানার এক স্থানে দেশী পিষ্টল, রিভলভার ও টোটা প্রাপ্তি। দেওঘরে আমরকর অফিস ভগ্নীভূত। ১৮ই—মুন্সের সহরতলীর এক জব্দল হইতে ২ শত হাত বোমা আবিষ্কার। ২৫শে—হাজারিবাগ সেন্ট্রাল জেল হইতে ত্রিযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ, বোগেন্দ্র শুক্ল, রামনন্দন মিশ্র, সুরর নারায়ণ সি, গুলাবীন্দোনার ও শালিগ্রাম সিংহর পলায়ন। তাহাদিগকে গ্রেপ্তারের জন্ত ২১ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা। ফতোয়া ট্রেনে আর-এ-এক সাময়িক কর্মচারীকে হত্যার সন্ত্রসে ৫০ জন গ্রেপ্তার। পটিনায় কয়েকটি বেতার লাইসেন্স বাতিল। ২২শে—মজফরপুর জেলায় ৭ জনের নির্বাসন ও কারাদণ্ড।

উড়িষ্যা—১৬ই আশ্বিন—গঙ্গাম জিলা কংগ্রেসের ঘনশ্যাম দাস পট্টনায়ক গ্রেপ্তার। ১০ই কার্তিক পর্যন্ত মোট ৭১১ জন গৃহত। গৃহদিগের মধ্যে ১৫ জন পরিবদ-সদস্য। ১৯শে—বালেশ্বর জিলার হরামে গুলীবর্ষণের ফলে বহু লোক হতাহত।

যুক্তপ্রদেশ—১৪ই আশ্বিন বারাণসীতে মুখোস, ছোরা ইস্কুড্রাইভার প্রভৃতিসহ ৪ জন গ্রেপ্তার। পিষ্টল ও আপত্তিকর কাগজ পত্র রাখিবার জন্ত এক জনের ৬ মাস কারাদণ্ড। ১৫ই আশ্বিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের তিন জন জজকে কয়েক জন তরুণীর আদালত বর্জন করিতে অমুদ্বোধ। কানপুরে ছাত্রছাত্রীদিগের এক জনতা ছত্রভঙ্গ। ৫৫ জন ছাত্রীর অর্থদণ্ড। মাজিষ্ট্রেটের প্রস্তরের উত্তরে এক জন ছাত্রী বলেন—আমি মহাত্মা গান্ধীর বন্ধা। ১৮ই পোরবন্দ-পুর জিলার বাঁশগাঁও তহশীলের কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেপ্তারের ফলে হাক্কামা সম্পর্কে কয়েক জন দণ্ডিত। ৭ই কার্তিক মীরটের এক সিনেমা গৃহে বোমা বিক্ষোভ। ১৫ই সমস্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্কে ডিক্টোরিয়ার মঞ্চরমূর্তি বিকৃত করে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্নৈক অধ্যাপক গ্রেপ্তার।

মধ্যপ্রদেশ—২৪শে কার্তিক নাগপুর সহরে বোমাসহ দুই জন সাইকেল-আরোহীর মধ্যে বিক্ষোভ ফলে এক জন আহত। এক গৃহ হইতে ৭টি বোমা, রাসায়নিক পদার্থ, স্বর্ণ ও রৌপ্য-লঙ্কারাদি আবিষ্কার; ৬ জন গ্রেপ্তার।

সামন্তরাজ্য—৫ই কার্তিক পর্যন্ত মহেশ্বর রাজ্যে ৮১৪ জন গ্রেপ্তার। মহেশ্বরের ঈশ্বর গ্রামে আমিলদার ও দারোগা গ্রামবাসি-গণ কর্তৃক নিহত ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারী আহত। গুলী বর্ষণে দুইজন গ্রামবাসী আহত। গ্রামবাসীদের গ্রামত্যাগ। ৭ই কার্তিক নয়গড় রাজ্যে দুই সহস্র লোকের উপর গুলী চালন, ১ জন নিহত, কয়েক জন আহত। জনতা কর্তৃক কতকগুলি সরকারী ভবন ভগ্নীভূত। ১২ই বাঙ্গালোর সিটি ট্রেনে বিক্ষোভ। উড়িষ্যার টেলকানাল রাজ্যে আন্দোলন সম্পর্কে ৩ জনের প্রতি প্রাণদণ্ড ও এক জনের প্রতি ৬ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ।



—ଅଧୀର ଚକ୍ର

ଫୁଲକ ଅଛୁଳି ଗାଏ, ନିଆରା କୋଇଳ
ବନ୍ଧୁକ ହସ୍ତା କରି' ଲେଖେ ପୁଷ୍ପାବନ
ପ୍ରତୀକା କରିଛନ୍ତି ନିଜ ଅବସାନ ।”



২১শ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৪১

[২য় সংখ্যা

অদ্বৈতবাদের সম্প্রদায়

ভারতীয় দার্শনিক মতবাদসমূহের আলোচনা করিলে দেখা যায়, এই সব মতবাদ প্রায়ই সম্প্রদায়ক্রমে চলিয়া আসিতেছে। গুরু শিষ্যকে যাহা শিক্ষা দেন, শিষ্য আবার তাহাই তাঁহার শিষ্যকে শিক্ষা দেন, তিনি আবার তাঁহার শিষ্যকে শিক্ষা দেন, এবং সম্ভব হইলে শিষ্য সেই গুরুমতের প্রচার ও পুষ্টিসাধন করেন। এই ভাবে ভারতীয় দার্শনিক মতবাদগুলি প্রচারিত হইতে দেখা যায় বলিয়া ভারতীয় দার্শনিক মতবাদগুলিকে সম্প্রদায়ক্রমে প্রচারিত বলা হয়। সাংখ্য, যোগ, ত্ময়, বৈশেষিক, মীমাংসা ও বেদান্ত প্রভৃতি বেদপ্রামাণ্যবাদী মতবাদগুলি; অথবা বৌদ্ধ, জৈন, চার্বাক প্রভৃতি বেদের অপ্রামাণ্যবাদী মতবাদগুলি এই ভাবেই ভারতবর্ষে প্রচারলাভ করিয়াছে।

এই জন্তই বোধ হয় সম্প্রদায়ের উপযোগিতা বিষয়ক একটি পুরাণবচনও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। সেই বচনটি এই—

“সম্প্রদায়বিহীনা যে মন্ত্রান্তে বিফলা মতাঃ।”

অর্থাৎ, সম্প্রদায়বিহীন যে মন্ত্র তাহা বিফল হয়। এই স্থলে “মন্ত্র” শব্দের অর্থ—জপের মন্ত্র যেমন হয়, জাপকের অবলম্বনীয় মতবাদও তজ্জগই হয়। কারণ, মতবাদ অমুসারে জপের মন্ত্রও পৃথক পৃথক হইতে দেখা যায়। যেমন অদ্বৈতবাদের মন্ত্র ও বৈতবাদীর মন্ত্রের মধ্যে অনেক সময় পার্থক্য দেখা যায়। এই জন্ত বোধ হয় আমাদের ভারতীয় দার্শনিক মতবাদগুলি সম্প্রদায়ক্রমে অর্থাৎ

গুরু-শিষ্যক্রমে প্রচারলাভ করিয়া আসিতেছে। এ স্থলে পাশ্চাত্য প্রভৃতি অত্র দেশেও এই নিয়ম কতকটা অনুসৃত হইয়া থাকে, ইহা বলিলে বোধ হয় বড় বেশী আপত্তি হইতে পারে না; কারণ, তাহার প্রমাণ প্রচুরই পাওয়া যায়। যেমন স্যাক্রেটিসের শিষ্য প্লোটো ইত্যাদি। তবে তাঁহাদের মধ্যে মতভেদ যতটা দেখা যায়, আমাদের মধ্যে ততটা নহে—এইমাত্র বিশেষ।

বস্তুতঃ, সম্প্রদায়ের জ্ঞান থাকিলে অনেক লাভ আছে। সাম্প্রদায়িকতা নিন্দনীয় হইলেও নিজ নিজ সম্প্রদায়ের জ্ঞান নিন্দনীয় নহে। সম্প্রদায়ের জ্ঞানের সহিত ধ্বংসাত্মক মিশ্রিত হইলেই সাম্প্রদায়িকতা নামে আখ্যাত হয়; এই সাম্প্রদায়িকতাই নিন্দনীয়—ইহাই দোষাবহ; নচেৎ সম্প্রদায়ের জ্ঞানমাত্রই নিন্দনীয় নহে। কারণ, ইহাতে নিজ গুরুপদম্পরার প্রাচীনত্বের জ্ঞান হয়; তাহার পর তাঁহাদের নাম, ধাম, চরিত্র ও সাধনসম্পত্তির পরিচয়লাভ হয়; আর তজ্জন্ত নিজ নিজ মতে ও সাধনপথে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা বৃদ্ধি পায়; আর তাহার ফলে জ্ঞানেরই দৃঢ়তা হয়। কেবল তাহাই নহে, নিজ নিজ অবলম্বিত মতবাদের মূল এবং শিষ্যানুশিষ্যক্রমে তাহা পরিপুষ্ট হইয়া কিরূপ শাখা-প্রশাখা-সম্পন্ন একটি মহাপাদপে পরিণত হইয়াছে, তাহা জানা যায়। তাহাতে মতবাদের প্রকৃত লক্ষ্য হইতে দ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনাও কমিয়া যায়,

পক্ষান্তরে প্রকৃত লক্ষ্য বস্তুই স্পষ্টতর হইয়া উঠে। এই কারণে সম্প্রদায়ের জ্ঞান একটি অতি আবশ্যকীয় বিষয়; আর তৎকালই বোধ হয় ভারতীয় দার্শনিক মতবাদগুলি সম্প্রদায়ক্রমে চলিয়া আসিতেছে।

এইবার দেখা যাউক, অদ্বৈত সম্প্রদায়ের সহিত ভারতীয় অত্র দার্শনিক মতবাদের কিরূপ সম্বন্ধ। দেখা যায়, ভারতীয় দার্শনিক মতবাদসমূহের মধ্যে বেদান্তসম্প্রদায়টি কিছু দিন হইতে অতি প্রবল। এই অদ্বৈত সম্প্রদায়ের নিকট আজ অপর সকল দার্শনিক মতবাদই নিপ্পত্ত। এই মতেই শাস্ত্রগ্রন্থ ও শাস্ত্রী পণ্ডিতের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। এই মতে যুক্তি তর্ক যত ক্ষুদ্র ও অকাটা, অহুত্ব যত নির্মল ও স্বাভাবিক, এবং শ্রুতির যত আনুগত্য, এক্রূপ আর অত্র কোন মতবাদেই নহে।

তাহার পর এই অদ্বৈত মতবাদটি ভারতের যতটা নিজস্ব সম্পত্তি, এত আর অত্র কোন মতবাদই নহে। কারণ, এই মতবাদটি সম্পূর্ণরূপে বৈদিক মতবাদ। আর বেদকে ভারতে যেমন অভাস্ত অনাদি ও অপৌরুষেয় বলিয়া শ্রদ্ধার চক্ষে দেখা হয়, এক্রূপ আর অত্র কোনও দেশেই দেখা হয় না। একত্র এই মতবাদটি যতটা ভারতের নিজস্ব সম্পত্তি, এতটা অত্র কোনও মতবাদই নহে।

এই মতবাদের সংক্ষিপ্ত স্বরূপ এই—বেদের কৰ্ম, উপাসনা ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে উপাসনা ও জ্ঞানকাণ্ডকে বেদান্ত বা উপনিষৎ বলা হয়। কারণ, ইহার বা বেদের শেষভাগে সন্নিবিষ্ট। সেই বেদান্তের মুখ্যসিদ্ধান্ত এই অদ্বৈতবাদ। এই অদ্বৈতবাদের মূলমন্ত্র—“ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ” অর্থাৎ ব্রহ্মই সত্য, জীব ব্রহ্মই, এবং জগৎ মিথ্যা। মিথ্যার অর্থ—যাহা দেখা যায়, কিন্তু বস্তুতঃ নাই, যেমন রজ্জুতে সর্প দেখা কালে রজ্জুতে সর্প বস্তুতঃ নাই, অথচ রজ্জুতে সর্প দেখা যায়। ইহার নাম অনির্বাচনীয়। ইহা পরিবর্তনশীল, সুতরাং অনিত্য। ইহার সত্তা অধিষ্ঠানসত্তার অধীন। জ্ঞানকালেই ইহার সত্তা স্বীকার করা হয়। অধিষ্ঠানের জ্ঞানে ইহার বিলয় হয়, আর ইহার পুনরুদ্ভব হয় না। ইহার বিলয় হইলে ইহা অধিষ্ঠানস্বরূপ হইয়া যায়। এই মিথ্যাই মায়া বা শক্তি। কার্য দ্বারা এই শক্তির অহুমান হয়। কার্য-নাশে ইহা ব্রহ্মস্বরূপ হয়। ব্রহ্ম হইতে ইহার পৃথক সত্তা নাই, অর্থাৎ রজ্জুতে সর্প-দর্শনকালে রজ্জু রজ্জুই থাকে বলিয়া ইহা ব্রহ্মস্বরূপিণী বলা হয়। ইহার কেন উদ্ভব হয়, তাহা বলা যায় না। তবে অধিষ্ঠান জ্ঞানে ইহার নাশ হয়। এইরূপ নানা কারণে ইহাকে নির্গুন বা নির্বাচন

করা যায় না। অজ্ঞানকালে ইহা ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন, বিচারকালে ইহা ব্রহ্মে কল্পিত মিথ্যাভেদবৃত্ত ব্রহ্মভিন্ন বস্তু, অর্থাৎ অনির্বাচনীয়। আর জ্ঞানকালে ইহা নাই, সুতরাং ইহা ভিন্ন বা ভিন্নাভিন্ন কিছুই নহে, ইহার প্রতীতিও হয় না। এই ব্রহ্ম নির্বিশেষ, নিগুণ, নিষ্ক্রিয়, সং ও আনন্দ-স্বরূপ এক এবং অধিতীয়, স্বগত সজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ-রহিত এবং অনন্ত। যুক্তি-তর্ক ও অহুত্বের দ্বারা এই অদ্বৈততত্ত্ব আবিষ্কৃত বা আবিষ্করণীয় নহে। এই মতবাদ আর কোনও দেশে নাই, একত্র ইহা ভারতেরই সম্পত্তি।

ভারতের বেদপ্রামাণ্যবাদী অত্র দার্শনিক মতবাদগুলি যথঃ—সাংখ্য, যোগ, জ্ঞান, বৈশেষিক প্রভৃতি, মীমাংসা ও বেদান্তের জ্ঞান বেদপ্রামাণ্যবাদী নহে। তৎতৎ মতে যুক্তি ও অহুত্বকে অর্থাৎ অহুমান ও প্রত্যক্ষ প্রমাণকে বেদের সমকক্ষ প্রমাণ বলিয়া বিবেচনা করা হয়। বেদের সহিত তাহাদের আসন সমান উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ বেদ দ্বারা যেমন ব্রহ্মকে জ্ঞান যায়, অহুত্ব ও অহুমান দ্বারাও তদ্রূপ ব্রহ্মকে জ্ঞান যায়। কিন্তু অদ্বৈতবেদান্ত মতে বেদের প্রামাণ্যকেই সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া স্বীকার করা হয়। তন্মতে প্রত্যক্ষ ও অহুমান প্রভৃতি প্রমাণ বেদের নিকট হীনবল। অলৌকিক বিষয়ে ইহার বা বেদের অহুত্ব হইলেই গ্রাহ্য, নচেৎ অগ্রাহ্য। লৌকিক বিষয়ে বেদের প্রামাণ্য ইহাদের নিকট দুর্বল। কারণ, লৌকিক বিষয়ে বেদ “অহুবাদ” হয়, অহুবাদের প্রামাণ্য নাই, কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে বেদের প্রামাণ্য অদ্বৈতবাদীর নিকট সর্বাপেক্ষা বলবত্তর হইয়া থাকে। বেদ হইতেই অদ্বৈত-বাদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, সন্ধান পাইয়া যুক্তিতর্ক বা অহুত্বের দ্বারা ইহার পুষ্টিসাধন করা হইয়াছে। এই কারণে অদ্বৈতবেদান্তীয় দৃষ্টিতে সাংখ্যাদি মতবাদগুলি সম্পূর্ণরূপে বৈদিক মত বলা হয় না। আর সম্পূর্ণরূপে ইহার বৈদিক মত হয় না বলিয়া ইহাদিগকে অবৈদিক মতবাদও বলা হয়। ইহার প্রমাণ ব্যাসদেবের বেদান্তদর্শন বা ব্রহ্মসূত্র গ্রন্থ। অবশ্য তাই বলিয়া ইহা বৌদ্ধ জৈনাদির মত অবৈদিক মতবাদও বলা হয় না। কারণ, বৌদ্ধ জৈনাদি বেদের প্রামাণ্যই গ্রাহ্য করেন না। এই কারণে বৌদ্ধ জৈনাদির মতবাদকে কেবল অবৈদিক বলা হয় না, কিন্তু বেদবাহ বা বেদবিদ্বেষী অথবা বেদবিরোধী মতবাদ বলা হয়।

কিন্তু তাহা হইলেও এই সব বেদবিরোধী বৌদ্ধ জৈনাদি মতবাদের মূল বেদমধ্যেই দেখা যায়। অধিক কি, এ পর্যন্ত জগতে যত দার্শনিক মতবাদ আবিষ্কৃত

হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই মূল বেদমধ্যেই পাওয়া যায়। অল্প দেশীয় দার্শনিক মতবাদগুলিও এতদ্ভেদে বেদমূলক মতবাদ বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহারা বেদে পূর্বপক্ষ-রূপে বা দৃষ্ট মতবাদরূপেই দৃষ্ট হয়। ৬ষ্ঠ খৃষ্টপূর্ব শতাব্দীতে পাশ্চাত্যের প্রথম দার্শনিক থেলিস্ জল হইতে জগতের উৎপত্তি বলেন, আমাদের বেদমধ্যে সে কথাও দৃষ্ট হইবে। এতদ্ব্যতীত পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদগুলি বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না বলিয়া তাহারাও বৌদ্ধ-জৈনাদির মতবাদের ত্রায় বেদবাহ্য মতবাদ বলিয়া বিবেচিত হয়। এই বিষয়টি একটু শ্রম স্বীকার করিলেই পাশ্চাত্যের সকল দার্শনিক মতের বীজই বেদবাক্য উদ্ধৃত করিয়াই প্রদর্শন করা যাইতে পারে। উভয় মতের অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট একথা বলা বাহুল্য মাত্র। ভারতীয় দার্শনিক মতবাদের উপর পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদের অভিযানের বা নিন্দাবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আজ এরূপ উত্তম হওয়া খুব স্বাভাবিক। এমন কি, হেগেল স্পেন্সর এবং খৃষ্টান পাদরীগণের গ্রন্থ এই নিন্দাবাদের প্রতি প্রমাণ। মনে হয়, অচিরে এই কার্যে কেহ না কেহ প্রবৃত্ত হইবেন। কারণ, অনেকেই পাশ্চাত্যের এই নিন্দাবাদের অভিসন্ধি এবং অযৌক্তিকতা মর্মে মর্মে অল্পভব করিতেছেন দেখা যায়।

কিন্তু অদ্বৈতবাদই যে কেবল বেদান্তের মত, তাহা বলা সঙ্গত হইবে না। কারণ, অদ্বৈতবাদের ত্রায় বিশিষ্টাদ্বৈত মত, দ্বৈতাদ্বৈতমত, দ্বৈতমত, অচিন্ত্যভেদাভেদ মত প্রভৃতি বহু মতবাদই আজকাল বেদান্তমত বলিয়া অনেকে বিবেচনা করিতেছেন। তাঁহারাও নিজেকে বেদান্তী বলেন, এবং বেদান্ত-প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্যাদিও করিয়াছেন। ইহারাও অদ্বৈতবেদান্তীয় ত্রায় সাংখ্যাদি মতবাদগুলি খণ্ডন করিলেও অদ্বৈতমতবাদও খণ্ডন করেন, অধিক কি, পরস্পরের মধ্যেও একে অপরকে খণ্ডন করিয়াছেন—দেখা যায়। ইহারাও অদ্বৈতবেদান্তীয় ত্রায় বেদেরই মূখ্য প্রামাণ্য স্বীকার করেন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাদের মধ্যে বিশেষ আছে। যেমন বিশিষ্টাদ্বৈত এবং দ্বৈতাদ্বৈত মতবাদ কতকটা সাংখ্যমতের অনুসারী, দ্বৈতমতবাদটি ত্রায়মতের যেন অনুগামী বলিয়াই প্রতীত হইবে। বিশিষ্টাদ্বৈত বা দ্বৈতাদ্বৈত বা দ্বৈতমতবাদী বেদকে মূখ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিলেও বেদবাক্যের দ্বারা তাঁহারা তাঁহাদের যুক্তির দুর্বলতা মাত্র দূর করেন। যেহেতু, ব্রহ্ম তন্মতে যুক্তিগম্য। অদ্বৈতবাদীর যুক্তির দুর্বলতা নাই। কারণ, তন্মতে ব্রহ্ম যুক্তিগম্য নহে। এতদ্ভেদে অদ্বৈতসিদ্ধি গ্রন্থ দৃষ্টি করা যাইতে পারে।

দ্বৈতাদিমতবাদী অল্প বেদান্তীয় সহিত অদ্বৈতবেদান্তীয়

এই মতভেদের কারণ এই যে, অদ্বৈতবাদীর ব্রহ্মবস্তু সম্পূর্ণ অদ্বৈত অর্থাৎ অলৌকিক বস্তু; কারণ, তাঁহাদের মতে তাহা সম্পূর্ণ নির্গুণ ও নির্বিশেষ। অল্প মতবাদীর মতে এই ব্রহ্মবস্তু সম্পূর্ণ অলৌকিক নহে। কারণ, ব্রহ্মে তাঁহারা গুণ ও বিশেষ স্বীকার করেন, কেহ বা স্বগতভেদ, কেহ বা স্বগত সজাতীয় উভয়বিধ ভেদ, আবার কেহ বা শক্তিমান ও শক্তিগত ভেদ স্বীকার করেন, ইহাই আবার তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ। কোনও ভেদ বা বিশেষ না থাকায় অদ্বৈতবাদীর শুদ্ধ ব্রহ্ম যুক্তি বা প্রমাণ-গম্য নহে; কিন্তু ভেদ বা বিশেষ না থাকায় অল্পমতবাদীর ব্রহ্ম যুক্তিগম্য। তাঁহাদের এই যুক্তিতে যখন বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন তাঁহারা শ্রুতির শরণ গ্রহণ করেন। এই জন্তই তাঁহাদের যুক্তিতে দোষ স্বীকার্য হইয়া পড়ে। যেমন এক অখণ্ড অপরিচ্ছিন্ন অনন্ত অবিকারী ব্রহ্মের এক অংশ বিকারী “জীব ও জগৎ” বলায় যুক্তিদোষ হয়, অবিকারীর এক অংশ বিকারী বলায় বিরুদ্ধ কথাই হয়। অখণ্ড অনন্তের আবার অংশ কি? কিন্তু অদ্বৈতবাদী সেরূপ কথা বলেন না; আর তাঁহার ব্রহ্ম যুক্তিগম্য না হওয়ায় তাঁহাদের যে যুক্তি, তাহাতে দোষ থাকিতেই পারে না। শ্রুতি যে অদ্বৈত ব্রহ্মের কথা বলিয়াছেন, তাহাতে যে প্রত্যক্ষ বা অনুমানের বিরোধ হয়, যুক্তি সেই বিরোধ বা অসম্ভাবনা মাত্র দূর করিয়া দেয়, অর্থাৎ যুক্তির দ্বারা অদ্বৈতবাদী সগুণ ব্রহ্ম সিদ্ধ করিয়া তাহার দ্বারা নির্গুণ ব্রহ্মের সম্ভাবনামাত্র প্রদর্শন করেন। কিন্তু অল্পমতবাদীর যুক্তি তাঁহাদের সগুণ সবিশেষ ব্রহ্মের সিদ্ধিই করে, তাঁহাদের মতে নির্গুণ ব্রহ্মই নাই; এই জন্ত অদ্বৈতবাদীর শুদ্ধ ব্রহ্মে যুক্তিদোষ নাই, কিন্তু অল্প বেদান্তীয় ব্রহ্মে যুক্তিদোষ আছে। ইহাই ইহঁল অল্প বেদান্তী ও অদ্বৈতবাদীর মধ্যে ব্রহ্মের যুক্তিগম্যতা বিষয়ে প্রভেদ।

দৃষ্টান্তস্বরূপে আর একটি স্থলের উল্লেখ করা যাইতে পারে। যেমন শ্রুত্যান্ত “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মে এক অলৌকিক বা অচিন্ত্য শক্তি স্বীকার দ্বারা অদ্বৈতবাদী জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের ব্যবস্থা করেন, কিন্তু অল্প বেদান্তবাদী এরূপ শক্তি স্বীকার করিয়াও সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ বা বিশেষ স্বীকার করেন। বস্তুতঃ, সেই অচিন্ত্যশক্তি দ্বারাই ত সেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মে সকল প্রকার অসম্ভবই সম্ভব হইতে পারে। আবার ব্রহ্মে ভেদ বা বিশেষ স্বীকারের প্রয়োজন কি? শ্রুতির দ্বারা সেই ব্রহ্মের একমেবাদ্বিতীয়ম্ খণ্ডন করিতে যাইলে তাহা সঙ্গত হইবে না। কারণ, এই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” এই শ্রুতিবাক্যেরই

বল অধিক। তাহার পর তাৎপর্য-নির্ণায়ক লিঙ্গ ছয়টিও ইহাতেই চরিতার্থ হয়। এই জ্ঞান অদ্বৈতসিদ্ধি গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। সুতরাং শ্রুতির দ্বারা ব্রহ্মের ভেদ স্বীকার করিতে যাইলে অসঙ্গতই হইবে। এতদ্ভিন্ন এ বিষয়ে যুক্তিও আছে। অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা যখন একই ব্রহ্ম ভেদ-স্বীকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারিবে, তখন অচিন্ত্য-শক্তিও মানিব, আবার ব্রহ্মে ভেদও মানিব; ইহার প্রয়োজন কি? ইহা কি গৌরবদোষ নহে? অতএব এ স্থলে অদ্বৈতবাদীর কথাই শ্রুতি ও যুক্তি উভয়-সঙ্গতই হইতেছে।

কিন্তু ইহাতেও অত্র বেদান্তবাদী কাস্ত হন না। তাঁহারা উক্ত অচিন্ত্যশক্তির সত্তার দ্বারাই সেই ব্রহ্মে ভেদ বা বিশেষ স্বীকার করিয়া অদ্বৈতবাদের খণ্ডন করেন। কিন্তু এ স্থলেও যুক্তি ও শ্রুতি অদ্বৈতবাদীরই অমূল্যতা করে। কারণ, শক্তি কখন শক্তিমানকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। আর এই শক্তি, কার্য দেখিয়াই অমূল্য হয়। ইহার প্রত্যক্ষ কখনই হয় না। যেমন কার্য না থাকিলে শক্তির অমূল্যমান করাই যায় না, তদ্রূপ শক্তি থাকিলেই কার্য হইতে থাকে, শক্তি না থাকিলে কার্য হয় না। এ জ্ঞান বলা হয়, “কারণের আত্মভূতা শক্তি আর শক্তির আত্মভূত কার্য” অর্থাৎ কারণই সত্য, কার্য মিথ্যা অর্থাৎ প্রতীত হয়, কিন্তু নাই। কার্য কখনই নিত্য বস্তু নহে, ইহার উৎপত্তি-বিনাশ অবশ্য স্বীকার্য। আর শক্তি যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে তাহার অচিন্ত্যতাতেই ব্যাঘাত হয়। শক্তি নিত্য হইলে নিত্যকার্যরূপে চিন্তনীয়ই হইল। তাহার অচিন্ত্যতা আর কোথায় থাকিল? আর শক্তি নিত্য হইলে কার্যও নিত্য হইবার কথা। সুতরাং ইহাতেও ব্যাঘাতদোষ ঘটে। শ্রুতিও ব্রহ্মকে “অমায়” অর্থাৎ মায়ামূল্য এবং অশক্তি অর্থাৎ শক্তিশূন্য বলিয়াছেন। মায়াই ত এই শক্তি। অতএব শ্রুতি ও যুক্তি উভয়ই অদ্বৈতবাদেরই অমূল্য হইল। অন্তমতবাদী ইহা স্বীকার করিবেন না। কারণ, তন্মতে শক্তি নিত্য, কার্য না থাকিলেও শক্তি থাকিতে বাধা নাই। কারণ, ইহারই নাম যোগ্যতা। কার্য না থাকিলে এই যোগ্যতা থাকিতে বাধা হয় না। অরণ্যস্থ দণ্ডে ঘটোৎপাদিনী যোগ্যতা থাকে, সকলেই স্বীকার করিবেন। এ কারণে শক্তির নিত্যতা। কিন্তু অদ্বৈতবাদী বলিবেন, এই যোগ্যতারূপা শক্তিকে কারণতা-বিশেষ বলা উচিত। শক্তি কারণতার অবচ্ছেদিকবিশেষ বর্ষ। যেহেতু, যোগ্যতাসম্পন্নকে সরূপযোগ্য কারণ বলা হয় এবং অপরটিকে ফলোপধায়ক কারণ বলা হয়। যেমন অরণ্যস্থ দণ্ডে স্বরূপযোগ্য কারণ, আর চক্রসংলগ্ন দণ্ডে

ফলোপধায়ক কারণ, এজ্ঞ তাহারা অভিন্ন বস্তু নহে। এই জ্ঞান তাঁহারা কারণের আত্মভূতা শক্তি এবং শক্তির আত্মভূত কার্য বলেন। এজ্ঞ “যুক্তিঃ শক্তাস্তবজ্ঞাচ্চ” ব্রহ্মসূত্রে ১।১৮ সূত্রে শঙ্করভাষ্য দ্রষ্টব্য। তাঁহাদের মতে কারণ ও কার্য অভিন্ন। কার্যকে ভিন্ন বলিয়া প্রতীতিই ভ্রম। এ বিষয়ে বহু কথাই আছে, এ স্থলে কেবল ইঙ্গিতমাত্র করা গেল। এইরূপে দেখা যাইবে, অত্র বেদান্তমত, অদ্বৈত-বেদান্ত-মতের ত্রায় শ্রুতিকে মূখ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদ আছে। ইহাই হইল দুই এক কথায় অদ্বৈত-বেদান্তের সহিত অত্র বেদান্তমতবাদের সম্বন্ধ।

এইবার দেখা যাউক, এই অদ্বৈতবাদের সম্প্রদায়টি কিরূপ। ইহাদের সম্প্রদায়-কথা ইহাদের গুরুপ্রণাম-মন্ত্র মধ্যে প্রথমতঃ দেখা যায়, যথা—
“ও নারায়ণ পদ্মভবঃ বশিষ্ঠঃ শক্তিঞ্চ তৎ পুত্রপরাশরঞ্চ।
ব্যাং শুকং গোড়পাদং মহাশ্চ গোবিন্দযোগীশ্চমথাস্ত শিব্যম্ ॥
শ্রীশঙ্করাচার্য্যমথাস্য পদ্মপাদঞ্চ হস্তামলকঞ্চ শিব্যম্।
তং তোটকং বার্জিককায়মন্ত্রানন্দগুরুন্ সন্ততমানতোহস্মি ॥”

এই মন্ত্রটি খুব প্রাচীন গ্রন্থেও দেখা যায়। অষ্টোত্তরশত উপনিষদের শাস্তিপাঠমধ্যেও ইহা দেখা যায়। অত্র একটি মন্ত্র শৃঙ্গেরী মঠের গুরুপরম্পরাতে পাওয়া যায়, যথা—

“আদৌ শিবন্ততো বিষ্ণুন্ততো ব্রহ্মা ততঃ পরম্।

বশিষ্ঠ ততঃ শক্তিঃ স্ততঃ যষ্ঠঃ পরাশরঃ ॥

ততো ব্যাসঃ শুকঃ পশ্চাদ্ গোড়পাদান্তিধ্বন্তঃ।

গোবিন্দার্ঘ্যগুরুন্তয়াং শঙ্করাচার্য্যসংজ্ঞকঃ ॥

পদ্মপাদঃ সুরেশচ হস্তামলকতোটকৌ।

বেদান্তশিক্ষাগুরব আচার্য্যঃ পাস্ত মাং সদা ॥”

এই মন্ত্রদ্বয় হইতে জানা যায়, এই সম্প্রদায়ের আদি প্রবর্তক নারায়ণ অথবা শিব। তাঁহাদের নিকট হইতে ব্রহ্মা এই অদ্বৈতবিদ্যা লাভ করেন, ব্রহ্মা হইতে তৎপুত্র ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ, বশিষ্ঠ হইতে তৎপুত্র শক্তি, শক্তি হইতে তৎপুত্র পরাশর, পরাশর হইতে তৎপুত্র ব্যাস, ব্যাস হইতে তৎপুত্র শুক, শুক হইতে তৎপুত্র বা শিব্য গোড়পাদ, এই বিদ্যা লাভ করেন। এই গোড়পাদ হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এবং পরম্পরাক্রমে তৎশিষ্য গোবিন্দপাদ এবং গোবিন্দপাদ ও গোড়পাদ হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহাদের শিষ্য শঙ্করাচার্য্য লাভ করেন। গোড়পাদ ও গোবিন্দপাদের মধ্যে প্রায় ৫০ জন শিষ্য পরম্পরাক্রমে বর্তমান। ইহাও সহস্রাধিক বৎসরের প্রাচীন বিদ্যার বর্তমানে উক্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি সম্প্রতি কান্দীয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা শঙ্করাচার্য্যের শিষ্য কর্তৃক রচিত। কিন্তু তাহা সন্দেহ

গোবিন্দপাদ এবং শঙ্করাচার্য উভয়েই সাক্ষাৎ সঙ্ঘকে গোড়পাদের শিষ্য ছিলেন, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করেন সম্প্রদায়ও ইহাই বিশ্বাস করেন।

শঙ্করবিজয় গ্রন্থে দেখা যায়, গোবিন্দপাদ গোড়পাদের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং যোগবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ভবিষ্যতে শিবাবতার শঙ্করাচার্যকে সেই বিজ্ঞা দান করিবেন বলিয়া নর্মদাভীরে ওঙ্কারনাথে সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত সমাধিতে দেহ রক্ষা করিতেছিলেন। গোড়পাদও শুকের শিষ্য ও পুত্র। মাণ্ড্যাক্যারিকার (৪।১) ভাষ্যটীকায় আনন্দগিরি বলেন, গোড়পাদ বদরিকাশ্রমে তপস্বী করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। শঙ্করবিজয় মতে তিনি ব্যাসাদির মত যোগসিদ্ধ পুরুষ সূক্ষ্মশরীরে অদ্ভাবধিও বিদ্যমান। এই কারণে শঙ্করাচার্যের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। এতদ্ব্যতীত শঙ্করাচার্যও মাণ্ড্যাক্যারিকাব্যে গোড়পাদকে “পূজ্যাভিপূজ্য পরমগুরু” অর্থাৎ গুরুগণের মধ্যে অত্যন্ত পূজনীয় বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন, দেখা যায়। কিন্তু পরমগুরু বলায় অনেকে মনে করেন, শঙ্করাচার্যের গুরুর গুরু গোড়পাদ। কারণ, পরমগুরু পদের প্রচলিত অর্থ গুরুর গুরু। এই কথা হইতে অনেকে মনে করেন, গোড়পাদ শঙ্করাচার্যের সময়ের কোনও বৃদ্ধ ব্যক্তি। সুতরাং তাঁহার সময় খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীর মধ্যে কোনও সময়। কারণ, শঙ্করাচার্য ৭ম শতাব্দীর শেষ ভাগে অর্থাৎ ৬৮৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারা গোড়পাদকে শুকের শিষ্য বা পুত্র বলিয়া কলির প্রারম্ভে অর্থাৎ প্রায় ৩০০০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত, ইহা আর বিশ্বাস করেন না। কিন্তু গোড়পাদ যে শুকের শিষ্য তাহা (১) শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ-ভাষ্যে (২) বালকৃষ্ণানন্দের শারীরকমীমাংসা ভাষ্যবার্তিক-বিবরণ ৭ম শ্লোকে, এবং (৩) ব্রহ্মসূত্রে শঙ্কর ভাষ্যের প্রকটার্থটীকায় অতি স্পষ্ট ভাষায় কথিত হইতে দেখা যায়। (মাদ্রাজ সংস্করণ ৩৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।) শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ভাষ্য শঙ্করাচার্যকৃত ইহাই প্রসিদ্ধ, কিন্তু লিখনভঙ্গী দেখিয়া অনেকে ইহা শঙ্করাচার্যকৃত নহে মনে করেন। কিন্তু এই বৃত্তি কোন নিশ্চয় জ্ঞান জন্মাইতে পারে না। ইহাতে সন্দেহ মাত্রই জন্মে। প্রকটার্থকার ভামতীর অব্যবহিত পরে বা সমসাময়িক। ভামতীকার বাচস্পতি মিশ্রের সময় খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দী। অতএব ১০ম শতাব্দীর গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়—গোড়পাদ শুকের শিষ্য। পূর্বোক্ত প্রথম গুরুপ্রণাম মন্ত্রে শুক, গোড়পাদ, গোবিন্দপাদ ও শঙ্করাচার্যের নাম থাকিলেও তাহা হইতেও পাওয়া যায়—গোড়পাদ শুকের শিষ্য এবং পুত্র উভয়ই। কারণ, উহাতে

পুত্র শব্দের পূর্বে নারায়ণ, ব্রহ্মা, বশিষ্ঠ ও শক্তি এই চারিটি নাম এবং পরে পরাশর, ব্যাস, শুক ও গোড়পাদ এই চারিটি নাম দেখা যায়। পূর্বের নাম চারিটির মধ্যে পিতাপুত্র সম্বন্ধ সকলেই জানেন। আর সেইরূপ পরবর্তী নাম চারিটির মধ্যেও সেই পিতাপুত্র সম্বন্ধ হওয়াই সম্ভব। কারণ, এই চারিটি নামের মধ্যে পরাশর, ব্যাস, শুক এই তিনটি নামের মধ্যে পিতাপুত্র সম্বন্ধ বর্তমান, ইহাও সকলেই জানেন। সুতরাং অবশিষ্ট গোড়পাদ ও শুকের মধ্যেও পিতাপুত্র সম্বন্ধ বর্তমান বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে। অর্থাৎ পূর্বের চারিটির মধ্যে যেমন পিতাপুত্র সম্বন্ধ, পরের চারিটির মধ্যেও তজ্রূপ সম্বন্ধ। এরূপ কল্পনার আর একটি কারণ, গোড়পাদের পর যে গোবিন্দপাদের নামে প্রথম একটি ‘শিষ্য’ পদের যোগ দেখা যায় এবং তাঁহার পর যে শঙ্করাচার্য এবং তাঁহার শিষ্য যে গদ্বপাদ হস্তামলক প্রভৃতির নাম দেখা যায়, তাঁহাদের সঙ্গে অপর একটি ‘শিষ্য’ পদের সম্বন্ধ দেখা যায়। এই কারণে গোড়পাদ পর্য্যন্ত শিষ্য ও পুত্রের ধারা এবং তাঁহাদের পর হইতে কেবল শিষ্যের ধারা ইহা বেশ বুঝা যায়। সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবাদও সেইরূপই শুনা যায়। এতদ্ব্যতীত পিতা ব্যাসের অল্পরোধে মহাপ্রস্থানোত্তর শুকদেবের শরীরোৎপন্ন ছাত্র-শুকের বিবাহের কথা বহু পুরাণেই আছে। সেই বিবাহের ফলে তাঁহার পাঁচ পুত্র ও এক কন্যা হয়। সেই পাঁচ পুত্রের মধ্যে এক পুত্রের নাম “গৌর”। ইহাকেই এই সম্প্রদায় “গোড়” বা গোড়পাদ বলেন। অতএব গোড়পাদকে শুকদেবের শিষ্য ও পুত্র উভয়ই বলিতে পারা যায়। আর তাহা হইলে গোড়পাদকে কলির প্রারম্ভে প্রায় ৩০০০ পূর্ব খৃষ্টাব্দের ব্যক্তি বলিতে পারা যায়। ঐহারা যোগসিদ্ধ সূক্ষ্মশরীরে বহু কাল অবস্থানের কথা বিশ্বাস করেন না, তাঁহারা হয়ত চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাংয়ের কথায় ইহা বিশ্বাস করিবেন। কারণ, তিনি বলিয়াছেন “তারত-বর্ষে লোকে রসায়ন দ্বারা ১০০০ হাজার বৎসর জীবিত থাকিতে পারে, এরূপ বিজ্ঞা আছে।” আর ঐহারা শঙ্করকৃত মাণ্ড্যাক্যারিকাব্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া গোড়পাদকে শঙ্করের পরমগুরু অর্থাৎ গুরুর গুরু বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা সেই “পরমগুরু” পদের বিশেষণ “পূজ্যাভিপূজ্য” পদের সার্থকতা চিন্তা করিতে পারেন। শঙ্করের সে স্থলে বাক্যটি এই—

“যন্তং পূজ্যাভিপূজ্যং পরমগুরুময়ং পাদপাঠৈর্নতোহস্মি
“পূজ্যাভিপূজ্য পরমগুরু” পদে ঠিক গুরুর গুরুকে বুঝাইতে পারে না। ইহার অর্থ অতি পূজনীয় মহামাত্র গুরুগণের

গুরুমাত্র। আনন্দগিরিও তাঁকার বলিয়াছেন—“পরমগুরুঃ পূজ্যানাম্ অপি গুরুণাম্ অতিশয়েন পূজ্যত্বাৎ আচার্য্যত্ব” ইত্যাদি। এজন্ত পূজ্যাভিপূজ্য বিশেষণের ফলে পরমগুরু পদের প্রসিদ্ধ অর্থে গুরুর গুরুকেই পূজ্যাভিপূজ্য বলা হইতেছে না, কিন্তু পূজ্যাভিপূজ্য যেমন যৌগিক পদ, তজ্জন পরমগুরু পদটিও যৌগিক অর্থবোধক হইয়া পূজ্যাভিপূজ্য কোন মহামাত্র গুরুকেই বুঝাইবে—ইহাই সঙ্গত। যৌগিক পূজ্যাভিপূজ্য পদের সান্নিধ্য বশতঃ পরমগুরু পদটি যৌগিক পদ হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। আর তাহা হইলে ইহার অর্থ হইবে—গুরুগণের মধ্যে বিশেষ ভাবে পূজনীয় গুরু। আর তিনিই মাণ্ড্যকারিকার রচয়িতা বলিয়া মাণ্ড্যকারিকার রচয়িতার সম্বন্ধে এই পূজ্যাভিপূজ্য পরমগুরুর সম্বন্ধ হওয়াই উচিত। অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব প্রায় ৩০০০ বৎসর হওয়াই উচিত।

পক্ষান্তরে শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে গোড়পাদকে সম্প্রদায়বিৎ আচার্য্য (১।৪।১৪ সূত্র এবং “বেদান্ত-সম্প্রদায়-বিৎ” আচার্য্য ২।১।২ সূত্র) বলিয়াছেন। সম্প্রদায়বিদ হইতে গেলে প্রাচীন হওয়াই আবশ্যক হয়। শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক ব্যক্তির পক্ষে সম্প্রদায়-জ্ঞানের সম্ভাবনা—শঙ্করাচার্য্যের মত হইবারই কথা, অথবা কিছু কমই হইবার কথা। এখন এই দুইটি বাক্য একত্র করিলে, ‘পূজ্যাভিপূজ্য’ পদের সার্থকতা ও ‘সম্প্রদায়বিদ’ পদের প্রাচীনত্বভোক্ততা বিবেচনা করিলে গোড়পাদের প্রাচীনত্বই সম্ভবপর হয়, সমসাময়িকত্ব সম্ভবপর হয় না। আরও একটি কারণ দেখা যায়, শঙ্করাচার্য্যের অব্যবহিত পরবর্তী অথবা সমসাময়িক দ্বৈতাদ্বৈতবাদী ভাস্করাচার্য্য বেদান্তের শাক্তব্যাখ্যা খণ্ডন করিতে যাইয়া নিজমতকে সম্প্রদায়বিৎ উপবর্ধাচার্য্যের মত বলিতেছেন। (ভাস্করভাষ্য ১২৪ এবং ২৩৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।) এই উপবর্ধ পাণিনির গুরু। পাণিনি অনেকেরই মতে বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী। সুতরাং ভাস্করাচার্য্য ষাঁহাকে সম্প্রদায়-বিৎ বলিতেছেন, তিনি ভাস্করাচার্য্যের প্রায় ২০০০ বৎসর পূর্ববর্তী হইতেছেন। অতএব শঙ্করাচার্য্যের উক্ত সম্প্রদায়-বিৎ গোড়পাদাচার্য্য ভাস্করাচার্য্যের উপবর্ধের ত্রায় তাঁহার বহু পূর্ববর্তী বলিয়া কল্পনা করিতে পারা যায়। সুতরাং উপরি উক্ত অল্প প্রমাণগুলির অগ্ররোধে গোড়পাদকে শুক-সমকালীন অর্থাৎ কলির প্রারম্ভে আবির্ভূত বলিতে বাধা হয় না। “পূজ্যাভিপূজ্য পরমগুরু” পদটি অথবা শঙ্কর-গোড়পাদের “সাক্ষাৎকার” কথাটি উহার বাধক হইতে পারে না। কিংবা গুরুপ্রণাম মন্ত্রে গোড়পাদের পর গোবিন্দপাদের নাম, তৎপরে শঙ্করাচার্য্যের নামের

উল্লেখও উহার বাধক হইতে পারে না। তাঁহার পর ৩০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের গোড়পাদ ও ৬৮৬ খৃষ্টাব্দের শঙ্করাচার্য্যের মধ্যে এই সুদীর্ঘ ব্যবধান দেখিয়া ষাঁহার গোড়পাদকে ৬ষ্ঠ ও ৭ম খৃষ্টাব্দের ব্যক্তি বলিতে চাহেন, তাঁহার পূর্বোক্ত বিচার্গব তন্ত্রের গুরুপরম্পরাটির উপর দৃষ্টি করিলে কতকটা সঙ্গতি পাইতে পারেন। সেই পরম্পরাটি এই—

কপিলশ্চ বশিষ্ঠশ্চ সনকশ্চ সনন্দনঃ । ৫

ভৃগুঃ সনৎসুজাতশ্চ বামদেবশ্চ নারদঃ ॥ ৯

গৌতমঃ শৌনকঃ শক্তি মার্কণ্ডেয়শ্চ কৌশিকঃ । ১৪

পরশরঃ শুকশ্চৈবাজিরাঃ কণ্ঠশ্চৈব চ ॥ ১৮

জাবলিশ্চ ভরদ্বাজো বেদব্যাসস্তথৈব চ । ২১

ঈশানো রমণশ্চৈব কপলী ভূধরস্ততঃ ॥ ২৫

সুভটো জলজশ্চৈব ভূতেশঃ পরমন্ততঃ । ২৯

বিজয়ো ভরগশ্চৈব পদ্মেশঃ সুভগস্ততঃ ॥ ৩৩

বিশুদ্ধঃ সমরশ্চৈব কৈবল্যশ্চ গণেশ্বরঃ । ৩৭

সুপথো বিবুধো যোগী বিজ্ঞানো নগবিজ্ঞমৌ ॥ ৪৪

দামোদরশ্চিদাতাস্চিন্ময়শ্চ কলাধরঃ । ৪৭

বীরেশ্বরশ্চ মন্দারস্বদশঃ সাগরো যুড়ঃ ॥ ৫২

হর্ষসিংহশ্চ গোড়শ্চ বীরো ঘোরো ধুবন্ততঃ । ৫৮

দিবাকরশ্চক্রধরঃ প্রমথেশশ্চতুভূজঃ ॥ ৬২

আনন্দভৈরবো ধীরো গোড়পাবক এব চ । ৬৫

পারশর্য্যঃ সত্যনিধী রামচন্দ্রস্ততঃ পরম্ ॥ ৬৯

গোবিন্দঃ শঙ্করাচার্য্য একসপ্ততিসংখ্যকাঃ ॥ ৭১

ইহার মধ্যে প্রথম ২১ জন মুনি ঋষি। ২২শ হইতে ৭১ তম পর্য্যন্ত আচার্য্য পুরুষ। প্রথম ২১ জনের মধ্যে ক্রমের বিপর্য্যয় দেখা যায়। কারণ, পরাশরের পর শুক এবং শুকের পর বেদব্যাসের নাম রহিয়াছে। কিন্তু এই ক্রটি অল্প উপায়ে অর্থাৎ পুরাণ-বচন দ্বারা সংশোধন করা যাইতে পারে। তদনুসারে ১৯শ পরাশর, ২০শ বেদব্যাস এবং ২১শ শুক বলিয়া গণ্য করা যায়। ২২শ ঈশান হইতে ৭১ তম শঙ্করাচার্য্য পর্য্যন্ত ৫০ জন ব্যক্তির ক্রম মধ্যে কোন ক্রটি আছে কি না বলা যায় না। ইহাতেও শুকের শিষ্য বা পুত্র গোড়পাদের নাম দেখা যায় না। ৫৫ সংখ্যক গোড় এবং ৬৫ সংখ্যক গোড়পাবককে গোড়পাদ বলা যায় না। কারণ, গোড়পাদ শুকশিষ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। এজন্ত ২১ সংখ্যক শুক, এবং ২২ সংখ্যক গোড়পাদ বলিয়া কল্পনা করিয়া শঙ্করাচার্য্যকে ৭২ সংখ্যক বলিয়া গ্রহণ করা যায়। আর তাহা হইলে শুক হইতে শঙ্করাচার্য্য পর্য্যন্ত ৫০ জন গুরুর নাম পাওয়া যায়। এই গুরুপরম্পরার দ্বারা

আমরা যদি মনে করি যে, গোড়পাদ হইতে শঙ্করাচার্যের মধ্যে বহু আচার্য্যই হইয়া গিয়াছেন ও কেবল গোবিন্দপাদ মাত্র ছিলেন না, তাহা হইলে তাহা অজ্ঞার হইতে পারে না। সুতরাং গোড়পাদ ও শঙ্করাচার্যের মধ্যে সুদীর্ঘ ব্যবধানের জ্ঞাত গোড়পাদকে ৬ষ্ঠ-৭ম খৃষ্টাব্দের লোক বলিয়া কল্পনা করিবার আবশ্যকতা দেখা যায় না। বস্তুতঃ, বালকৃষ্ণানন্দের শারীরকভাষ্যবার্ত্তিক মধ্যে গোড়পাদের স্থাপন শেষে আবির্ভাবের কথাই আছে, যথা—

“গোড়চরণাঃ কুরুক্ষেত্রদেশগত-হীরাবতীনদীতীরভব-গোড়জ্ঞাতিশ্রেষ্ঠাঃ দেশবিশেষভবজ্ঞাতিনায়ৈব প্রসিদ্ধাঃ স্থাপন-মুগম্ আরভ্য এব সমাধিনিষ্ঠেয়ৈব আধুনিকজ্ঞৈঃ অপরিজ্ঞাত-বিশেষাভিধানাঃ সামান্তনায়ৈব লোকবিখ্যাতাঃ। (শারীরক-মীমাংসাতাষ্যবার্ত্তিক-বিবরণ, ৭ম শ্লোক। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী এম-এ বেদান্ততীর্থ—বিশ্ববাণী পত্রিকা আঘাট ১৩৪২ সাল দ্রষ্টব্য।)

এখন তাহা হইলে প্রশ্ন হইবে, গুরুপ্রণাম মত্রে এই সকল আচার্য্যকে প্রণাম করা হইল না কেন? কেবল বশিষ্ঠ, শক্তি পরাশর, ব্যাস, শুক, গোড়পাদ ও গোবিন্দ, শঙ্করাচার্য্য এবং তাঁহার শিষ্যচতুষ্টয়কে প্রণাম করা হইল কেন? ইহার উত্তরে জানা যায়, এই কয়জন আচার্য্য এই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান পথপ্রদর্শক আচার্য্য। অতঃপর সকল আচার্য্যকে গুরুপূজার দিন পূজা করা হয়, নিত্য-প্রণাম মধ্যে তাঁহাদিগকে, সংক্ষেপের অহুরোধে আর প্রণাম করা হয় না মাত্র। শঙ্করাচার্যের শিষ্যগণের পর যে সব আচার্য্যকে প্রণাম করা হয়, তাঁহারা সংখ্যায় বহু বলিয়া যিনি যে শাখার অন্তর্গত, তিনি গ্রন্থাদি রচনার কালে সেই শাখার প্রধান আচার্য্যগণকে প্রণাম মাত্র করেন—ইহাই দেখা যায়। এইরূপ গ্রন্থমধ্যে একখানি ভাষ্যবার্ত্তিকের নাম করা যাইতে পারে। ইহা আজ কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় মহামহোপাধ্যায় অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে শঙ্করের পরবর্ত্তী অনেক আচার্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। যাহা হউক, গুরু-প্রণাম মত্রে যে কয় জন আচার্য্যের নাম দেখা যায়, তাঁহারা সম্প্রদায়মধ্যে অতিশয় পূজনীয়, এই জ্ঞাতই তাঁহাদের নাম উহাতে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে, ইহাই এস্থলে বক্তব্য।

এইরূপে দেখা যাইবে, এই অদ্বৈত সম্প্রদায়টি বেদ হইতে উদ্ভূত। ইহাতেই বেদের মুখ্যতাত্ত্বিক, ঋগিগণের মধ্যে যিনি ইহার প্রথম প্রচারক, তিনি ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ; দেবতাগণের মধ্যে ঐহারা ইহার প্রধান ব্যাখ্যাতা, তাঁহারা শিব, বিষ্ণু ও ব্রহ্ম। আর বশিষ্ঠেরই পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে ইহা পরবর্ত্তী কালে প্রচারিত। ইহাদেরও মধ্যে ব্যাস শুক ও গোড়পাদই প্রধান। শঙ্করাচার্য্য ইহাদেরই অবলম্বিত অদ্বৈতবাদেরই প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিজের কথা কিছুই বলেন নাই। তিনি ইহাদেরই কথা; শ্রুতি অবলম্বনে প্রচার করিয়াছেন মাত্র। এই বিশেষত্ব ব্যাস-মধ্যেও খুব প্রবল। তিনি ব্রহ্মসূত্র মধ্যে শ্রুতির দ্বারাই শ্রুতির মীমাংসা করিয়াছেন। যেখানে কোনরূপ ব্যক্তিগত মতের পূর্ব্ব হইতেই প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেখানে নিজ বাদপ্রায়ণ নামের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং আশ্বরথ্য, কাশকৃৎস্ন, ঔড়ুলোমি, আত্রেয়, জৈমিনি প্রভৃতি অপর ঋষি নামেরও সূত্রমধ্যেই উল্লেখ করিয়াছেন। নচেৎ শ্রুতির মীমাংসা পূর্ব্ব হইতে সম্প্রদায়ক্রমে যেরূপ চলিয়া আসিয়াছে, তাহাই তিনি সূত্রমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সাংখ্যাদি মতবাদে অহুমান অহুত্বের স্থান শ্রুতির সহিত যেরূপ সমান, এই মতে যেরূপ নহে বলিয়া ব্যাসদেব সূত্রমধ্যে স্থলবিশেষে নিজ নাম এবং উক্ত ঋগি-গণের নাম করিয়াছেন। এ জ্ঞাত এই অদ্বৈতবাদটি কোন ব্যক্তিবিশেষের আবিষ্কৃত মতবাদ নহে, ইহা সম্পূর্ণ বৈদিক-মতবাদ বলা হয়। সর্ব্বাপেক্ষা বিশেষত্ব এ মতের এই যে, ইহা কোন মতবাদের সহিত বিরোধ করে না। ইহারা যখন অপর মতবাদ খণ্ডন করিতেছেন, বলিয়া দেখা যায়, তাহা তাঁহাদের আক্রমণের উত্তর মাত্র। ইহার উৎপত্তি বেদার্থনির্ণয় উপলক্ষে হইয়াছে। নিজ অহুভূত সত্যপ্রকাশের জ্ঞাত ইহার উৎপত্তি হয় নাই। ব্রহ্ম এক অনির্ব্বচনীয় মায়ী শক্তির কার্য্য এই বিচিত্র জগৎ বলিয়া অতঃপর সকল মতবাদই এই মায়ীশক্তির খেলা, সুতরাং তাঁহাদের দ্বারা অদ্বৈতবাদের কোন বাধাই হইতে পারে না, এই জ্ঞাত অতঃপর মতবাদ খণ্ডনে ইহাদের উৎসাহ নাই।

চিদ্বন্দনানন্দ পুরী



[উপভাস]

২৮

বাবার কাছে আসিলে বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চন্দ্রচূড়কে কেমন দেখলি করু ?

বাবা এ প্রশ্ন করিবেন, জানিতাম। চন্দ্র বাবুর সহিত আমার বিবাহের সম্ভাবনা হইয়াছে বলিয়া আমার কুষ্ঠা হইল। অন্ধুরে যাহার বিনাশ হইয়াছে, তাহার অস্তিত্ব জাগাইয়া রাখা মুঢ়তা! সহজ কঠেই আমি জবাব দিলাম, “ভারী আশ্চর্য লাগলো বাবা। কারো সঙ্গে ওঁর মিল নেই। উনি যেন সৃষ্টিছাড়া!”

“অনেকটা তাই। সত্যই আশ্চর্য্য ছেলে! মাস-দুই আগে আমি হরিপুরে গিয়েছিলাম। পাশাপাশি গাঁ-গুলো ঘুরে কি আনন্দ পেয়ে এসেছি, বলবার নয়। যাদের কথা কেউ ভাবে না, কেউ যাদের মুখ চায় না—সেই সব গরীব; চাষ-ভূষোদের নিয়েই চন্দরের কারবার। তাদের সঙ্গে মাঠে মাটি কুপিয়ে সার দেওয়া, রাত্রে গাছতলায় ছেলে-বুড়োর ক্লাশ করা, দশ জন লোকের খাটুনি মাছ একা খাটতে পারে, ওকে না দেখলে ধারণা করা যায় না!”

বলিলাম, “চাষ-আবাদ শেখানো খুব ভালো মানি, তবে ওদের লেখাপড়া শেখানো কি ঠিক? লেখাপড়া শিখলে ওরা আর হাল-লাঙ্গল ধরতে পারবে না; ক্ষেতের কাজ করতে চাইবে না! হঠাৎ আলোয় এলে আলো-আঁধার—দু'কূলই হারাবে। শিক্ষার মোহে ওদের জাত-ব্যবসা আর ভালো লাগবে না, আশা বেড়ে যাবে। ওরা হতে চাইবে অফিসের বাবু, থানার কনেষ্টবল,

যাত্রার দলের অভিনেতা। পাট না বুনে হতে চাইবে পাটের দালাল, খানের ব্যাপারী।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাবা বলিলেন, “কৃষিকায় মাছষ নিজেই ভুলে যায়, জাত-ব্যবসা করতে তাদের লজ্জা হয়, এ-কথা তুমি মিছে বলোনি, মা! আজ-কালকার অর্থ-সমস্যার যুগে ঐটিই হচ্ছে প্রধান বিপদ, তবে চন্দ্রকে দেখে ওর ছেলে-বুড়ো ছাত্রের দল নিজেদের ভুলতে পারবে বলে মনে হয় না। চন্দরের উদ্দেশ্য চাষ-আবাদের সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান-বুদ্ধি দেওয়া, নিরক্ষরকে অক্ষরের মধ্যে আনা। তুমি তো জানো না, ওর ত্যাগে-মহত্বে সকলে ওকে দেবতার মত ভক্তি করে, প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে। চন্দ্র ছোট-বড় সকলের দাদা-ঠাকুর, দেবতা! রূপে-গুণে চন্দ্রচূড় সত্যই চন্দ্রচূড়ের মত!”

বাবার উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় অন্তরের সহিত আমি যোগ দিতে পারিলাম না। অতি সূক্ষ্ম এক বিবেচকের হল আমার বকে খচ-খচ করিয়া বিধিতোছিল। আমি ঠাহ্যকে আত্মসমর্পণ করিয়াছি—ত্যাগে, মহত্বে আর কেহ যদি ঠাহ্যকে ছাপাইয়া যায়, কেন তাহাতে আমার ঈর্ষা হইবে? আমার যিনি আরাধ্য, তিনি জগতের আরাধ্য না হইলে কিসের দুঃখ? আমার প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি, প্রেমের মালা তো অগ্নান উজ্জল রহিয়াছে—প্রাণের দেউলে সন্ধ্যাপনে দেবতার পূজা-আরতি চলিতেছে, তবু বাহিরের প্রলোভনে অস্ত্রের গুণ-বাহল্যে আমার ভয় হইবে কেন?

মুহুর্তে মনের এ বিবেচ-ভয় কাড়িয়া মুছিয়া বলিলাম,

চন্দ্র বাবুর আদর্শ খুব উঁচু বাবা! আমাদের দেশে অমন লোকের সংখ্যা যত বাড়বে, ততই মঙ্গল।”

বাবা বলিলেন, “তা আর বলতে! মনের প্রেরণায় চন্দ্র সকলের সেবা-ব্রত নিয়েছে, মিথ্যা আড়ম্বর দেখাবার জন্ত নয়। ওর তো অভাব নেই! স্বচ্ছল সংসারে আদরের ছেলে। চন্দ্রের মা আমার কাছে কত দুঃখ করলে, এই বয়সে ও মাছ-মাংস খায় না, ভোগের জিনিস স্পর্শ করে না। আমি চন্দ্রকে ডেকে এ কথা বললাম। তাতে সে জবাব দিলে, ‘মা’র কথা শুনবেন না মামা বাবু। আমার বিবাগী হবার সম্ভাবনা নেই! উদয়াস্ত কাজ নিয়ে থাকলে বৈরাগ্যের ছোঁয়াচ লাগতে পারে না। মাছ-মাংসর চেয়ে ভালো খাবার পেলে ও-সবে কার রুচি থাকে, বলুন? ‘বিয়ে’ কথাটা হয়েছে মা’র জপমালা, কিন্তু মা তলিয়ে দেখেন না—তাঁর অগভ্য গোঁয়ার, চাষা ছেলেকে কোন্‌ ভদ্রলোক মেয়ে দেবে? আমার কাজকে যিনি নিজের কাজ করে নিতে পারবেন, তেমন মেয়ে পেলে আমি বিয়ের কথা বিবেচনা করবো।’ ছেলের কথা শুনে চন্দ্রের মা রেগে অস্থির! বললে, ‘দয়া করে আমাকে জেল-খাটা, খন্দর-পরা একটা মেয়ে এনে দিন তো দাদা! ঘরে বৌ এলে তার পর ছেলের বাহাছুরি আমি দেখে নেবো।’”

এ সম্বন্ধে কি উত্তর দিব, ভাবিতে লাগিলাম। বাবার আলোচনায় যোগ দিয়া চন্দ্র বাবুর ভাবী বধু-নির্বাচনের ভার আমি আনন্দে লইতে পারিতাম, কিন্তু পিসিমা সোজা-জিনিষটাকে একটু বাঁকাইয়া দিয়াছেন! যতই ইংরেজী বই পড়ি না কেন, স্বাধীন মনোবৃত্তির অহুশালন করি না কেন, তবু আমি বাঙালীর মেয়ে!

ক্ষণকাল পরে আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে অনেক মেয়ে আছে বাবা, যারা যথার্থ দেশসেবিকা। তাদের ভিতর থেকে এক জনকে বেছে বার করতে পারলে চন্দ্র বাবুর অযোগ্য হবে না।”

আমার পিছন হইতে পিসিমা খুব-খুব করিয়া উঠিলেন,—“যুগ্ম-অযুগ্ম কি বলছি! রে কক! চন্দ্রের মত বর পাওয়া তপস্যার ফল। ছেলের গুণের সীমা নেই। দোষের মধ্যে ছোট-লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, আর নৃশংস করে! তা হলেও অমনটি আর পাওয়া যাবে না। তোরা বড় হয়েছিস, দেখে-শুনে নিলি। এখন আর কোনো ওজর শুনবো না! দাদাকে তো ঠাকুরবি কনে দেখার ভার দিয়ে রেখেছে। দাদা গিয়ে সব ঠিক করে এসো, সামনের অস্ত্রাণে দু’হাত এক করে দিই।”

“কাদের দু’হাত এক করে দেবে মামিমা?” বলিতে বলিতে স্নানান্তে চন্দ্র বাবু ফিরিয়া আসিলেন।

লজ্জায় আমার চোখের পাতা বুজিয়া গেল। আমি মনে মনে বলিলাম, ধরগি, দ্বিধা হইয়া আমাকে তুমি লুকাইয়া রাখো!—কলির মেয়ের কাতর মিনতিতে ধরগী বিচলিত হইলেন না!

পিসিমার মুখে খই ফুটিতে লাগিল? “কার আবার! তোদের কথা বলছিলাম। তোতে-করুতে দু’হাত এক হলে দিবি হয়। এমন গুণের মেয়ে তুই আর কোথাও পাবি নে চন্দ্র! এত যে লেখাপড়া করেছে, তবু কি ধীর, শাস্ত! মাটি নড়ে তো মেয়ে নড়ে না! তুই করুকে নে বাবা, আমার পুরানো সম্পর্ক আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিই।”

সরমে আনত হইলেও আমি নারী, আমার নয়ন নারীর নয়ন! সে তাহার স্বভাবের বন্ধি ভঙ্গিয়া তুলিল না। নত চক্ষু ঈষৎ তুলিয়া আমি চন্দ্র বাবুর মুখের দিকে তাকাইলাম, সে রুক্ষ-কোমল মুখের অদৃশ্য লিপি পাঠ করিতে পারিলাম না। তাঁহার উজ্জল ভাস্বর আঁখি-তারার আমারই মুখে নিবন্ধ দেখিয়া তাড়াতাড়ি আমি চোখ নামাইয়া লইলাম।

স্নিগ্ধ-মধুর হাস্যে পিসিমার প্রস্তাব তিনি খণ্ডন করিলেন। বলিলেন,—“তুমি কি বলছো মামিমা! মামার মেয়ে—ও যে আমার বোন, তা তুমি ভুলে গেলে। তোমার কিসের লজ্জা করু, আমাদের ভাই-বোন সম্পর্কের মধ্যে লজ্জার কিছু নেই!”

কি মিষ্ট সম্বোধন! আমার সমস্ত মন অমৃতে ভরিয়া গেল।

বাবা সম্মুখে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ চন্দ্র, করু বোনই তো! এ সম্বন্ধ ফেলনা নয়। তোমার যেমন বিয়েই অনিচ্ছা, করুরো তাই। সে-দিক দিয়ে দুই ভাই-বোনের মিল দেখছি। কাল আমি ওকে অভয় দিয়েছি, যত দিন বিয়ে না করে থাকতে চায় থাকবে! ইচ্ছা না হলে বিয়ে ও করবে না।”

আহত ফণিনীর মত পিসিমা গর্জিয়া উঠিলেন, “কি বলছো দাদা! তোমাদের সব অনানুষ্ঠি! করুর মা থাকলে এ-কথা মুখে আনতে পারতেন না! তোমার কি, লোকে কথা শোনাতে এসে আমাকেই শোনায়ে। কেনই বা শোনাবে না? এত বড় মেয়ে কার ঘরে আছে? আইবুড়ো মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে কে তার খেলালে ভাল দিয়ে যাচ্ছে! ওর মাসীর যে অত খিষ্টানী মত, সে-ও মেয়ের

বিয়ে দিচ্ছে। যা খুশী করো গে। ভালো মনে করে চেষ্টা-চরিত্তির করতে গিয়েছিলাম, নাহলে আমার কিসের দায়।”

বাবা নিতান্ত নিরীহ। পিসিমার সে রণরঙ্গিণী মূর্তির সম্মুখে শ্রান হইয়া গেলেন। সামান্য একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করিতে পারিলেন না।

এই অপ্রীতিকর ঘটনাকে হাগিয়া উড়াইয়া দিলেন চন্দ্রদা, বলিলেন, “মিছিমিছি রাগ করছ কেন মামিমা? তোমরা না এত মানো, বিশ্বাস করো! তবে ভুলে যাও কেন—হিন্দুর জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—ঈশ্বরের অভিপ্রেত! এ জোরের জিনিষ নয়। সময় হলে হয়ে যাবে, তার জন্ত চিন্তা কেন? কৈ, তুমি না খেতে দেবে, তখন তাড়া দিচ্ছিলে! এখন হাত গুটিয়ে বসে রইলে।”

পিসিমা অপ্রতিভ হইয়া জল-খাবার আনিতে উঠিলেন।

২৯

সন্ধ্যার পরে বারান্দায় শুভ্র চন্দ্রালোকে আমাদের সভা বসিল। আমি অসঙ্কোচে চন্দ্রদার গাশে স্থান করিয়া লইলাম। অপরিচিত, অনাখ্যায় ভাবিয়া উঁহাকে আর পরিহার করিতে পারি না। আজ আমি সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম, মানুষের প্রকৃতি সর্ব দিক দিয়া সর্বপ্রকার রস গ্রহণ করিতে উন্মুখ। আমার নিজের ভাই-বোন না থাকিলেও মিলির কাছে ভগিনীর প্রীতি লাভ করিয়াছি! ভাষু আমাকে দিয়াছে ছোট ভাইয়ের বিশ্বাস, নির্ভরতা। জ্যেষ্ঠের স্নেহ-সৌহৃদ্য আমি পাই নাই। পাইবার জন্ত আমার চিত্ত কোন দিন লালায়িত হয় নাই। চন্দ্রদার স্নেহ-সম্ভাবণে আজ আমার মৃগ হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত লাগিয়াছে। যেখানে সত্যের অভাব, সেখানে মিথ্যাকেই সত্য ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে সাধ হইতেছে।

জীবনে বেশ পাই নাই। পাইবার যোগ্যতা সকলের থাকে না। কিন্তু যিনি আজ অবাচিতরূপে দিতে চাহিতেছেন, তাঁহাকে ফিরাইব কেন?

কথায় কথায় আমি চন্দ্রদাকে বলিলাম, “আপনি কখনো কলকাতায় যান কি? এবারে গেলে আমাদের ওখানে যাবেন।”

চন্দ্রদা বলিলেন, “মাঝে মাঝে যেতে হয় বৈ কি। আমরা গের্গো হলেও আমাদের এক প্রতিনিধি কলকাতাতেই থাকে। সে সনাতন দাদা। তার খাতিরে কাজ না থাকলেও যেতে হয়।”

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সনাতন কে,—চিনলাম না।”

“চিনবেন কি করে মামা বাবু! ও তো দেশে থাকে না। অনেক দিন হলো বলকাতার বাড়ীতে দরোয়ান হয়ে আছে। দশ বছর বয়সে সনাতন-দা আমাদের কাজে বাহাল হয়। চল্লিশ বছর পার হতে গেল, কাজই করছে। এক ছেলে ছাড়া ওর আর কেউ নেই। আমার সঙ্গে গিয়ে ছেলে বাপকে দেখে আসে। গঙ্গার তীর থেকে এক দিনের জন্ত সনাতন দাদাকে আনা যায় না, এমনি তার গঙ্গা-ভক্তি।”

পিসিমা বলিলেন, “তোমাদের কলকাতার বাড়ী ভাড়া দিয়ে ছা? সনাতন বুঝি ভাড়া আদায় করে?”

“নীচের তলাটা দোকানদারদের ভাড়া দেওয়া আছে, ওপরটা ভাড়া দেওয়া হয় না। কলকাতায় গেলে আমরা থাকি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন দিকে আপনারদের বাড়ী?”

“আশুতোষ কলেজের কাছে।”

বাবা বলিলেন, “ও! তা’হলে করুর মাসীর বাড়ীর কাছে।”

বলিলাম, “হ্যা, আমাদের খুব কাছেই হবে। আপনি এবার কলকাতায় গিয়ে কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন।”

“যাবো বৈ কি, গেলেই যাবো। তুমি তো পরশু যাচ্ছে। পূজোর ছুটিতে আবার আসবে কি?”

“বোধ হয়, আসা হবে না। পরীক্ষার আগে মাসিমা আসতে দেবেন না।”

পিসিমা কহিলেন, “তুই কালকের দিনটা থাক না চন্দর, পরশু ওকে ষ্টীমারে তুলে দিয়ে তার পর যাস। বাড়ীতে আমরা দু’টো বড়ো মানুষ থাকি, ওর কথা বলবার একটা লোক অবধি নেই! এই দুঃখে করু এখানে আসতেই চায় না।”

পিসিমার মিথ্যা ভাষণে চমকিত হইলাম। তাঁহার আশা-তরু ভূপতিত জানিয়াও তিনি তাহার মূলদেশে বারি-সিঞ্চন করিতেছেন! তাঁহার বিশ্বাস, স্রোতের গতি বিপরীত মুখে বহিলেও বহিতে পারে। সময় এবং সান্নিধ্যের সহযোগে অনেক সময় অসাধ্য-সাধন হয়।

চন্দ্রদা কহিলেন, “কালকে থাকতে পারলে তো ভালোই হতো মামিমা। কিন্তু তা হবার নয়। আমার আবার ক’টি রোগী আছে। আজকের ওষুধ দিয়ে এসেছি, কাল গিয়ে তাদের ব্যবস্থা করবো। স্কুলের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু রোগী রেখে থাকা চলবে না।”

কহিলাম, “আপনি কি সব্যসাচী! চিকিৎসা-বিজ্ঞাও

জানেন! কখনো লাজল ধরেন, তাঁত বোনেন, আবার মাষ্টার, ডাক্তার হতেও বাধে না। নাহুয তো আপনি একা, এত পারেন কি করে?”

“হিচ্ছা থাকলে সময়ের অকুলান হয় না। আসলে আমি চাষা। ডাক্তার বা তাঁতি নই। সংসারে থাকতে গেলে সব জিনিষ একটু-আধটু শিখে রাখতে হয়। বিনা-ওষুধে মরার চেয়ে আমার হোমিওপ্যাথি ডিটে-কোটা মন্দর ভালো নয় কি?”

বাবা মাথা নাড়িলেন। বলিলেন, “ভালো নয়, কে বলবে চন্দর? তুমি মহৎ বলেই লোকের দুঃখ-কষ্টের দিকে চাইছো। কার জন্তে কে এত করে? তোমার আদর্শ সকলের অনুকরণ করা উচিত।”

আত্মপ্রশংসায় লঙ্ঘিত হইয়া চন্দ্রদা এ-প্রসঙ্গের দ্বারা পরিবর্তনের জন্ত পিসিমাকে কহিলেন, “কাল থাকতে পারবো না,—শুনে তুমি রাগ করলে মামিমা! এবারের মত আমাকে মাপ করো, আবার যে দিন হুকুম করবে, এসে হাজির হবো।”

পিসিমা স্নান হাসি হাসিলেন। কহিলেন, “তোর ওপরে রাগ করে কে চন্দর? রাগ করলেও তুমি রাগের কত ধার ধারছো! মাকে তো জালিয়ে-পুড়িয়ে থাক করে তুলেছো। ভদ্রর ঘরের ছেলে হয়ে চাষা বনেছো। কি যে তেমোর লেখাপড়া শেখা, কি যে তোমার বিলিতি বাদর হওয়া! সমস্তই ভস্মে ঘী ঢালা হয়েছে।”

বাবা কহিলেন, “কি বলছি! বিন্দু! ভস্মে ঘী ঢালা কি রে! ভস্ম থেকে আগুন বেরিয়ে এসেছে। বাপ-মা'র সৌভাগ্য এমন ছেলে পাওয়া! এরা দলে বেশী নয় বলে আমার দুঃখ হয়।”

চন্দ্রদা শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িলেন। কহিলেন, “আমার বাহনটির তোয়াজ করতে চল্লাম মামা বাবু। ওর আবার ডলাই-মলাইয়ের ব্যারাম আছে। সেটা ঠিক-মত না হলে বোঝা বইতে চায় না। এখন তোয়াজ করে না রাখলে শেষ-রাত্রে ওকে দাঁড় করানো যাবে না।”

বাবা বলিলেন, “তুমি বসো, নিতাইকে বলি, সে ও-সব বেশ জানে।”

“জানলে কি হবে মামা বাবু, অচেনা লোককে পবন গায়ে হাত দিতে দেবে না। ও যেমন আমাকে এক বেলার রাস্তা আধ বেলায় পৌঁছে দেয়, আমিও তেমনি ওর সেবা করি। পবনের কৃপায় আমি পাকা এক জন সহিস হয়েছি।”

চন্দ্রদা বাহির হইয়া গেলেন। আমি তাঁহার পিছু

লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ঘোড়ার নাম বুঝি পবন?”

“হ্যাঁ, আমি ওর নাম রেখেছি—পবন-নন্দন। হাসছো। ঘোড়ায় চড়তে জানলে পবনের পিঠে চেপে মুক্ত হয়ে যেতে। বললে হয়তো বিশ্বাস করবে না, পবন আমাকে খুব ভালোবাসে, বেশীক্ষণ না দেখলে খুঁজে বেড়ায়।”

“বিশ্বাস করবো না কেন? আপনি ভালো বলে সবাই আপনাকে ভালোবাসে। পশুদের ভালোবাসার অহুভূতি মানুষের চেয়ে না কি বেশী শুনতে পাই। আমরা ওতে বঞ্চিত। ঘোড়ায় চড়তে জানি না।”

“না জানলে শিখে নিতে দোষ নেই। জানি না, পারি না, ও কথা গোরবের নয়। শিখবে ঘোড়ায় চড়া? আমি এখনি তোমায় শিখিয়ে দেবো!”

“আপনি যেন শিখিয়ে দেবেন, কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কৈ? আপনি চলে যাচ্ছেন ভোরে। আমি যাচ্ছি পরশু,—কখন শেখাবেন? আর শিখতে গেলে তো আপনার পবনের পিঠে চাপতে হবে। চাপা দূরের কথা, ওর কাছে যেতেই আমার ভয় করে।”

“ভয় করে! পবনের মত শাস্ত নিরীহ প্রাণীকে ভয়! কোনো ভয় নেই! এসো, আমি পবনের পিঠে তোমায় বসিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া চন্দ্রদা নিঃসঙ্কোচে আমার হাত ধরিলেন।

চকিতে তাঁহার মুখের পানে চাহিলাম। সে মুখ স্নেহ-করণায় প্রদীপ্ত, তাহাতে অল্প ভাবের লেশ নাই। তাঁহার ধরা হাতখানা তখনই টানিয়া লইতে পারিলাম না, কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। ধরা-হোঁয়া আমি ভালো বাসি না।

চন্দ্রদার পক্ষে কিছুই যেন অশোভন নয়। তিনি সরল, নিখল, কাণ্ডজান-বর্জিত হইলেও আমার মন বারি-ধৌত শুভ্র যুথিকা বলিতে পারি না! এ ক্ষেত্রে লজ্জার ভাণ অচল। আমাকে ভয়ের ভাণ করিতে হইল।

তাঁহার মূঠার মধ্য হইতে হাত টানিয়া লইয়া ভীতি-ব্যাকুল স্বরে কহিলাম, “আমি পারবো না চন্দ্রদা, আমার কাজ নেই ঘোড়-সওয়ার হয়ে। মা গো, পবন যেন কেমন করে চাইছে।”

প্রসন্ন কোমল হাসিতে চন্দ্রদার মুখ ভরিয়া গেল। স্নেহে, সর্কোতুকে তিনি বলিলেন,—“কি ভীক মেয়ে! থাকো সহরে, লেখা-পড়া শিখেছো, তবু তোমার এত ভয়। জানো না, আমাদের দেশের মেয়েদের সাহসে-বীর্যে পুরাণ-ইতিহাস এখনো উজ্জল হয়ে রয়েছে। যারা সামান্ত

ঘোড়ায় ভয়ে অস্থির, তাদের দিয়ে দেশের কোন্ বড় কাজ হবে, করু ?”

চন্দ্রদার হাসির অন্তরালে যে-শ্লেষ, সেই শ্লেষের খোঁচা আমাকে বিঁধিল। অপ্রতিভ না হইয়া সগর্বে আমি উত্তর দিলাম, “আমার ভয় দেখে মেয়ে-জাতকে ভীৰু বলা না চন্দ্রদা। এক জনের ভীৰু স্বভাবের অপবাদে আর সব মেয়ের সাহসের অভাব আমি স্বীকার করে নিতে পারি না। পুরাণ-ইতিহাস উল্টোতে হবে কেন? আমার মাসতুতো বোন মিলির সাহস দেখলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। দশ জন পুরুষের যে সাহস নেই, মিলির তা আছে। সাঁতার, মোটর চালানো, ঘোড়ায় চাপা থেকে ছেন কাজ নেই, যা সে জানে না। আবার এ-দিকে যেমন বুদ্ধি, তেমনি মেধা। সে এখানে থাকলে এক-মিনিটে আপনার পবনকে বশ করে নিতো।”

চন্দ্রদা সাগ্রহে বলিলেন, “চমৎকার মেয়ে তো! মামা বাবু তখন তাঁর কথাই বলছিলেন। আমি ভাবি, আমাদের দেশে এমন মেয়ের সংখ্যা কেন বাড়ে না? তুমি তাঁর বোন, তাঁর কাছে থাকো, অথচ দু’জনের স্বভাবে এত তফাৎ কেন?”

“আমার স্বভাবের আপনি কি জানেন চন্দ্রদা? ক’ ঘটনা আমাদের জানা-শোনা, এর মধ্যে কারো স্বভাব জানা অসম্ভব।”

“খুব অসম্ভব নয়। আমি বেশ বুঝছি, আমার করু বোনটি লক্ষী হলেও খুঁত আছে। কি খুঁত, তা বলবো না। শুনলে তুমি রাগ করবে।”

চন্দ্রদা মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

বলিলাম, “রাগ করবো কেন? খুঁতের কথা বলুন না।”

“বলি। তুমি ছল-ছুতোয় রাগ করতে ভালবাসো, ঠিক ছেলেমানুষের মত। তোমার রাগটুকু বড় মিষ্টি—ভারী ভালো লাগে। রাগে রাঙা হয়ে উঠলে যে! এখনি না বললে, রাগ করবে না।”

ভাগ্যে চন্দ্রদা আমাকে ভয়ী সঙ্খোখন করিয়াছিলেন, ভাগ্যে তাঁহার প্রকৃতি জানিতে আমার বাকী ছিল না, নহিলে এ মন্তব্যে আমি হয়তো পলকে প্রলয় করিয়া তুলিতাম! এমন সরল, আপন-তোলা লোকটিকে কি উত্তর দিব ভাবিয়া না পাইয়া হাসিতে লাগিলাম।

আমার সে হাসিতে খুশী হইয়া চন্দ্রদা পবনের সেবার মনোনিবেশ করিলেন।

৩০

সে রাত্রে ভোরের পাখী ডাকিতে না ডাকিতে চন্দ্রদা আমাদের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

কয়েক ঘণ্টা পূর্বে কালো ঘোড়ার সাদা সওয়ারটির আবির্ভাবে মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলাম। সেই বিরক্তির অল্পপাতে বিদায়ের মেঘে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হইল। এক এক জন মানুষের মধ্যে কি জানি কিগের যেন প্রভাব থাকে! তাহারা দূরে চলিয়া গেলেও অন্তরের অন্ততলে অনেক কিছু রাখিয়া যায়। কণেকের অতিথির সে কণেক আলাপ, কণেক হাসির স্মৃতি হৃদয়কে অকারণ ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে!

প্রতিদিনের মত প্রভাতের আলোয় ধরণী আলোকিত হইল। সে-আলোয় আমার মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় কিন্তু আলোকিত হইল না।

যিনি ভাইয়ের স্নেহ লইয়া, বন্ধুর সহৃদয়তা লইয়া আমার এত কাছে আসিয়াছিলেন, তাঁহার বিচ্ছেদ-বেদনা আমাকে স্রিয়মাণ করিল। কিন্তু কেন এমন হয়? সংসার-তরুর শাখায় কত পাখী আসে, চলিয়া যায়! এ আনা-গোনা জগতের বাঁধা নিয়মে চলিয়া আসিতেছে চিরকাল।

পিসিমার কাছে বৈঁধিতে আজ আমার সাহস হইল না, আশাভঙ্গের আঘাতে তিনি অত্যধিক গম্ভীর।

বাবার ফুল-বাগিচার পরিচর্যায় যোগ না দিয়া আমি আমার নিভৃত কোটরে ঢুকিলাম। সময় আমার সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। আজিকার দিনটা মাত্র আমার আয়ত্তের মধ্যে। কাল সকালে আবার সেই গম্ভীরেখার মধ্যে পা দিতে হইবে! মাঝখানে থাকিবে দিগন্ত-প্রসারিতা, সঙ্গীতমুখরা, নৃত্যশীলা পদ্মা। এ-পারে পড়িয়া থাকিবে বিশাল অরণ্য, নিবিড় বনানী, শান্তির নির্ঝর, স্নেহের অফুরন্ত উৎস। ও-পারে তৃণহীন, ছায়াহীন, বিসৃষ্ট মরুভূমি, আর ভ্রান্তির মরীচিকা। তবু তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার হৃদয় ধাবিত হইতে চায় কেন?

এ চাওয়ার মীমাংসা হইল না, পিসিয়া গরম দুধের বাটি লইয়া উপস্থিত।

লজ্জিত হইয়া বলিলাম, “আমাকে ডাকলে না কেন? তুমি আবার ব’য়ে নিয়ে এসেছ?”

“ডাকবো কি, তোমার তো গোছ-গাছ আছে। সারা বাড়ী জুড়ে সব ছড়িয়ে রেখেছো। আগে দেখে-শুনে না নিলে অর্ধেক পড়ে থাকবে। এসে থাকা নেই, কেবলি যাওয়া-আসার ভোগান্তি!”

অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সাদা করে তো

যাই না পিসিয়া! তোমরাই লেখাপড়া শিগতে দিয়েছো! না গিয়ে কি করবো?”

“কেন, বিয়ে করে রাজার রাণী হবে, সোনার চাঁদ কোলে আসবে। নাতনী আমার কি করবেন, ভা যেন জানেন না!”

কথা শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঠান্দির অত্যন্ত আগমনে আমার মন যেন দগিয়া গেল। এত সকালে ঠান্দিকে আশা করি নাই!

পিসিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ঠান্দিকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিলেন। বলিলেন, “এসো জ্যেঠাইমা, তোমার ফুল-দুর্ধো তোলা হলো? তোমরা পাঁচ জনে বিচার করো—একটা মেয়ে—সে-ও কাছে থাকে না। রাত ফরসা হলে রওনা দেবে। ভালো লাগে কখনো? যখনকার যা, তা না হলে কি শাস্ত হয়? বলা।”

ঠান্দি ফুলের ডালা নামাইয়া দ্বার চাপিয়া বসিলেন। হাই তুলিয়া, তুড়ি দিতে দিতে পিসিয়ার সুরে সুর মিলাইলেন। বলিলেন, “যা বলেছি বিন্দি, উচিত কথা! কালে কালে হলো কি! আইবড়ি দ্বিগ্নি মেয়েগুলোর জালায় জাত-জয় রইলো না! কাল ছিল আমাদের! সাত চড়ে বোঁ-ঝি রা-কাড়তো না, এক-শাত ঘোমটায় লজ্জা-সরম অঙ্গের ভূষণ করে রেখেছিল। এ ঘোর কলিতে সব দ্বিগ্নি হয়েছে! কোথায় যাবে স্বশুর-ঘর করতে, না, যাচ্ছেন কলেজে পড়তে!”

পিসিয়ার মেজাজ আজ ভালো ছিল না বলিয়াই তিনি খেদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। নহিলে আমার শিক্ষার অল্পকালে বরাবর তিনি সায় দিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সামান্য অসতর্কতার সুযোগে এ অপ্রিয় প্রসঙ্গের অব-তারণায় তিনি কেমন সচকিত হইলেন।

ক্রটি-সংশোধনের আশায় পিসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের যেমন পোড়া-কপাল জ্যেঠাইমা, এমন কারো নয়। লোকের ঘরে গণ্ডা-গণ্ডা ছেলে-মেয়ে, কেউ কাছে থাকে, কেউ দূরে যায়। দাদার এই সবে-ধন নীলমণি, তাকে নিয়ে পুতু-পুতু করছেন। ওকে পড়াচ্ছেন ছেলের আক্ষেপ মেয়ে দিয়ে মেটাবেন বলে!”

শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা পিসিয়ার ব্যর্থ হইল। ঠান্দি ঝঙ্কার দিলেন, “ও মা, কি নৃষ্টিছাড়া কথা বলিস! ছেলেতে-মেয়েতে সমান হয় কখনো? মেয়েকে ছেলে বানালেই কাছে রাখা যায় না। কাছে রাখার-সামগ্রী নয়! ই্যা লা বিন্দি, কাল বুঝি তোর ভাগ্যে এসেছিল? নাতনীর সঙ্গে ভালোবাসা করতে

ইহু-নাত-জামাইকে ডেকেছিলি না কি? তা ভাগ্যেই তোর বড় সোন্দর, এমনটি আর নজরে পড়ে না। বেশী-দূর গড়াতে না দিয়ে তাড়া-হুড়ো করে সেরে দে, আমরা মিষ্টি-মুখ করি।”

সকৌতুকে ঠান্দির পানে চাহিলাম। ইহারা নিতান্ত অবলা অথলা, ভালো-মন্দে বিচার-বুদ্ধি কম, কিন্তু ইহাদের মন-মজ্জিকা মধু আহরণ করিতে জানে না! মনের দৃষ্টি ফোটা ফুলে উণাও না হইয়া আবর্জনার-স্তুপে আবদ্ধ থাকে! যাহা সহজ, সুন্দর, তাহাকে বিকৃত না করিয়া থাকিতে পারে না! স্ত্রী-পুরুষের মেলা-মেশার মধ্যে ইহারা এক-ভিন্ন দ্বিতীয় রূপ কল্পনা করিতে জানে না!

মনের উত্তাপ মনে চাপিয়া হাসিয়া আমি বলিলাম, “ভালোবাসা করতেই কি লোকের কাছে লোক আসে ঠান্দি! বিয়ে-ভালোবাসা ছাড়া কি কারোর সঙ্গে কাক কথা থাকতে পারে না? যাকে আমি প্রথম দেখলাম, ক’দমটার জন্ত আলাপ হলো, তাঁর সঙ্গে বেশী দূর গড়ানো যে বললে, তার মানে কি?”

দ্র কুক্ষিত করিয়া, ঠোঁট উল্টাইয়া ঠান্দি খব-খব করিয়া উঠিলেন, “মেয়ের কথা শুনে বাঁচি নে! মা গো, কোথায় যাবো? তুই বাছা থাকিস্ ভিজ্জে-বেড়াল সেজে, তলে-তলে বাকিয়া শিখেছি তো বেশ! হলোই বা নতুন দেখা, কইলিই বা গুণে-গুণে কথা, মন থাকলে এর বেশী সময় লাগে না। এতেই এত মাখামাখি, হাত-ধরাধরি! সময় পেলে না জানি কি করতিস্!”

রাগে, ঘৃণায় মরিয়া হইয়া আমি বলিলাম, “কি আর করতাম? অমন গুণের দাদাকে কাছে গেলে অনেক বিত্তা শিখে নিতাম। বড় হয়েছি বলে কি সম্পর্কে যিনি ভাই হন, তাঁর হাত-ধরা অজ্ঞায় ঠান্দি? তোমরা কি তোমাদের দাদার সঙ্গে কথা বলোনি? হাত ধরোনি? দাদা কি জানতাম না, চন্দ্রদাকে পেয়ে-আমার সে অভাব পূর্ণ হয়েছে।”

আমার স্পষ্ট অভিযুক্তিতে পিসিয়া বিবর্ণ হইলেন। তাঁহার আশার ক্ষীণ প্রদীপটি নিবিয়া গেল।

নীরস স্বরে ঠান্দি কহিলেন, “কি জানি বাছা, তোমাদের একেলে থিরিষ্টানি চংয়ের দাদা-দিদি আগরা বুঝি নে। যেখানে রক্তের সম্পর্ক নেই, সেখানে সম্পর্ক পাতাতে গেলে লোকের সন্দ হয়। আমরা সেকেলে মনিষ্যি, একালের ধরণ-ধারণ জানি না।”

মনে মনে উত্তর দিলাম, সম্পর্ক না পাতাইতে

জানিলে আমি নাতনী হইলাম কোন সুবাদে ? আমার্কে লইয়া এত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণেরই বা প্রয়োজন কিসের ?

মনে যাহাই হোক, কথা আর বাড়াইতে সাহস হইল না। এমনি যেটুকু বলিয়াছিলাম, তাহা না বলিলেই বোধ হয় ভালো হইত !

নারী-প্রকৃতি আসলে এঃ ! শিক্ষায়, সংস্কারে উন্নত হইলেও হৃদয়ের প্রসার সঙ্কীর্ণ। তাহাতে অতুলনীয় মহত্ত্ব থাকিলেও উদারতার একান্ত অভাব। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ-নির্ণয়-ব্যাপারে মেয়েরা সরল মীমাংসা করিতে জানে না। এ ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ও উদার মনে বিশেষ প্রভেদ নাই। শিক্ষাহীনা, নিরক্ষরা ঠানুদি স্থল ভাষায় এই মুহূর্ত্তে যাহা প্রচার করিলেন, লেখাপড়া শিখিয়া আমরা সূক্ষ্ম, সুললিত বিশেষণে ইহারই যে অমূল্যলন করি ! মিলির প্রতি কাজে প্রতি পদক্ষেপে আমার মনে সন্দেহ সজাগ হয় ! সে কিসের সন্দেহ ? মিলির স্বভাবের ? না, আমার অহুদার চিন্তের ?

এ পর্য্যন্ত একটি মেয়েকেই এ সন্দেহ, এ সংশয় হইতে মুক্ত দেখিয়াছি—সে মিলি। অস্ত্রের বিষয় জানিবার কোঁতুল, অস্ত্রের ছিদ্র অন্বেষণের স্পৃহা মিলির নাই ! তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলোমেশার মধ্যে দৃষ্টিকটু কোনো কিছু থাকিতে পারে, মিলি তাহা জানে না। তাহার তেজস্বী মনে স্ত্রী-পুরুষে ভেদ নাই, নিন্দা-কুৎসার আশঙ্কা নাই। কিন্তু মিলির মত আমার মন নির্বিকার, নিঃসংশয় নয় ! চন্দ্রদার সহিত মিশিবার সময় আমারই বিবেচনা করা উচিত ছিল। এখানকার পরিস্থিতি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, পারিপার্শ্বিক ভুলিয়া ছিলাম। মনে থাকিলে আপন-ভোলা চন্দ্রদার নির্মল নামের সহিত আমার নাম যুক্ত করিবার সুযোগ দিতাম না।

৩১

নিঃশেষে আমি সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

আমার ঘরের পিছনে খানিকটা পড়ো জমিতে আগাছার ঝোপে-ঝাড়ে এক নিভৃত কুঞ্জ ছিল। আমি তাহারই মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিলাম। ঠানুদির কথার জ্বালায় রাগে ঘৃণায় আমার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া থাক্ হইতেছিল। লোকালয়ে থাকিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না।

কিছুক্ষণ পরে বাবা আমার সন্ধানে আসিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাগানের কাজ হলো বাবা ?”

“হলো মা। গাছের সেবা তো আমার রোজ থাকবে,

তুমি কিন্তু থাকবে না। গাছের গোড়া খোঁড়া-খুঁড়ি কম করে আজ তাই তোমার কাছে এলাম। বিন্দু বললে, জ্যোঠাইমার কথায় তুমি না কি খুব রাগ করেছ ! রাগ করেই কি জঙ্গলে এসে বসে আছো, করু ?”

“রাগ করে আসবো কেন বাবা ? ঠানুদির কথায় জবাব দিতে না পেরে পালিয়ে এসেছি। সত্যি, এঁরা এমন কেন ? ভারী ময়লা মন, ডোবার পাঁকের মত।”

“ঠিক তা নয়, করু। মন ছাড়া সংস্কার বলে একটা জিনিষ আছে। সেইখানেই গুঁদের বাঁধে। সেকেলে মত অহুদার হলেও তাতে অশাস্তি ছিল না। আধুনিক মতের ছুঁ-চারটে যা নমুনা খবরের কাগজে বেরোয়, পড়ে শুভিত হতে হয়।”

“যারা আসলে খারাপ, তাদের কথা ছেড়ে দাও। মন্দর দলে ভালোকে টানলে আমার রাগ হয়। চন্দ্রদার মত ছেলে ক’জন আছে, বাবা ? তাঁর নাম নিয়ে সমালোচনা !”

সম্মুখে আমার পিঠ চাপুড়াইয়া সাস্থনার স্বরে বাবা বলিলেন, “বিন্দু আমায় সব বলেছে। জ্যোঠাইমা সমালোচনা করেননি, সম্ভাবনার প্রত্যাশায় বলেছেন। তাতে তোমার রাগ করে উঠে না এসে হেসে উড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। নিজে ভালো হলে লোকের কথায় কিছু এসে-যায় না। লোকে ভুল করে, মিথ্যা বানিয়ে এক দিন বলে, দু’ দিন বলে, তিন দিনের পরে আর সে বলতে পারে না। চন্দ্রকে এঁরা কতটুকু জানেন ? যে দিন ভালো করে জানবেন, সে দিন নিজেদের ভুল বুঝতে পারবেন। এতে কি মন-খারাপ করে ? তুমি যদি এখন ‘মিশনে’ যেতে চাও, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। আজ ছুটির দিন হয়ে ভালো হয়েছে মা, সারাটা দিন তোমার কাছে থাকবো। চলো, সিঁটার ডরোথির সঙ্গে দেখা করিয়ে নিয়ে আসি।”

আমি ঘাড় নাড়িলাম, “না বাবা, পাশ না করা পর্য্যন্ত তাঁর কাছে আমি আর যাবো না। যদি পাশ করতে পারি, তখন গিয়ে দাঁড়াবো।”

“বেশ ভালো কথা মা, তাই ধৈর্য্য। পাশ তুমি করবে, আর ভালো করেই করবে। চলো, বরং নদীর ধারটা ঘুরে আসি।”

বাবার সহিত অগ্রসর হইলাম।

বর্ষার ঞ্জলয়-নর্ভনের পরে নটিনী তটিনী শ্রান্ত হইলেও এখনো সে নৃত্য-উচ্ছ্বাস ধামাইতে পারে নাই। বায়ু-হিল্লোলে রহিয়া রহিয়া নৃত্যের মহলা দিতেছে।

নদীর তীর ঘেঁষিয়া আমরা পাদচারণা করিতে লাগিলাম। মুহূর্ত্তে আমার উত্তম হৃদয়-মন জুড়াইয়া গেল।

ভাবিয়া দেখিলাম, কাহারও ইচ্ছিতে আমার রাগ অভিমান শোভা পায় না। কুমারীর অমলিন নির্মলতার গৌরব আমি হারাইয়াছি। কেন হারাইলাম? অবাধ মেলা-মেশার ফলে? চন্দ্রচূড় না হোক, জ্যোতিভূষণ তো আমার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন! আমার নিষ্ঠা অবিচল থাকিলেও ইহা যে অজ্ঞান, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। ষাঁহার কথায় ক্ষুব্ধ হইয়াছি, ছোট তিনি? না, আমি? পুরাকালের রক্ষণশীলতার বিচার করিলে ঠান্দিকে হীন ভাবিবার কারণ নাই। হীনতা এবং সাবধানতা এক নয়।

সহসা দূরে চোখ চাহিয়া দেখি, পথের বাকি কলসী কাঁখে ঠান্দি।

আশ্চর্য্য মান্নবের মন! একটু আগে ষাঁহার উপর বিমুখ হইয়াছিলাম, তাঁহাকে পাইয়া আমার চিত্ত প্রশম হইল। আগাইয়া গিয়া কহিলাম, “কি ঠান্দি, এত সকালে স্নান করতে চলেছো! এখন স্নান করে করবে কি?”

ঠান্দি হাসিলেন, বলিলেন, “শোনো মেয়ের কথা,— করবো কি? কাতের আবার আদি-অন্ত আছে? স্নান সেরে আগে পূজোর জোগাড়ে লাগতে হবে। সাজ আছে, নৈবিদ্য আছে, শিব গড়া আছে। এদিক করে নিয়ে তার পর রান্নার পাট। রান্না-খাওয়া মেটাতে মেটাতে সেই যাকে বলে বেলা পড়ন্ত। বিন্দিকে বলে এসেছি, তুই দুপুরে আমার ওখানে খাবি নাওনি। তখন তাই বলতেই তোর কাছে গিয়েছিলাম। ঠিক সময়ে যেতে ভুলে যাস্ নে দিদি!”

বাবা বলিলেন, “ভুলবে না, জ্যেঠাইমা। আজকের দিনটাই ও আছে, কাল এতক্ষণে বেরিয়ে যাবে। পূজোর আসবে না, এবার আসবে সেই পরীক্ষার পরে।”

“ছাই পড়া! ছাই পরীক্ষা! মা-মরা একটা মেয়ে— তাকে সাধ করে এমন বনবাসে পাঠায়? বাছা আমার বাপের জন্ত হেদিয়ে কাঁটা-সার হয়েছে। মা মজলচণ্ডী করুন, পাশ দিয়ে ঘরের বাছা ভালোয়-ভালোয় ঘরে আনুক!” বলিয়া ঠান্দি উদয়-সূর্য্যের পানে তাকাইয়া যুক্ত-করে প্রণাম করিলেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী

অন্নমী

বিষয় বিভব থাক,—তা তুচ্ছ গণি—

ভাব-সম্পদে আমি যেন রই ধনী।

ভাব-দারিদ্র্য পরশে না যেন মোরে,

আর যা রত্ন লয় লয়ে থাক চোরে;

মোর যেন থাকে সেই সে পবনমণি।

শুকাব শরীর, মন যেন রহে তাজা,

নিতি নব নব ভাব-রাজ্যের রাজা।

আমি শ্রীবৎস, রাণী সে চিন্তা দেবী,

বনবাসে রই, সুরভি মাতাবে সেবি।

লক্ষ্মী অচলা—যত ক্লেশ দি'ক শনি।

ঘোর অনটন এনো মোর সসারে।

পারণের লাগি দুর্ব্বাসা ডাকে দ্বারে।

সকাতরে ডাকি আমি সারা রাত ধরি'

কোথায় বিপদ-ভঞ্জন এসো হরি!

ওই শুনি বুঝি তাঁর নৃপুত্রের ধনি।

শুচিস্থিতা সে ভক্তি আমার ঘরে,

অসম্ভবকে নিতি সম্ভব করে।

মোর শাকার তুচ্ছ নহে ত সে,

প্রসাদী হইয়া হয় অমৃত যে।

অনশনকে ত ব্রত-উপবাস গণি।

ভাবই আমার সম্ভোগে ভরে বুক,

নিতি নিতি আনে দেবতার ঘোঁড়ুক।

যতই থাকুক ঝঞ্ঝাট জঞ্জাল,

সঙ্গে আমার ঘুরিছে তাল-বেতাল।

অঙ্গনে মোর পদ্মরাগের খনি।

ভাবই বিভূতি তপস্তা যোগবল,

সেই সুধা, করে ধন্য সাগর-জল।

রাঙাতে বিশ্ব তারি শুধু আছে ছাত,

ক্ষুদ্র ভূগোলে সে ফুটায় পারিজাত।

বাঁশ-বাঁশী করে তার মধু-গুঞ্জনই।

এক করে দেয় সে যে মেয়ে আশি-পাতে,

প্রতিমা পূজারী, জগৎ জগন্নাথে।

ভূবে বায় কোথা রবিশি গ্রহ-তারার,

তাহারি রূপেতে সব হয়ে বায় হারা,

প্রবাল যে পায় সাগর-আবেষ্টনী।

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক।

লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন

প্রথম প্রস্তাব

নিরুদ্দেশ ও পুনরুদ্ধার-কাহিনী

শাসনখানি নবাবিস্থতই বটে, তবে এই নবাবিষ্কারের পিছনে মস্ত একটা পুরাতন ইতিহাস আছে। উহা অল্পধাবন করিলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, এই নবাবিষ্কার নব পুনরাবিষ্কার মাত্র।

সন্ন্যাসী কুমারের বিচিত্র ভাগ্যবিপর্যয় এবং দীর্ঘ-বিলম্বিত মোকদ্দমা ইত্যাদির জ্ঞাত ঢাকা জেলার ভাওয়াল পরগণা এবং তাহার রাজ-পরিবার বাঙ্গালা দেশে অধুনা সুপরিচিত। ঢাকা জেলার উত্তরাংশ জুড়িয়া এই বিশাল পরগণা ময়মনসিংহ জেলার সীমানা পর্য্যন্ত বিস্তৃত। পূর্বে এই পরগণা ভাবলীন নামে পরিচিত ছিল বলিয়া কিঞ্চিৎ প্রমাণ পাওয়া যায়। একটি তথাকথিত শিলালিপিতে (১) আছে :—

বংশবতী ব্রহ্মপুত্র প্রবিষ্টং।

দক্ষিণ গাঙ্গু স চ ভাবলীনং ॥

বংশবতী বা বংশাই নদী এবং ব্রহ্মপুত্র নদের অভ্যন্তরে অবস্থিত প্রদেশের নাম ভাবলীন। কিন্তু এই সীমানার মধ্যে নদ-নদী মাত্র এই দুইটিই নহে। ভূতত্ত্ববিদগণের মত এই যে, এই ঢালা ও কঙ্করময় রক্তমৃন্ডিক ভাওয়াল প্রদেশ এবং ময়মনসিংহ জেলাস্থিত গধুপুত্রের জঙ্গল পলিমাটি-গঠিত বাঙ্গালা দেশের প্রাচীনতম স্থল। এই সুপ্রাচীন ভূমি দ্বারা প্রতিহত হইয়াই লোহিত্য নদের জলরাশি পর্য্যায়ক্রমে উহার পূর্বে ও পশ্চিমে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইয়াছে। লোহিত্যের পুনঃ পুনঃ গতি-পরিবর্তনের পদাঙ্ক ভাওয়ালের বৃকে, বিষ্ণুর বৃকে ভৃগুপদ-চিহ্নের মত বিবিধ নদ-নদী-খাত-রূপে অত্যাঁপি বর্তমান। উহাদের কোন কোনটা অত্যাঁপি সচল, কোন কোনটা মজিয়া শুকাইয়া আসিয়াছে। প্রাচীন কালে বংশাই নদী হইতে দোলাই নদী বাহির হইয়া গিয়াছিল, উহাই বর্তমানে বুড়ী গঙ্গা বলিয়া পরিচিত। কিঞ্চিৎ পূর্বেই উহার সহিত তুরাগ বা তুরগ নদী আসিয়া

মিলিয়াছে। তুরাগ হইতে পাণ্ডব নদ বাহির হইয়া বর্তমান ঢাকা সহরের উত্তরাংশ দিয়া বালু নদীতে যাইয়া মিশিয়াছে। বালুর উর্দ্ধাংশ চিলাই নামে খ্যাত, ভাওয়ালের রাজধানী জয়দেবপুরের পার্শ্ববাহিনী। উহারই এক অংশ আবার বেলাই নামে বিখ্যাত। ভাওয়ালের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ব্রহ্মপুত্র হইতে শীতল লক্ষ্যা বাহির হইয়া আসিয়াছে। কিছু পশ্চিমেই ত্রিগোহিনী নামক স্থানে উহার সহিত বানার বা বানহার নদ আসিয়া মিশিয়াছে। লক্ষ্যার নির্গমন-স্থানের কিছু পূর্বে আড়ালিয়া নামক স্থান হইতে ভাওয়াল ভেদ করিয়া অতি প্রাচীন কালে ব্রহ্মপুত্র সোজা দক্ষিণে প্রবাহিত হইতে এবং লাখপুর নামক স্থানে কত্কা লক্ষ্যার সহিত পুনরায় সঙ্গত হইয়া ভাওয়াল, মহেশ্বরদি, সোনারগাঁ, বিক্রমপুর পরগণা ভেদ করিয়া প্রাচীন সোনারগাঁ সহরের বিপরীত দিকে লাল্লবন্ধ তীর্থ সৃষ্টি করিয়া প্রাচীন বিক্রম-পুর সহরের নিকট ইচ্ছামতী-সঙ্কমে বাকুণী ঘাট তীর্থের পথ দিয়া সোজা সাগরে চলিয়া যাইত। কোন্ অতীত কালে, জানিবার উপায় নাই, ব্রহ্মপুত্র আড়ালিয়া হইতে সোজা পূর্ব দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং তৈরব বাজারে যাইয়া মেঘনাদের সহিত সংযুক্ত হইল। ব্রহ্মপুত্র মেঘনাদের মিলিত প্রবাহ মেঘনা নাম ধারণ করিয়া সাগরে চলিয়া গেল, আড়ালিয়ার দক্ষিণস্থ ব্রহ্মপুত্রের বিশাল প্রবাহ ধীরে ধীরে মজিয়া আসিতে লাগিল। অথচ এই ঢাকা জেলাস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন খাতের দুই তীরে যে আর্ষ্য সভ্যতা, আর্ষ্য কর্ণধারা জীবন্ত ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার নানা প্রমাণ অত্যাঁপি বিদ্যমান। বংশবতী (বংশাই), তুরাগ (তুরাগ), বানহার (বানার), দোলবতী (দোলাই), চেলবতী (চিলাই), বেলাবতী (বেলাই), শীতল লক্ষ্যা ইত্যাদি নাম যে কবি-হৃদয় বাগৈশ্বর্য্যসম্পন্ন ঋষিগণের প্রদত্ত, ইহা সম্ভবতঃ বিনা তর্কে কাহারও মানিয়া লইতে বিধা হইবে না। অধুনা ঘন শালবন-পরিপূর্ণ এই দেশে এক সময় ঘন বসতি ছিল, প্রাক-মুসলমান যুগের সেই প্রমাণেরও অভাব নাই।

এই ভাওয়ালের পূর্ব প্রান্তে শীতল লক্ষ্যার পশ্চিম পারে কাপাগিয়া নামক একটি সুপরিচিত স্থান আছে।

(১) A note on the Math Inscription of Mahendra son of Harishchandra of Sabhar.—Dacca Review. Sept, Oct. 1920, pp, 111, ff by N. K. Bhattasali.

কাপাসিয়ার ও মাইল পশ্চিমে গড়খাই-ঘেরা একটি প্রাচীন রাজবাড়ীর চিহ্ন আছে। রাজবাড়ীর নাম হইতে গ্রামটিরও নাম রাজবাড়ী। রাজবাড়ী গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার অব্যবহিত দক্ষিণে মগ্গির দীঘি নামে পরিচিত একটি প্রকাণ্ড দীঘি আছে। এই দীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মগ্গির মঠ বলিয়া একটি মঠ। এই মঠ কয়েক বৎসর পূর্বেও দণ্ডায়মান ছিল। এই মঠের সংলগ্ন ভূমি চাষ করিতে এক জন কোচ রাইয়ত ১৭২০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি আলোচ্য তাম্রশাসনখানি পায় এবং তাওয়ালের তৎকালীন জমীদার রাজা লোক-নারায়ণ রায়ের হস্তে সমর্পণ করে। ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ওয়ালটার্স ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে লোকনারায়ণের পুত্র গোলোকনারায়ণের নিকট হইতে উহা সংগ্রহ করেন।

এই তীক্ষ্ণদী তীক্ষ্ণদৃষ্টি ম্যাজিস্ট্রেটের চেষ্টায় ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ঢাকার প্রাস্তবর্তী দোলাই খালের উপর বুলন্ত লোহার পুল নির্মিত হয়। উহা ঢাকার অত্যন্ত দর্শনীয় বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পুলটি প্রায় এক শতাব্দী কাল ঢাকাবাসীর অসীম উপকার সাধন করিয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল, উহার স্থানে লৌহস্তম্ভের উপরিস্থিত সেতু নির্মিত হইয়াছে। এ হেন উত্তোষী ম্যাজিস্ট্রেট তাম্রলেখটির একটা হেস্তনেন্ত না করিয়া ছাড়িলেন না। সেই আমলে হিন্দু ও মুসলমান আইন ব্যাখ্যা করিবার জন্য এক এক জন কোর্ট-পণ্ডিত ও কোর্ট-মোলবী থাকিত। ওয়ালটার্সের কোর্ট পণ্ডিত ছিলেন ভৈরব তর্কালঙ্কার। ওয়ালটার্স তাম্রলিপির পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যার জন্য তর্কালঙ্কার মহাশয়কে ধরিলেন। তর্কালঙ্কার মহাবিপদে পড়িলেন! প্রথম ছত্রের ঔ নমো নারায়ণায় এবং গৌরীপ্রিয়া শব্দ দুইটি ছাড়া আর কিছুই তিনি পড়িতে পারিলেন না। কিন্তু ত্রায়পঠন-মার্জিতবুদ্ধি—তর্কালঙ্কার হাল ছাড়িয়া দিলেন না। তিনি বুঝিলেন, তিনি যখন পড়িতে পারিতেছেন না, তখন অজ্ঞ কেহ পড়িতে পারিবে না, ওয়ালটার্সের তো কথাই নাই। তখন তিনি নিঃশব্দ চিত্তে অবিকৃত বদনে ভেজাল চালাইতে লাগিলেন! সাহেবকে তিনি বুঝাইলেন, ইহা জয়সেন (বিজয় সেনের নামের ঐটুকুই তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন) নামক রাজার দান-পত্র। তিনি কত গৌরীপ্রিয়াকে এবং অজ্ঞা অনেকে তাঁহার সম্পত্তি ভাগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। কাহার অংশে কত হাতী-ঘোড়া, জায়গা-জমি, ঘোহর ও টাকা পড়িল, তাহাও স্বস্বরূপে পণ্ডিত মহাশয় নির্দেশ করিতে

ভুলিলেন না। সাহেব ভৈরব তর্কালঙ্কারের পাঠ ও ব্যাখ্যাসহ তাম্রলিপিখানি কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠাইয়া দিলেন।

এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী তখন বিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর এইচ, এইচ, উইলসন। তিনি তর্কালঙ্কারের পাঠ ও ব্যাখ্যা পাইয়াই বুঝিলেন যে, উহা—“অত্যধিক এবং অনাবশ্যকরূপে বিকৃত” (Exceedingly and unnecessarily defective)। তিনি তিন জন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া নূতন পাঠ ও ব্যাখ্যা তৈয়ার করাইলেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা এবং পাঠও তাঁহার প্রীতিপ্রদ ও মনঃপূত হইল না। তিনি সঙ্কল্প করিলেন, ভবিষ্যতে শাসনখানি নিজে ভালরূপে পড়িতে চেষ্টা করিবেন। বাহা হউক, উপস্থিত-মত তিনি তর্কালঙ্কারের পাঠ ও ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া সোসাইটির পণ্ডিতগণের পাঠ যথাসম্ভব সংশোধন করিয়া ৬ই মে, ১৮২৯, তারিখে সোসাইটির এক মাসিক অধিবেশনে এই তাম্রলিপির এক বিবরণ পাঠ করেন। তাহাতে ভৈরব তর্কালঙ্কারের ব্যাখ্যা-সম্বলিত ওয়ালটার্স সাহেবের রিপোর্টও সম্পূর্ণ উদ্ধৃত ও সমালোচিত হইয়াছিল। এই সময় সোসাইটির নিজের কোন মুখপত্র ছিল না। ফলে ডক্টর উইলসন-পণ্ডিত বিবরণটি হস্ত-লিখিত অবস্থাতেই রহিয়া যায় এবং ক্রমে বিকৃত ও নষ্ট হইয়া যায়। প্রত্নচর্চার আদি যুগে জেনারেল কানিংহাম, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, কৈলাশচন্দ্র সিংহ ইত্যাদি অনেকেই সেন-রাজবংশের ইতিহাস লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। ইহাদের কেহই এই তাম্রশাসনখানির কথা অবগত ছিলেন না। পরবর্তী লেখকদের তো কথাই নাই।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র ভদ্র নামক এক লেখক-প্রণীত ভাওয়ালের ইতিহাস নামক একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক আমি দেখিতে পাই। উহা প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুঁথিখানিতে আমি প্রথম রাজাবাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত তাম্রশাসনখানির উল্লেখ দেখিতে পাই। উহা যে এসিয়াটিক সোসাইটিতে এবং তথা হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিল, এই পুস্তকে সেই কথাও উল্লেখ ছিল। এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে এই শাসনখানি বহু দিন পূর্বেই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, এবং কিরূপে উহার স্মৃতি পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ভদ্র মহাশয়ের পুস্তক পড়িবার পর হইতেই ঢাকা জেলায় প্রাপ্ত এই তাম্রশাসনখানি কোথায় গেল, শাসনখানি কোন রাজার প্রদত্ত ছিল, তাহা জানিতে আমি কিছু অসুস্থ করিয়াছি, কোথাও কোন সন্ধান পাই নাই।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রত্নপ্রেমিক সদাশয় মিষ্টার রেঙ্কিন ঢাকা বিভাগের কমিশনার হইয়া আসেন। আমি ইহার চারি বৎসর পূর্বে ঢাকা মিউজিয়মের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলাম। কমিশনার সাহেব তখন ঢাকা মিউজিয়ম কমিটির সভাপতি ছিলেন, তাই মিষ্টার রেঙ্কিনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ঐতিহ্যে এমন আন্তরিক অমুরাগ আমি অল্পই দেখিয়াছি। এই মহাপ্রাণ ইংরেজের নিকট প্রত্নব্যাপারে যে সমাদর লাভ করিয়াছি, দেশী বিদেশী কাহারও নিকট আর তেমনটি পাই নাই—পাইলাম না। কুঠিতে যাইয়া দেখা করিয়া প্রত্ন-প্রসঙ্গ তুলিলে তিনি যেন মাতিয়া যাইতেন। দুই-তিন ঘণ্টা নানা আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক অবিশ্রাম চলিতে থাকিত। অস্ত্রাশ্র দর্শন-প্রার্থীরা দেখা না করিয়াই ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইতেন। মিঃ রেঙ্কিনের লক্ষে আমি সারা পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিয়াছি। সময় সময় মিঃ স্টেপলটন আমাদের সঙ্গী হইতেন। রেঙ্কিনের এই প্রত্নপ্রেম ও প্রতিভার পরিচয় দুই-চারিটি প্রবন্ধে এবং তৎসম্পাদিত অমূল্য Dacca Diaries (J. A. S. B. 1920) নামক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ঢাকাস্থ শাখার দৈনিক কার্য-বিবরণ-লিপিতে মাত্র বর্তমানে প্রাপ্য। তিনি বিস্তৃত ভাবে একখানি ঢাকার ইতিহাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রথমাংশ ছাপাখানায় পর্য্যন্ত গিয়াছিল, আমি একটি প্রফও দেখিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সঙ্গে কয়েক দিন আলাপ-আলোচনার পরে পূর্ব-লিখিত অংশ তিনি প্রকাশের অযোগ্য মনে করিলেন। ফলে ঢাকার ইতিহাস রচনা স্থগিত রহিল। অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাতে যাইয়া এই পুস্তক সম্পূর্ণ করিবেন, ইহা তাঁহার বাসনা ছিল। ভাওয়ালের মোকদ্দমায় হাইকোর্টে সাক্ষ্য দিতে আসিয়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা রোগে এই মহাপ্রাণ জীবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী বিলাত হইতে তাঁহার সংগৃহীত অনেক মূল্যবান নক্সা, পুস্তক ও ছবি কোন চিহ্নিত-বিনা আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। আজ সাক্ষরিত্রে এই মহাশুভব ইংরেজের কথা স্মরণ করিয়া ভাবি, তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে কত জিনিসই ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রীতিকামী দর্শনার্থীগণ তাঁহাকে প্রায়ই প্রাচীন মোহর নজর দিত। তিনি পাইবামাত্র তাহা ঢাকা মিউজিয়মে পাঠাইয়া দিতেন। এক মাড়োয়ারী এক দিন তাঁহাকে গৌরীনাথ সিংহের (আহোন) একখান মোহর নজর দেন। তিনি অমনি উহা ঢাকা মিউজিয়মে পাঠাইয়া দেন। আর এক বার কোটালিপাড়ে (কদ্দিমপুর) বেড়াইতে গিয়া তিনি কোটালিপাড়ে প্রাপ্ত

চন্দ্রশুপ্তের (২য়) একখানি মোহর, শুপ্ত-পর-যুগের একখানি মোহর এবং কালো পাথরের একটি মহিষমাদিনী মূর্তি উপহার প্রাপ্ত হন। ঢাকায় ফিরিবামাত্র তিনি আমাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঠান এবং মহা উল্লাসে ঐ সমস্ত আমার হস্তে সমর্পণ করেন। অকাল-পরলোকগত তীক্ষ্ণদী প্রত্ন-তাত্ত্বিক ৬গঙ্গামোহন লস্কর এই রেঙ্কিন সাহেবের নিকট অনেক সাহায্য ও উৎসাহ লাভ করিতেন। রেঙ্কিনেরই উৎসাহে তিনি ইদিলপুরে প্রাপ্ত ত্রীচন্দ্রের তাম্রশাসনখানি প্রাপকের বাড়ীতে যাইয়া পাঠ করিয়া আসিয়া রেঙ্কিন সাহেবকে উহার সংক্ষিপ্ত-সার প্রদান করিয়াছিলেন। লস্করের মৃত্যুর পর ১৯১২ খৃষ্টাব্দের 'Dacca Review' পত্রিকায় রেঙ্কিন সাহেব 'ডেই নোট প্রকাশিত করেন। রেঙ্কিনের প্রকাশিত এই নোটই অত্যাধিক বাঙ্গালার ঐতিহাসিকদিগের উপজীব্য হইয়া রহিয়াছে।

ভাওয়ালে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের কথা রেঙ্কিন সাহেবের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আলোচনা হইত। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এক দিন দেখা করিতে গেলে সাহেব বলিলেন, ভট্টশালী, আজ তোমাকে একটি নূতন জিনিস দেখাইব। এই বলিয়া তিনি লগুন হইতে প্রকাশিত প্রাচীন এক খণ্ড পত্রিকা আমার হাতে দিলেন এবং পৃষ্ঠা নির্দেশ করিলেন। পত্রিকাখানির নাম 'Asiatic Journal and Monthly Register Vol. XXVIII, July—December 1829.' ইহাতে "বিবিধ" (varieties) প্রসঙ্গে কলিকাতা গভর্ণমেন্ট গেজেট হইতে কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির ১৮২৯ এর ৬ই মের মাসিক অধিবেশনের কার্য বিবরণ উদ্ধৃত ছিল। এই অধিবেশনেই উক্তর উইলসন কর্তৃক ভাওয়ালে প্রাপ্ত তাম্রশাসনখানির বিবরণ পঠিত হয়। আমি এ রূপ অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে ভাওয়াল শাসনখানির সংবাদ পাইয়া আনন্দে অভিভূত হইলাম এবং রেঙ্কিন সাহেবকে অজস্র ধন্যবাদ প্রদান করিলাম।

কিন্তু ঐ সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে শাসনখানির মর্ম উদ্ধার করা অসম্ভব বলিয়াই মনে হইল। ঐ বিবরণ এবং সেন-বংশের শাসনাবলীর পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া ধীরে ধীরে ভাওয়াল শাসনখানির স্বরূপ যেন বুঝিতে আরম্ভ করিলাম। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের ইণ্ডিয়ান হিস্টরিকেল কোয়ার্টারলিতে "হারানো ভাওয়াল তাম্রশাসন" নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিলাম। উহাতে এই করটি তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিলাম।

(১) শাসনখানি ছিল লক্ষণসেন দেবের।

(২) ইহা তাঁহার রাজত্বের শেষভাগে প্রদত্ত হয়।

এবং ইহার মুসাবিদা লক্ষ্মণসেনের মাধাই নগরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনের অনুরূপ ছিল।

(৩) শাসনখানি সম্ভবতঃ লক্ষ্মণসেনের সপ্তবিংশ রাজ্য-সম্বৎসরে প্রদত্ত হইয়াছিল।

আমার প্রবন্ধ প্রকাশের পরেও এই শাসনখানির ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল না। বাঙ্গালার ঐতিহাসিকগণ ইহার কোন তদ্বই লইলেন না। ৮ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি হইতে বঙ্গের শাসনাবলী, তৃতীয় খণ্ড (Inscriptions of Bengal, Vol III) নাম দিয়া ইংরেজী ভাষায় সম্পাদন করিয়া চন্দ্র, বর্ষ ও সেনরাজ্যগণের শাসনাবলী ও শিলালেখসমূহ প্রকাশিত করিলেন,—এই সুসম্পাদিত পুস্তকখানিতে ভাওয়াল শাসনের উল্লেখমাত্র নাই।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস-লাইব্রেরীর কর্মচারী ডক্টর রেগুন্স ইণ্ডিয়ান হিস্টরিকেল কোয়াটার্সলিতে আবার ভাওয়াল-শাসন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। তিনি ইণ্ডিয়া অফিসে কর্মভার গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, একটা কাঠের গিল্মুকে ২৪খানি তাম্রশাসন পড়িয়া আছে। উহাদের মধ্যে একখানি লক্ষ্মণসেনের সপ্তবিংশ রাজ্য-সম্বৎসরের। প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন, ইহাই মৎসর্গিত হারানো ভাওয়াল তাম্রশাসন। ডক্টর উইলসন ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন কলিকাতা হইতে লণ্ডনে আসিয়া ইণ্ডিয়া অফিসের গ্রন্থাগারিকের পদ গ্রহণ করেন, তখন সজ্জ লইয়া আসিয়াছিলেন।

এই প্রবন্ধ পাঠ করিবামাত্র আমি কলিকাতায় বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া জানাইলাম, শাসনখানি এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পত্তি, বিলাতে পত্র লিখিয়া শাসনখানির প্রত্যর্পণ দাবী করা তাঁহাদের উচিত। দাবী করিবামাত্র এই দাবী স্বীকৃত হইল। কিন্তু তখন যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে। শাসনখানি লণ্ডন হইতে কলিকাতায় আসে কি করিয়া? এই সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান গভর্ণর সার হার্বার্ট সঙ্কট-ত্রাণ করিলেন। তিনি বাঙ্গালা দেশে আসিবার সময় নিজের সঙ্গে শাসনখানি লইয়া আসিলেন। এইরূপে এই সুপ্রাচীন শাসনখানি পুনরায় আবিষ্কৃত হইয়া প্রায় শতাব্দী-কালের নিরুদ্ধেশের পরে আবার এসিয়াটিক সোসাইটিতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

অতঃপর এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ বর্তমান লেখককে তাঁহাদের পত্রিকার জন্ত এই শাসনখানি সম্পাদিত করিতে আহ্বান করিয়া সম্মানিত করিলে চিত্রাদি-সম্বন্ধিত এই বিষয়ক আমার বিদ্যুত প্রবন্ধ এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় এই বৎসরের প্রথম প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত ও প্রকাশিত

হইয়াছে। কোতুহলী পাঠক খোঁজ করিয়া পড়িতে পারেন। বঙ্গীয় পাঠক সাধারণের জন্ত ঐ প্রবন্ধের সার মর্ম বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল।

শাসনখানির বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক বর্ণনা দ্বারা এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করিতেছি।

একখানি ১২" x ১০½" তাম্রফলকের দুই পৃষ্ঠে শাসন-খানি উৎকীর্ণ। ফলকের উপরিভাগে একটি মস্তকাকৃতি অংশ। তাহাতে সেনবংশের রাজকীয়-লাঞ্ছন দশভুজ সর্দাশিব-মূর্তি বিরাজমান। মূর্তিখানি লম্বায় ২½ ইঞ্চি মাত্র। সর্দাশিব মূর্তিটি ক্ষয়িয়া গিয়াছে, কণ্ঠে হাতের অঙ্গাদি চেনা যায়। লিপিটির দুই দিকেই অনেক স্থানে ক্ষয়িয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় পৃষ্ঠে। ঐ পৃষ্ঠে কোন কোন স্থান একেবারেই পড়া যায় না। প্রথম পৃষ্ঠে ত্রিশ ছত্র লেখা আছে। দ্বিতীয় পৃষ্ঠে ২৯ ছত্র লেখা আছে। অক্ষরের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ½ ইঞ্চি মাত্র। স্পষ্ট থাকিলে লিপিটি পড়িতে কোনই কষ্ট হইত না। ইহার পঠ্যংশের ত্রয়োদশটি শ্লোকের পাঠ অবিকল লক্ষ্মণসেনের মাধাই নগরে (পাবনা জেলা) প্রাপ্ত তাম্রশাসনের অনুরূপ। দুর্ভাগ্যক্রমে মাধাই নগর-শাসনও ক্ষয়িত ও অস্পষ্ট হইয়া পড়ায় অতাবধি উহার পাঠ নির্দিষ্ট হয় নাই,—শেষ দিকের শ্লোকগুলির অনেকখানিই পড়া যায় নাই। ভাওয়াল-শাসন মিলাইয়া এখন সেই শ্লোকগুলির প্রকৃত পাঠ নির্ণয় করার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাও মাধাই নগর-শাসনের মতই ক্ষয়িত হওয়ায় প্রকৃত পাঠোদ্ধার বিষম আয়াস-সাধ্য কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শাসনখানির সংক্ষিপ্ত মর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল।

শাসনখানির আদিতেই স্বস্তিক চিহ্ন। দেখিতে অনেকটা বাঙ্গালা ৭এর মত। উহা গণেশশঙ্করের প্রতীক। প্রাচীন কালে উহাকে আজি বলিত। উহার অর্থ—সিদ্ধিরক্ষ, সিদ্ধি হউক। এই সম্বন্ধে বিদ্যুত আলোচনা Epigraphia Indiaতে প্রকাশিত (Vol xvii, p. 352 ff) আমার Some Image Inscriptions from East Bengal নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

স্বস্তিক চিহ্নের পরে ও নমো নারায়ণায় বলিয়া লিপি আরম্ভ।

১ম শ্লোকে পঞ্চানন দেবের মিলিত হরিহর ও উমা-লিঙ্গন মূর্তি বর্ণিত।

দ্বিতীয় শ্লোকে সেনবংশের আদিপুরুষ চন্দ্রদেব স্তুত।

তৃতীয় শ্লোকের বক্তব্য, চন্দ্রবংশে বহু বীর ও যাজ্ঞিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

চতুর্থ শ্লোকের বক্তব্য, এই বংশে পুরাণ-কীৰ্ত্তিত বীরসেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশে কণাট ক্ষত্রিয়গণের শিরোভূষণস্বরূপ সামন্তসেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শত্রুগণকে আজীবন সংহার করিয়া অবশেষে তিনি স্বর্গীয় নদীতে (গঙ্গাতে) নিজের তরবারি ধোত করিয়াছিলেন।

পঞ্চম শ্লোকের বক্তব্য, সামন্তের পুত্র হেমন্ত।

ষষ্ঠ শ্লোকের বক্তব্য, হেমন্তের পুত্র বিজয়সেন। তিনি রাজ শক্তি শুধু দ্বিজরাজ চন্দ্রমা হইতে চ্যুত করেন নাই, কারণ, তিনি বংশের আদিপুরুষ।

সপ্তম শ্লোকের বক্তব্য, বিজয়সেনের যশঃ ত্রিভুবনে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

অষ্টম শ্লোকের বক্তব্য, বিজয়ের পুত্র বল্লাল। তিনি শুধু রাজাধিরাজই ছিলেন না, পণ্ডিতগণেরও অগ্রগণ্য ছিলেন।

নবম শ্লোকের বক্তব্য, বল্লালসেন চালুক্য-রাজকন্যা রামদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

দশম শ্লোকের বক্তব্য, বাসুদেব ও দেবকী হইতে যেমন কৃষ্ণ জন্মিয়াছিলেন, বল্লালসেন ও রামদেবী হইতেও তেমনি নারায়ণস্বরূপ লক্ষ্মণসেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

একাদশ শ্লোকের বক্তব্য, দৃষ্ট গোড়েশ্বরের স্ত্রী হরণ করিয়া ইনি কোমারকলি করিয়াছিলেন; যৌবনে কলিঙ্গ-রাজ সর্বদা স্ত্রীক ইহার সন্তোষবিধান করিতেন। কালীরাঙকে ইনি সমরে জয় করিয়াছিলেন, ইহার অসি-ধারার ভয়ে প্রাগ্জ্যোতিষে প্রাসিয়া ইহার শরণ লইয়াছিলেন।

দ্বাদশ শ্লোকের বক্তব্য, দিকপতিগণ পর্যন্ত ইহার বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন।

ত্রয়োদশ শ্লোকের বক্তব্য, আরামক্রমদলের শোভা দ্বারা সেখানে নদীগুলি অঙ্ক-গঙ্গায় পরিণত, যে ভূমিতে শস্ত-শিহরণে রাজার জয় বিবোধিত, যথায় রাজাগণ প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু মনুষ্যত্ব বিসর্জন দেন না, সেখানে রাজা বাটতি বহু গ্রাম ব্রাহ্মণগণকে শাসনস্বরূপ প্রদান করিয়াছেন।

২৫-২৮ ছত্র। সেই রাজা লক্ষ্মণসেন বল্লালসেনের

পাদাভ্যুদয় করিয়া ধার্য গ্রাম রাজধানী হইতে নিজ কৰ্ম-চারিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন :—

[লক্ষ্মণসেনের প্রতি নিম্নলিখিত বিশেষণগুলি প্রযুক্ত হইয়াছে :—

১। তিনি নিজ ভূজঙ্গরূপ মন্দর দ্বারা দ্রুতবেগে বিষম সমর-সাগর সংমথিত করিয়া গোড়লক্ষ্মীকে অর্জন করিয়াছেন।

২। তিনি বীররূপ গন্ধাসমূহের বিকাশের ভাঙ্কর সদৃশ ছিলেন।

৩। তিনি বিষ্ণুর নরসিংহ অবতারের উপাসক ছিলেন।]

২৮-৩০ ছত্র এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠের ১-৩ ছত্র। যে সমস্ত রাজকৰ্মচারিগণকে সম্বোধন করা হইল, তাহাদের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে।

৪-১৪ ছত্র। প্রদত্ত ভূমির বর্ণনা। উঁহা পৌণ্ড্রবর্দ্ধন ভুক্তি, বাগুন আবৃত্তি এবং বসুমতী চতুর্দিকের অন্তর্গত, মাদিসাহংস এবং বসুমতন নামক গ্রামের অংশ এবং বানহার (বর্তমান বানার) নদের দক্ষিণে স্থিত আরও চারিটি খণ্ডক্ষেত্র। ২২ হাত নলের মাপে সমস্ত জমি ৬ পাটক, এক দ্রোণ, ২৮ বাকিনী। বাৎসরিক ইহার আয় ছিল চারি শত কপর্দক পুরাণ।

ছত্র ১৫-২০। দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণের নাম-পরিচয়। তাঁহার নাম পদ্মনাভ। পিতা মহাদেব। পিতামহ জয়দেব। প্রপিতামহ কৃষ্ণদেব। গোত্র মোদগল্য। পক্ষপ্রবর, ঔরু, চ্যবন, ভার্গব, জামদগ্ন্য, আপ্সুবান্। সামবেদ। ব্যবসারে পাঠক।

নারায়ণ ভট্টারকের প্রীতি, এবং মহাদেবী শ্রুতাদেবী ও কল্যাণদেবীর ভূতিপোষ্টি কামনা করিয়া শাসনখানি প্রদত্ত।

২০-২৭ ছত্র। শাসনখানি নষ্ট না করিয়া রক্ষা করিবার জন্ত ভবিষ্য রাজাগণের প্রতি অহুরোধ। নষ্ট করিলে যে দুর্গতি হইবে, তাহার বর্ণনা।

২৮ ছত্র। মহাসাঙ্ঘবিগ্রহিক “মহীশতমুখ্য” শঙ্করধর এই শাসনের দূতক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

২৯ ছত্র। নিবন্ধন বা রেজিষ্ট্রেশনের সাঙ্কেতিক বাক্য সকল। তারিখ ২৭ রাজ্য-সম্বৎসর, ৬ই কা্তিক।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি-এইচ-ডি)।



ব্যাকরণমহাভাষ্য (পতঞ্জলি-বিরচিত)

(পম্পশাস্ত্রিক—ব্যাখ্যা ও অনুবাদ)

১০

মূল।—‘সকুম্ভিব’।

সকুম্ভিব তিত্তউনা পুনস্তো
যত্র ধীরা মনসা বাচমক্ৰত।
অত্রা সথায়ঃ সথানি জানতে
ভদ্রেখাং লক্ষ্মীনিহিতাহি বাচি।

—ঋগ্বেদসংহিতা ৮।১২।১২

‘সকুম্ভঃ’ সচতেতুর্ধাবো ভবতি, কসতেব’ বিপরীতাদিকসিতো ভবতি। ‘তিত্তউ’ পরিপবনং ভবতি—ততবৎ বা তুলবৎ বা ‘ধীরা’ ধ্যানবন্তঃ। ‘মনসা’ প্রজ্ঞানেন। ‘বাচমক্ৰত’ বাচমক্ৰবত। ‘অত্রা’ সথায়ঃ সথানি জানতে’ অত্র সথায়ঃ সন্তঃ সথানি জানতে। ক? য এষ দুর্গো মার্গ একগম্যো বাস্বিনয়ঃ। কে পুনস্তো? বৈয়াকরণাঃ। কৃত এতৎ? ‘ভদ্রেখাং লক্ষ্মীনিহিতাহি বাচি’ এযাং বাচি ভদ্রা লক্ষ্মীনিহিতা ভবতি। লক্ষ্মীলক্ষণাদ ভাসনাং পবিত্বা ভবতি।—‘সকুম্ভিব’।

অনুবাদ।—‘সকুম্ভিব’ (এই ‘প্রতীকে’র দ্বারা সূচিত প্রয়োজন প্রদর্শিত হইতেছে;—)

‘সচ্’ ধাতু হইতে (নিম্পন্ন) ‘সকুম্ভ’ (শব্দের অর্থ) তুর্ধাব (দুঃশোধ—যাতাকে পরিষ্কৃত করা অতি কষ্ট-সাধ্য) হয়। বিপরীত কসু ধাতু হইতে (নিম্পন্ন) (অর্থ্যৎ ‘কসু’ ধাতুর ‘ক’কার ও ‘স’কারের বৈপরীত্যে নিম্পন্ন) (সকুম্ভ শব্দের অর্থ) বিকসিত (যাগ ফুলিয়া উঠে) হয়। ‘তিত্তউ’ শব্দের অর্থ) পরিপবন হয়। (এই) তিত্তউ ততবৎ (বিস্তার-বিশিষ্ট) অথবা (এই তিত্তউ) তুলবৎ (বজ্রহস্ত-বিশিষ্ট)। ‘ধীরগণ’—যান-যুক্ত (ব্যক্তিগণ)। মনের দ্বারা (মনের কার্য) প্রজ্ঞার দ্বারা। ‘বাক্কে করিয়া থাকেন’—অশুদ্ধ শব্দ হইতে (শুদ্ধ শব্দকে) পৃথক্ করিয়া থাকেন। এখানে সখা হইয়া সখাকে প্রাপ্ত হয়—এখানে (অর্থ্যৎ এই শব্দে) সম-দৃষ্টি লাভ করিয়া সাযুজ্য প্রাপ্ত হয়। কোথায় (অর্থ্যৎ কাতার সহিত সাযুজ্য প্রাপ্ত হয়)? যে এই দুর্গম মার্গ (অর্থ্যৎ কঠিন উপায়ের দ্বারা প্রাপ্তব্য) একের (অর্থ্যৎ একমাত্র জ্ঞানের) দ্বারা প্রাপ্তি-যোগ্য ‘বাক্কে’র বিষয় (অর্থ্যৎ ঋতিরূপ ‘বাক্কে’র বিষয়)। তাহার কে (যাহারা এই একমাত্র জ্ঞানের দ্বারা প্রাপ্তিযোগ্য ব্রহ্মে সাযুজ্য প্রাপ্ত হয়, তাহার কে)? বৈয়াকরণগণ! কি কারণে ইহা (হয়,—বৈয়াকরণগণ কেন ব্রহ্মের সহিত সাযুজ্য-লাভ করেন)? ভদ্রা ইহাদের লক্ষ্মী নিহিতা (আছে) অধিক (স) বাক্কে—ইহাদের ‘বাক্কে’ ভদ্রা (কল্যাণময়ী)

১। মহাভাষ্যে উদ্ধৃত এই মন্ত্রে যে ‘অধি’ শব্দ আছে, নাগেশভট্ট মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্যোতে তাহার প্রতিশব্দ দিয়াছেন ‘অধিক’; তদনুগারে এখানে ‘অধি’ শব্দের ‘অধিক’ এই অর্থ গ্রহণ করিয়া অনুবাদ

লক্ষ্মী নিহিতা আছে। লক্ষ্মী লক্ষণের দ্বারা (অর্থ্যৎ প্রকাশনের দ্বারা) (অজ্ঞানকে নিবৃত্ত করিতে) সমর্থ হয়।

এই মন্ত্রের ভাবার্থ।—যে রূপ চালনীর দ্বারা তুব হইতে পৃথক্ করিয়া সকলকে গ্রহণ করা হয়, সেইরূপ শব্দশাস্ত্রজ ব্যক্তিগণ অপশব্দ (অশুদ্ধ অপভ্রংশ শব্দ) হইতে ‘বাক্কে’ পৃথক্ ভাবে জানিতে পারেন। ব্যাকরণশাস্ত্রের দ্বারা ‘বাক্তব্ধ’র পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা করায় তাহার একমাত্র জ্ঞানের দ্বারা প্রাপ্তি-যোগ্য যে ব্রহ্মতত্ত্ব, —যাহা ‘বাক্কে’র যথার্থ স্বরূপ—তাঁহাকে অবগত হইয়া সকল বস্তুর স্বরূপকেই অদ্বিতীয় ব্রহ্মরূপে দর্শন করিয়া সর্বত্র সম-দৃষ্টি লাভ করেন এবং সেই ব্রহ্মতত্ত্বের সহিত সাযুজ্য প্রাপ্ত হন। যেহেতু,

করা হইল। মহাভাষ্যে এই মন্ত্রের অন্তিম পদের যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহার পর্যালোচনা করিলে মনে হয়,—মহাভাষ্যকার এই ‘অধি’ শব্দের এরূপ অর্থ গ্রহণ করেন নাই, তিনি ‘অধি’ শব্দের ‘অধিকরণ’ রূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। ‘অধি’ শব্দের ‘অধিক’ এই অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে; কিন্তু ‘অধি’ শব্দের ‘অধিকরণ’ এই অর্থও অপ্রসিদ্ধ নহে। ‘অধিহরি’ এই অব্যয়ীভাব-সমাসবদ্ধ পদে ‘অধি’ শব্দটি ‘অধিকরণ’ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা সিদ্ধান্তকৌমুদীর অব্যয়ীভাবসমাসপ্রকরণে দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে।—এই মন্ত্রের অন্তিম পদে ‘বাচি’ এইটি সপ্তমীবিভক্ত্যন্ত পদ; এখানে এই সপ্তমী বিভক্তির দ্বারা ‘অধিকরণ’ রূপ অর্থ প্রকাশিত হইতেছে; সূত্রায় দেখা যাইতেছে, ‘অধিকরণ’ অর্থ গ্রহণ করিলে এই ‘অধি’ শব্দটির কোন সার্থকতা থাকিতেছে না। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এইরূপ ক্ষেত্রে সার্থকতা না থাকিলেও বেদে এইরূপ প্রয়োগের অভাব নাই; উপদেশেহতমুনাসিক ইং “(১।৩।২) এই সূত্রের মহাভাষ্যে প্রসঙ্গক্রমে একটি বৈদিক বাক্যাংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, অত্র আ অটিতঃ”। এই স্থলে ‘আ’ শব্দটি ‘আজ্’ এই অব্যয়ের একটি বৈদিক রূপ (দ্রষ্টব্য ৬।১।১২৬)। এখানে ‘অজ্জে’ এই সপ্তম্যন্ত পদের সহিত প্রযুক্ত হইয়াও ‘আজ্’ সপ্তমী বিভক্তির অর্থ অধিকরণের জ্ঞোতনা করিতেছে, ইহা সিদ্ধান্তকৌমুদীর স্বর-বৈদিকপ্রকরণের সুবোধিনী টীকাতে এবং পদমঞ্জরীতে (৬।১।১২৬ উল্লিখিত আছে। এই মন্ত্রের সাযগভাষ্যে (ঋগ্বেদসংহিতা ৮।১২।৩।২) এই ‘অধি’ শব্দ অধিকরণ অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

এই মন্ত্রে ‘বাচি’ এই সপ্তমী বিভক্তির দ্বারা ‘অধিকরণ’ অর্থ প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া অধিকরণ অর্থের জ্ঞোতক ‘অধি’ শব্দের কোন আবশ্যকতা নাই, ইহা সূচিত কারবার উদ্দেশ্যেই ভাষ্যকারের ব্যাখ্যায় ‘অধি’ শব্দ কিংবা তাহার কোন প্রতিশব্দের উল্লেখ করা হয় নাই।

এই বৈয়াকরণগণের অনুশীলনের বিষয়ীভূত এই 'বাক্তবে' সর্ব-প্রকাশক প্রকাররূপ সবিৎ সন্নিহিত আছে।

মন্তব্য।—এই মন্ত্রে 'অকৃত' ও 'অত্রা' এই দুটি বৈদিক প্রয়োগ আছে। 'অকৃত' এই প্রয়োগটি কু-ধাতুর লুৎ লকারে নিম্পন্ন হইয়াছে (২); লৌকিক সংস্কৃতে এই স্থলে 'অকৃত' এইরূপ প্রয়োগ হয়। 'অত্রা' এই প্রয়োগের পরিবর্তে লৌকিক সংস্কৃতে 'অত্র' এইরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে; 'অত্র' এই প্রয়োগ 'এতদ্' শব্দের উত্তর 'তন্' প্রত্যয়ের দ্বারা নিম্পন্ন হয়; এই 'অত্র' শব্দের 'ত্র' অকারের দীর্ঘ (৩) হইয়া 'অত্রা' এই বৈদিক প্রয়োগ নিম্পন্ন হয়। এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে 'তিতউ' শব্দ 'অমরকাবে' পুঞ্জি বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও তাহা নপুংসকলিঙ্গে প্রযুক্ত হইয়াছে, সুতরাং এই শব্দ নপুংসকলিঙ্গেও বটে।

বাখ্যা।—এই মন্ত্রে যে 'সক্তু' শব্দ আছে, ভাষ্যকার তাহার দুটি ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমে 'সচ্' (যচ্) ধাতু (৪) হইতে 'সক্তু' (৫) শব্দ সিদ্ধ করিয়াছেন। সচ্ (যচ্) ধাতুর অর্থ সমবায়। এখানে সমবায় শব্দের অর্থ কান বস্তুর সন্নিহিত মিলিত হওয়া; সক্তু তাহা বস্তুর সন্নিহিত মিলিত থাকে; এই ত্ব হইতে সক্তুকে পৃথক্ করা প্রয়াসসাধ্য; তাই ভাষ্যকার বলিয়াছেন, সচ্ ধাতু হইতে যে সক্তু শব্দ নিম্পন্ন হয়, তাহার অর্থ—'ওর্ধ্বাব' অর্থাৎ হঃশোধ,—যাহাকে শুদ্ধ করিতে বিশেষ প্রয়াস কবিতো হয়, তাহাই সক্তু (ছাতু)। কসু ধাতু হইতে সক্তু শব্দ নিম্পন্ন হইয়াছে, ইহাও মহাভাষ্যকার

বলিয়াছেন। এই কসু ধাতুর গতি অর্থ—ইহা পানিনীর ধাতুপাঠে আছে। ধাতুসমূহ অনেকার্থক (৬); এই জন্ত এই কসু ধাতুর 'বিকাস' (প্রকৃতি হওয়া, এখানে ফুলিয়া উঠা) অর্থও অস্বাভাবিক। বিকাস অর্থে বর্তমান এই 'কসু' ধাতুর উত্তর উপাস্যো বহুলম্ (৩০।১) এই সূত্র অনুসারে 'তুন্' প্রত্যয় হইয়া ইহার অন্তর্গত ককার ও সকারের পরস্পর বৈপরীত্য ঘটিয়া (৭) 'সক্তু' পদ নিম্পন্ন হইতে পারে। এই ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করিলে 'সক্তু' শব্দের অর্থ হয়—যাহা বিকসিত হয় ('বিকসিতো ভবতি')—যাহা ফুলিয়া উঠে। 'তিতউ' শব্দের অর্থ পরিপবন (চালনী); ভাষ্যকার এই শব্দটিকে 'তন্' ধাতু অথবা 'তুন্' ধাতু হইতে নিম্পন্ন করিয়াছেন (৮)। 'তন্' ধাতু হইতে 'তিতউ' শব্দ সিদ্ধ করিলে তাহার অর্থ হয়, বিস্তারযুক্ত ('তত্তব্য'); 'তুন্' ধাতু হইতে যদি 'তিতউ' শব্দ নিম্পন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার অর্থ হইবে ছিন্ন যুক্ত ('তুল্লব্দ'); 'চালনী' বিস্তারযুক্ত ও ছিন্ন যুক্ত হওয়ার এই দুটি অর্থই এখানে সম্ভব আছে। মহাভাষ্যকার 'বীর' শব্দের অর্থ করিয়াছেন—ধান-যুক্ত (ধানবন্ত); ভাষ্যকার 'ধা' (ধোঞ-চিহ্নাযাম) ধাতু হইতে 'বীর' শব্দ সিদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু 'উপাদিসূত্রে' (২।২৪) 'ধা' ধাতু হইতে 'বীর' শব্দ নিম্পন্ন করা হইয়াছে। মনঃ শব্দের অর্থ 'প্রজ্ঞান' করা হইয়াছে, এখানে 'মনঃ' শব্দের মনোব্যাপারে লক্ষণা করা হইয়াছে। 'লক্ষী' শব্দ 'লক্ষ' ধাতু হইতে নিম্পন্ন হইয়াছে; যাহার লক্ষণ—ভাসন অর্থাৎ প্রকাশ আছে, তাহাই লক্ষী; এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়া, এখানে স্বয়ংপ্রকাশ ব্রহ্মকেই 'লক্ষী' শব্দের দ্বারা প্রতিপাদন করা হইয়াছে, ইহা ভাষ্যকার সূচিত করিয়াছেন। কৈয়ট প্রমুখ ব্যাখ্যাকারগণ মহাভাষ্যকারের এইরূপ অভিপ্রায় বর্ণন করিয়াছেন।

এই মন্ত্রটির সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য এইরূপ বাখ্যা কবিতো পারা যায়,—যেইরূপ চালনীর দ্বারা ত্বের নিষ্কাশন করিয়া সক্তুর সারভাগের গ্রহণ করা হয়, সেইরূপ বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের সাগাধো অপশব্দ (অস্বচ্ছ শব্দ) হইতে শুদ্ধ শব্দকে পৃথক্ করিয়া থাকেন। এই বৈয়াকরণগণ শব্দের সূক্ষ্ম বিচার কবিতো করিতে ইহার মূল তত্ত্ব য ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া সর্বত্র সমদৃষ্টি প্রাপ্ত হ'ন, এবং অবশেষে ব্রহ্মে লীন হইয় যান (১)।

এই মন্ত্রটি নিকঙ্কর চতুর্থ অধ্যায়ে দশম খণ্ডে 'তিতউ' শব্দের প্রয়োগ প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে প্রদর্শিত হইয়াছে; এই প্রসঙ্গে বাস্তব সংক্ষেপে এই মন্ত্রের ব্যাখ্যাও করিয়াছেন (১০)। সে স্থলে 'তিতউ'

৬। ঋষ্য—মাধবীয়াধাতুর্ভূতি—ভূধাতু।

৭। পৃথোদবাদিহাদ্য বর্ণব্যত্যয়ঃ—মহাভাষ্যপ্রদীপ।

৮। উপাদিসূত্রে এই 'তিতউ' শব্দটিকে বিস্তারার্থক তৎপদ হইতেই সিদ্ধ করা হইয়াছে;—তনোতেওঁউঃ সম্ভ (উপাদি ৫ অঃ, ৫৪০)।

৯। প্রথমে ভাষ্যকারীপোদ্যোতে এবং পরবর্তী সময়ে ব্যাকরণ-সিদ্ধান্তস্বধানিধিতে এই প্রকার তাৎপর্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

১০। সক্তু 'মব' পরিপবনে পুনঃ। সক্তুঃ সচতের্ধ্বাবো ভবতি কসতের্ধা তাদ্ বিপরীতস্ত বিকসিতো ভবতি। যত্র ধীরা মনসা বাচমকুশল প্রজ্ঞানম্। ধীরা প্রজ্ঞানবন্তো ধ্যানবন্তঃ। তত্র

২। 'মন্ত্র' বঙ্গব্রহ্মশব্দদ্বারা চক্ৰগমিতনিভ্যো লে : (২।৪।৮) এইটি এইখানে বিশেষ সূত্র। এই সূত্র অনুসারে লুৎলকারে বিহিত 'ট্' প্রত্যয়ের লুৎ হইয়া 'অকৃত' এই প্রয়োগ সিদ্ধ হয়। লৌকিক সংস্কৃতে এখানে 'ট্' প্রত্যয়ের লুৎ হয় না; এই জন্ত লৌকিক সংস্কৃতে 'অকৃত' এই প্রয়োগের পরিবর্তে 'অকৃত' এইরূপ প্রয়োগ হয়।

৩। ঋচ্ তুল্লবম্ কুৎ ক্রোচ্চ্যাম্ (৬।৩।১৩৩) এই বৈদিক সূত্র অনুসারে 'অত্র' এই পদের অন্তর্গত 'ত্র' দীর্ঘ হইয়া 'অত্রা' এই প্রয়োগ সিদ্ধ হয়। লৌকিক সংস্কৃতে দীর্ঘ-বিধায়ক এই সূত্রের প্রযুক্তি হয় না; সুতরাং 'অত্র' এইরূপ প্রয়োগ হয়।

৪। 'সচ্' ধাতু ধাতুপাঠে 'যচ্' এইরূপ মুদ্রিতব্যকারাদি পঠিত আছে। 'শব্দার্থঃ যঃ সঃ' (৬।১।৬৪) এই সূত্র অনুসারে 'য' র স্থানে 'স' হয়। 'যচ্ সমবায়' এই উভয়পদী ধাতু বহুসম্মত হইলেও সর্বসম্মত নহে (ঋষ্য,—মাধবীয়াধাতুর্ভূতি ভূদা ১৭৭)। যাহাদের মতে এই উভয়পদী ধাতু নাই, তাহাদের মতে যচ্ সেবনে এই ধাতুই সমবায় অর্থে ব্যবহৃত হয়। এক একটি ধাতু অনেকাংশে হওয়ার একরূপ প্রয়োগ দোষাবহ নহে।

উচ্চলমন্ত প্রণীত উপাদিবিবৃতিতে (১।৭০) সেচনার্থক যচ্ (সচ্) ধাতু হইতেই 'সক্তু' এই শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে; 'সচ্যতে ব্রহ্মেন সিচ্যতে ইতি সক্তুর্ধববিকাসঃ'।

৫। যচ্ (সচ্) + তুন্ = সক্তু। সিতানিসমিসচাবিগাঞ্ ফুলিভান্তনু।—উপাদিসূত্র ১ম অধ্যায়। এখানে এই 'তুন্' প্রত্যয়ের 'ন্' টৎসংজ্ঞক; সুতরাং ইহার লোপ হয়। প্রত্যয়ের নকারের ইৎসংজ্ঞার ফলে এই নিৎপ্রত্যয়াস্ত শব্দের আদি স্বর উদাত্ত হয় (ঐতিহাসিকনির্ভাস ৬।১।১১৭)। এখানে 'সক্তু' শব্দের আদি অকার উদাত্ত।

শব্দের যে ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, মহাভাষ্যকার তাহার অনুসরণ করিলেও সর্বপ্রাণে অনুসরণ করেন নাই; যাহা লিখিাছেন, “তিতটু পরিপনং ভবতি ততবদ্ বা তুলবদ্ ব তিলমাত্রতুলমিত বা”। ইহার মধ্যে মহাভাষ্যকার “ততবদ্ বা তুলবদ্ বা” এই অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। শেষের অংশটুকু পরিত্যাগ করিয়াছেন। কৈয়ট ‘ততবদ্’ এই অংশের ব্যাখ্যা কাঃয়াছেন—“বস্তারযুক্তম্”—যাহার বিস্তার আছে। তন্ ধাতুর বিস্তার অর্থ হওয়ায় কৈয়টের এই ব্যাখ্যা অসঙ্গত হয় নাই। নিকৃন্তের টাকাকার ‘তত’ শব্দের চর্য অর্থ গ্রহণ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“ততেন চর্যগা নকম্”—‘তত’ অর্থাৎ চর্যের দ্বারা বন্ধ (১১)। “তিলমাত্রতুলম্” এই অংশের ব্যাখ্যায় তর্গাচার্য লিখিয়াছেন—যাহাতে তিলের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে—“তল-মাত্রাণি তুলানি বা ত’অম্লিতি তিতট”। যাহা সক্রু শব্দের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, মহা-ভাষ্যকার তাহারই অনুসরণ করিয়াছেন।

মহাভাষ্যকার এই মন্তব্যটুকু বৈয়াকরণগণের প্রশংসা প্রতিপাদক-রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যাহার ব্যাখ্যা (১২) এখানে একটু বিস্তার পথে গিয়াছে। তর্গাচার্যের ব্যাখ্যা অনুসারে যাহার ব্যাখ্যার অনিপ্রায় এইরূপ,—যেগণ সক্রুকে চাগনীর দ্বারা পরিষ্কৃত করা হয়, সেইগণ যে যজ্ঞে বা সমাজে জ্ঞানী অর্থাৎ বিচারশীল মনীষিগণ মনের সাহায্যে ‘বাক্’কে পরিষ্কৃত করিয়া প্রয়োগ করেন, সেই যজ্ঞে বা সমাজে একই শাস্ত্রে কৃতশ্রম এই জ্ঞানী ব্যক্তিগণ পরস্পরের জ্ঞানের উৎকর্ষ জানিতে পারেন। তাহার কাবণ, এই জ্ঞানী ব্যক্তিগণের বাক্যে প্রশংসনীয় লক্ষ্য (বিজ্ঞান) নিহিত আছে।

এই সকল জ্ঞানী ব্যক্তির জ্ঞান উন্নত হওয়ায় সেই জ্ঞানের দ্বারা তাঁহারা অপরের জ্ঞানের উৎকর্ষ বৃদ্ধিতে পারেন, যাহাদের জ্ঞান উন্নত নহে, তাহার পূর্বের জ্ঞানের উৎকর্ষ হ্রাসপ্রাপ্ত করিতে পারে না—ইহাই এখানে পথ্যবসিত অভিপ্রায়।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, একটি বেদমন্ত্রের অনেকপ্রকার ব্যাখ্যা ভাবতীয় পূর্বাচার্যগণের অসম্মত নহে। বেদের ‘সর্বমুকুমহুদেব’ ভাব্য পূর্বাচার্যের কবিলে, উপরে উক্ত মন্ত্রগুলির বিনিয়োগ অনুসারে অল্প প্রকার অর্থ প্রতীয়মান হয়; কিন্তু পবম প্রামাণিক মহাভাষ্যকার যে অর্থ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই অর্থ যে এই সকল মন্ত্রের তাৎপর্য্য নাই, ইহা অতি সাহসিক ব্যক্তি ভিন্ন অল্প কেহ বলিতে পারে না (১৩)।

সংখ্য: সংখ্যানি সংজ্ঞানতে ভৈরব্যা লক্ষ্মানিহিতাধি। ইতি।—
নিকৃন্ত ৪১০।

১১। ইহা হইতে বুঝা যায়, তর্গাচার্যের সময়ে চালনীর বন্ধনগুলি চর্য-নির্ধৃত বন্ধের দ্বারা রচিত হইত।

১২। এখানে লক্ষ্য করিবার যোগ্য একটি বিষয় আছে। তর্গাচার্য এই মন্ত্রের যাহা-কৃত ব্যাখ্যার যেরূপ তাৎপর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন, যাহার ব্যাখ্যার প্রতি প্রণিধান করিলে, তাহার সেইরূপ অভিপ্রায় মনে হয় না। যাহা ‘বাক্’ শব্দের প্রতিশব্দ দিয়াছেন—প্রজ্ঞান (বাক্যমুত্তম প্রজ্ঞানম্)। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে,—যাহা ‘বাক্’ শব্দের বর্তমান সময়ে প্রসিদ্ধ যে অর্থ শব্দ, সে অর্থ গ্রহণ করেন নাই।

১৩। এতে চ মন্ত্য: সর্বমুকুমহুদেবোহুত্বা বিনিযুক্তা অপি ভাব্য-প্রামাণ্যদেত্তাত্ত্ব্যপার্থ্যাকা অপীতি বোধ্যম্।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোত।

মূল।—‘সারস্বতীম্’

বাক্তকা: পঠন্তি—‘আহিতাগ্নিবপশবৎ প্রবভা প্রায়শ্চিত্তীয়াং সারস্বতীমিহিৎ নিবপেদ’ ইতি। প্রায়শ্চিত্তীয়াং মা ভূমেত্যাগেয়ং ব্যাকরণম্। ‘সারস্বতীম্’।

অনুবাদ।—‘সারস্বতীম্’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে প্রয়োজনের সূচনা করা হইয়াছিল, তাহা প্রদর্শিত হইতেছে)।

যাজ্ঞিকগণ পাঠ করেন, ‘আহিতাগ্নি অপশব্দের প্রয়োগ করিলে প্রায়শ্চিত্তের অনুকূল ‘সারস্বতী ইষ্ট’র অনুষ্ঠান করিবে।’ আমরা প্রায়শ্চিত্ত (প্রায়শ্চিত্তের যোগ্য) না হই, এই জন্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

ব্যাখ্যা।—যিনি শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতি অনুসারে অগ্নির আধান করেন, তাঁহাকে ‘আহিতাগ্নি’ বলা হয়। এই ‘আহিতাগ্নি’ বাক্ত যদি অন্তঃ (অপভ্রংশ) শব্দ উচ্চারণ করেন, তাহা হইলে তিনি পাপভাগী হ’ন। সেই পাপের নিবৃত্তির জন্ত তাঁহাকে প্রায়শ্চিত্তরূপে ‘সারস্বতী’ ইষ্টির অনুষ্ঠান করিতে হয়।

‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দটি ‘প্রায়’ ‘চিত্ত’ এই দুইটি শব্দের সম্মেলনে সিদ্ধ হয় (১৪)। এই ‘প্রায়’ শব্দ অকারান্ত পুল্লিঙ্গ প্রপঞ্চক ‘ঐণ’ ধাতুর উত্তর ‘ব’ প্রণয় (পূর্ব সজ্জায়াঃ যঃ প্রায়োঃ ৩৩১১৮) অথবা ‘বঞ্’ প্রত্যয়ে (অকর্তৃরি চ কারকে সজ্জায়াঃ ৩৩১১১) ‘প্রায়’ শব্দ নিষ্পন্ন হয়; চিত্তী সজ্জানে এই ধাতুর উত্তর ‘ক্तिन्’ প্রত্যয়ের দ্বারা ‘চিত্তি’ শব্দ এবং ‘ক্’ প্রত্যয়ের দ্বারা ‘চিত্ত’ শব্দ নিষ্পন্ন হয় (১৫)। এইরূপে নিষ্পন্ন এই ‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দের ব্যাখ্যা স্মৃতিশাস্ত্রের বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্নভাবে করা হইয়াছে। তপ: শব্দের অর্থ কৃচ্ছ-সাধা ক্রিয়া, এই কৃচ্ছ-সাধা ক্রিয়ার নিশ্চয় (স্থির সঙ্কল্প) পূর্বক যে কণ্ঠের অনুষ্ঠান করা হয়, তাহার নাম প্রায়শ্চিত্ত; এই ব্যাখ্যার অনুকূল একটি স্মৃতিবাক্য এই প্রসঙ্গে পদমঞ্জরীতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে;—

‘প্রায়ো নাম তপঃ প্রোক্তং চিত্তং নিশ্চয় উচ্যতে।

তপোনিশ্চয়সংযোগাৎ প্রায়শ্চিত্তমিতি স্মৃতম্।”

—‘প্রায়’ শব্দের অর্থ তপঃ; ‘চিত্ত’ শব্দের অর্থ নিশ্চয়; যে ব্যাপারে এই ‘তপঃ’ এর নিশ্চয়ের সম্বন্ধ আছে অর্থাৎ প্রথমে কৃচ্ছ-সাধা ব্যাপারের অনুষ্ঠানের স্থির নিশ্চয় করিয়া যে ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, তাহাকে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ বলা হয়।

ভট্টাচার্য দীক্ষিত তাঁহার প্রণীত সিদ্ধান্তকৌমুদীর ‘প্রৌঢ়মেনোরমা’

১৪। এই স্থলে অকারান্ত ‘প্রায়’ শব্দের পরে ‘চিত্ত’ শব্দ থাকায় ‘প্রায়’ শব্দের পরে ‘স্বটের’ (‘সূ’ আগম হইয়া থাকে।) সিদ্ধান্ত-কৌমুদীতে ‘সমাসান্তরবিধি’ নামক প্রকরণের শেষে একটি বচন পঠিত আছে, তাহাতে ‘প্রায়’ শব্দের পরে ‘চিত্তি’ এবং ‘চিত্ত’ শব্দ থাকিলে ‘প্রায়’ শব্দের পরে ‘সূট’ আগম হয়, ইহা বলা হইয়াছে,—‘প্রায়শ্চিত্ত চিত্তিচিত্তয়োঃ।’ মহাভাষ্যে (৩১১১৫৭) এইরূপ বাক্যের পরিবর্তে অন্তরূপ বাক্য পঠিত আছে;—‘প্রায়শ্চিত্ত চিত্তিচিত্তয়োঃ স্বভবকারো বা।’ ইহার অর্থ এই, ‘প্রায়’ শব্দের পরে ‘চিত্তি’ অথবা ‘চিত্ত’ শব্দ থাকিলে ‘প্রায়’ শব্দের ‘সূট’ আগম হয় অথবা ‘প্রায়’ শব্দের অন্ত্য অকারের স্থানে ‘অস্’ আদেশ হয় (স্রষ্টব্য—মহাভাষ্যপ্রদীপ)।

১৫। চিত্তী সজ্জানে ক্तिन् নপুংসকে ভাবে ক্ :—পদমঞ্জরী।

নামক স্বপচিত চাকিতে এই প্রায়শ্চিত্ত শব্দের অল্পবিধ ব্যাখ্যার অনুসঙ্গ একটি স্মৃতিবাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন,—

“প্রায়ঃ পাপং বিনিক্ষিষ্টং চিত্তং তস্য নিশোধনম্ ।”

—‘প্রায়’ শব্দের অর্থ পাপ ; যে ক্রিয়ায় দ্বারা পাপের ফলান হয়, তাহাৰ নাম প্রায়শ্চিত্ত । উপরে উদ্ধৃত দুইটি বিিন্ন স্মৃতিবাক্য হইতে ‘প্রায়’ শব্দের পৰম্পৰ বিিন্ন দুইটি অর্থ জানিতে পারা যাইতেছে—একটি অর্থ তপঃ এবং অন্য অর্থ পাপ । উদ্ধৃত দুইটি বাক্যেরই প্রামাণ্য আছে, সুতরাং দুইটি অর্থই প্রামাণিক । (১৬)

প্রায়শ্চিত্ত শব্দের যৌগিক অর্থ উপরে প্রদর্শিত হইল । প্রায়শ্চিত্ত শব্দের কেবল যৌগিক মতে—যাগরূপ ; এই শব্দ প্রাচীন স্মৃতিবিবক্ষণ-কাণ্ডে এই শব্দের পৰ্য্যবসিত যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, সেই অর্থই গ্রহণীয়,—কেবল মাত্র পাপক্ষয়ৰ উদ্দেশে শাস্ত্রে যে ক্রিয়া বিহিত হইয়াছে, তাহাৰ নাম প্রায়শ্চিত্ত (১৭) । ‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দটির অর্থও ‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দের অর্থের অনুরূপ ।

উপরে উদ্ধৃত “আহিত্যাগ্নিবপশকং প্রযজ্ঞা প্রায়শ্চিত্তীয়াং সারস্বতী-মিষ্ট্রিঃ নির্বপেৎ” এই বাক্যটি কোন ‘ব্রাহ্মণ’ গ্রন্থের বাক্য । আমবা পূর্বে দণ্ডিয়াছি মহাভাষাকার অনেক স্থলে ‘ব্রাহ্মণ’ গ্রন্থের বাক্য উদ্ধৃত করিবার উপক্রমে “যাজ্ঞিক্যঃ ঋত্বিঃ” ইত্যেক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন । মহাভাষাকারের এই রীতির প্রতি সজ্ঞা করিয়া, ইহা অসঙ্গত বলিতে পারা যায় যে, এ স্থলে উদ্ধৃত এই বাক্যটিও একটি ব্রাহ্মণ বাক্য ; এই বাক্যটি যে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা এ পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই ।

এই বাক্যে প্রথম প্রযুক্ত ‘প্রায়শ্চিত্তীয়া’ শব্দের অন্তর্গত ‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দের অর্থ পাপক্ষালন, ইহা কৈয়ট এবং নাগেশ দেবের ব্যাখ্যা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় ; পাপক্ষালনের সাধন যে ইষ্ট্রি, তাহাকেই এখানে প্রায়শ্চিত্তীয়া ইষ্ট্রি (১৮) বলা হইয়াছে । ইহাৰ পৰবর্তী বাক্যে, ভাষাকার ‘প্রায়শ্চিত্ত’ শব্দের অর্থ কথ্যবিশেষ, এইরূপ স্বীকার করিয়া ‘প্রায়শ্চিত্তীয়া’ এই শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন (১৯) ।

এই ব্রাহ্মণবাক্যে আহিত্যাগ্নি অন্তঃ শব্দ উচ্চারণ করিলে প্রায়শ্চিত্তাই হইবেন—ইহা বলা হইয়াছে । পাপ ভগ্নিলে তাহার ফলনের ভক্ত প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান করা হয় । সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, আহিত্যাগ্নির পক্ষে অন্তঃ শব্দের প্রয়োগ পাপজনক ; কিন্তু এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে,—সকল অবস্থায় অন্তঃ শব্দের প্রয়োগ পাপজনক নয় ; যজ্ঞের অনুষ্ঠানকালেই অন্তঃ শব্দের উচ্চারণ পাপজনক ।

১৬। প্রায়শ্চিত্তি নিদেশাদকারান্তপুল্লঙ্গন্তপোবাচী প্রায়শ্চকঃ, “প্রায়ঃ” নাম তপঃ প্রোক্তং চিত্তং নিশ্য উচ্যতে” ইতি স্মৃতেঃ ; “প্রায়ঃ পাপমি”তি স্মৃত্যন্তরাং পাপবাচ্যপি । লঘুশব্দেন্দুশেখর—সমাসপ্রবন্ধবিধি ।

১৭। পাপক্ষয়মাত্রসাধনত্বেন বিধিবোধিতং কথ্য প্রায়শ্চিত্তম্ ।—রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্যপ্রণীত প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব ।

১৮। প্রায়শ্চিত্তীয়ামিত ভবার্থে বুদ্ধাচ্ছঃ ।—মহাভাষ্যপ্রদীপ ।
ভবার্থ ইতি । প্রায়শ্চিত্তসাধনত্বেন তত্ত্ববদ্যম্ ।—মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্যোত ।

১৯। প্রায়শ্চিত্তায় পাপশোধনায় ঋতিস্মৃতিবিহিতায় কথ্যে হিতান্তরিবিত্তোপাদনা মা ভূম্যভ্যর্থঃ ।—মহাভাষ্যপ্রদীপ ।

মহাভাষাকার পবে এই পাপশোধকেই এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । আমবা উপরুক্ত অবসরে এ বিষয় বিবৃত করিব ।

যাহাৰ ব্যাকরণের অধ্যয়ন করে নাই, তৎ ও অন্তঃ শব্দের পার্থক্য তাহাদেব অবগিত ; এই ভক্ত তাহাদেব পক্ষে যে কোন অবস্থায় অন্তঃ শব্দের উচ্চারণ অসম্ভাবিত নহে ; সুতরাং অন্তঃ শব্দের উচ্চারণ হইতে অব্যাহতি লাভের ভক্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য ।

মূল ।—‘দশমাং পুত্রস্ত’

যাজ্ঞিক্যঃ পার্শ্বস্তি ‘দশম্যাত্তবকালং পুত্রস্ত ভাতস্ত নাম বিদধ্যাদ যৌবনদাত্তবস্তঃস্তমবুৎ ত্রিপুরবানুকমনারপ্রতিষ্ঠিতং তদ্ব প্রোতিষ্ঠিত-তমং ভবতি স্বাক্ষরং চতুঃক্ষরং বা নাম কৃতং কুর্ধ্যাৎ তদ্বিতমিতি । নচান্তবেণ ব্যাকরণং কৃতন্তদ্বিত্য বা শকা বিজ্ঞাতুম্ । ‘দশমাং পুত্রস্ত’

অনুবাদ —‘দশমাং পুত্রস্ত’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে প্রয়োজন স্মৃতিত করা হইয়াছিল, তাহা বলা হইতেছে)—

যাজ্ঞিকরা পাঠ করেন—(পুত্র জন্মিবার) দশ দিন পরে (নব) ভাত পুত্রের নাম করিবে (অর্থাৎ নাম রাখিবে) ; যে নামের আদিতে যৌবন (বর্ণ) হইবে, মধ্যে অন্তঃ (২০) বর্ণ থাকিবে, (যে নাম) ‘বৃদ্ধ’ সংজ্ঞক শব্দ হইবে না, (যিনি নামকরণ সংস্কারের অধিকারী পিতা, ভাতার) তিন পুরুষের আভ্যায়ক (শব্দের অনুরূপ) হইবে, অরি অর্থাৎ শরতে যে নাম প্রতিষ্ঠিত নহে,—সেইরূপ নাম অতি প্রসিদ্ধ হয়, দুই অক্ষর অথবা চার অক্ষর কুদন্ত নাম রাখিবে, তদ্বিত (নাম) করিবে না ।

ব্যাকরণ বিনা কৃতং বা তদ্বিত জানিতে পারা যায় না ।

‘দশমাং পুত্রস্য’ (এই প্রতীকের দ্বারা যে প্রয়োজন স্মৃতিত হইয়াছিল, তাহা সমাপ্ত হইল) ।

ব্যাখ্যা ।—বিবাহ প্রভৃতি কতগুলি ক্রিয়া আমাদের শাস্ত্রে ‘সংস্কার’ নামে প্রসিদ্ধ । এই সংস্কারসমূহের মধ্যে ‘নামকরণ’ সংস্কারও পরিগণিত আছে । এই ‘নামকরণ’ সংস্কারে শাস্ত্রীয় পদ্ধতি অনুসারে নবজাত বালকের নাম রাখা হইয়া থাকে ।

পুত্রজন্মের অশৌচের সমাপ্তি হইলে, একাদশ দিনে এই ‘নামকরণ’ সংস্কার হইয়া থাকে । ‘নামকরণ’ সংস্কারে পুত্রের যে নাম রাখা হয়, সেই নাম কিরূপ হইবে, তাহা উপরে উদ্ধৃত বাক্যে বলা হইয়াছে ; বর্ণের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম বর্ণ এবং য র ল ব হ এই সকল বর্ণ যৌবন ; এই বর্ণগুলির মধ্যে কোন বর্ণ নামের আদিতে থাকিবে ; নামের মধ্যবর্তী বর্ণ অন্তঃ বর্ণ হইবে । ব্যাকরণে আকার, ঐক্য এবং ঐকারের ‘বৃদ্ধি’ সংজ্ঞা করা হইয়াছে (২১) ; যে শব্দের

২০। সাধারণভাবে য র ল ব কে ‘অন্তঃ’ বর্ণ বলা হয় ; কিন্তু এই শব্দটি অকারান্ত নহে, এটি আকারান্ত শব্দ ;—‘অন্তঃ’ শব্দ আদন্তঃ ।—লঘুশব্দেন্দুশেখর—সংজ্ঞাপ্রকরণ ।

ক হইতে ম পর্যন্ত বর্ণের নাম স্পর্শ বর্ণ ; শ ব স হ এইগুলি উষ বর্ণ ; বর্ণমালার স্পর্শবর্ণ এবং উষ বর্ণের মধ্যবর্তী বলিয়া য র ল ব কে ‘অন্তঃ’ বর্ণ বলা হয় ;—স্পর্শোপশোধ্যে তিষ্ঠতীতি তদর্থঃ ।—লঘুশব্দেন্দুশেখর—সংজ্ঞাপ্রকরণ ।

২১। বুদ্ধিরাদৈচ্ (১১১১) ।

আকার ঐকার ঐকারন্ত আদেশানাদেশসাধারণ্যেন বৃদ্ধিসংজ্ঞঃ স্যাৎ ।—ব্যাকরণসিদ্ধান্তসুধাধি ।

আদিম্বর এই 'বুদ্ধি'সংজ্ঞক বর্ণ অর্থাৎ আকার, ঐকার অথবা ওকার হয় তাহার নাম 'বুদ্ধ' (২২); যেমন, 'রাম' শব্দটি 'বুদ্ধ' সংজ্ঞক। এইরূপ 'বুদ্ধ' সংজ্ঞক শব্দ নাম রাখিবে না। এখানে 'ত্রিপুত্রবানুকম্' এই শব্দটির দ্বারা ইহা স্মৃতি হইয়াছে,—যিনি 'নামকরণ' সংস্কারের কর্তা (পিতা), তাহার পূর্ববর্তী তিন পুত্রের যে নাম, সেই নামের অনুকৃতি অর্থাৎ সাদৃশ্য যে শব্দে আছে, সেইরূপ নাম রাখিবে। যদি পূর্বপুত্রের নামের সহিত 'চন্দ্র' কি 'নাথ' শব্দ সংস্কৃত থাকে, তাহা হইলে নবজাত কুমারের নামেও সেইরূপ শব্দ সংযোজিত করিতে হইবে; পূর্বপুত্রের নাম অনুসারে কাহারও নাম 'হরচন্দ্র' হইবে, কাহারও নাম 'ভীবনাথ' হইবে। 'অনরি প্রতিষ্ঠিতম্' এই অংশের দুইটি অর্থ গ্রহণ করা যাইতে পারে,—(১) 'নৃ' শব্দের অর্থ নর—মহুয়া; 'নৃ' শব্দের নঞসমাসে 'অনৃ' শব্দ নিষ্পন্ন হয়; ইহার সপ্তমীর একবচনে 'অনার' এইরূপ হয়; তাহা হইলে 'অনরি প্রতিষ্ঠিতম্' এই অংশের অর্থ মহুয়ালোকে বাহা প্রতিষ্ঠিত নয় অর্থাৎ দেবতার যে নাম, সেইরূপ নাম রাখিবে। (২) 'অরি' শব্দের অর্থ শত্রু। অরিতে বাহা প্রতিষ্ঠিত নয়—যে নাম শত্রুর নাম নয়—সেইরূপ নাম রাখিতে হইবে (২৩)।

যে ব্যক্তি গৃহস্থানুশ্রেণী অবস্থান করেন, তাহার পুত্র জন্মবার সম্ভাবনা আছে। পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তাহার 'নাম-করণ' সংস্কার অবশ্য কর্তব্য। এই 'নাম-করণ' সংস্কারে উপযুক্ত নাম নির্বাচনে ব্যাকরণের অপেক্ষা আছে, তাহা উপরে প্রদর্শিত শাস্ত্রবাক্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। অতএব গার্হস্থ্যবাপারের অন্তর্গত কর্তব্যের বথাবথ সম্পাদনের অনুরোধেও ব্যাকরণের অধ্যয়ন করা উচিত, ইহাই এখানে মহাভাষ্যকার এই শাস্ত্রবাক্যটি প্রদর্শনের দ্বারা স্মৃতি করিয়াছেন।

মূল।—'সুদেবোহসি'

সুদেবোহসি বরণ যন্ত তে সপ্ত সিদ্ধবঃ।

অনুক্রমন্তি কাকুদং সূর্য্যং সুরারামিব।

—ঋগ্বেদসংহিতা ৬।৫।১২

'সুদেবোহসি বরণ সত্যদেবোহসি। 'যন্ত তে সপ্ত সিদ্ধবঃ সপ্ত বিভক্তবঃ।

'অনুক্রমন্তি কাকুদম্' কাকুদং তালু। কাকুজিহ্বা সাংখ্যিকৃত ইতি কাকুদম্।

'সূর্য্যং সুরারামিব' তদ যথা শোভনামূর্ধি সুরারামগ্নিরন্তঃ প্রবিষ্টা দহত্যেবঃ তে সপ্ত সিদ্ধবঃ সপ্ত বিভক্তবঃ। অমরকোষঃ স বৃদ্ধসংজ্ঞঃ দেবঃ। সত্যদেবঃ শ্রামেত্যধোয়ং ব্যাকরণম্।

অনুবাদ।—'সুদেবোহসি' এই প্রতীকের দ্বারা যে প্রয়োজনের স্মৃতি করা হইয়াছে, তাহা বলা হইতেছে।

হে বরণ, তুমি সুদেব হইয়াছ। যেহেতু সপ্ত সমুদ্র (তোমার)

২২। বুদ্ধির্ঘস্যচামাদিস্তদ বুদ্ধম্ (১।১।১৩)।

বৎসমুদায়খটকানামচাং মধ্যে পূর্বোহচ, বুদ্ধিসংজ্ঞঃ স বৃদ্ধসংজ্ঞঃ স্যাৎ। বহুত্বমবিক্রিয়ম্। ব্যাপদেশিবাভাবাদেকস্যপি।

—ব্যাকরণসিদ্ধান্তসুধানিধি।

২৩।—অমরকোষেও বিভিন্ন ইতি বাহর্থঃ।—মহাভাষ্যপ্রদীপোক্তোক্ত।

কাকুদকে (আশ্রয় করিয়া) প্রবাহিত হইতেছে। অগ্নি বেরূপ ছিন্নবহুল শোভনা লৌহপ্রতিমাকে (মলহীন করে)।

'সুদেব হইয়াছ বরণ'—সত্যদেব হইয়াছ। 'যেহেতু তোমার সপ্ত সমুদ্র'—সপ্ত বিভক্তি। 'কাকুদকে (আশ্রয় করিয়া) প্রবাহিত হইতেছে'—কাকুদ তালু। কাকু—জিহ্বা, সেই (জিহ্বা) ইহাতে উৎক্ষিপ্ত হয়, এইজন্য (ইহা) কাকুদ। 'বেরূপ ছিন্নবহুল শোভনা লৌহ প্রতিমাকে'—বেরূপ শোভনা সুরিয়ার (ছিন্নবহুল) লৌহ প্রতিমাকে অগ্নি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দহ করে, এইরূপ তোমার সপ্ত সমুদ্র=সপ্ত বিভক্তি তালুকে (আশ্রয় করিয়া) প্রবাহিত হইতেছে। সেই জন্ত তুমি সত্যদেব হইয়াছ।

আমরা সত্যদেব হইতে পারিব, এই জন্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

'সুদেবোহসি' (এই প্রতীকের দ্বারা যে প্রয়োজনের স্মৃতি করা হইয়াছিল, তাহা সমাপ্ত হইল)।

মন্তব্য।—'যন্ত তে সপ্ত সিদ্ধবঃ'—এই স্থলে 'যন্ত' এই বচী বিভক্ত পঞ্চমীর স্থানে হইয়াছে। বেদে এইরূপ বিভক্তিব্যত্যয় আমরা ইহার পূর্বেও একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছি। এ বিষয়ে ব্যাকরণের প্রমাণও পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে,—যস্ম্যং' এই অর্থে এখানে যন্ত এইরূপ প্রয়োগ করা হইয়াছে। লৌকিক সংস্কৃতে 'সূর্য্যম্'—এইরূপ হইয়া থাকে; বৈদিক সংস্কৃতে 'সূর্য্যম্' এইরূপও হয় (২৪)। সূর্য্য শব্দের অর্থ লৌহপ্রতিমা, ইহা অমরকোষে দেখিতে পাওয়া যায় (২৫)। মহাভাষ্যকার এখানে 'সূর্য্য' শব্দের 'শোভনা উন্নী' ('শোভনাসূর্য্যম্') এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। নাগেশ ভট্ট মহাভাষ্যপ্রদীপোক্তোক্তে 'সূর্য্য' শব্দের 'শোভনা অরঃ (লৌহ) প্রতিমা' (২৬) এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা পর্যালোচনা করিলে মনে হয়,—এখানে 'সু' শব্দের অর্থ শোভন এবং 'উন্নী', শব্দের অর্থ লৌহপ্রতিমা—এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে। অতএব মহাভাষ্যকারের অভিপ্রায় অনুসারে 'উন্নী' শব্দের অর্থ লৌহ-প্রতিমা—ইহা স্বীকার করিতে হইবে। 'সুবি' শব্দের অর্থ ছিন্ন। এই 'সুবি' শব্দের উত্তর ভূমি অর্থে (বাহুল্য অর্থে) মৎস্যধর প্রত্যয়ের (২৭) দ্বারা 'সুবিব' শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। এইরূপে এই 'সুবি' শব্দের অর্থ হইতেছে—বহুল ছিন্নযুক্ত।

ব্যাখ্যা।—এই মন্ত্রটি বরণের স্তুতি। বরণের ব্যাকরণ-জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে 'সত্যদেব' বলিয়া প্রশংসা করা হইয়াছে। সাত বিভক্তির প্রত্যেক বিভক্তিতে অনন্ত শব্দরাশি সিদ্ধ হয়। এই জন্ত এই মন্ত্রে সপ্ত বিভক্তিকে সপ্ত সমুদ্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। মন্ত্রের

২৪। সূর্য্যমিতি প্রাপ্তে 'অমি পূর্বঃ' (৬।১।১০৭) ইত্যত্র 'বা ছন্দসি' (৬।১।১০৬) ইত্যত্রবৃত্তা ষণ্মদেশঃ।—মহাভাষ্য—প্রদীপ। শব্দকৌশলভেও ইহার প্রতিধ্বনি করা হইয়াছে।

২৫। সূর্য্যম্ ভূগাহঃপ্রতিমা।—অমরকোষ—শূর্যবর্গ ৩৫

২৬। সূর্য্যম্ শোভনাময়ঃপ্রতিমাম্।—মহাভাষ্য প্রদীপোক্তোক্ত।

২৭। উব-সুবি-সু-মথো যঃ (৫।২।১০৭)।

ভূমিনীলাপ্রশাস্তাং নিত্যযোগেহুতিশায়নে।

সবক্ষেহুতিবিবকারাং ভবন্তি যতুবদয়ঃ।—মহাভাষ্য ৫.২।১৪।

শেষাংশের উপমার (‘স্বর্গ্য স্ববিধামিব’) দ্বারা ইহা বলা হইয়াছে,—
যেদ্রুপ সচ্ছিত্র সৌহপ্রাতমার অভাস্তরে অগ্নি প্রবেশ করিয়া তাহাকে
দগ্ধ করিলে সেই প্রাতমা সকল প্রকার মল-কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া
বৃদ্ধ হয়, সেইরূপ বাঁহার শব্দ-জ্ঞান হইয়াছে, তাঁহার সকল প্রকার
পাপ নষ্ট হইয়া যায়,—তিনি পবিত্র হইয়া স্বর্গপ্রাপ্তির অধিকারী
হইয়া থাকেন। ব্যাকরণের অধ্যয়নই শব্দ-জ্ঞানের একমাত্র উপায়;
অতএব ব্যাকরণের অধ্যয়নই শব্দ-জ্ঞান উৎপাদনের দ্বারা স্বর্গ-প্রাপ্তির
সাধন—ইহা এই মন্ত্রে উপমার দ্বারা প্রতিপাদিত হইয়াছে। স্বর্গ-
প্রাপ্তিরূপ ফলের উদ্দেশে ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য (২৮) ইহা
প্রতিপাদনের উদ্দেশে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি এখানে এই মন্ত্র
উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মূল। কিং পুনর্যাকরণমেবাধিজিগাংসমানেনাঃ প্রয়োজনমবা-
ধ্যয়তে, ন পুনরঙ্গদপি কিঞ্চিৎ? ওম্ ইত্যেবমুক্ত্য। বৃত্তান্তঃ
শমিত্যেবমাদীঞ শব্দান্ পঠন্তি।

অনুবাদ। কি কারণে ব্যাকরণেরই অধ্যয়নেচ্ছুগণকে (ব্যাকরণের)
প্রয়োজন বলা হইতেছে; অথ কিছুর (বেদের) অধ্যয়নেচ্ছুগণকে
(প্রয়োজন বলা হয় না)। ‘ওম্’ এইরূপ উচ্চারণ করিয়া, প্রপাঠক-
ক্রমে ‘শম্’ প্রভৃতি শব্দরাশি অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

ব্যাখ্যা। অধিপূর্বক অধ্যয়নার্থক ‘ইৎ’ ধাতুর উত্তর ‘সন্’ প্রত্যয়-
যোগে, ‘অধিজিগাংসমানেনাঃ’ এই পদ নিম্পন্ন হইয়াছে। ‘ইচ্ছা’
অর্থে সাধারণতঃ ‘সন্’ প্রত্যয় হয়। ব্যাকরণের অধ্যয়নে প্রবৃত্তি
উৎপাদনের উদ্দেশে ব্যাকরণের প্রয়োজন বলা হইয়াছে; বাহাদের
ব্যাকরণের অধ্যয়নে ইচ্ছা আছে, তাহাদের সেই ইচ্ছা হইতেই
ব্যাকরণের অধ্যয়নে প্রবৃত্তি আসিবে; এরূপ ক্ষেত্রে ব্যাকরণের
অধ্যয়নে প্রবৃত্তি উৎপাদনের উদ্দেশে প্রয়োজন বর্ণনার কোন
সার্থকতা দেখা যায় না। এই জন্ত এখানে ‘সন্’ প্রত্যয়ের অঙ্গ অর্থ
গ্রহণ করিতে হইবে। আশঙ্কা অর্থাৎ সম্ভাবনা অর্থেও ‘সন্’ প্রত্যয়
হয় (২১); এখানে সেই সম্ভাবনা অর্থে ‘সন্’ প্রত্যয়ের প্রয়োগ করা
হইয়াছে, এইরূপ ব্যাখ্যা করিতে হইবে। তাহা হইলে, ‘ব্যাকরণ-
অধিজিগাংসমানেনাঃ’ ইত্যাদি অংশের ব্যাখ্যা এইরূপ করিতে হইবে,—
বাহাদের ব্যাকরণের অধ্যয়নের সম্ভাবনা আছে, অর্থাৎ বাহারা
ব্যাকরণের প্রয়োজন অবগত হইলে ব্যাকরণের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে
পারে, তাহাদের উদ্দেশে প্রয়োজন বলা হইতেছে। বস্তুতঃ বাহাদের
যোগ্যতা না থাকায় কোন কালে ব্যাকরণের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হওয়ার
সম্ভাবনা নাই, তাহাদের উদ্দেশে ব্যাকরণের প্রয়োজন প্রদর্শন করা
অরণ্যে রোদনের দ্বায় সম্পূর্ণরূপে নিরর্থক।

সন্ প্রত্যয়ের ইচ্ছা অর্থই সমধিক প্রসিদ্ধ। এই জন্ত এখানে
অনুবাদে ‘সন্’ প্রত্যয়ের ইচ্ছা অর্থ প্রদর্শন করা হইয়াছে। বস্তুতঃ,
এখানে যে সম্ভাবনা অর্থেই সন্ প্রত্যয়ের ব্যাখ্যা করা উচিত, তাহার
যুক্তি উপরে প্রদর্শিত হইল।

তৈত্তিরীয়সংহিতা প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থে ‘প্রপাঠক’র ব্যবহা-
দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটি অধ্যায়কে বিভিন্ন ‘প্রপাঠক’
বিভক্ত করা হইয়াছে। এই ‘প্রপাঠক’কেই এখানে পতঞ্জলি ‘বৃত্তান্ত’

শব্দের দ্বারা উল্লেখ করিয়াছেন। এক একটি ‘প্রপাঠক’ প্রায়শ
এক একটি বিষয়ের আলোচনা আছে। তাহা হইলে, সাধারণভাবে
দেখা যায়, এক একটি ‘প্রপাঠক’ এক একটি বিষয়ের প্রকরণ। ইহা
লক্ষ্য করিয়া মহাভাষ্যকার ‘প্রপাঠক’ শব্দের পরিবর্তে ‘বৃত্তান্ত’
শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। ‘বৃত্তান্ত’ শব্দের ‘প্রকরণ’ অর্থে ব্যবহার
যুক্তিহীন নহে।

বাহারা বেদের অধ্যয়ন করে, তাহাদের অধ্যয়নের পূর্বে এবং
পরে প্রণব (ওঁ) উচ্চারণ করিবার বিধান আছে;—

ব্রহ্মণঃ প্রণবং কুর্যাদাদাবস্তে চ সর্বদা।

শ্রবত্যানোক্তং পূর্বং পরস্তাচ্চ বিশীর্ঘ্যতি।—(মন্ত্র, ২য় অঃ)

—বেদের পাঠের আরম্ভে ও সমাপ্তিতে প্রণব উচ্চারণ করিবে।

আরম্ভে প্রণব উচ্চারণ না করিতে বেদ ক্ষরিত হয় এবং সমাপ্তিতে
প্রণব উচ্চারণ না করিলে বিশীর্ণ হইয়া যায়। ওঁকার স্বীকৃতি-সূচকও
বটে; এই কারণে বেদের অধ্যয়নের পূর্বে প্রণবের উচ্চারণের
দ্বারা গুরুর প্রতি শিষ্যের আনুগত্যও সূচিত হয়। এই কারণে
বেদের অধ্যয়নের পূর্বে প্রণবের উচ্চারণের প্রথা আছে। সেই
প্রথাকে লক্ষ্য করিয়া এখানে পতঞ্জলি ‘ওমিত্যুত্থান’ ইত্যাদি
লিখিয়াছেন।

এই স্থলে ভাষ্যে যে আশঙ্কা করা হইয়াছে, তাহার অভিপ্রায়
এই;—বাহারা বেদের অধ্যয়ন করে, বেদাধ্যয়নের প্রয়োজন বর্ণনা
করিয়া তাহাদের অধ্যয়নে প্রবৃত্তি উৎপাদন করিতে হয় না;
তাহারা কোনরূপ প্রয়োজনের অপেক্ষা না করিয়াই বেদাধ্যয়নে
প্রবৃত্ত হয়। ব্যাকরণের অধ্যয়নে প্রবৃত্তি উৎপাদনের উদ্দেশে
বিস্তৃতভাবে প্রয়োজনের বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা ব্যাকরণের
উৎকর্ষ অপেক্ষা অপকর্ষই ত্রোক্ত হইতেছে।

মূল।—পুরাকল্প এতদাসীং সংস্কারকালোত্তরং ব্রাহ্মণা ব্যাকরণং
স্বাধীয়তে। তেভ্যস্তত্ত্বং স্থানকরণানুপ্রদানজ্ঞেভো! বৈদিকাঃ শব্দা
উপদিদ্যন্তে। তদনুজ্ঞে ন তথা। বেদমধীত্যা ত্বরতা বক্তারো
ভবন্তি। বেদান্নো বৈদিকাঃ শব্দাঃ সিদ্ধাঃ, লোকাচ্চ লৌকিকা
অনর্থকং ব্যাকরণমিতি। তেভ্য এবং বিপ্রতিপবুদ্ধিভোহ-
ধ্যোতৃত্যঃ স্তুহদভূত্যা আচার্য্য ইদং শাস্ত্রমবাচষ্ট ইমানি প্রয়োজনানি
অব্যোদ্যং ব্যাকরণমিতি।

অনুবাদ।—পূর্বসময়ে এই (রীতি) ছিল, (উপনয়ন) সংস্কার-
কালের পরে ব্রাহ্মণগণ ব্যাকরণের অধ্যয়ন করিতেন। সে সে?
(উচ্চারণ) স্থান, করণ (আভ্যন্তর প্রয়ত্ব) এবং অনুপ্রদানে (বাহ
প্রযত্ব) অভিজ্ঞ সেই সকল (ব্যক্তি) কে বৈদিক-শব্দ সমূহের
(বেদের) উপদেশ করা হইত। বর্তমান সময়ে তাহা সেইরূপ
নাই। বর্তমান সময়ে (প্রথমে) বেদ অধ্যয়ন করিয়া (বিবাহাদি
ব্যাপারে) ত্বরান্বিত (ব্যগ্র) হইয়া বক্তা হ’ন (বলিতে আরম্ভ
করেন)—‘বৈদিক শব্দ সকল বেদ হইতে আমাদের জ্ঞাত হইয়াছে;
লৌকিক শব্দ সকল (লোক হইতে আমাদের জ্ঞাত হইয়াছে);
(অতএব) ব্যাকরণ অনর্থক (নিম্প্রয়োজন)।’ এইরূপ বিবৃদ্ধ্যবৃদ্ধি-
সম্পন্ন সেই অধ্যোত্বগণকে আচার্য্য (অধ্যাপক) স্তুহদ হইয়া
(বহুভাবে) এই (প্রয়োজন-প্রতিপাদক) শাস্ত্রের অধ্যয়ন
করেন;—(ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যয়নের) এই সকল প্রয়োজন
(আছে, অতএব) ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

মন্তব্য।—‘তেভ্যন্ত্বংস্থানকরণানুপ্রদানজ্ঞেভ্যঃ’ অংশে তেভ্যন্ত্বংস্থানকরণ-নাদানুপ্রদানজ্ঞেভ্যঃ’ এইরূপ পাঠান্তর প্রচলিত পুস্তকে আছে। এই পাঠ শুদ্ধ নহে। ‘অনুপ্রদান’ শব্দের অর্থ বাহ্য প্রয়ত্ন। ‘নাদ’ বাহ্য প্রয়ত্নের অন্তর্গত। নাগেশ ভট্ট মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোতে ‘অনুপ্রদান’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“অনুপ্রদানং নাদাদিবাহ্যপ্রয়ত্নঃ।” স্তত্রাং প্রচলিত পাঠে ‘নাদ’ শব্দটির আধিক্য সমর্থনযোগ্য নহে। ডাঃ কলিহর্ণের পুস্তকে ‘নাদ’ শব্দটি নাই। সেই পাঠ সুসঙ্গত বলিয়া এখানে গ্রহণ করা হইয়াছে।

ব্যাখ্যা।—পূর্বে ভাষ্যে ব্যাকরণের প্রয়োজন বর্ণনার বিস্তৃত্তে যে আশঙ্কা উপাধিত হইয়াছিল, সেই আশঙ্কার সমাধান করা হইতেছে। মুখের যে অংশে বায়ু-সংযোগ হইয়া যে বর্ণ উচ্চারিত হয়, তাহাকে সেই বর্ণের স্থান বলে। বর্ণের উচ্চারণ করিতে হইলে ঐ সকল স্থানে বায়ুর সংযোগ সম্পাদন করিবার জন্ত মুখের মধ্যে কণ্ঠ, তালু প্রভৃতির ব্যাপারের দ্বারা বায়ুতে ক্রিয়া উৎপাদন করিতে হয়। মুখের মধ্যে এই যে ব্যাপার হয়, এই সকল ব্যাপারের নাম ‘করণ’ বা আভ্যন্তর প্রযত্ন। এই আভ্যন্তর প্রয়ত্নের দ্বারা প্রথমে বর্ণ উচ্চারিত হইলেও, তাহাতে স্পষ্টতা আসে না; এই স্পষ্টতা-সম্পাদনের জন্ত অল্প প্রকার ব্যাপারের অপেক্ষা থাকে; এই ব্যাপারের নাম অনুপ্রদান বা বাহ্যপ্রযত্ন। এই বাহ্যপ্রযত্ন মুখের বাহিরে শরীরের অন্যান্য অঙ্গে নিষ্পাদিত হয়। মুখের বাহিরে এই প্রযত্ন হয় বলিয়াই ইহাকে বাহ্যপ্রযত্ন বলে। স্থান করণ এবং অনুপ্রদানের বিষয় শাক্যদ্বাভাবে ব্যাকরণে আলোচিত না হইলেও, যাহারা ব্যাকরণ অধ্যয়ন করে, তাহাদের এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যিক; এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা না থাকিলে ব্যাকরণের অধ্যয়ন কোনরূপেই চলিতে পারে না। এই সকল বিষয় “শিক্ষা”য় আলোচিত হইয়াছে। অতএব যাহারা ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাহাদের শিক্ষাও অধ্যয়ন করিতে হয়। ইহা লক্ষ্য করিয়াই মহাভাষ্যকার বলিয়াছেন, প্রথমেই যাহারা ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিত, তাহারা স্থান, করণ এবং অনুপ্রদানে অভিজ্ঞ হইয়া বেদের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইত।

“তুল্যাস্ত্রপ্রযত্নং সর্বণম্” (১।১।১) এই সূত্রের মহাভাষ্যে স্থান, করণ এবং অনুপ্রদানের আলোচনা করা হইয়াছে; এই জন্ত এই সন্ধে বিস্তৃত আলোচনা সেই সূত্রেই হওয়া বাঞ্ছনীয়; স্তত্রাং এ বিষয়ে এখানে কোন আলোচনা করা হইল না।

মূল।—উক্তঃ শব্দঃ। স্বরূপমপ্যুক্তম্। প্রয়োজনানুপ্যুক্তানি। শাক্যশাসনমিদানীং কর্তব্যম্।

অনুবাদ।—শব্দ বলা হইয়াছে। (শব্দের) স্বরূপও বলা হইয়াছে। (ব্যাকরণ অধ্যয়নের) প্রয়োজনও বলা হইয়াছে। এখন শাক্যশাসন করিতে হইবে।

ব্যাখ্যা।—শব্দ, তাহার স্বরূপ এবং ব্যাকরণশাস্ত্র অধ্যয়নের প্রয়োজন বলা হইয়াছে, ইহা এ স্থলে মহাভাষ্যকার বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ‘গৌরবঃ’ পুরষো হস্তী’ ইত্যাদির দ্বারা শব্দ বলা হইয়াছে। “যেনোচ্চারিতেন স্যাম্মালাঙ্গুলককুদখুরবিবাহাণাং সম্প্রত্যয়ো ভবতি”—ইহার দ্বারা শব্দের স্বরূপ নিরূপণ করা হইয়াছে। তাহার পরে, “রক্ষার্থং রোদানামধ্যোঃ ব্যাকরণম্” এই স্থল হইতে আশঙ্ক্য করিয়া, “সত্যদেবো স্তাম ইত্যধ্যোঃ ব্যাকরণম্” এই পর্যন্ত গ্রন্থের দ্বারা ব্যাকরণ

অধ্যয়নের প্রয়োজন বলা হইয়াছে। প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া এত দূর পর্যন্ত মহাভাষ্যকার বাহ্য কিছু বলিয়াছেন, ‘উক্তঃ শব্দঃ’ ইত্যাদি গ্রন্থের দ্বারা এখানে তাহার উপসংহার করিয়াছেন। প্রথম হইতে এই পর্যন্ত গ্রন্থের দ্বারা ব্যাকরণ শাস্ত্রের বিষয় শব্দ এবং ব্যাকরণের প্রয়োজন বলা হইয়াছে, ইহা পরিষ্কৃত করার উদ্দেশ্যেই এই উপসংহার করা হইয়াছে।

নাগেশ ভট্ট এস্থলে মহাভাষ্যের উক্তরূপ তাৎপর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। নাগেশ ভট্ট আরও বলিয়াছেন—বিষয় এবং প্রয়োজন নিরূপণ করাতেই সন্ধ এবং অধিকারীও নিরূপিত হইয়াছে; এই জন্ত মহাভাষ্যকার পৃথগ্ভাবে সন্ধ এবং অধিকারী বলেন নাই (৩০)।

এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার যোগ্য বিষয় আছে;—যে বিষয় পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া ইহার পরে বাহ্য বলা হইবে তাহার সূচনা করিবার উদ্দেশ্যে, গ্রন্থের মধ্যে পূর্বে বর্ণিত বিষয়ের সংক্ষেপে বর্ণন করিয়া পরবর্তী প্রতিপাত্ত বিষয়ের উল্লেখ করিবার রীতি আছে (৩১)। ইহার দ্বারা পূর্ববর্তী সন্ধভেদের সহিত পরবর্তী সন্ধভেদের সঙ্গতি সূচিত হয় এবং শিষ্যের বুদ্ধি পরবর্তী প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রতি অবহিত হইয়া থাকে। এই স্থলে মহাভাষ্যকার উক্তঃ শব্দঃ...উক্তানি—এই অংশের দ্বারা পূর্ববর্তী গ্রন্থের সারাংশ সংকলন করিয়া, “শাক্যশাসনমিদানীং কর্তব্যম্” এই বাক্যের দ্বারা পরবর্তী গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় সূচিত করিয়াছেন।

মূল।—তৎ কথং কর্তব্যম্? কিং শাক্যোপদেশঃ কর্তব্যঃ, আহোশ্বিন্দ অপশাক্যোপদেশঃ, আহোশ্বিন্দ উভয়োপদেশ ইতি।

অনুবাদ।—সেই (শাক্যশাসন) কি প্রকারে করিতে হইবে? শব্দের উপদেশ করিতে হইবে? অথবা অপশব্দের উপদেশ (করিতে হইবে), অথবা উভয়ের উপদেশ (করিতে হইবে)?

ব্যাখ্যা।—এখানে মূলে ‘কিম্’ শব্দটি প্রশ্নের সূচক।

‘অপশব্দ’ এই শব্দটির অর্থ অসামুখ্য অর্থাতঃ অগুহ্য শব্দ; এই ‘অপশব্দ’ের প্রতিবাদভাবে এখানে ‘শব্দ’ এই শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে; স্তত্রাং এখানে ‘শব্দ’ এই শব্দটির অর্থ শুদ্ধ শব্দ—সামুখ্য শব্দ। যদি ব্যাকরণে কেবল শুদ্ধ শব্দের উপদেশ করা হয় অর্থাতঃ সমস্ত শুদ্ধ শব্দগুলি সংগ্রহ করিয়া ব্যাকরণে পাঠ করা হয়, তাহা হইলে, সেই সকল শুদ্ধ শব্দ ব্যতীত অল্প শব্দগুলি যে অপশব্দ, তাহা বুঝিতে পারা

৩০। অয়ম্ব্যপসংহারো গ্রন্থস্য, বিষয়প্রয়োজননিরূপণমেতাবতী কৃতমিতি বোধয়িতুম্। তেনৈব সন্ধাধিকারিণাবৃত্তাবিতি তৌ পৃথগ্ নোক্তৌ।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোতে।

শাস্ত্রের সন্ধ দুইটি;—(১) শাস্ত্রের সহিত বিষয়ের সন্ধ এবং (২) বিষয়ের সহিত প্রয়োজনের সন্ধ; শাস্ত্রের সহিত বিষয়ের যে সন্ধ, তাহার নাম প্রতিপাত্ত-প্রতিপাদকভাব সন্ধ; বিষয়ের সহিত প্রয়োজনের সন্ধের নাম প্রয়োজ্য-প্রয়োজকভাব সন্ধ। যে প্রয়োজনের সিদ্ধির উদ্দেশ্যে শাস্ত্র রচিত হয়, যিনি সেই প্রয়োজনের অর্থ, তিনিই শাস্ত্রের অধিকারী।

৩১। এই রীতি ব্রহ্মসূত্র-শাস্ত্রের ভাষ্য প্রভৃতিতেও দেখিতে পাওয়া যায়।

ঐষ্টব্য—ব্রহ্মসূত্র-শাস্ত্রের ভাষ্য—১।১।৫ সূত্রের ভূমিকা, দ্বিতীয় অধ্যায় তৃতীয় অধ্যায় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের আরম্ভ;—ইত্যাদি—

যাইবে; এইরূপ, কেবল অপশব্দগুলি যদি ব্যাকরণে পাঠ করা হয়, তাহা হইলে, সেই সকল অপশব্দ ব্যতীত যে সকল শব্দ অবশিষ্ট থাকিবে, তাহারাই যে শুদ্ধ শব্দ, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। ব্যাকরণে শুদ্ধ শব্দ এবং অপশব্দ—এই উভয়বিধ শব্দের পৃথগ্ভাবে পাঠ করিলে, শুদ্ধ শব্দ এবং অশুদ্ধ শব্দ অনায়াসে স্পষ্টভাবেই জানিতে পারা যাইবে।

এ স্থলে পূর্বোক্ত তিনটি বিভিন্ন শ্রেণী এইরূপ বিভিন্ন তিনটি অভিপ্রায়ে অবলম্বন করিয়া উপস্থাপিত হইয়াছে।

মূল। অস্তিত্বরূপদেশন কৃতং স্ত্রাং। তদ্বথা, ভক্ষ্যনিয়-মেনাভক্ষ্যপ্রতিষেধো গম্যতে। ‘পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্য’ ইত্যুক্তে গম্যত এতদ্ অতোহস্তে অভক্ষ্য ইতি। অভক্ষ্যনিয়মেন বা ভক্ষ্যনিয়মঃ। তদ্বথা, ‘অভক্ষ্যো গ্রাম্যকুঙ্কটঃ’ ‘অভক্ষ্যো গ্রাম্যশূকরঃ’ ইত্যুক্তে গম্যত এতদ্ ‘আরণ্যো ভক্ষ্য’ ইতি। এবমিহাশি। যদি তাবচ্ছকোপদেশঃ ক্রিয়তে, গৌরিতোভিন্নপদ্বিষ্টে গম্যত এতদ্ ‘গাব্যাদিয়োগপশদাঃ’ ইতি। অথাপ্যপশদোপদেশঃ ক্রিয়তে, গাব্যাদিয়ুপদ্বিষ্টে গম্যত এতদ্ ‘গৌরিতোভ শব্দঃ’ ইতি।

অনুবাদ। (শব্দ এবং অপশব্দের মধ্যে) অস্তিত্বের উপদেশের দ্বারা (প্রয়োজন) নিষ্পন্ন হইবে। যেমন,—ভক্ষ্যের নিয়মের দ্বারা অভক্ষ্যের নিষেধ প্রতীয়মান হয়;—‘পাঁচটি পঞ্চনখ-যুক্ত (প্রাণী) ভক্ষ্য’—এইরূপ বলিলে এই বুঝিতে পারা যায় যে,—‘ইহারা ভিন্ন অস্ত (পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণী) অভক্ষ্য। অথবা,—অভক্ষ্যের নিয়মের দ্বারা ভক্ষ্যের নিয়ম (প্রতীত হয়)। যেমন,—‘গ্রাম্য কুঙ্কট অভক্ষ্য’ ‘গ্রাম শূকর অভক্ষ্য’ এইরূপ বলিলে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে,—‘আরণ্য (= বনে জাত) (কুঙ্কট এবং শূকর) ভক্ষ্য। এখানেও এইরূপ। যদি শব্দের উপদেশ (পাঠ) করা হয়,—‘গৌঃ’ এই শব্দ উপদিষ্ট হইলে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, ‘গাবী’ প্রভৃতি অপশব্দ। আর যদি অপশব্দের উপদেশ করা হয়—‘গাবী’ প্রভৃতি শব্দ উপদিষ্ট হইলে ইহা বুঝিতে হয় যে, ‘গৌঃ’ ইতি শব্দ।

ব্যাখ্যা। শব্দ এবং অপশব্দ এই উভয়ের উপদেশ (পাঠ) করিলে যদিও স্পষ্টভাবে উভয়ের জ্ঞান হইতে পারে, তথাপি উভয়ের উপদেশ সমধিক-প্রাসঙ্গ্য-সাপেক্ষ বলিয়া গৌরব-গ্রস্ত। এই কারণে মহাভাষ্যকার বলিতেছেন,—উভয়ের উপদেশের প্রয়োজন নাই; শব্দ ও অপশব্দ,—এই উভয়ের মধ্যে একত্বের উপদেশ করিলেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। মহাভাষ্যকার দুইটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া এই বিষয়টি পরিস্ফুট করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভক্ষ্যের নিয়ম করিলে, তাহার দ্বারা অভক্ষ্যের নিষেধ প্রতীত হয়;—‘পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যঃ’—গণ্ডার, ঝাবিধ (সজ্জার), গোধা, শশক এবং কুর্ধ—এই পাঁচটি পঞ্চনখ-যুক্ত প্রাণী ভক্ষ্য (৩২)—ইহা বলিলে, এই পাঁচটি ব্যতীত ইহাদের সমানশ্রেণীর পঞ্চনখ-যুক্ত অপর প্রাণী—বানরাদি অভক্ষ্য, ইহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ

গৌঃ প্রভৃতি সাধু শব্দের উপদেশ করিলে, ইহা ব্যতীত ইহার সমানার্থক ‘গাবী’ ‘গোণী’ ‘গোতা’ ‘গোপোতলিকা’ প্রভৃতি শব্দ যে অপশব্দ, ইহা সহজেই বুঝা যায়।

অথবা অভক্ষ্যের নিষেধ করিলে তাহার দ্বারা ভক্ষ্যের নিয়ম প্রতীত হয়;—‘গ্রাম্যকুঙ্কট অভক্ষ্য’ ‘গ্রাম্যশূকর অভক্ষ্য’—এরূপ বলিলে, গ্রাম্যকুঙ্কট এবং গ্রাম্যশূকরের অভক্ষ্যতা প্রতীতির সঙ্গে সঙ্গে আরণ্য অর্থাৎ বন্যকুঙ্কট এবং বন্যশূকর যে ভক্ষ্য, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ, ‘গাবী’ প্রভৃতি অপশব্দের উপদেশ করিলে, ‘গৌঃ’ প্রভৃতি যে শুদ্ধ শব্দ, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

অতএব দেখা যাইতেছে, ব্যাকরণে শুদ্ধ শব্দ এবং অপশব্দ এই উভয়ের উপদেশের কোন প্রয়োজন নাই; যদি ব্যাকরণে উপদেশই করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাদের মধ্যে যে কোন একটির উপদেশ করিলেই অনায়াসে অভিপ্সিত প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে।

মহাভাষ্যকার ‘পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যঃ’ এই বাক্যকে নিয়ম বলিয়াছেন; পূর্বমীমাংসাদর্শনের সিদ্ধান্ত অনুসারে ইহা নিয়ম-বিধি নহে, ইহা পরিসংখ্যাবিধি।

মীমাংসকদের মতে বিধি তিন প্রকার (১) অপূর্ববিধি, (২) নিয়মবিধি এবং (৩) পরিসংখ্যাবিধি;—

বিধিরতন্তুমপ্রাপ্তো নিয়মঃ পাক্ষিকে সতি।

তত্র চাত্ত্বজ চ প্রাপ্তো পরিসংখ্যোতি গীয়েত।

—(১) যাহা অত্যন্ত অপ্রাপ্ত অর্থাৎ যে বিষয় পূর্বে কোন প্রমাণের দ্বারা জ্ঞাত হয় নাই, তাহার বিষয়ে বিধি হইয়া থাকে; ইহাকে ‘অপূর্ববিধি’ বলা হয়। যেমন,—‘অগ্নিহোত্রঃ জুহোতি’। কুমারিল ভট্টের অনুবর্তী মীমাংসকগণের মতে ইহার অর্থ—‘অগ্নিহোত্র’ নামক হোমের দ্বারা ইষ্ট (ইচ্ছার বিষয়ীভূত) বস্তু উৎপাদন করিবে (৩৩)। এই বাক্যের দ্বারা ইষ্ট (স্বর্গ) বস্তুর উৎপাদনের প্রতি ‘অগ্নিহোত্র’ নামক হোমের করণতা প্রতীত হইয়া থাকে। ইষ্ট বস্তুর প্রতি হোমের এই করণতা, এই বাক্যের অর্থবোধের পূর্বে প্রত্যক্ষাদি কোন প্রমাণের দ্বারা জ্ঞাত হয় নাই। অতএব এইরূপ অজ্ঞাত বস্তুর জ্ঞাপক হওয়ায় ‘অগ্নিহোত্রঃ জুহোতি’ এই বাক্যটি অপূর্ববিধি। (২) যে স্থলে অস্ত্র প্রমাণের দ্বারা বিভিন্ন ভূটি পক্ষ বৈকল্পিক ভাবে জ্ঞান-গোচর হইয়া আছে, সে স্থলে যদি বিধিবাক্যের দ্বারা, প্রমাণাস্ত্রের দ্বারা পার্ক প্রাপ্ত হইটি পক্ষের মধ্যে অস্ত্রতরপক্ষে পর্যাবসান ঘটে, তবে সে স্থলে নিয়মবিধি স্বীকৃত হইয়া থাকে। দর্শ এবং পূর্ণমাস প্রভৃতি যাগে পুরোডাশ দ্বারা হোম করা হয়; ততুল অথবা যবের চূর্ণের সহিত উষ্ণ জল (৩৪) মিশ্রিত করিয়া সেই চূর্ণের কৃষ্ণাকৃতি পিণ্ড করিতে হয়। ‘গার্গপত্য’ নামক অগ্নিতে মৃত্তকানির্মিত কপালে (৩৫) এই পিণ্ডকে ভক্ষন করিলে,

• ৩৩। ‘অগ্নিহোত্রঃ জুহোতি’—এই বাক্যের উক্ত প্রকার অর্থ ভাট্টমীমাংসক সম্প্রদায়ের সম্মত। যেহেতু, তাঁহারা এই বাক্যের ‘অগ্নিহোত্রঃহোমেন ইষ্টং ভাবয়েৎ’—এইরূপ শব্দবোধ স্বীকার করিয়াছেন।

৩৪। এই উষ্ণ জলকে ‘মদন্তী’ শব্দে অভিহিত করা হয়। এই জল যে পাত্রে রাখিয়া অগ্নিতে উত্তপ্ত করা হয়, তাহার নামও ‘মদন্তী’। —শ্রোতপদার্থনির্দারণ, ইষ্টপ্রকরণ।

৩৫। পুরোডাশের ভক্ষনে ব্যবহৃত হই অঙ্গুলি উক্ত অগ্নি-পক্ষ মৃত্তকানির্মিত পাত্রবিশেষের নাম কপাল।

৩২। পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্য ব্রহ্মকত্রেণ রাঘব।

শ্লোকঃ ঝাবিধো গোধা শশঃ কুর্ধশ্চ পঞ্চমঃ।—বান্দীকিরামায়ণ, কিকিচ্ছাকাণ্ড ১৭।৩১

শ্লোকঃ খড়্গী। ভক্তিকাকারশল্যাবৃতসর্কালো জন্তবিশেষ ইত্যন্তে।—রামাভিরামীরটাকা।

সেই কৃৎসাকৃতি পিণ্ড 'পুরোডাশ' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এইরূপ পুরোডাশ নির্মাণ করিতে যে চূর্ণের প্রয়োজন হয়, সেই চূর্ণ কবিবার পূর্বে ধাতু কিংবা যবকে তুষ-রহিত করিয়া লটতে হয়। ধাতু বা যবের উপরিভাগ হইতে তুষের অপসারণ নখের দ্বারা করিতে পারা যায়; আঘাত করিলে অর্ধাৎ কুটিলেও তুষের নিবৃত্তি হইতে পারে। যে স্থলে নখের দ্বারা চিরিয়া তুষের অপসারণ করা হয়, সে স্থলে আঘাতের প্রয়োজন থাকে না; আবার যে স্থলে আঘাতের দ্বারা তুষের নিবৃত্তি করা হয়, সে স্থলে নখ-বিদলনের অপেক্ষা থাকে না। অতএব, এরূপ স্থলে অবঘাতের পাক্ষিক প্রাপ্তি আছে, নিয়ত প্রাপ্তি নাই। এইরূপ অবস্থায় "ত্রীহীন অবহস্তি" এই বিধির দ্বারা অবঘাতের নিয়ত প্রাপ্তি সম্পাদন করা হইয়াছে। পুরোডাশের জন্ত যে তণ্ডুল প্রস্তুত করিতে হইবে, সে তণ্ডুল কোন অবস্থাতেই নখ-বিদলনাদি অস্ত্র প্রকারে নিষ্পাদন করা চলিবে না, সকল অবস্থাতেই সেই তণ্ডুল অবঘাতের দ্বারা সম্পাদন করিতে হইবে। এই নিয়মবিধির কোন দৃষ্টফল সম্ভাবিত নয়; আঘাত বিনাও অস্ত্র প্রকারে তুষের নিবৃত্তি করা যাইতে পারে। এই জন্ত ইহার অদৃষ্টফল স্বীকার করা হয়। এই আঘাত হইতে একটি অপূর্ণ (ধর্ম) উৎপন্ন হয়, সেই অপূর্ণটিও প্রধান যাগ (দর্শপূর্ণ্যাদি) হইতে যে অপূর্ণ (ধর্ম) উৎপন্ন হয়—যে অপূর্ণ স্বর্গাদি ফলের সাক্ষাৎ কারণ বলিয়া যাহাকে পরমাপূর্ণ বলা হয়—এই অবঘাতজনিত অপূর্ণ সেই পরমাপূর্ণের উৎপত্তিতে সহায়তা কবে; এই অঘাতজনিত অপূর্ণ না থাকিলে সেই পরমাপূর্ণের উৎপত্তি হইতে পারে না। এ স্থলে এই অবঘাত-বিধির দ্বারা আঘাতের অভাবকে প্রাপ্ত নখ-বিদলনাদির নিবৃত্তি হয়। (৩) যে স্থলে একট বিসয়ে একাধিক বস্তুর অস্ত্র কোন প্রকারে যুগপৎ প্রাপ্তি ঘটে, সেই স্থলে বিধিবাক্যের দ্বারা অস্ত্রের নিবৃত্তি করিয়া কোন একটি পদার্থের নিশ্চিতরূপে প্রাপ্তির সম্পাদন করিলে, সেইরূপ স্থলে পরিসংখ্যাবিধি স্বীকৃত হইয়া থাকে। যেমন,—পানভোজনাদি মানুষের স্বাভাবিক রাগের (কামনার) বস্তু; এই স্বাভাবিক বাগের বশে গণ্ডার, কুণ্ড, শলক, সজ্জা এবং গোখা—এই পাঁচটি পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণীর ভক্ষণে যেকোন মাংসেব প্রবৃত্তি আসিতে পারে, সেইরূপ এই পাঁচটি ব্যতীত বানরাদি অস্ত্র পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণীর ভোজনেও মানুষের প্রবৃত্তির সম্ভাবনা আছে; এরূপ অবস্থায় সকল পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণীর ভক্ষণই মানুষের রাগ-প্রাপ্ত। এ স্থলে "পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ" এই প্রকার বিধি-বাক্যের দ্বারা উক্ত পাঁচটি পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণীর ভক্ষণ বিহিত হইয়াছে। এই বিধি উক্ত পাঁচটি প্রাণীর ভক্ষণের বিধান করিতেছে, এরূপ মনে করিলে এই বিধি ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে। কারণ, এই বিধি ব্যতিরেকেও স্বাভাবিক রাগের বশে বানরাদি অস্ত্র পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণীর দ্বায় উক্ত পাঁচটি প্রাণীর ভক্ষণও প্রাপ্ত আছে; বাহ্য প্রকারান্তরে প্রাপ্ত আছে, তাহার জন্ত বিধির কোন অপেক্ষা না থাকায় সেরূপ স্থলে বিধির ব্যর্থতার পর্যাবসিত হওয়া ব্যতীত অস্ত্র কোন গতি নাই। এই জন্ত এরূপ ক্ষেত্রে বিধির

ব্যাপার প্রবৃত্তির দিকে স্বীকার না করিয়া নিবৃত্তির দিকেই স্বীকার করা হয়; উক্ত পাঁচটি পঞ্চনখ-বিশিষ্ট প্রাণী ব্যতীত পঞ্চনখ-বিশিষ্ট অস্ত্র বানরাদি জীবকে ভক্ষণ করিবে না,—এই রূপ নিষেধের অন্তর্ভুক্ত "পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ" এই বিধির তাৎপর্য ব্যাখ্যাত হয়। এইরূপ ব্যাখ্যার ফলে বিধির ব্যর্থতা নিবারিত হইয়া থাকে। যে স্থলে নিয়মবিধি স্বীকৃত হয়, সেস্থলে অস্ত্রের নিবৃত্তি হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সেই নিবৃত্তি শব্দের দ্বারা প্রতিপাদিত হয় না; অস্ত্র একটি বস্তুর (অবঘাতের) নিয়ন্ত্রণে শব্দের দ্বারা বিধান করিলে, অস্ত্র বস্তুর (নখ-বিদলন প্রভৃতির) পক্ষান্তরে যে প্রাপ্তি আছে, সেই প্রাপ্তির আপনা হইতেই নিবৃত্তি ঘটে; এই নিবৃত্তিকে আর্থিক নিবৃত্তি বলে। পরিসংখ্যাবিধিস্থলে, সেই বিধির ব্যর্থতা নিবারণের জন্ত সাক্ষাৎ শব্দের দ্বারা অস্ত্রের নিবৃত্তি স্বীকার কবিতো হয়। অতএব নিয়মবিধি ও পরিসংখ্যাবিধির মধ্যে মূলতঃ পার্থক্য এই যে, নিয়মবিধি স্থলে অস্ত্রের নিবৃত্তি অর্থসিদ্ধ, সাক্ষাৎ শব্দ-প্রতিপাদিত নহে; পরিসংখ্যাবিধি-স্থলে অস্ত্রের নিবৃত্তি সাক্ষাৎ শব্দেবই প্রতিপাদিত,—অর্থসিদ্ধ নহে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, "পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ" এই বিধিবাক্যটি পূর্বমীমাংসকগণের সিদ্ধান্ত অনুসারে পরিসংখ্যা-বিধি, নিয়মবিধি নহে (৩৬)। এখন এখানে এই প্রশ্ন উঠে যে—মহাভাষ্যকার "পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ" এইরূপ বিধিবাক্যকে পরিসংখ্যা-বিধির অন্তর্গত না করিয়া "নিয়ম"রূপে উল্লেখ করিয়াছেন কেন? এস্থলে তাঁহার অভিপ্রায় কি? নাগেশ ভট্ট মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোতে ইহার উত্তর দিয়াছেন। 'পরিসংখ্যা' স্থলে সাক্ষাদভাবে অস্ত্রের নিবৃত্তি আছে; 'নিয়ম'স্থলে সাক্ষাদভাবে অস্ত্রের নিবৃত্তি না থাকিলেও, অস্ত্রের নিবৃত্তি অর্থসিদ্ধ, ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 'নিয়ম' এবং 'পরিসংখ্যা' এই দুই প্রকারের বিধিতেই কোন না কোন ভাবে অস্ত্রের নিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই অস্ত্র নিবৃত্তি অংশে 'নিয়ম' এবং 'পরিসংখ্যার' যে সাম্য আছে, সেই সাম্যের অবলম্বনে, 'নিয়ম' এবং 'পরিসংখ্যার' অভেদ আশ্রয় করিয়া মহাভাষ্যকার এই স্থলে 'পরিসংখ্যা'-কেও 'নিয়ম' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (৩৭)।

ঐহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।

৩৬। নিয়মবিধি এবং পরিসংখ্যাবিধির পার্থক্য কেবল যে নব্য মীমাংসকগণেরই সম্মত, তাহা নহে; ইহা পূর্বমীমাংসার সূত্রকার জৈমিনি ও ভাব্যকার শবরস্বামী প্রভৃতিরও সম্মত। ত্রুট্য—মীমাংসাদর্শন ১।২।৩২

৩৭। নবম পরিসংখ্যাব্যং কথং নিয়মদেন বাবহাতঃ? স্তি চ নিয়মপরিসংখ্যারোভেদঃ। পাক্ষিকাপ্রাপ্তিপ্রাপ্তাপশপিরূপকলো নিয়মঃ, অস্ত্রনিবৃত্তিকলা চ পরিসংখ্যা ইতি চেৎ, ন; নিয়মেহপ্য-প্রাপ্তাপশপিরূপকলবোধনদ্বারা আর্থাভিনিবৃত্তে: সন্ধানোভেদ-মাশ্রিত্যোক্তে:।—মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোত।



সমস্যা-পূরণ

জাপানী বোমার ভয়ে স্মৃদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে পল্লীগ্রামের পৈতৃক ভিটায় আশ্রয় লইতে হইল। সেখানে যাইতেই ননদিনী শশিকলা প্রচুর শ্রমের সঙ্গে সম্ভাষণ করিলেন, “কি বোঁ, বাঁশ-বনে শেয়াল-রাজা হতে এলে না কি! কলকাতা সহরে থাকা আর গোষালো না? তা পাঁড়া-গায়ে মনে টেক্বে তো?”

অপরোধী মত চুপ করিয়া রহিলাম। আমি বেশী কথা বলিতে পারি না। এ-রকম টাকা-টগ্ননী স্তনিলে আমার তীব্র হৃদয় অস্থিভিতে ভরিয়া ওঠে। এক দিন স্বেচ্ছায় বাহা ত্যাগ করিয়াছিলাম, অধিকারের দাবী লইয়া এখন তাহা দখল করিতে আসি নাই! আসিতে হইল নিতান্ত দায়ে পড়িয়া।

জানি, সংসারে শশিকলার জালা আছে। কিন্তু সে জালা বিধি-দস্ত। নিতান্ত কাঁচা বয়সে সে সীঁথির সিঁদুর মুছিয়া হাতের লোহা ক্ষোয়াইয়া একমাত্র শিশুকন্ডাকে লইয়া পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল। তাহার সেই শিশু-কন্ডা এখন দু’টি শিশুর জননী! শশী মেয়ে-জামাই লইয়া আমাদের পরিত্যক্ত সংসারে সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। আমার স্বামি-প্রদত্ত মাসহারা ইহাদের সকলের জীবিকা-নির্বাহের উপায়। শশিকলার ক্ষুর-খার কথার ভয়ে এবং তার প্রথর স্বভাবের জন্তই আমি এখানে আসিতে চাহি না, তবু আসিতে হইল পিকুর আগ্রহে!

পিকু আমার কে? স্বামী লোহার ব্যবসায় করেন; পিকু তাঁহার সহকারী, সহচর, নিতান্ত প্রিয়-জন। পিকুর সহিত আমার সম্পর্কও খুব মধুর। কঠিন লোহার ব্যবসা করিলেও ছেলেটি কোমল-প্রকৃতি, কৌতুকপ্রিয়।

কিন্তু পিকুর রূপ-গুণের বর্ণনা আপাততঃ বন্ধ রাখিয়া যে পরিবেশের মধ্যে উপনীত হইয়াছি, এখন তাহার কথা বলি।

শশিকলার এইরূপ আকস্মিক আক্রমণের জন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম না। স্মরণে চুপ করিয়া রহিলাম।

পিকু কাছে ছিল। মুহূ হাসিয়া আমার হাত ধরিয়া সে বলিল, “এত কাল পরে নিজের বাড়ী-ঘরে এসে এমন চোরের মত রইলে কেন? পথের কষ্টে মুখ তোমার শুকিয়ে গেছে! আগে চান শেষ করে চা খেয়ে নাও।”

“আহা, তোমাজ দেখে বাঁচিলে! মেয়ে-মামুনের আবার চা খাওয়া! এ যেন লাট-বেলাটের দরবার! ওরে ও আল্লাদি, কোথায় গেলি লা? চায়ের জোগাড় কর। বোঁ-এর শুকনো মুখ দেখে আমাদের নব-কান্তিক আর সইতে পারছে না।”

“সইতে না পারি, তাতে কোনো দোষ আছে যেজদি! তা সে জন্ত তোমার আল্লাদি-পেন্সাদিকে কষ্ট করতে হবে না। চায়ের সরঞ্জাম, মাস্ট্র স্টোভ আমাদের সঙ্গে আছে। তৈরী করে দেবার লোকও নিয়ে এসেছি। এখন শুধু দেখিয়ে দাও, কোন্ ঘরটা এঁর জন্ত খালি করে রেখেছো।”

শশিকলার মেয়ে আল্লাদি আমাদের সম্মুখে আসিয়া বক্তার দিয়া বলিল, “মা গো, মামী এসেছে যেন নতুন বোঁ! ঠুকে এখন ঘর দেখিয়ে দিতে হবে! চিরকাল যেখানে থেকেছেন, সে-জায়গা কেউ নুঠে নিয়েছে যেন!”

আগি আমার নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এ সেই নিভৃত কক্ষ—শৈশবের খেলা-ধুলা ছাড়িয়া আসিয়া নবীন জীবনের সূচনায় বহুজনমুলত লক্ষ্য যেখানে আত্মগোপন করিয়াছিলাম, ইটের পর ইটের সেই গাঁথুনি—এখনও ঠিক তেমনি আছে। এত কাল পরেও বাহিরে বিশেষ কোন পরিবর্তন চোখে পড়িল না। সেই পাখী-ডাকা ছায়ায়-ঢাকা স্নিগ্ধ-শীতল স্নমধুর পল্লী-ভবন। সেই ক্লাস্তিহরা উদাস-করা মৃদু-মধুর সমীরণ-প্রবাহ। সবই ঠিক তেমনি আছে। নাই কেবল সে-কালের সেই স্নেহ-মধুর প্রাণগম্পর্শী আত্মান, প্রতীক্ষমান নয়নের সংসার-বিজড়িত ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টি! বাহা যায়, তাহা আর ফেরে না। বুক হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল।

সর্বাপ্রাণে বাজ্ঞ-পেটুরা খুলিয়া শশিকলার সন্তোষের উপকরণগুলি বাহির করিতে লাগিলাম। তাহার তলরের থান-ধুতি, রুদ্রাক্ষ-মালা, পাথরের বাসন। আল্লাদির ঢাকাই-শাড়ী, আলতা, সিঁদূর। জামাইয়ের পার্কারের পেন। ছোট ছেলেমেয়ের খেলনা, পুতুল, রজনী জামা।

উপহার-লাভের পুলকে শশিকলা কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইল, কহিল, “দাদা আমাদের মনে করে কত কি পাঠিয়েছে! আর তাও বলি, তোমাদের কিন্তু বলিহারি বো! দাদাকে ছুম্-দাম্ এই বোমার ভেতর একা রেখে নিজেরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলে! বলে-ক’য়ে বুঝিয়ে তাকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল তো!”

“তিনি না এলে কি করবো ঠাকুরঝি! ও লোহা বাকানো কি আমার সাধ্য? আর আমিও প্রাণের দায়ে আসিনি ভাই, মানের ভয়ে আমায় আসতে হয়েছে।”

বিজ্ঞপের অট্টহাস্যে দম্ব বিকাশ করিয়া ঠাকুরঝি কহিলেন, “হাঁ, তা মানের দায়ে একশো বার বৈ কি! যে রূপ-যৌবনের জোয়ার বইছে ও-দেহে, গোর-পল্টনরা দেখলে ধরে নিয়ে যাবে, এ ভয় কি কম?”

“ধরে নিয়ে গেলে তুমি খুশী হতে মেজদি! যাকে দেখতে পারো না, সেই আপদের শাস্তি হতো!”

অকস্মাৎ বোমা ফাটিল—জাপানী বোমা নহে। নারী-কণ্ঠে ভীষণ গর্জনে, নারী-নয়নে অজস্র অশ্রু-বত্সা!

মানের ছলে সে সমর-ক্ষেত্রে হইতে সভয়ে আমি সরিয়া পড়িলাম। ক্যা-তলা হইতে তপ্তশিখার মত আমার কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিতে লাগিল, “ওগো বাবা গো, মা গো, তোমরা কোথায় আছো গো? শুনে যাও, আমায় বলে কি! আমি না কি কাউকে দেখতে পারিনি! দেখতে পারার বিচার করতে এসেছেন আমার দরদী মাসী। এত দরদের জন্তই ত গাঁয়ের লোক ছি-ছি করে। এ-দিকে লোকের নিল্লে-অপবাদে যে কান পাততে পারিনি!”

দূর হইতেই শুনিলাম, পিকু হাসি-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের অপবাদ অখ্যাতি বলো না, অমৃতভাষিণী মেজদি! শুনে ধস্ত হই! কণ্ঠকূহর নীতল করি!”

“কি বলে, তা আবার বলে দিতে হবে? বলে, নাতির বিয়ে দিলে নাগালের বাইরে যাবে, সেই ভয়ে বিয়ে দিচ্ছে না! নাইলে এত বড় যুগিয়া ছেলে, সে কেন বিয়ে করে না?”

“তুমি কেন তাদের সঙ্গে যোগ দাও মধুস্বরা? যোগ

না’দিয়েই বা কি করবে? জন্মে ঠাকুরমায়ের আদর-সোহাগ পাওনি তো! তোমার চন্দ্রবদন দর্শন করবার আগেই যে তাঁর ডাক এসেছিল!”

আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। কোনো মতে স্নান শেষ করিয়া ঘরে গিয়া পিকুকে ডাকিয়া কহিলাম, “ছি পিকু, ইতরের মত ঝগড়া করতে তোমার লজ্জা করছে না? আমরা এসেছি শুনে এখনি পাড়ার কত লোক আসবে দেখতে। এ সব কথা শুনলে তারা কি ভাবে? ঠাকুরঝির সঙ্গে তোমার খিটিমিটি লাগবার ভয়েই আমি এখানে আসতে চাইনি!”

লজ্জিত হইয়া পিকু কহিল, “আমার দোষ কি? মেজদি ঝগড়া করতে এলে আমি বুঝি তোমার মত চুপ করে থাকবো? চুপ-চাপ করে থাকার বংশে আমার জন্ম হয়নি, তোমার ঠাকুরঝিও তার প্রমাণ।”

“ঠাকুরঝি অত্যাঁয় কিছু বলেননি। পৃথিবী-সুন্দর রটে গেছে, আমিই না কি তোমাকে বিয়ে করতে দিচ্ছি না! শুনতে শুনতে কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেছে। আর আমি শুনবো না, এবার তোমাকে বিয়ে করতেই হবে।”

“কেন, তোমাদের পাড়াকুহলীদের অপবাদের ভয়ে! বিয়ে এখন আমি করবো না, কিছুতেই না। কারকে আমার পছন্দ হবে না, তা বলে রাখছি।”—সে প্রচণ্ড বেগে মাথা নাড়িল।

“বিয়ে হলেই পছন্দ হবে। জাপানী বোমার ভয়ে আর যা হয়, হোক, বিয়ের যোগ লেগে গেছে। এ যোগে তোমার আইবুড়ো-নাম ঘুচিয়ে তবে আমার অল্প কাজ।”

পিকু বিরজিত-ভরে মুখ ফিরাইয়া অল্প দিকে চলিয়া গেল।

বাঁহরে আসিয়া দেখি, কয়েক জন প্রতিবেশিনী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। আর আসিয়াছেন চৌধুরী-বাড়ীর কাকিমা। গ্রামের মহা চৌধুরীদের ঐশ্বর্যের ও মান-সন্ত্রমের খ্যাতি এবং খ্যাতির সব চেয়ে বেশী। ইঁহারও কলিকাতা-প্রবাসী। বোমার ভয়ে গ্রামে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাকিমার নাতনি লহরীর সঙ্গে পিকুর বিবাহের কথা চলিতেছে। গ্রামের মেয়ে, আমাদের দেখা, চেনা-শুনা। বেশ মেয়ে, কলিকাতায় কলেজে পড়িতেছে। গানে-বাজনায়—সকল আধুনিক শিক্ষায় অগ্রসর। কিন্তু বিপদ এই যে, পিকুর এখন বিবাহে রুচি নাই। লেখাপড়া শেষ করিয়া সে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে। বভাব-চরিত্র নির্মল, আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল।

কোন দিকে কোন বাধা নাই, বাধার মধ্যে পিকুর এই অহেতুক জেদ।

অন্ত সকলের প্রশংসা লইয়া কাকিমাকে প্রশংসা করিলাম। কাকিমা আশীর্বাদচ্ছলে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “এসে ভালো কাজ করেছে মা! আমরা এখানে এসে নিতিনি নিতিনি তোমাদের খবর নিচ্ছিলাম। সে-দিন শরীর কাছে শুনে গেলাম, আজ তোমরা আসবে। এসেছো জেনেই ছুটে দেখতে এলাম। এতক্ষণে দেখে যেন প্রশংসা এলো! তা বয়ের ও-দিকে গোলমাল কেমন? পিকুর বাক-মা’রা আসবে না?”

বলিলাম, “গোলমাল সবখানেই কাকিমা, কোথাও মানুষের শাস্তি নেই। আমি ওদের চলে আসতে লিখেছি। ছেলের আবার ডাক্তারী-ব্যবসা, সহজে সে ঠাই-নড়া হতে চায় না।”

“তা বললে কি চলে মা? প্রশংসার চেয়ে টাকা বড় নয়। সকলে একত্র হলে আমাদেরো সুবিধা হতো। এখানেই বিয়ে-থা মিটিয়ে দিতে পারতাম। নাই বা থাকুলো কলকাতার বাজনা-বান্ধি, আলো, রোস্নাই। পাড়ারীয়ে কি লোকে বিয়ে দেয় না?”

শশিকলা বলিল, “আগেকার লোক বিদেশে থাকলেও ক্রিয়া-কর্ম এই গাঁয়ে এসেই করতো। এখন ক্যাশন হয়েছে কলকাতা। আরে কলকাতায় কি আছে? সবই আশুনে হয়ে গেছে। এখন কলকাতা যাওয়া শুধু আশুনে দণ্ডে মরবার জ্ঞাত।”

কাকিমা সায় দিলেন। বলিলেন, “যা বলেছি মা, দিন-রাত মাথার ওপর ভেঁ-ভেঁ! এই বুঝি বোমা পড়ে! পোড়ার দশা কলকাতার! বোমা এলেন, পিকুও এখানে—তুই উত্তোপী হয়ে তাড়াতাড়ি কাজটা যাতে হয়, সেই চেষ্টা কর।”

“আমার কথায় কি হবে কাকিমা? আমি এ-বাড়ীর দাসী-দানী বই কিছু নই। যার ইচ্ছা হয়, তাকে ধরো তোমরা!”

শশিকলার কথায় কাকিমা সত্যই আমার হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে বলিলেন, “শশী ঠিক কথা বলেছে। ও বেশী বলার মেয়ে নয়। তুমি যখন এসে পড়েছো মা, তখন আর দেবী করো না। ছেলে এখন বিয়ে করতে চায় না। বিয়ের আগে আজকালকার ছেলে-মেয়েরা এমনি ধারাই করে। ধরে-বঁধে দিলেই সব ঠাণ্ডা। নাতি তোমার বাধ্য অঙ্গুত, ছেলেবেলা থেকে বাপ-মা ভেড়ে তোমার হাতেই মানুষ। তুমি ইচ্ছে

করলে তাকে দিয়ে সমস্তই করাতে পারো, তা আমরা জানি।”

“আচ্ছা, আজ আবার তাকে আমি বলে দেখবো। তার বিয়ে—সে যে আমার সব চেয়ে আনন্দের জিনিস।” বলিয়া কাকিমার মুঠার ভিতর হইতে আমি হাত টানিয়া লইলাম।

বিদায় লইবার সময় কাকিমা বলিলেন, “বিকলে তুমি এক বার আমাদের বাড়ী যেয়ো মা, বোমা বার বার বলে দিয়েছে। সে আমার সঙ্গে আসতে চেয়েছিল। তার শরীরটা আজ ভালো নেই বলে আমিই মানা করলাম। তুইও বোমার সঙ্গে যাস শশী! ক’দিন ও-মুখো হোসনে। আমাদের লহর আবার তোর গল্প শুনতে বড় ভালোবাসে।”

প্রসন্ন হইয়া শশী জবাব দিল, “কি করবো কাকিমা, সময় পাই না। সংসারের ঘানি-গাছে কেবলি ঘুরে মরিছি। যদি পারি, যাবো।”

বেলা হইয়া গিয়াছিল। কাকিমার সঙ্গে-সঙ্গে আর সকলেও চলিয়া গেল।

২

বিগ্রহের আহালাদির পর বিছানায় শুইয়া বিশ্রাম করিতে-ছিলাম। পিকু পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তখন চৌধুরী-বাড়ীর খুড়ি-বুড়ী তোমায় ধরে কি বলছিলেন?”

“বলছিলেন, লহরীর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা। কোন দিকেই যেখানে বাধা-বিঘ্ন নেই, সেখানে অযথা দেবী করবার কোনো মানে হয় না। ওদের ইচ্ছে, শীগ্গির হয়। আমারও সেই ইচ্ছে। তোমার ওপর ওদের অনেক দিনের লক্ষ্য, আমরাও মেয়েটিকে পছন্দ করে রেখেছি। ঘটনাচক্রে সবাই এক-জায়গায় হয়েছি, এবার দিন ঠিক করো।”

“তোমাদের বশিক-বুস্তির বিয়েতে আবার দিন-রূপ কিসের দিদিমণি? টাকার সঙ্গে টাকার বিয়ে—শুনতে আমার ঘেন্না হয়। তাই আমি এখন বিয়ে করতে চাই না। যাতে সংসারের উপকার নেই, সমাজের উন্নতি নেই, কে তা চাইবে? চৌধুরীদের লক্ষ্য আমার ওপর, ওটা মিছে কথা! লক্ষ্য—বাবার পসার-প্রতিপত্তির ওপর। লক্ষ্য—দাদুর লোহা-লঙ্কড়ের ওপর। তোমাদেরও লক্ষ্য—চৌধুরী-বাড়ীর মেয়ে। এই লক্ষ্য লক্ষ্যের মধ্যে আমি ইফিয়ে উঠেছি। আমার পাপগ্রহ এ বনে-জঙ্গলেও ছুটে আসবে, টের পেলে কখনো এখানে আসতাম না। বার-বারে তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের স্বাধীন মত জাহির করতে লজ্জা করে, তাই

এখন নয়, তখন নয় বলে আপত্তি করছিলাম। তার ফলে ঘরে-বাইরে আমার চেয়ে তোমাকেই অশান্তি ভোগ করতে হয়েছে বেশী। আমি আর একটিও কথা বলবো না, তোমাদের যা খুশী তাই করো।” বলিতে বলিতে পিকুর গলা ভারী হইয়া আসিল। চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল।

আমি আর শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার একান্ত স্নেহের পাত্র পিকু—স্নান মুখ কোলের উপর টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলাম, “তোমার সুখের জন্তই বিয়ে পিকু, দুঃখের জন্ত নয়। লহরীকে পছন্দ না হলে গরীব-ঘর থেকে আমি দেখে-শুনে ভালো মেয়ে আনবো। নেবো না কিছু, তা হলে তো হবে?”

পিকু সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না দিদিমণি, ওইটি করো না। তোমাদের এত কালের আশা আমি ভাঙতে পারবো না। তুমি নিজেই কত বার দাওকে বলেছো, আমার বিয়ে দিয়ে তুমি ঘর-ভরা জিনিষ নেবে, হীরা-পান্নার গহনা নেবে। তোমার এ ইচ্ছা এক দিনের নয়। ইচ্ছা যখন হয়েছিল, তা অপূর্ণ দেখো না। তোমরা দিন ঠিক করো, আমি আর কথা কইবো না।”

পিকুর অনিচ্ছায় যে বিবাহ-অন্ত্যস্তান এত দিন নির্বাহ হইতে পারে নাই, তাহার সম্মতিতে আজ কিন্তু আনন্দ লাভ করিতে পারিলাম না। ইহার নাম সম্মতি? স্বচ্ছ মুকুরের মত আমার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিয়াই পিকু মত পরিবর্তন করিয়াছে। পিকু আমাকে ভালোবাসে বলিয়া আশ্বাস দিতে চায় না। সত্যই সে আমার বাধ্য, অতুগত। আমার কোন সাধ তাহার নিকট অপূর্ণ থাকে না; ইহা আমার শুধু আনন্দের নয়, গৌরবের।

আমি গরীবের মেয়ে। দারিদ্র্যের আশুনে জলিয়া পুড়িয়া ঐশ্বৰ্য্যের সমুদ্রে বাঁপ দিয়া জুড়াইয়াছিলাম। দারিদ্র্যের নামে আমার মনে উৎকট আতঙ্ক! মাহুকের সহজাত বৃত্তি যে সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া আসে, তাহার সংস্পর্শে পুনরায় বাইতে চায় না। জামি, ইহা হৃদয়ের নিদাক্ষণ হীনতা! চরিত্রের কদর্য্য অভিব্যক্তি! নহিলে আমার স্বামি-পুত্রের অর্থলোলুপতা নাই। আমি বাড়ীর গৃহিণী। আমার ইচ্ছার উপর সমগ্র পরিবারের ইচ্ছা নির্ভর করে। বিশেষতঃ পিকু আমার অতি আদরের। তাহার ভালো-মন্দ লাভ-ক্ষতির প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা সজাগ। স্বামী, পুত্র, বধু—কোন বিষয়ে কখনো আমাকে

বাঁধা দিতে আসে নাই। আমার ইচ্ছা, আমার আদেশ আমার ক্ষুদ্র সংসারে চূড়ান্ত বলিয়া, মাথা পাতিয়া লইয়াছে।

এইখানেই শশিকলার আশ্বাস শুক্লতর। স্ত্রী জাতির এত স্বাধীনতা, এত কর্তৃত্ব সে সহিতে পারে না। আমার নাম শুনিবামাত্র তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ-বহি দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া ওঠে। ইহা ভিন্ন ভ্রমেও আমি শশীর অনিষ্ট করি নাই। উপকার ছাড়া অপকার করি নাই। শশীর বিদ্বেষ-বিরাগে আমার কিছুই যাইবে-আসিবে না, পিকুর মাথা কোলে লইয়া আমি তাহার কথা ভাবিতে লাগিলাম। চৌধুরীদের ঐশ্বর্য্য, লহরীর সুন্দর স্মৃগঠিত গর্ব্বিত মুখচ্ছবি, অজ্ঞের হীরা-মুক্তার দ্যুতি আমার হৃদয়ের পট-ভূমিকায় ফুটিয়া উঠিল। পিকুর বেদনা তাহার বাক্যের রেশ ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

৩

বৈকালে কাকিয়া পুনরায় আমাকে লইতে আসিলেন। তাঁহাদের আগ্রহে প্রসন্ন চিত্তে আমি পথে বাহির হইলাম। জানিতাম, শশী আমার সঙ্গে কোথায়ও যাইতে ইচ্ছুক নয়। কাজেই কাজের অছিলায় সে ঘরে রহিল।

চৌধুরী-বাড়ী আমাদের বাড়ী হইতে অনেক দূরে—গ্রামের শেষ সীমায় নদীর ধারে। সুরহং দ্বিতল অট্টালিকা। দুই দিকে ঘাট-বাধা পুকুর। প্রাচীর-বেরা ফুল-ফলের বাগান পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাদের সহিত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। গ্রাম-সুবাদে কাকিয়া, দিদি, দাদা ডাকে আমরা পরম্পরের পরিচিত।

আমাদের সাড়া পাইয়া লহরীর মা আসিয়া আদর আপ্যায়িত করিলেন।

অনেক দিন পরে লহরীকে দেখিলাম। রূপ ছাপাইয়া প্রসাধনের পারিপাট্যে প্রভাত-পদ্মের মত মেরেটি বেন বলমল করিতেছে! কাছে বসাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ জায়গা তোমার কেমন লাগছে লহরী?”

কাণের হীরার কাণবালা দোলাইয়া মুখ বাঁকাইয়া লহরী উত্তর করিল, “বিচ্ছিন্ন! এ দেশে কি মাছ থাকতে পারে? চার দিকে ডোবা-মালা, বন-জঙ্গল, গা আমার ঘিন্-ঘিন্ করে। কোথাও বেড়ানোর জায়গা নেই, দেখবার কিছু নেই। কেবল খাও আর শোও।”

“তোমাদের এমন সুন্দর নদী। নদীর ধার দিগে মাঠের দিকে সকালে-বিকালে বেড়িয়ে, তাতে শরীর ভালো থাকবে, সময়ও কেটে যাবে।”

“বাড়ী-কান্দার পারে হেঁটে আমি বেড়ানো পারবোঁ

না। বাবাকে লিখেছিলাম, গাড়ীগুলো গ্যারেজে না পচিয়ে সোফার-সুটু একখানা পাঠিয়ে দাও। বাবা লিখেছেন, গায়ে মোটরের রাস্তা নেই, পাঠিয়ে কি হবে? আচ্ছা, আপনিই বলুন, রাস্তা না থাক, বড় বড় মাঠ তো আছে। গাড়ী এলে দু'বেলা মাঠেই না হয় ঘুরপাক খাবো! বাবার কি, তিনি তো আর এমন অন্ধকূপে হত্যা হচ্ছেন না। আমিও বেগে লিখে দিয়েছি, রাস্তা থাক বা না থাক, গাড়ী পাঠাতেই হবে।”

লহরীর মা সহাস্যে কহিলেন, “গাড়ী এলে আবার মেয়ের চলবে না। ইলেকট্রিকও চাই। কেরোসিনের আলোয় সন্ধ্যার পর এক-পা চলতে পারে না! গ্যাসের আলো আনা হয়েছে।”

কাকিমা বলিলেন, “এখানকার অসুবিধার মধ্যে কখনো বাস করেনি তো, বাপের আদরের মেয়ে চিরকাল সুখে-ভোগে মানুষ হয়ে এখন এখানে থাকতে পারে না! তবু যতটুকু সুবিধা করা সম্ভব, তার চেষ্টা হচ্ছে। আমি এ সবের কিছু বলি না মা! সকলে যখন এক-জায়গায় হয়েছি, তখন এই যোগাযোগে শুভ-কাজটা হয়ে গেলেই বাঁচি।”

তাহারপরে ঠোট উল্টাইয়া লহরী বলিল, “তোমরা তো বাঁচবেই ঠাকুরমা! মরণ হবে যাদের বিয়ে।”

হাসিয়া আমি কহিলাম, “সহরের মত এখানে ধুমধাম হবে না, হতে পারে না ভেবে তোমার দুঃখ হচ্ছে লহরী? আচ্ছা, আমি কথা দিচ্ছি, তোমাদের এখানে বিয়ে হলে ধুমধামের খরচ আমার কাছে জমা থাকবে। কলকাতা শান্ত হলে তোমরা সেখানে গিয়ে মনের কোন্ মিটিয়ে উৎসব করো। পিকুকে বাগে এনেছি, তুমি আর এখন বাঁকা হয়ো না।”

আমার কথায় লহরীর মা, কাকিমা হাসিতে লাগিলেন। লহরী মুখ নত করিল। তাহার নত মুখে লজ্জার রক্তিম আভা না ফুটিয়া, ফুটিল গর্ব-মিশ্রিত জয়ের দীপ্তি। ইহার পর আরম্ভ হইল জলযোগের বিরাট সমারোহ, ভোজের রীতিমত আড়ম্বর।

কিছু গ্রহণ করিয়া আমি চলিয়া আসিলাম।

আমাদের বাড়ীর পাশে মজুমদার-বাড়ী। হরিচরণ মজুমদারের মার সঙ্গে আমার নিবিড় হৃদয় এক-কালে গল্প-কথায় দাঁড়াইয়াছিল। তিনি এখন পরলোকে। হরিচরণের প্রথম পত্নী দু'টি পুত্র-কন্যা কালিচরণ ও ইন্দুকে রাখিয়া, শান্ততীর স্নানশ্রম করিয়াছেন। পাঁচ

বছর পূর্বে আসিয়া হরিচরণের দ্বিতীয়া পত্নী এবং তাহার কোলে একটি শিশু-সন্তানকে দেখিয়া গিয়াছি।

তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। ভাবিলাম, এক বার খবর লইয়া যাই।

মাটির ক'টি কুটারে ঘেরা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে আসিলাম। চারটি উল্লঙ্গ শিশু ধূলা লইয়া খেলা করিতেছে। ঘরের চালের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া তাদের শরীর খুব শীর্ণ।

আমার পায়ের শব্দে চকিতা হইয়া এক মলিন-বসনা তরুণী রন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া আসিল। পাঁচ বছর দেখা-সাক্ষাৎ না থাকিলেও চিনিতে বিলম্ব হইল না।

প্রশ্ন করিলাম, “তোরা কেমন আছিস টুহু?”

সম্মিত মুখে মেয়েটি আমাকে ভূমিষ্ট প্রশ্নাম করিয়া বারান্দায় চটের আসন পাতিয়া জবাব দিল, “ভালো আছি দিদিমণি, ভাই-বোনগুলো সমানে ম্যালেরিয়ায় ভুগছে। তুমি এসেছো খবর পেয়েও তোমাকে প্রশ্নাম করতে যেতে পারিনি। ভেবেছিলাম, রান্না-খাওয়া মিটিয়ে রাজে যাবো।”

“তোমার মা কোথায়? বাবা কি করছেন? কালীকে দেখছি না যে?”

“বাবা হাঁসপুকুরের আড়তে মাসখানেক হলো কাজ পেয়েছেন, অত-দূর থেকে রোজ আসতে পারেন না। দু'-তিন দিন পর-পর আসেন। মা ওই ঘরে। মার আবার মেয়ে হয়েছে, এখনো জাঁতুড় যায়নি। দাদা গেছে যুদ্ধে। পয়সা খরচ করে বাবা তাকে লেখাপড়া শেখাতে পারেননি। তাই কোথাও চাকরি হলো না। যুদ্ধে যেতে কত বারণ করলাম, দাদা শুনলে না! বললে, না খেয়ে মরার চেয়ে যুদ্ধে-মরা ঢের ভালো।” বলিতে বলিতে টুহুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। চোখে জল আসিয়াছিল, তাহা গোপন করিতে আমার কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল।

বসিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম—কালী যুদ্ধে গিয়াছে! দেশ কাহার? দেশ রক্ষা করিবার দায় কাহাদের? যুদ্ধে যোগ দেওয়া একটা উল্লঙ্গ মাত্র। মূল কারণ অনাহার, অভাব। পিকুর বয়সী—পিকুরই খেলার সাথী! অভাবের তাড়না সহিতে না পারিয়া মরণ-বন্ধে জীবন আহুতি দিতে গিয়াছে!

“মা!”

সহসা আমার চিন্তাপ্রোভে বাধা পড়িল। চোখ তুলিলাম। দেখি, অন্ধাঙ্কুর বসনে সর্বাঙ্গ ঋণাত্মক কঙ্কাল-সার মূর্তি আমার অদূরে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রশ্নাম করিতেছে।

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি? বোমা?
তোমার কি হয়েছে? এমন চেহারা?”

ক্লীণ কণ্ঠে উত্তর শুনিলাম, “অসুখ-বিস্মৃতে! আর—
বছরে এক বার করে আঁতুড়ে ঢুকে আমার এই হাল!
দুপুরে সুনলাম, আপনারা এসেছেন। শুনে খুব আহ্লাদ
হলো। কত কাল পরে দেশে এলেন! শরীর ভালো
আছে? বাড়ীর আর সকলে?” বলিয়া টুঙ্কর বিমাতা
ক্লান্তিভরে নিশ্বাস ফেলিল।

বিস্ময় নেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। মনে পড়িল,
মাত্র পাঁচ বছর পূর্বে স্বাস্থ্যসম্পন্ন এক নবীনা জননীকে
দেখিয়াছিলাম। পাঁচ বছরে পাঁচটি সন্তান প্রসব করিয়া
তাহার আজ এই মূর্তি! যে রোগশীর্ণ শিশু ক’টি অনাহারে
অবহেলায় ধুলায় বলিয়া ধুকিতেছে, তাহাদিগকে সংসারে
আনিবার কি প্রয়োজন ছিল? পরিণত বয়সের পুত্র,
বয়স্ক কন্তার সম্মুখে যে প্রৌঢ় পিতা অসংযত চরিত্রের
পরিচয় দিতেছে, তাহার স্থান সমাজের কোন্ স্তরে?
পিতার দায়িত্ব যে বহন করিতে পারে না, কোন্ সাহসে
সে পিতৃত্বের অধিকার চায়?

করণায় বুক ভরিয়া গেল। বলিলাম, “তোমাকে এমন
দেখবো তা ভাবিনি বোমা! মাতুল যে ক’ বছরের ভেতর
এমন হতে পারে, ধারণা করিতেও পারিনি!”

“কেমন করে পারবেন মা! যে দেখে, সেই ঐ কথা
বলে। আমার তো এত দিন মরে যাবার কথা, বাঁচিয়ে
রেখেছে ঐ টুঙ্ক! সম্পর্কে ও আমার মেয়ে, কিন্তু আমি
জানি, আর-জন্মে ও আমার মা ছিল। মায়ের সেবা-যত্ন
দিয়ে ঐ আমাকে মরতে দিচ্ছে না।”

টুঙ্কর কথা বলিতে বলিতে টুঙ্ক আসিল, তাহার
এক হাতে পাণ, অপর হাতে পাথরের বাটিতে গরম চা।

আমার সামনে চায়ের বাটি ধরিয়া কৃত্তিত স্বরে টুঙ্ক
কহিল, “চাটুকু খেয়ে নাও দিদিমণি। গুড় দিয়ে তৈরি!
খেতে পারলে হয়! আমাদের চিনি আসে না!”

বিবিধ উপকরণ-সংযোগে কণকাল পূর্বে ধনী
প্রাসাদে চা পান করিয়া আসিয়াছি, এই গরীব
মেয়েটিকে সে-কথা বলিতে পারিলাম না। সাগ্রহে হাত
বাড়াইয়া চায়ের বাটি গ্রহণ করিতে হইল।

চা খাইয়া পাণ তুলিয়া লইয়া দেখি, পাণের পাশে
ভাজা মশলা।

বলিলাম, “তোমরা বুঝি পাণের সঙ্গে এই মশলা
খাও?”

বোমা কহিল, “না মা, আমরা কেউ দোস্তা-মেশানো

মশলা খেতে পারি না। আপনি এসেছেন শুনে দুপুর-
বেলা টুঙ্ক করে রেখেছে। বললে, দিদিমণি এলে তাঁকে
পাণ দেবো কি দিয়ে? মশলা ছাড়া তিনি পান খেতে
পারেন না।”

আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। পাঁচ বছরের
অদর্শনেও ইহার ভুলিয়া যায় নাই সন্ধ্যায় আমার চা-
পানের অভ্যাস, পাণের সহিত খাই ভাজা মশলা। ঠাকুর-
মায়ের সখিদের সম্বন্ধ ধরিয়া আজও ইহার হৃদয়ে দরদ এবং
প্রীতি সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছে! আর প্রতিদানে আমি
কি করিয়াছি? কি করিতে পারিয়াছি? মহা-নগরীর
আরাম-বিরাম-বিলাসে দরিদ্রের দীন স্মৃতিটুকু মন হইতে
মুছিয়া ফেলিয়াছি!

ভালো করিয়া কথা বলিতে পারিলাম না। বোমার
আলাপের ফাঁকে-ফাঁকে সংক্ষিপ্ত ই-না উত্তর দিয়া
ইহাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

ধুলায় ধূসরিত শিশু ক’টিকে সন্মুখে সযত্নে খোয়াইয়া
মুছাইয়া টুঙ্ক খাওয়াইতে বসাইল। কেহ খাইল জল-সাবু,
কেহ শুকনো রুটি, কেহ ভাত।

ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া মিটাইয়া তাহাদিগকে
বিছানায় শোওয়াইয়া দিয়া টুঙ্ক মায়ের কাছে ফিরিয়া
আসিল, বলিল, “এখন তোমার খাবার দিই মা, তুমি খেয়ে
নাও। রাত বেশী হলে আবার হজম হ’বে না।”

বধূ ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “তুমি
খেয়ে নাও বোমা, সত্যি, রোগা শরীরে দেবী করো না।
আমি বসছি।”

পাথরের থালায় টুঙ্ক মায়ের খাবার আনিয়া দিল।
রুটি, এক-বাটি ডালের জল, বেগুন-পোড়া, একটুখানি
গুড়। ইহাই এই দরিদ্র প্রসূতির পথ্য, রোগীর আহার!

বলিলাম, “তুমি এখন খাবে না টুঙ্ক?”

“না দিদিমণি, এত সকালে আমি খেতে পারিনে।
আমার আর সনাতন দাদার ভাত ঢাক দিয়ে রেখেছি,
আমরা পরে খাবো।”

“সনাতন বুড়ো এখনো বেঁচে আছে? তোমাদের
কাজ ক’রছে?”

বধূ বলিল, “টুঙ্ক তাকে কাজ করতে দেয় না। বাড়ী-
খানা আগলে আছে এই পর্যন্ত। এখনকার মত
তোমার কাজ সারা হলো টুঙ্ক? চিরুণী নিয়ে মার কাছে
বোসো। কত কাল চুলে চিরুণী পড়েনি! চুলগুলো
যে গেল। ঘরকন্না নিয়ে, ছেলে-পিলের রোগ নিয়ে এক-
মিনিট সময় পায় না, যদি বা কখনো একটু-আটটু-

বসবার সময় হয়, তা কাটে বই নিয়ে। সময় নেই, পড়ানোর লোক নেই, তবু আপন-মনে পড়ার বই পড়ে যায়। আহার গোড়া কপাল, তাই এমন মেয়ের জন্ত কিছুই করতে পারি না।”

বধুর আক্ষেপের জবাব না দিয়া টুহুর চুলের গোছা লইয়া বলিলাম। চুলে তেল নাই, চিকণী নাই, তবু বিধাতার কি অপূর্ণ দান! কাপড় বলিতে মিলের মোটা শাড়ী, তাও সেলাই-করা। ভূষণের মধ্যে নিটোল বাহুমূলে দু’ গাছা কাচের চুড়ি। সাজাইবার সজ্জা নাই, সাজিবার উপাদান নাই! অসামঞ্জস্য অদ্ভুত তত্ত্ব, করুণা-কোমল শাস্ত্র-সিদ্ধ মুখখানি।

৪

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শয়ন করিলাম। আহারের ইচ্ছা বা প্রয়োজন ছিল না। শরীর এবং মন ক্লান্ত লাগিতেছিল।

পিকু জিজ্ঞাসা করিল, “খেলে না কেন দিদিমণি? শরীর ভালো নেই?”

“ভালোই আছি। চৌধুরী-বাড়ী থেকে জল খেয়ে এসেছি। খিদে নেই। বড্ড ঘুম পেয়েছে।”

ঘুম কিন্তু আসিল না। নিম্নক রজনীর গভীর নীরবতায় আমার বিন্দ্রি চোখের সামনে দু’খানি ছবি ভাসিতে লাগিল। একখানি প্রাসাদে বহুমূল্য বসন-ভূষণে সজ্জিতা স্বচ্ছলতার আনন্দে ও গৌরবে উদ্ভাসিত-মুখী ফুলকুম্ম-স্বরূপা লহরী! আর-একটি দরিদ্রের পর্ণকুটীরবাসিনী মমতায় মগ্নিতা, করুণায় বিগলিতা নিলিপ্তা উদাসিনী!

পরদিন সকালে চৌধুরী-বাড়ীর কাকিমার সঙ্গে আবার দেখা হইল। কাকিমা বলিলেন, “আমি ভোর হতে না হতে ছুটে এলাম মা, তুমি চলে আসবার পরে রাত্রেই লহরের গমনার ফর্দ করা হলো কি না। দিন-রাত্তির পরে ঠিক হলেও সময় না পেলে এত গমনা হয়ে উঠবে না। লহর মোট চার-সেট গমনা চেয়েছে—সোন-মুস্তোহীয়ে আর এ-কালের ঐ প্র্যাটিনাম। আজকের ডাকেই ফর্দ পাঠানো হবে কি না, তাই তোমার কাছে শুন্তে এলাম। তুমি যদি কোনটা বদলে দিতে বলো, দেওয়া যাবে।”

বলিলাম, “যে পরবে, তার পছন্দেই গমনা হোক কাকিমা। আমি কিছু বদলাতে বলতে পারি না। পিকু রাজী হয়েছে, এ খবরটা আমারও দু’ জায়গায় দিতে হবে। আপনি ঠাকুরঝির কাছে বসুন, আমি চিঠি দু’খানা লিখে আসছি।”

“না মা, বসবার সময় এখন নয়। দশটার মধ্যে ফর্দ

না পাঠালে আজকের ডাকে আবার যাবে না।” এই কথা বলিয়া কাকিমা প্রস্থান করিলেন।

কলিকাতায় এবং বোম্বাইয়ে চিঠি লিখিতে বসিলাম। পিকু দু’-এক বার পাশে আসিয়া সরিয়া গেল। আমি তাহাকে কিছু বলিলাম না, সে-ও কোন কথা বলিল না। আগের দিন পিকুর স্বীকারোক্তির পর আমি তাহাকে ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া চলিতেছি। আমার ভয় ছিল—অভিমানের বোঝে সে যাহা বলিয়াছে, আমার আদরে-সোহাগে প্রসন্ন চিত্তে তাহা ফিরাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইবে না। এখন এক বার ‘না’ বলিলে ‘হ্যাঁ’ বলাইতে আমাকে বিলম্ব বেগ পাইতে হইবে। লহরী আসিলে সময়ের অভাব হইবে না। মাঝের ক’টা দিন এদিকে-ওদিকে ঘুরিয়া কাটিয়া যাইবে।

দ্বিপ্রহরের অবকাশ কাটাইবার উপলক্ষে টুহুদের কুটারে গেলাম।

শিশুর দল দিবানিদ্রায় মগ্ন, তাহাদের শিয়রে বসিয়া টুহু খোলা বইয়ে দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া সকলকে পাখার বাতাস করিতেছে। বধু দ্বারপ্রান্তে বসিয়া হেঁড়া ভাঙ্ড়া জোড়া দিয়া ছোট একখানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল।

আমাকে দেখিবামাত্র তাহার রক্তহীন বিবর্ণ মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। কাঁথা রাখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আমুন মা, এই ভরা দুপুরের রোদে বসে এসেছেন! গা ঘেমে গেছে! টুহু, মাকে বারান্দার পাটিখানা পেতে দে, বালিস এনে দে। ওখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে, হাওয়া দিচ্ছে।”

টুহু-প্রদত্ত শীতল-পাটিতে বালিসে হেলান দিয়া বসিতে হইল। টুহুর হাতের পাখার বাতাসে আগন্তিক করিতে পারিলাম না। ইহাদের আন্তরিকতার তুলনায় সাধারণ শিশুচাচর নিতান্ত তুচ্ছ! প্রাণের আগ্রহে যেটুকু দিতে চায়, তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারি না।

বেড়ার গায়ে নতুন একখানা লাল-পাড় শাড়ী শুকাইতেছিল, সেটাকেই আলাপের সূত্র করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাপড় এসেছে কার জন্ত? হাট থেকে আনিয়েছো?”

দু’দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, মুখের চেয়ে টুহুর হাতই চলে বেশী। মেয়েটি অত্যন্ত স্বল্পভাষিনী, বাক্যে এবং ব্যবহারে খুব সংযত।

বধু বলিল, “কাল রাত্রে আপনি চলে গেলে উনি এসেছিলেন কি না। কাপড়খানা উনিই এনেছেন। টুহুকে পরতে বলান, ও আমাকে নিতে বলছে। বলে, বস্তুপুজায়

গয়া। আর তিন দিন পরে আমার আঁতুড় যাবে, তা এবার আর বটীপুলো করবো না মা! আমার ঘেমা ধরে গেছে।”

সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম, “রাত্রে এসে হরিচরণ আজই আবার চলে গেছে? আসবে জানলে সকালে এসে দেখা করতাম। কত কাল দেখিনি, দেখতে ইচ্ছা করে। তার শরীর ভালো আছে?”

টুহু কহিল, “তেমন ভালো নয়। তুমি এসেছিলে শুনে বাবা নিজেই দেখা করতে যেতে চেয়েছিলেন। ভোর বেলা দুর্গাদেহে গেলেন কি না, তাই আর যেতে পারলেন না। আজ যদি ফিরতে পারেন, কাল সকালে তোমার কাছে যাবেন।”

“কাল যে বললে, হরিচরণ হাঁসপুকুরে চাকরি করছে, তবে আবার দুর্গাদেহে গেল কেন?”

উত্তর না দিয়া টুহু পাণ আনিবার ছুতায় উঠিয়া গেল। বধু যাহা বলিল, তাহার মর্ম—দুর্গাদেহের বিখ্যাত জ্যোতদার মহেশ্বর রায় প্রথমা-স্ত্রী-বর্তমানেই টুহুর নারী-জন্ম সার্থক করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমার অপরাধ—পুত্রের পরিবর্তে তিনি পঞ্চ কন্ডার জননী। মেয়েগুলির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহারা পুত্র-কন্ডা লইয়া সংসার করিতেছে। জ্যোতদারের প্রথমা পত্নীর পুত্র হইবার বয়সও উত্তীর্ণ হইয়াছে। অথচ বংশ-রক্ষার জন্ত, জ্যোত-গুণি ভোগ করিবার জন্ত পুত্রের প্রয়োজন। স্বামীর বাহাদুর-রোগের যাতনায় স্ত্রী মনের দুঃখে কাশীবাসিনী হইয়াছেন। স্বামী সেই সুযোগে সম্বর শুভকার্য সম্পন্ন করিবার আশায় হরিচরণকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে।

শ্রুতিত বসিয়া রহিলাম। হিন্দু সমাজের এত বড় জটিল সমস্যার কথা কালও আমার মনে স্থান পায় নাই। অনেকক্ষণ পরে ভিত্তি করে কহিলাম, “বাণ হয়ে হরিচরণ এমন কাজ করতে পারবে? হিঃ।”

লজ্জায় মুখ নত করিয়া বধু চুপে-চুপে বলিল, “উনি তো তাকে জবাবই দিয়েছিলেন মা, কিন্তু টুহু তাঁর ‘না’-কে ‘হাঁ’ করিয়ে তবে ছাড়লে! বললে, গরীবের মেয়ের কপালে এর চেয়ে ভালো জুটতে পারে না। লোকের নিন্দা-কুৎসা টিটকিরার চেয়ে সে চের ভালো হবে। আমি ভয় দেখিয়ে তাঁকে অনেক কথাই বললাম। বললাম—‘রায়-গম্ভী এখন যেন লাগ করে চলে গেছে, দু’দিন পরে ফিরে এলে তোমার সঙ্গে যখন চুলোচুলি করবে?’ মেয়ে হেসে খুন! বলে, ‘সম্পর্ক বাই হোক না কেন, তিনি আমার মায়ের

বয়সী। আমি তাঁকে মা’র মত ভালোবাসবো, মাঝ করবো! তাঁর বি-চাকরের কাজ করবো! তিনি আমাকে স্নেহ করবেন।’ আমি বললাম, ‘তোমার মা থাকলে তুই এ কথা মুখে আনতে পারতিস্ নে টুহু, মা নেই বলেই ও রকম জিদ ধরেহিস্।’ তাতেও দমলো না। বললে, ‘আমার মা নেই, ও-কথা বলো না মা। সে-মা থাকলে তোমার চেয়ে কি আমার বেশী ভালোবাসতো?’ আমি আর কি করতে পারি, বলুন? কেউ যে নিতে চায় না। গরীবের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে গরীবরাও ভয় পায়। উনি বলেন, ‘ওখানে পড়লে তবু টুহু আমার পেট ভরে হুঁমুঠো খেতে পাবে, পরনের কাপড় পাবে; আমি তাকে কিছুই তো দিতে পারিনে। কোন্ সুখে, কিসের আশায় ওকে ঘরে রাখতে চাইবো?’ বলিতে বলিতে বধুর গুঁড় কপোল বহিয়া অশ্রু বরিল।

এমন সময় টুহু পাণ আনিয়া আমাকে দিল। পাণের খিলি মুখে দিলাম। মশলা খাইলাম। কিন্তু কোন স্বাদ পাইলাম না।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, উঠিতে হইল। টুহু চা খাইয়া যাইতে অমরোধ করিল। তাহার সে অমরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না।

৩

পরের দিন হরিচরণ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। হরিচরণ আগার ছেলের বয়সী। অনাহারে অত্যাচারে বার্কিক্য তাহার জীর্ণ দেহে সুপ্রকাশিত।

নানা অবাস্তুর কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়ের বিয়ে ঠিক হলো?”

“হ্যাঁ মা, ঠিক হলো। রায়-মশায় তাড়াতাড়ি সারতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু দিন পাওয়া গেল না। পনেরো দিন পরে একটা দিন আছে, তেমন ভালো নয়, তবু ঐ দিনই ঠিক করলাম। শাখা-সিঁদুর দিয়ে মিলেও বিয়ের যোগাড় আছে। তা সময় পাওয়া গেল, এর মধ্যে সব ঠিক করে নিতে পারবো।”

“বিয়ের খরচের জন্তে আড়ৎদারের কাছ থেকে কিছু টাকা নেবে না কি?”

“না মা, সে সুবিধা নেই। ক’ মাস চাকরি না থাকায় বড়ডই কষ্টে পড়েছিলাম। চাকরিতে ঢুকে দু’মাসের মাহিনা আগাম নিতে হয়েছে। এখন আর এক-পয়সাও পাবো না।”

ভাবিলাম, বিবাহের খরচটা হরিচরণকে এখনই দিয়া দিই। আমি উহার গাভ্রহানীরা, উহাকে সাহায্যদানের

অধিকার আমার আছে। কিন্তু কি উপলক্ষে দিব ? এ কি বিবাহ ? না, বলিদান ?

কিছু দিবার সংকল্পে আমি মৌন হইয়া আছি, কল্পনা করিয়া আশ্বাসের স্বরে হরিচরণ কহিল, “ভগবান্ মিলিয়ে দেন না ! তাঁর রাজ্যে কিছুই আটকে থাকে না। ঘরের সোন-রূপোর কুচিটুকু পর্যন্ত নিঃশেষ হয়েছে—ঘরে আর কিছু নেই। টুহুর মায়ের এক জোড়া মাকড়ী কালীর বৌয়ের জন্ত বৌ লুকিয়ে রেখেছিল। আজ বার করে দেছে। সোনার যা দাম—ওটা বেচলেই আমার ঐ এক রাত্রির হাফা মা সামলাতে পারবো।”

অপরিসীম বিতৃষ্ণার মধ্যেও হরিচরণের উপর একটু প্রচণ্ড সঞ্চার হইল। বুঝিলাম, হীন হইলেও লোকটা ইতর ভিক্তক নয়।

হরিচরণকে বিদায় দিয়া পিকুকে কহিলাম, “চলো পিকু, কাল আমরা কলকাতায় ফিরে যাই। এখানে আর আমার ভালো লাগছে না।”

সবিস্ময়ে পিকু প্রশ্ন করিল, “কেন দিদিমণি ? মেজ-দিদি কি তোমাকে কিছু বলেছেন ?”

“না, তাঁর সঙ্গে তো আমি বেশী কথা কইনে। এমনি থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না।”

“ইচ্ছা না হলেও আরো ক’টা দিন থাকো দিদিমণি ! দিন-আটেক পরে যখন আমি ফিরে যাবো, তখন আমার সঙ্গে গিয়ে কালীর বাড়ীতেই থেকো না হয়। দাদুকে বিপদের মধ্যে রেখে এসে তোমার ভালো লাগছে না, না ?”

প্রতিবাদ না করিয়া কথাটা নিঃশব্দে স্বীকার করিয়া লইলাম। “কেন থাকিতে পারিতেছি না, তাহা পিকুর কাছে প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সাথে আমি দরিদ্রের সংস্পর্শে যাইতে চাই না ! আমার আদরের স্নেহের পিকুকে যাইতে দিতে পারি না। দারিদ্র্য সংক্রামক ব্যাধি ! তাহার সংস্পর্শে মনের প্রকল্লতা, হৃদয়ের সরসতা সব নষ্ট হইয়া যায়। চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায় শুধু নিরুপায় নিরস্ত্রের সঙ্কর মুক্তি !

স্থির করিলাম, আর অগ্রসর হইব না। পিছাইয়া ঘরের কাছে মনঃসংযোগ করিলাম।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। চৌধুরী-বাড়ীর কাকিমা নিত্য নূতন ফর্দ লইয়া নিয়মিত আসা-যাওয়া আরম্ভ করিলেন। বাড়ীতে আসন্ন বিবাহোৎসবের সম্ভাবনায় শশিকলা আনন্দে উৎফুল্ল।

আনন্দের আতিশয্যে সে-দিন শশী বলিল, “দেখ বোঁ, তুমি উঠে-পড়ে পিকুর বিয়েটা আগে দিয়ে দাও। পায়ের লোক কারো ভালো দেখতে পারে না। মেয়েকে যারা বিশ হাজার টাকার গয়নাই দেবে—তাড়া-তাড়ি তাদের গৈথে ফেলতে হয়। কোন গতিকে অমন মেয়ে হাতছাড়া হলে ওর জুড়ি কিন্তু আর খুঁজে পাবে না, তা বলে দিচ্ছি।”

“সত্যি কথা ঠাকুরঝি ! কিন্তু কোন গতিকে পিকু ওদের হাতছাড়া হলে ওরাও পিকুর মত আর-একটি পাত্র খুঁজে পাবে না।”

“তা বটে। পিকু আমাদের হীরের টুকরো ছেলে ! তবে একটা খুঁত রয়েছে—ব্যবসাদার। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বলভে বুকখানা যেমন ফুলে ওঠে, এতে তা হয় না। তুমি বাপু দাদাকে তাড়া দিয়ে আর একখানা চিঠি লেখো, শীগ্গির বিয়ের দিন ঠিক করতে।”

তাড়া দিয়া আমাকে আর চিঠি লিখিতে হইল না। দু’ জায়গা হইতে পত্রে আমার উপরেই তাড়া আসিল। পিকুর বাবা-মা লিখিয়াছে—

“পিকু তোমারই ! তাহার বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের মতামত চাহিয়া লক্ষ্য দিও না। যেখানে ইচ্ছা, বিবাহ স্থির করিও। দিন ঠিক হইলে জানাইও। আমরা নিমন্ত্রণ খাইতে যাইব।”

স্বামী লিখিলেন “এ-যাবৎ তোমার বুদ্ধি-বিবেচনার প্রতি সন্দেহ করিবার সুযোগ পাই নাই। পিকুর জন্ত যাহাকে তোমার মন চায়, তাহাকে আনিবে। শুধু আমার একটি কথা, শুভ-কার্য স্থির করিতে বিলম্ব করিও না। বিলম্বে পিকুর মতের পরিবর্তন হইতে পারে। আমি শীঘ্রই যাইতেছি।”

চিঠি দু’খানি শরতের বায়ু-হিল্লোলের মত আমার হৃদয়ের সমস্ত মেঘের রেখা মুছিয়া দিল। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম।

অনেক দিন পরে পিকুকে ডাকিয়া বলিলাম, “চল পিকু, আজ একটু বেড়িয়ে আসিগে। সন্ধ্যা হয়ে এলো, একলা যেতে ভয় করছে।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া পিকু বলিল, “ভয় ! না আনন্দ ! এক দিন দাদুর চিঠি না পেয়ে কি কাণ্ডটাই তুমি না করলে দিদিমণি ! না ছিল হাসি-খুশী, না ছিল কথাবার্তা ! আজকের চিঠিতে দাদু তোমাকে কি অমৃত-বাণী পাঠিয়েছেন, আমাকে দেখাও না !”

“বুড়ো-বুড়ীর প্রেম-পত্র আইবুড়োকে দেখাতে নেই।

বিয়ে হলে দেখাবো। আয় পিকু, দেৱী করিসনে, মজুমদারবাড়ী থেকে এক বার ঘুরে আসি। অনেক দিন যাইনি, দিন-চারেক পরে টুহুর বিয়ে হবে। খোঁজ-খবর নিতে হয়।”

“প্রতিবেশীর খোঁজ-খবর নিতে হয় বৈ কি! তুমি একাই যাও, কাকী ত এখানে নেই, আমি যাবো কার কাছে? এইটুকু রাস্তা যাবে, ভয় কিসের দিদিমণি?”

“আমার কি জুজুর ভয়ের বয়স চলে গেছে পিকু? আয় না সন্ধে, ভেতরে যেতে না চাস—বাইরেই না হয় দাঁড়িয়ে থাকবি! তোর ভয় নেই রে! সেখানে আমি দেৱী করবো না।” বলিয়া আমি পিকুর হাত মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া আগাইতে লাগিলাম।

হরিচরণ বাড়ীতে ছিল। পিকুকে আদর করিয়া

বারান্নায় বসাইল। পিকু কালীচরণের বন্ধু, এ বাড়ীতে তাহার অব্যাহত-দ্বার।

পিকুর পদপ্রান্তে প্রণামের জন্ত টুহু নত হইতেই আমি তাহাকে আমার কোলের কাছে টানিয়া লইলাম। আমার হাতের হীরার বালা খুলিয়া টুহুর হাতে পরাইতে পরাইতে ডাকিলাম, “হরিচরণ, কাগজের মোড়কে আমি ধানদুর্কা এনেছি, তুমি পিকুকে আশীর্বাদ করো। পিকুর সন্দেশ টুহুর বিয়ে আমি ঠিক করে ফেললাম।”

হতবুদ্ধি হরিচরণ আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। টুহু আমার দেহের উপর দেহ-ভার বক্ষা করিয়া পতনবেগ সংবরণের চেষ্টা করিল।

আমার স্নেহের পিকু, আদরের পিকুর আনত আননে পরিতৃপ্তির হাসি দেখিয়া তখন চকিতে আমার সব সমস্তার পূরণ হইয়া গেল।

শ্রীগিরিবালা দেবী

হতাশ পথিক

প্রেমের মালার বরা ফুল-দল পড়ে রয়,

চলে যাই চুপে চুপে।

পরিচয়-হীন ঘরে করে যাই পরিচয়.

নব নব নামরূপে।

ফিরে যাই কোথা! রহিতে পারি না চিরদিন,

রহিবার কত সাধ!

এই আলো-ছায়া নয়নের কোণে হয় লীন,

নাহি হেরি দিন-রাত।

যেতে হয় দূর মহা আহ্বান-গীতে কার

পরপারে একা আমি।

অনাদি অতীত কাল হ’তে আসি ধরণীতে

প্রবাসীর মত আমি।

যাওয়া-আসা মোর বারে বারে হোলো কত বার

হিসাবের নাহি ঠিক।

ভুলে যাই সব,—আমি যার কাছে যাই,—তার

নাহি দেশ, নাহি দিক।

যত বেণু বীণা পৃথিবীর পথে রেখে যাই

খুঁজিয়া পাই না ফিরে।

নিখিল ভুবন যোর কাছে বুঝি প্রাণহীনা

প্রাণ দিয়ে নিয়তিরে!.

কত বার এসে বেঁধে গেছি ঘর বাসনায়,

ঘর ভেঙ্গে গেছে সব;

যে জন এসেছে, তারি দিবা-নিশি-যাপনায়

সঁপে গেছি বৈভব।

আজিকে আমার আশা-ভরসারে রাখি নাই,

দিব না মনোরে মান।

জীবনের কোনো স্বপনের ছবি আঁকি নাই

বহিতেছি ভাঙ্গা প্রাণ।

শ্রীঅপরূপকণ্ঠ তত্ত্বাচার্য্য



ভারতের কৃষিণ্য বিপর্যয়

ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। কিন্তু অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে বিভিন্ন শিল্পের প্রসার ও প্রতিপত্তিও প্রচুর; যদিও তাহাব অধিকাংশই কুটার-শিল্পের আকারে পরিচালিত। ভারতের বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রাকৃতিক ঐশ্ব্যের স্বত বৈচিত্র্য, তাহার এক সমাশ এখানে প্রচুর। "India is an epitome of the World"—অর্থাৎ, ভারতবর্ষ ক্ষুদ্রাকারে একটি পৃথিবী। ঋতু-পরিব্যয়ক্রমে ভারতবর্ষের উর্বর কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় প্রায় সর্ববিধ শস্য উৎপন্ন হয়। বনজ ও খনিজ সম্পদেও ভারতবর্ষ অতুলনীয়। বোম্বাই সহর হইতে মধ্য-ভারতের দক্ষিণ দিক দিয়া বিহার প্রদেশের পাটনা সহর পর্যন্ত একটি রেখা টানিয়া ভারতের ভূমিকে মোটামুটি ভাবে এমন দুই ভাগে ভাগ করা যায় যে, ইহার দুই দিকে দুই বিভিন্ন প্রকৃতির শস্য জন্মায়। উত্তর-পশ্চিম ভাগে গম, যব, তিসি; এবং দক্ষিণ-পূর্ব ভাগে ধান, পাট, তিল। এই উভয় খণ্ডের এখানে-সেখানে কতক পরিমাণে কার্পাস ও ইক্ষু জন্মায়। ভারতের প্রধান কৃষি-সম্পদ—ধান, গম, যব, জোয়ার-বজরা-রাসী, ভুট্টা, ছোলা, মুগ, মসুর, মটর প্রভৃতি ডাল; সরিষা, তিল, তিসি, রেড়ি, কার্পাস-বীজ, চানা-বাদাম, নারিকেল প্রভৃতি তৈল-বীজ; আদা, হরিদ্রা, লঙ্কা, মৌরী, ধনে, এলাচ, লবঙ্গ, দারু চিনি, গোলমরিচ, তেজপাতা, জৈত্রী, জায়ফল প্রভৃতি মশলা; চা, কফি, তামাক, ইক্ষু, রবার, সিন্ধুকোনা, আখি, জুত, কার্পাস, পাট প্রভৃতি তন্তুবৃক; এবং আম, জাম, কদলা, আনারস প্রভৃতি বহুবিধ ফল।

সর্বজনবিদিত উৎপাদনের কাল, উপায় ও পণ্যের পরিত্যাগ করিয়া আমাংগ প্রধান প্রধান উৎপন্ন দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয় ও মূল্যের আলোচনা করিব। যুদ্ধের অভিঘাতে ভারতের কৃষি-শিল্পের ব্যবসা-বিপর্যয়ই আমাদের আলোচ্য বিষয়। যে সকল খাজ-শস্য ও বাণিজ্য-ফসল আমাদের অর্থনৈতিক উন্নতি-অবনতির দৃঢ় অবলম্বন; যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু, বহির্বাণিজ্যের বিপর্যয়ে তাহা, গত বর্ষে দুইটি বিভিন্নপ্রণী প্রভাবের বশীভূত হইয়াছিল। দেশাভ্যন্তরে বৃদ্ধামূল্যবিক্রম ও তলমুগামী অস্বাভাবিক শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি হেতু প্রাথমিক উৎপাদনের, অর্থাৎ কাঁচা মালের কাটতি বাড়িয়াছিল। পক্ষান্তরে, বৈদেশিক বাণিজ্যের কঠোরোধ হেতু উৎপন্ন পণ্যের রপ্তানী বন্ধ হইয়া মজুত মাল জুপীকৃত হইতেছিল। সেই সমস্ত কাঁচা মালের সম্ব্যবহারের উপযুক্ত শিল্প-সম্প্রসারণের অভাবে তাহাদের কিঞ্চিদংশ-মাত্র নাম-মাত্র মূল্যে ব্যবহৃত হইতে পারিত। ফলে, যুদ্ধ-হেতু উজলাভের দুরাশা ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মে-জুন মাসের পরে আতঙ্কজনক মূল্য-হ্রাস হেতু দুঃখেই পর্যাবসিত হইয়াছিল। পাট, চানা-বাদাম এবং ইক্ষু প্রভৃতি করেকাটি কৃষিজপণ্যের অসম্ভব উৎপন্ন ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া একটি ভূমি-সম্পর্কীয় সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছিল।

যটনাক্রমে যখন কাঁচা মালের চাহিদা কমিয়া বাইতেছিল, রহস্য-ময়ী প্রকৃতি সেই সময় ভারতকে সুপ্রচুর ফসল প্রদান করিয়াছিলেন। যুবোপের বাজার বন্ধ হইবার ফলে রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রকটপ্রাণ ব্যাহত হইয়াছিল। পরন্তু, মাল চালানী জাহাজের অনটনে অস্বাভাবিক দেশের সহিত বাণিজ্যও প্রতিহত হইয়াছিল। সুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি আস্থাহীন হইয়া লোকে ক্রমবর্ধমান পুঞ্জীভূত উদ্বৃগুত কাঁচা মালের অভিন্ন-অনিষ্টাশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছিল। সুদূর প্রাচ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতি এই চাঞ্চল্যকে আরও পরিণত করিয়াছিল; কাবণ, হুশ-আস তুলা প্রভৃতি করেকাটি কাঁচা মালের কাটতি প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করে এই অঞ্চলে। অধিকন্তু যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্যের বর্ধ প্রাশস্ত মতাসাগরের সঙ্কটজনক পরিস্থিতি ব্যবসায়ী মাত্রকেই সন্তুষ্ট করিয়াছিল। প্রাথমিক উৎপাদনের পাইকারি মূল্যের মান (Index) ১২৪ হইতে ১১২ অঙ্কে নিম্নগতি লাভ করিয়াছিল।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের অগষ্ট মাস হইতে এই পরিস্থিতির তীব্রতা হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। দ্রব্যমূল্যও ক্রমে উচ্চাভিমুখী হইয়াছিল; কিন্তু বৎসরের শেষ পর্যন্ত পূর্বের দুর লাভ করিতে পারে নাই। আতঙ্কের প্রারম্ভে যে তিনটি বিষয়ে জন-সাধারণ সচেতন ছিলেন না, তাহাষয়ে তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। প্রথম—আমদানী-বাণিজ্যের প্রতিরোধ এবং যুদ্ধ-প্রয়োজনের তাগিদে দেশাভ্যন্তরে বিভিন্ন শিল্পের প্রসার-হেতু কাঁচা মালের কাটতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দ্বিতীয়—যুবোপের বাজার বন্ধ হেতু রপ্তানী-বাণিজ্যের ক্ষতি সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহে চাহিদা-বৃদ্ধি দ্বারা কিয়দংশ পূরণ হইয়াছিল। ত্রিটিশ ভাংত হইতে সন্মুখপথে ভারতীয় বাণিজ্য পণ্যের রপ্তানী যুক্তরাজ্য ব্যতীত সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহে ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৪১'৫৯ কোটি টাকা হইতে গত ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ৫১'৬৭ কোটি টাকায়, অর্থাৎ শতকরা ২৪ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। জাহাজ চলাচলের ব্যাঘাত হেতু ভারত হইতে যুক্তরাজ্যের ক্রয় হ্রাস পাইয়াছিল। ফলে যুক্তরাজ্যের প্রেরিত রপ্তানী-বাণিজ্যের মোট মূল্য ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৭২'৪৮ কোটির তুলনায় ৬৪'৯৭ কোটিতে অবনত হইয়াছিল। তথাপি দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি-পরিকল্পনে যুক্তরাজ্যের ক্রয়ের প্রভাব কম ছিল না। তৃতীয়তঃ—কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রগুলির প্রাথমিক উৎপাদকগণকে এই সঙ্কটে সাহায্য করিবার সদিচ্ছা ব্যবসায়ীদিগকে যথেষ্ট আশস্ত করিয়াছিল।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে, কেন্দ্রীয় সরকার ভূমি-সম্পর্কে একটি যুদ্ধ-সঙ্কট বিমার পন্থিকরন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থা অচিরে বিক্রয় দ্রব্যের নিরাপত্তা সম্পর্কে আতঙ্ক নিবারণ করিয়াছিল। এই সঙ্গে যুদ্ধে নির্দিষ্ট দেশ-সমূহে তৈলবীজ

রপ্তানীর কঠোরতা হ্রাস করা হইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্রে অধিকতর আদান-প্রদানের সুযোগ-সম্ভাবনা আবিষ্কারের নিমিত্ত মীক্স-গ্রেগরীর দৌত্য, বিভিন্ন মিত্র ও নিরপেক্ষ দেশে বাণিজ্য-আমীন নিয়োগের প্রসার এবং চীনা-বাদাম উৎপাদনে সাহায্যার্থ একটি ভাণ্ডার স্থাপনও উল্লেখযোগ্য। রপ্তানী-রুদ্ধ রাষ্ট্রকূট উদ্বৃত্ত কাঁচা মালের যথাসম্ভব যুক্তিসঙ্গত সন্ধ্যাবসারের প্রতি সরকারের মনোযোগ ও লোকের মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল। পাটের দর দৃঢ় রাখিবার নিমিত্ত বাজালা সরকারের অবলম্বিত বিধি-নিষেধের প্রত্যেকটি বদিও সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই; তথাপি তাহাদের প্রবর্তন পাটের ব্যবসাকে বিশৃঙ্খলা হইতে রক্ষা করিয়াছিল। কৃষকেরা যাহাতে উপযুক্ত মূল্য পায়, তজ্জন্য বাজালা সরকার বাধাতামূলক ভাবে পাটের চাষ সঙ্কোচের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মাদ্রাজে প্রাদেশিক সরকার চীনা বাদামের চাষ সঙ্কোচ করিবার নিমিত্ত প্রচারকার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণা-সম্মত তৈল-বীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈলের নূতনতর সন্ধ্যাবসারের উপায় উদ্ভাবনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। যুদ্ধোপকরণ-সরবরাহ বিভাগ সরকারের প্রয়োজনে ব্রহ্ম-আঙ্গুরক কাপাস তুলা দ্বারা বস্ত্রাদি বয়ন করিতে মনোযোগী হইয়াছিলেন এবং কেন্দ্রীয় সরকার যুবোপেব রুদ্ধ-বাজাব-বন্ধিত উদ্বৃত্ত কফির নিরঙ্কুশ বিলি-ব্যবস্থার নিমিত্ত একটি কফি-শাসন-পরিদলনা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই সকল বিধি-ব্যবস্থার, অর্থাৎ দেশাভ্যন্তরে কাঁচা মালের চাহিদা-বৃদ্ধি, সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহে রপ্তানী-বাণিজ্যের প্রসার এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রের বিধি-বিধানের ফলে বাজার-দরের স্থিতি সম্পাদিত হইয়াছিল; এবং বৎসরের শেষভাগে এই দৃঢ়তা অটল ছিল।

আলোচ্য বর্ষে চাউল ও গম ব্যতীত অন্যান্য সর্বাধিক কৃষিজ দ্রব্যের মূল্য অল্পভবনোপ্য ভাবে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। পাটের দর সর্বাপেক্ষা অধিক কমিয়াছিল। প্রথম শ্রেণী পাটের গাঁট পূর্ব-বৎসরের ৬৬ টাকা হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ৩৭ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। অর্থাৎ শতকরা ৪৪ অংশ কমিয়াছিল। সমস্ত ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের গড় পূর্ব-বৎসরের ৬২ টাকায় তুলনায় ৪১ টাকায় নামিয়াছিল। এম, জি, এক, জি, ব্রোচ কাপাস তুলা-প্রতি কান্দি (Candy) পূর্ব-বৎসরের ২১২ টাকা হইতে গত বর্ষে ১৯৮ টাকায় অবনত হইয়াছিল। যুরোপের বাজার বন্ধ হইবার ফলে চীনা-বাদামের দাম পূর্ব-বৎসরের কান্দি প্রতি ৩২ টাকা হইতে গত বর্ষে ২২ টাকায় দাঁড়াইয়াছিল, অর্থাৎ শতকরা ৩১ অংশ হ্রাস পাইয়াছিল। সমস্ত বৎসরের গড় পূর্ব-বৎসরের ২১ টাকায় তুলনায় ২৪ টাকা ছিল। তিসির দর অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিল,—গড়ে হম্বর প্রতি ৭১/০ অর্থাৎ পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা মাত্র শতকরা ১৩ অংশ কম। পূর্বেই বলিয়াছি, চাউল এবং গম এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত ১নং বালাম চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ৪৫/০ হইতে ৫০/০ এবং সাদা গম ২৫/০ হইতে ৩০/০ অঙ্কে উন্নীত হইয়াছিল। মোটের উপর অধিকাংশ কৃষিজ পণ্যের পক্ষে গত সরকারী বৎসর আদৌ সম্ভাবজনক ছিল না।

এখন আমরা বিশেষ ভাবে কয়েকটি কৃষিজ পণ্যের আলোচনা করিব। বাজালায় শ্রেষ্ঠ কৃষিজ সম্পদ পাট। এই পাটের উন্নতি

অবনতির উপর বাজালায় আর্থিক স্বচ্ছলতা-অস্বচ্ছলতা নির্ভর করে। কাঁচা পাট ব্যবসায়ের পক্ষে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ একটি কঠোর পরীকার বৎসব ছিল। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের শেষ তিন মাসে পাটের বাজারে যে তেজী অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল; এবং যুদ্ধ-প্রয়োজনে যে পণ্য স্বর্ণ প্রসব করিবে আশা হইয়াছিল, তাহার অবস্থা সর্বাপেক্ষা মন্দ ঘটিয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্ধে ফসলের আনুমানিক পরিমাণ ১৭ লক্ষ গাঁট ছিল; এবং চটের কলগুলি সমুদ্রে ৬০ ঘণ্টা চলিতেছিল। কাঁচা পাটের সমষ্টি-পরি-স্থিতি তখন উৎপাদকের স্বার্থের অনুকূল ছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যখন বৃটিশ সরকার বালির খেলের সরবরাহ ৩০শে এপ্রিল হইতে ৩১শে অগষ্ট পর্যন্ত বিলম্বিত করিয়া কলওয়ালাদের মনে প্রথম নৈরাশ্রের সৃষ্টি করেন, কাঁচা পাটের মূল্য-মন্দা তখনও ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু বৎসবে অগ্রগতির, সঠিত অধিকতর নৈবাশ্রের সঞ্চার হয়; এবং পাটের ব্যবসা বিপন্ন হয়। অত্যধিক উৎপাদন, মালচালানী জাহাজের অভাবে রপ্তানী-বাণিজ্যের সঙ্কোচ এবং যুরোপে বিক্রয়-বন্ধ বিপদ সৃষ্টি করে। পাট-প্রস্তুত পণ্যোৎ-পাদনের উপর উপর্যুপরি বিধি-নিষেধের প্রত্যেকটি আভ্যন্তরীণ চাহিদার ক্রমিক অবনতি ঘটে; এবং চাহিদা ও যোগানের মধ্যে যে বিপর্যয়ের উদ্ভব হয়, তন্নিরাকরণার্থ বাজালা সরকারের আগ্রহশীল কিন্তু নিষ্ফল প্রচেষ্টা মুন্সিল আসান করিতে অপারগ হয়। পাটের রপ্তানী-বাণিজ্য কি পরিমাণে প্রতিহত হয়, তাহা রপ্তানী-অঙ্কের হ্রাস হইতে প্রতিপন্ন হইবে। পূর্ব-বৎসরের ৫ লক্ষ ৭০ হাজার টন এবং তৎপূর্ব বৎসরের ৬ লক্ষ ৯০ হাজার টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ২ লক্ষ ৪০ হাজার টন পাট রপ্তানী হয়। রপ্তানী-বাণিজ্যের সঙ্কোচ এবং পাট প্রস্তুত পণ্যের মজুত উদ্বৃত্ত বৃদ্ধি হেতু কলওয়ালারা কঠোরতাব সঠিত উৎপাদন কমানিতে বাধ্য হইলেন। ফলে, কাঁচা পাটের চাহিদা বৃদ্ধি হইলে যে সঙ্কট কাটিয়া যাইত, চাহিদা হ্রাসের সঠিত তাহাব তীব্রতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। পরিশেষে পূর্ব-বৎসরের ১৩ লক্ষ টনের পনিবর্তে কলওয়ালারা ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মরশুমে মাত্র ১০ লক্ষ টন কাঁচা পাট ব্যবহার করেন। কাঁচা পাটের বাজারে এখনও জোর মন্দা চলিতেছে। বর্তমান বর্ষের উৎপাদনও প্রয়োজনানতিরিক্ত হইয়াছে। বাজালা সরকার বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা করিয়া, বর্তমান সঙ্কট মোচনের নিমিত্ত ভারত-সরকারের সাহায্য ও সহায়ভূতি পাইয়াছেন; কিন্তু সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নাই।

কাপাস তুলার সমষ্টি-পরিস্থিতি ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের মরশুমের অধিকাংশ কাল অনুকূল ছিল। মরশুমের প্রারম্ভে পূর্ব-বৎসরের উদ্বৃত্ত কম ছিল; এবং ফসলও কম জন্মিয়াছিল। ঐ বৎসর ফসলের পরিমাণ ছিল ৪৯ লক্ষ গাঁট, অর্থাৎ পূর্ববর্তী তিন মরশুমের গড়ের তুলনায় শতকরা ১৩ ভাগ কম। যুদ্ধরুদ্ধের প্রারম্ভে অতিরিক্ত লাভের লোভে অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি হেতু রপ্তানী-বাণিজ্যে ভাঁটা পড়িয়াছিল। যুরোপের বাজার বন্ধ হওয়ার যে শতকরা ২৫ অংশ তাহারা লাইত, তাহাও রুদ্ধ হইয়া গেল। ফলে, পূর্ব-বৎসরের ৩৬ লক্ষ গাঁটের পরিবর্তে ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ২৩ লক্ষ গাঁট মাত্র রপ্তানী হইয়াছিল। আমিক-শস্যদ্রব্যের ফলে কাপড়ের কলের চাহিদা

৩০ লক্ষ গাইটে অধোগতি লাভ করিয়াছিল, অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১'৩২ লক্ষ গাইট কম। ফসল কম না হইলে উদ্ভবও মজুত জমা অত্যধিক হইত। বাস্তব পক্ষে ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের শেষে অবশিষ্ট উদ্ভব আয়ত্ত-বহির্ভূত হয় নাই। পূর্ববর্তী তিন বৎসরের গড় ১১'৭৫ লক্ষ গাইটের তুলনায় ১১'৭১ লক্ষ হইয়াছিল। এইরূপে বিদ্য-বিপদের মধ্য দিয়া কার্পাস তুলার ব্যবসায় যুদ্ধাবস্থার প্রথম বৎসর অল্প-বিস্তর সফলতার সহিত অতিক্রম করিয়াছিল।

১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের পরিস্থিতি তদপেক্ষা কম সম্ভাবজনক ছিল। তুলার ফসল ৫৮ লক্ষ গাইট, অর্থাৎ পূর্ববৎসর অপেক্ষা শতকরা ১৮ অংশ অধিক হইয়াছিল। যুরোপের বাজার বন্ধ এবং স্ত্রীর প্রাচ্যের চাহিদার অনিশ্চয়তা হেতু রপ্তানী-বাণিজ্যে মন্দা প্রবল ছিল, এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত সাত মাসে, পূর্ব-বৎসরের ঐ সময়ের ২'৪৪ লক্ষ গাইটের তুলনায়, ২'১৩ লক্ষ হইয়াছিল। মাল-চালানী জাহাজের অভাবে যুক্তরাজ্যে রপ্তানীও কমিয়া গিয়াছিল; এবং স্ত্রীর প্রাচ্যের জালা-ভবসাও তিরোহিত হইতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে ভারতীয় কার্পাসের চাহিদা চীনে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই বৃদ্ধি অজ্ঞাত বাজারের ক্ষতির তুলনায় সামান্যই ছিল। তথাপি ভারতীয় কাপড়ের কলে বয়ন-বৃদ্ধি-হেতু কার্পাসের কাটুতি বাড়িয়াছিল। ফলে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ— এই সাত মাসে ভারতীয় কাপড়ের কলের কাটুতি ২০'৪৪ লক্ষ গাইটে, অর্থাৎ পূর্ববৎসরের ঐ সময়ের তুলনায় শতকরা ১৭ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আভ্যন্তরীণ কাটুতি বৃদ্ধিহেতু বৈদেশিক চাহিদার কাটুতি কিয়ৎ পরিমাণে পূরণ হইয়াছিল বটে; কিন্তু ভারতীয় কার্পাসের উদ্ভব-সমগ্র তাহাতে নিরাকৃত হয় নাই।

যুরোপের যুদ্ধ-বিস্তৃতির সহিত চীনা-বাদামের রপ্তানী কঠোর ভাবে প্রতিকূল হয়। ভারতের রপ্তানীর তিন-চতুর্থাংশ ঘাটত যুরোপে, সুতরাং এই পণ্যের পরিস্থিতি সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর হইয়াছিল। ফলে, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের রপ্তানীর সমষ্টি হইয়াছিল মাত্র ৩'৩৯ লক্ষ টন, অর্থাৎ ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায় শতকরা ৩৮ অংশ; এবং যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের (১৯৩৮-৩৯) তুলনায় শতকরা ৬০ অংশ কম হইয়াছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জুন মাস হইতে চীনা-বাদামের মূল্য ভারতে যুদ্ধ-পূর্ব বৎসরের তুলনায় কম ছিল এবং এই পণ্যের ব্যবসারে নৈরাশ্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। বাজার-দরের খুঁট অল্প ১১২৮-২৯ খৃষ্টাব্দের ১০০ হইতে ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ৫৩ সংখ্যার নামিয়া আসে; এবং আলোচ্য বর্ষে মাত্র ৪৩ সংখ্যায় অধোগতি প্রাপ্ত হয়। বাজারায় যেমন পাট, বোম্বাইয়ে যেমন কার্পাস তুল প্রদান পণ্য, মাদ্রাজে তেমনি চীনা-বাদাম। সেই মাদ্রাজে, যন্ত্রের দ্বারা খোলা-ছাড়ান বাদামের মূল্য ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের কান্ডি (candy) প্রতি ৩২।০ হইতে ধীরে ধীরে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ১৮৮/৪ পাইতে অধোগতি লাভ করে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে কখনও এরূপ মন্দা ঘটে নাই। ফলতঃ, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে চীনা-বাদামের ব্যবসারে চরম দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল।

১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে দুইটি ফসলের মরশুমকে দখল করিয়াছিল— ১৯৩৯-৪০ এবং ১৯৪০-৪১। শেষোক্ত কালে চীনা-বাদামের

উদ্ভব মজুত মালের পরিস্থিতি হইয়াছিল অত্যন্ত জটিল। প্রথমোক্ত মরশুমে বাজার-দরের হ্রাস কাটুতি বৃদ্ধি করিয়াছিল এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের সমস্ত ফসল বিক্রীত হইয়াছিল। বসন্তঃ, গত কয়েক বৎসর ধাবৎ চীনা-বাদামের আভ্যন্তরীণ কাটুতি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৩৭-৩৮ এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতীয় চীনা-বাদামের উৎপাদন ৩৫ লক্ষ টন হইতে ৩২ লক্ষ টনে নিম্নগামী হইয়াছিল এবং ইহার অধিকাংশই দেশাভ্যন্তরে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তৈলনিষ্কাশ-শিল্পের প্রসারই ইহার প্রধান কারণ। প্রমাণ, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ-ভারত ৮'৭ মিলিয়ন গ্যালন বাদামী তৈল রপ্তানী করিয়াছিল, এবং ইহা পূর্ব-বৎসরের রপ্তানী-অঙ্কের দ্বিগুণেরও অধিক ছিল। বর্ধা এই তৈলের শ্রেষ্ঠ গ্রাহক ছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ২'৪ মিলিয়ন গ্যালনের তুলনায়, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে বর্ধা লইয়াছিল ৬'৪ মিলিয়ন গ্যালন অর্থাৎ শতকরা ১৭০ গুণ অধিক। কিন্তু আভ্যন্তরীণ কাটুতি এবং তৈল-রপ্তানীর প্রসার ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের ফসলের পক্ষে বিশেষ অমূল্য হয় নাই; কারণ, ঐ বৎসর ফসলের পরিমাণ হইয়াছিল প্রায় ৩৫ লক্ষ টন, অর্থাৎ ১৯৩৯-৪০ হইতে শতকরা ১০ অংশ অধিক, এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে যদিও কিছু বাদাম যুরোপের বাজারে বিক্রীত হইয়াছিল, গত বর্ষে আদৌ তাহা ঘটে নাই। ফলে, মজুত মাল বৃদ্ধির সহিত মূল্য নিম্নাভিমুখী হইয়াছিল। যুক্তরাজ্যের চাহিদাই তখন একমাত্র অবলম্বন ছিল। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাজ্য দুই লক্ষ টন চীনা-বাদাম লইয়াছিল; এবং এই অল্প পূর্ব-বৎসরের অঙ্কের প্রায় দ্বিগুণ।

যুক্তরাজ্য একটি নির্দিষ্ট হারে অধিকতর পরিমাণে চীনা-বাদাম লইতে স্বীকৃত হইয়াছিল; কিন্তু মাল-চালানী জাহাজ চলাচলের অসুবিধার ইচ্ছামূলক মাল লইতে পারে নাই। ফলে, নূতন ফসলের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই বাজার-দর যুক্তরাজ্যের খাজবোগান-মন্ত্রিব-নির্দ্ধারিত হান অপেক্ষা নূন হইয়াছিল। উৎপাদকের সাহায্যার্থ ভারত সরকারের বিনীত অনুরোধে যুক্তরাজ্য নির্দ্ধারিত হারের হ্রাস করিতে বিরত হইলেন বটে; কিন্তু তাহাতে উৎপাদকের পরিবর্তে চালানদারেরাই অধিকতর লাভবান হইতে লাগিল। তখন চালানদারদিগের নিকট হইতে তাহাদের ক্রয়-মূল্য এবং বোগান-মন্ত্রিব-প্রদত্ত বিক্রয়-মূল্যের প্রভেদ অল্প আদায় করিয়া, উৎপাদকগণের উপকারার্থ একটি সংস্থান-ভাণ্ডার স্থাপিত হইল। কিন্তু জায়সঙ্গত ভাবে অর্থবর্জন দ্বারা উৎপাদকের সাহায্য একটি কঠিন কার্য। এই নিমিত্ত, প্রাদেশিক প্রতিনিধি লইয়া ভারত সরকার একটি বৈঠক আহ্বান করেন এবং তাহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, প্রচারকার্যের দ্বারা বপনক্ষেত্রের সংষ্কাচ, উৎপাদনের হ্রাস, এবং উৎপাদিত বাদাম হইতে তৈল এবং খইল প্রস্তুত করিয়া গৃহস্থের নিজে, ক্ষেত্রের এবং গৃহ-পালিত পশুর প্রয়োজনে অধিকতর পরিমাণে ব্যবহারেব ব্যবস্থা করিতে হইবে। যুক্তরাজ্য ও ভারত সরকার অর্থসাহায্যে স্বীকৃত হইয়া একটি সমিতি গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ইতোমধ্যে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণাসম্ম শিল্প-প্রয়োজনে অধিকতর উদ্ভিদ তৈল ব্যবহারের সম্ভাবনা এবং অজ্ঞাত পরিকল্পনা দ্বারা উদ্ভব মজুত-জমা তৈল-বীজের সমগ্রা-সমাধানে আত্মনিয়োগ করেন। কিছু স্রবলও ফলিয়াছে এবং আলোচ্য বর্ষের শেষ হইতে চীনা-বাদামের মূল্য উর্দ্ধগামী হইয়াছে।

প্রত্যেক পোত ও বিমান-নির্মাণ-শিল্পের প্রসার এবং মাখন ও চর্বিবর অপ্রতুলতা হেতু, যুদ্ধারম্ভের প্রারম্ভে তিসির কাটুতি বাড়িবে, এই আশা জন্মিয়াছিল। এই পণ্যে ভারতের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকাইনে উৎপাদন করেক বৎসর কম হইতেছিল। কিন্তু যুরোপের বাজার বন্ধ হইবার ফলে, যুক্তরাজ্যে অধিকতর কাটুতি সম্বন্ধে, তিসির বাজারে মন্দা ঘটয়াছিল। ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে তিসির চাষ শতকরা ৪ অংশ কমাইলেও, পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৫ অংশ অধিক উৎপাদন হইয়াছিল, এবং ঐ বৎসরের উদ্বৃত্ত মাল, পরবর্তী বৎসরের প্রারম্ভে, পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল; ঘটনাক্রমে ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকাইনের উৎপাদনও অধিক হইয়াছিল। আমেরিকাইনে উদ্বৃত্ত মালও তখন প্রচুর জমা ছিল। আমেরিকাইনে মূল্য-ভ্রাসের প্রতিক্রিয়া ভারতের বাজারেও প্রতিপত্তিশীল হইয়াছিল। তথাপি বাণিজ্যক্ষেত্রে চীনা-বাদামের ক্ষয় সকল অশ্রুবিধা ভোগ করিলেও মন্দার তীব্রতা তত তীক্ষ্ণ হইতে দেয় নাই। সমষ্টি-সংখ্যাও অল্পকূল ছিল। মাল-চালানী জাহাজের অভাব সম্বন্ধে পূর্ব-বৎসরের ১৭২ লক্ষ টনের তুলনায়, গত বর্ষে ২ লক্ষ টন তিসি যুক্তরাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল। মোট রপ্তানীও পূর্ব-বৎসরের ২'১১ লক্ষ টনের তুলনায় ২'৩৮ লক্ষ হইয়াছিল; কিন্তু ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩'১৮ লক্ষ হইতে অনেক কম ছিল। চীনাবাদামের ক্ষয় আভ্যন্তরীণ চাহিদা বৃদ্ধি হেতু কিঞ্চিৎ শ্রুবিধাও ঘটয়াছিল। তিসি তৈলের চাহিদা কমে নাই; স্বতরাং তৈল-নিষ্কাশণ-শিল্পের প্রসার ঘটয়াছিল। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ১৮ই লক্ষ গ্যালন তৈল নিষ্কাশন, বর্ধা, প্রণালী-উপনিবেশ এবং অন্যান্য দেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ইহার অঙ্কের ৪০ কম এবং ১৯৩৮ ৩৯ খৃষ্টাব্দে সাত ভাগের এক ভাগ মাত্র রপ্তানী হইয়াছিল। তিসি-বাবসারীরাও ভ্রাস-মূল্যে বিক্রয় করিতে বিরত হইয়া বৃদ্ধিমানের কার্য করিয়াছিলেন। ফলে, বর্ষণে যে বাজার-দর যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য অপেক্ষা শতকরা ৩ অংশ অধিক দাঁড়াইয়াছিল।

গম ও চাউলের সন্নিপাত আলোচনা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সর্বদেশে গমের প্রাচুর্য এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্কোচ হেতু গমের বাজার মন্দার প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল না। কিন্তু মধ্যে মধ্যে তেজীর প্রভাবও প্রকট হইত এবং ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের তুফান-মূল্যকেও অতিক্রম করিত। গমের রাণী অষ্ট্রেলিয়ায় উৎপাদন ভ্রাস-হেতু, ভারতের গমের বাজার গরম ছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতের ফসল ১০'৮ মিলিয়ন টনে দীর্ঘস্থান অধিকার করিবে, এই সম্ভাবনায় একটু সন্দেহ জন্মে;

কিন্তু, নূতন ফসল বাজারে আসিতে আরম্ভ করিলে সে সন্দেহ দূর হয়। বিশেষতঃ যুদ্ধের প্রয়োজনে বৃটিশ ও ভারত-সরকারের প্রচুর গমের চাহিদা, সমুদ্র-পথের সঙ্কট-হেতু, অষ্ট্রেলিয়া অপেক্ষা ভারত হইতেই অধিকতর পরিমাণে সরবরাহ হইবে, এই প্রত্যাশা এবং পারস্য-উপসাগর ও সুরেজ বন্দরে নূতন রপ্তানী-ক্ষেত্র লাভ, ভারতের গম-ব্যবসায়কে বিশেষ সুযোগ প্রদান করে। পূর্ব-বৎসরের ১৫০০ টনের তুলনায়, গত বর্ষে, বৃটিশ-ভারত হইতে ২৪,২০০ টন গম পারস্য উপসাগরের বন্দরে প্রেরিত হয়। চাউলের অপ্রাচুর্যতা হেতু গমের আভ্যন্তরীণ চাহিদাও ছিল প্রচুর। দীর্ঘকাল বৃষ্টির অভাবে নূতন চাষে বিলম্বণ ব্যাঘাত জন্মে। এই সকল কারণে গমের বাজারে তেজী অবস্থা প্রবল ছিল। ফলে, আন্তর্জাতিক বাজারে যখন চরম মন্দা, ভারতের রপ্তানী তখন পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা সাড়ে পাঁচ গুণ অধিক হইয়াছিল। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৭,৮০০ টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ-ভারত হইতে গমের রপ্তানী হইয়াছিল ৪৫,০০০ টন। কিন্তু এই অঙ্ক ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের রপ্তানীর তুলনায় এক-ষষ্ঠাংশেরও কম ছিল। বাহা হউক, উপযুক্ত কারণ এবং নূতন ফসলের ভ্রাস হেতু বর্ষণে গমের বাজার তেজী ছিল। গমের উপর আমদানী-শুল্ককেও আর এক বৎসরের নিমিত্ত অব্যাহত রাখা হইয়াছে।

যুদ্ধ-পরিস্থিতির ফলে চাউলের চাহিদা যে প্রাচ্য দেশসমূহে অধিকতর হইবে, তাঙ্গা সকলেই আশা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ-ঘোষণার পূর্বে জাপানে ও বর্মা-বান্ধারে ভারতের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্যন্ত চাউলের দর দৃঢ় ছিল। নবেম্বর হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারীর মধ্যে যুদ্ধপূর্ব হার হইতে চাউলের দর শতকরা ৮ অংশ অধিক হয়। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের ফসলের আংশিক ক্ষতিই এই মূল্য-বৃদ্ধির অন্ততম কারণ। পূর্ব-বৎসরের ২'৫৮ কোটি টনের তুলনায় গত বর্ষের উৎপাদন হইয়াছিল ২'০৮ কোটি টন অর্থাৎ শতকরা ১৫ অংশ কম। বহু বর্ষ একরূপ কম উৎপাদন ঘটে নাই। ভারতের বাটুতি বর্ধা হইতে পূরণ হয়; কিন্তু আলোচ্য বর্ষে মাল-চালানী জাহাজের অভাবে পূর্ব-বৎসরের ১৮'৮৭ লক্ষ টনের তুলনায় ১২'০৭ লক্ষ টন মাত্র বর্ধা হইতে আমদানী হইয়াছিল। আমাদের অভাবের তুলনায় ইহা অত্যন্ত কম ছিল। তাহার পর বর্তমান সরকারী বর্ধে বর্ধা শত্রুকরতলগত হওয়াতে আমাদের প্রধান খাদ্য-শস্য চাউলের অভাব কিরূপ তীব্র এবং তাহার ফল কিরূপ তীক্ষ্ণ হইয়াছে, তাঙ্গা সর্বজনবিদিত।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রবিহীন দেশে

রবিহীন এই দেশে

রবিহীন আকাশের তলে,

রবিহীন দীপগুলি

ওখু ওক সলিতায় আলো।

শ্রীকালিদাস রায়



হেমন্তের পল্লী

বিজয়া-দশমীতে দশভুজার বিসর্জনের পর বিজয়ার প্রণামালিঙ্গন ও আশীর্বাদ উপলক্ষে আমাদের গোবিন্দপুরে যে আনন্দোৎসাহ লক্ষিত হয়, কোজাগর লক্ষ্মীপূজার পর তাহার কোন চিহ্নই বর্তমান থাকে না। শরৎকালের উৎসব এই ভাবে শেষ হইলেও হেমন্তের নব-নব উৎসব আরম্ভের আর অধিক বিলম্ব নাই। কোজাগর লক্ষ্মীপূজার এক পক্ষ পরেই দীপাবিতা কালীপূজা। কালীপূজার পূর্বেদিন ভূতচতুর্দশী; সে দিন সারাকালো পল্লীবাসী হিন্দু গৃহস্থ মাঝেই চোন্দ্র প্রদীপ জালিয়া আলোকসজ্জার ব্যবস্থা করে। এতন্তিম, গৃহবিগগকে সে দিন চোন্দ্র শাক রাঁধিতে হয়। ইহা মেয়েলী-প্রথা হইলেও এই উভয় কার্যেই গ্রামস্থ বালকগণ অক্লান্ত উৎসাহ প্রদর্শন করে। তাহাদের পাঠশালা স্কুল পূজা উপলক্ষে বন্ধ, ভ্রাতৃদ্বিতীয়াব পর খুলিবে; এ জন্ত তাহাদের অখণ্ড অবসর।

চোন্দ্র-রকম শাকের কোন্ কোন্ শাক কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে—ইহা স্থির করিবার জন্ত গ্রামের ছেলেরা তাহাদের কোন খেলার আড্ডায় পরামর্শ আরম্ভ করিল; তাহার পর সেই প্রভাতেই দুই-তিন জন মিলিয়া এক এক দল শাকের সন্ধানে এক এক দিকে চলিল। এক দল গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীরে আসিয়া ভট্টালা আরম্ভ করিল। বর্ষাব সেই দুকূল-প্রাণী খরশ্রোতা প্রবাহিণী আর নাই; সর্গীকায় নদীর অগভীর জল এখন কাচের মত স্বচ্ছ। নদীর ধারে নরম মাটিতে শুভ্রনীর শাক জন্মিয়া সবুজ মখমলের মত বহু দূর পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপিপীগুলি খাত্তরবোর অবধেণে তাহার উপর পুছ নাচাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দুই-একটা বক জলের ধারে শ্যামল শৈবাল-আসনে বসিয়া যেন ধ্যানমগ্ন! দুই-একটা মাছরাঙ্গা পাখী উড়িয়া-আসিয়া হঠাৎ নদীবক্ষে ছোঁ মারিতেছে, এবং অগভীর জলে সন্তরণশীল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য চঞ্চুপুটে সঞ্চয় করিয়া আশ্রয়ের সন্ধানে তীরের দিকে যাইতেছে। একটা চীল নদীতীরস্থ শিমূল গাছের শাখায় বসিয়া একঘেয়ে করণ স্বরে চিৎকার করিতেছে। নদীর অপর তীরে ধোপারা কাপড় কাচিতেছে; তাহারা এক-হাঁটু জলে ঝাঁড়াইয়া নত দেহে পাটের উপর কাপড় আছড়াইতে আছড়াইতে যুঁখে অক্ষুট শব্দ করিতেছে। কেহ কেহ কাপড় কাচিয়া তাহা শুকাইবার জন্ত নদীতীরে ঘাসের উপর বিছাইয়া দিতেছে। গ্রাম্য জেলেরা নদীর এক-কোমর জলে ঝাঁড়াইয়া খ্যাপ্লা জাল ফেলিতেছে; এবং জাল তুলিয়া পাব্দা, ট্যাংরা, গুটি, বেলে ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাকলে মাছ সংগ্রহ করিতেছে। নদীতীরে দুই-একখানি জেলে-ডিকী বাঁধা আছে, প্রভাতের সযীর্ণ-হিল্লোলে তাহা ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। অদূরে পার-বাট। পথিকগণ খেয়া নৌকায় নদীর এক পার হইতে

অন্ত পারে যাইতেছে। কাহারও সম্মুখে এক হাঁড়ি দুধ, কাহারও কাঁধে এক ধামা চাউল।

নদীতীরে বসিয়া শুভ্রনীর শাক তুলিয়া তদ্বারা কৌচড় পূর্ণ করিয়া ছেলেরা হেলাঞ্চা ও কলমীর শাক সংগ্রহের জন্ত মল্লিকদের আমবাগানের প্রান্তবর্তী পরিত্যক্ত পচা-পুকুরে চলিল। উহা হেলাঞ্চা ও কলমীদামে আচ্ছন্ন। ছেলেরা পুকুরের এক-হাঁটু জলে নামিয়া হেলাঞ্চা ও কলমী শাক সংগ্রহ করিল। ঐ তিথিতে কলমী শাক ভক্ষণ শাস্ত্রসম্মত না হইলেও মেয়েলী-প্রথা সম্মত।

গ্রামপ্রান্তে মাঠ। মাঠে রবিশস্ত্রের আবাদ হইয়াছে। কোথাও ছোলার ক্ষেত, কোন ক্ষেতে মটর, মগুর, খেসারীর শ্যামল শোভা। ছেলেরা এই সকল ক্ষেত হইতে ছোলা, মটর, মগুর ও খেসারীর শাক সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিবার সময় বাজারে আসিয়া মূল্য-বিক্রেতার নিকট হইতে মূল্যের শাক কিনিয়া আনিল।

এই ভাবে আট রকম শাক সংগৃহীত হইলেও আরও ছয় রকম বাকি; কিন্তু তাহা সংগ্রহ করিতে তাহানিগকে দূরে যাইতে হইল না। গ্রামে অনেক গৃহস্থ-বাড়ীতে নটে, পালম, চুকা (টক পালম), লাল কনক শাক বপন করা হইয়াছে। এই চারি রকম শাক সহজেই সংগৃহীত হইল। আরও দুই রকমের অভাব। এ জন্ত কেহ চালের উপর হইতে কচি কচি লাউ-ডগা সংগ্রহ করিল, কেহ বা শজিনা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া শজিনা-শাক তুলিয়া আনিল, এবং এই ভাবে চোন্দ্র শাকের অভাব পূরণ করা হইল।

এই দিন সন্ধ্যার পর প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়ীতে চোন্দ্র প্রদীপ জালিয়া দীপসজ্জা করিতে হয়। গ্রাম্য কুমোররা এই দিন বাজারে মাটির হাঁড়ি, মালা ও কলসীর সঙ্গে মাটির 'ডেলকো' বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। তাহারা এক-কুড়ি ডেলকো তিন-চারি পয়সায় বিক্রয় করে। গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী সারাকালো চোন্দ্র দীপ জালিবার নিয়ম থাকিলেও সকলেই সাধ্যানুসারে সমগ্র বাড়ীই আলোকমালায় ভূষিত করে। পোড়া-মাটির এই সকল ডেলকোর আকার এরূপ ক্ষুদ্র যে, প্রত্যেকটি এক পলা তেলে প্রায় এক ঘণ্টা জলিয়া থাকে। পল্লীবাসী যে সকল গৃহস্থের আর্থিক অবস্থা ভাল ও বাহাদের সখ আছে—তাহারা বাজার হইতে এদিন দুই-তিন কুড়ি ডেলকো কিনিয়া লইয়া যায়। বাহারা ধনবান, তাহারা পয়সা-জোড়া রঙ্গীণ চর্কির বাতি সংগ্রহ করিয়া তাহাই আলোকসজ্জার জন্ত ব্যবহার করিতেন; কিন্তু পল্লীগ্রামে এরূপ লোকের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, এবং ব্রহ্মদেশাগত ঐ সকল বাতি এখন দুস্থাপ্য।

বাহাদের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নহে, তাহাদের বাড়ীর মেয়েরা

নদীতীর হইতে ঐটেল মাটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দুই এক দিন পূর্বেই অবসর কালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাটার প্রদীপ নির্মাণ করে। দুই এক দিনের রোদ্রেই তাহা শুকাইয়া যায়। তাহাতে একটি সফ্র শল্যে ও একটু তেল দিয়া সন্ধ্যাকালে প্রত্যেক ঘরের বারান্দায়, বাহিরের ঘরের ঘরের পার্শ্বে ও বিভিন্ন প্রকাণ্ড স্থানে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আলিয়া দেওয়া হয়। এই সকল প্রদীপে কেহ সর্ষপ, কেহ বা রেড়ীর তেল ব্যবহার করেন। পল্লীগ্রামের এই দীপোৎসবে কোন গৃহস্থই কেরোসিন তৈল ব্যবহার করে না।

এই দিন সায়ংকালে গ্রামস্থ বাজারের ক্ষুদ্র, বৃহৎ প্রত্যেক দোকান শ্রেণীবদ্ধ দীপের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া থাকে। দোকানদারগণের মধ্যে বাহারী অভ্যস্ত দরিদ্র, বৎসামাত্র মূলধনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোকান পরিচালিত করে, তাহার দোকানের বারান্দা ও সোপানগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডেলকো আলিয়া আলোকিত করে বটে, কিন্তু অবস্থাপন্ন দোকানদারগণ এ দিন স্ব স্ব দোকান আলোকমালায় ভূষিত করিতে অর্থব্যয়ে কার্পণ্য প্রকাশ করে না। অনেকে এ বিষয়ে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতাও করিয়া থাকে। দোকানের সম্মুখে কদলীতরু প্রোথিত করিয়া বাঁশের বাখারী দিয়া গেট প্রস্তুত করা হয়, এবং তাহার উপর লাল, নীল, হলদে, সবুজ ফানসে বাতি জলে। অনেকে দোকানঘরের কার্শিশ আলোকমালায় সজ্জিত করে; কেহ কেহ কেরোসিন বা জালকিতরা-সংরক্ষিত ক্যানেন্ডারায় নানাপ্রকার সহজদাহ পদার্থ রাখিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করে। তাহা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া গ্রাম্য বাজারের বহু দূর পর্যন্ত আলোকিত করে। এই দিন সায়ংকালে বিভিন্ন নগরের বাজারে যেরূপ আড়ম্বরপূর্ণ আলোকসজ্জা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার তুলনায় পল্লীগ্রামের ক্ষুদ্র বাজারের এই আলোকসজ্জা নিতান্ত তুচ্ছ হইলেও অদ্ববন্তী বিভিন্ন গ্রাম হইতে বিস্তর লোক দল বাঁধিয়া ইহা দেখিতে আসে; এবং এরূপ কৌতুহলভরে তাহা নিরীক্ষণ করে—যেন জন্মান্তর চতুর্দিকের কৌতুকবহু আলোকপ্রভা সম্পন্ন হইয়াছে। জন্ম জন্ম চতুর্দিকের কৌতুকবহু আলোকপ্রভা সম্পন্ন হইয়াছে। জন্ম জন্ম চতুর্দিকের কৌতুকবহু আলোকপ্রভা সম্পন্ন হইয়াছে।

পল্লীবাসিগণের এই আনন্দ ও উদ্দীপনা পূর্ণদিনও সমভাবেই প্রবল থাকে, কারণ, ইহার পর দিন কালীপূজা। গ্রামে যে সকল গৃহস্থের আর্থিক অবস্থা একটু ভাল, তাহারা প্রায় সকলেই পূর্বে কালীপূজা করিত, এখন পূজার সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় বাবোয়ারী কালীপূজার প্রবর্তন হইয়াছে। প্রত্যেক পাড়ার কোন ভেমাথা রাস্তার সংযোগস্থলে খানিক জায়গা কানান্তে ঘিরিয়া ও চাটাই দিয়া মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া বাবোয়ারী কালীপূজার আয়োজন হয়। কোন কোন পাড়াব সৌখিন অধিবাসীরা নৃত্যগীতেরও আয়োজন করেন। কোথাও দীর্ঘরাত্রি ধরিয়া ঢপ বা কবির গান হয়; আবার কোন কোন পাড়ার জনসাধারণ, কৃষক বা শ্রমজীবীরা নৌকার পাল বা সত্তরকি বিছাইয়া সেখানে বেহুলার গান আরম্ভ করে। সাধারণ পল্লীবাসীরা চারি দিকে বসিয়া সেই নৃত্যগীত উপভোগ করে। চাখার ছেলেরা কেহ লখিম্বর সাজে, কেহ বা ব্লক পরচুল মাথায় দিয়া, নীলাম্বরী সাড়ী পরিয়া ও বিবর্ণ ঘুড়ুর পায়ে আঁটিয়া বেহুলা সাজে। কিন্তু চাঁদ সদাগর যখন হতাবশিষ্ট একমাত্র পুত্র লখিম্বরের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া অম্বারোহণে বৈবাহিক সতাহন সদাগরের গৃহে উপস্থিত হয় এবং সতাহন নাচিতে নাচিতে আসে আসিয়া তাহার স্ত্রীকে বলে—

“বেয়াই এলো ঘরে রে প্রাণ, বসতে দাও পিড়ে,
জলপান করতে দাও শালিধানের চিড়ে।”

তখন বেয়াইয়ের সনির্বন্ধ অম্বারোহণে চাঁদ সদাগর অথ হইত অবতরণ না করিয়া অস্থলহ নাচিতে থাকে। সেই দৃশ্য দেখিয়া পল্লীর চাখাভুবোর দল—বালক-বৃদ্ধ সকলেই বিষয়ে মুগ্ধবাদান করে! চাঁদ সদাগর যে অম্বারোহণে বৈবাহিক-গৃহে আসে—সেই অথ হইতে তাহার নামিবার উপায় থাকে না; কারণ, এক জন লোক ঘোড়ার মুখোস পরিয়া কুজা হইয়া ঈড়াইয়া নাচিতে থাকে, আর চাঁদ সদাগর তাহার পিঠের কাছে ঈড়াইয়া নৃত্য করে। উভয়ের দেহ লৌহিত বস্ত্রে আচ্ছাদিত থাকায় দর্শকগণের মনে হয়, সদাগর অম্বারোহণেই নৃত্য করিতেছে।

আমাদের পল্লী অঞ্চলে মালীরাই কালী, কান্তিক প্রভৃতি প্রতিমা নির্মাণ করে, এবং তাহারাই ডাকের সাজে প্রতিমা সজ্জিত করে। যে সকল গৃহস্থ কালীপূজা করিবে, তাহার কালীপূজার দিন অপরাহ্নে দুই একটি ঢোল ও কঁাসি বাজাইয়া সুসজ্জিত প্রতিমা মালী-বাড়ী হইতে কিনিয়া লইয়া যায়। গৃহস্থরা কালীপূজার রাত্রি আত্মীয়-বন্ধু ও প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ করিয়া লুচির ফলারে পরিভূষ করেন। বাহারী শাক্ত, কেবল তাহাদেরই বাড়ীতে দেবীর সম্মুখে পাঠা বলি হয়। গ্রামে অনেক বাড়ীতে কালীপূজা হইলেও মাত্র দুই পাঁচ জনের বাড়ী পাঠা বলি হইতে দেখা যায়। অনেক গৃহস্থ নিজের বাড়ীতে পূজার আয়োজন না করিয়া গ্রাম্য-দেবতা সিদ্ধেশ্বরী কালীর মন্দিরে আসিয়া ঢাক, ঢোল বাজাইয়া, ও জোড়া-পাঠা বলি দিয়া দেবীর পূজা করিয়া যায়। কালীপূজার রাত্রিতে সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরে পূজার ঘট দেখিবার জন্ম বহু দর্শকের সমাগম হয়। মানতের বলির পাঠার রক্ত রাজপথ পর্যন্ত গড়াইয়া আসিয়া ধূলারাশিকে রঞ্জিত করে। নিতাই দাস বাবাজী তাহার আখড়া হইতে সে সময় বাজারে আসিতে হইলে মুখ ঢাকিয়া ও কানে আবুল দিয়া, বহু দূর ঘুরিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে সেই দীর্ঘপথ অতিক্রম করেন।

কালীপূজার পর দিন কোন কোন গৃহস্থ বিনা-আড়ম্বরে কালী-প্রতিমার বিগর্জনের জন্ম নদীতে পাঠাইয়া থাকেন। কোন কোন প্রতিমাব সঙ্গে একটি ঢোল ও একখানি কঁাসি থাকে; কিন্তু অধিকাংশ প্রতিমাই পূজার পর দিন অপরাহ্নে ঢাক, ঢোল, কঁাসি ও সানাই সহ গ্রাম ঘুরাইয়া সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ীতে নীত হইয়া থাকে; সিদ্ধেশ্বরী-মন্দিরের আঙ্গিনায় তাহা নামাইয়া রাখা হয়। এই ভাবে গ্রামের সকল পাড়ার প্রতিমা বাতভাঙ সহকারে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে স্থাপিত হইলে সকলের শেষে ইংরেজ জমিদার-কোম্পানীর সদর নায়েব হৃদ্বিধর ভট্টাচার্যের স্তব্ধ কালী-প্রতিমা ঢাক, ঢোল, চড়বড়ে, কঁাসি, খাস, নিশান, আশা-সোটা সহ গ্রাম ঘুরিয়া সিদ্ধেশ্বরী-তলায় আসিলে সকল প্রতিমা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে নায়েব-বাড়ীর প্রতিমার অনুসরণ করে। তাহার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে সকল প্রতিমাই নদীগর্ভে বিসর্জিত হয়; কিন্তু হৃদ্বিধর নায়েবের প্রতিমা যে পল্লীবাসী অস্ত্রাঙ্ক গৃহস্থের প্রতিমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, ইহা প্রাপ্তপন্ন করিবার জন্মই তাহা নদীবেশে নৌকার উত্তোলিত হয়, এবং বিগর্জনের পূর্বে ঢাক-ঢোল বাজাইয়া মহা-সমারোহে সেই নৌকার প্রভিয়ার আরতি হয়। দোদুন্দু প্রতাপশালী নায়েব সেই নৌকার এক প্রান্তে বসিয়াই দণ্ডায়মান থাকেন; পটবস্ত্রের

অস্ত্রাঙ্গে তাঁহার ভক্তি-বিহ্বল মূর্তি দেখিয়া মেঘচর্চ্ছাকৃত ব্যাঘ্র বলিয়াই অনেকের মনে হয় !

কালীপূজার উৎসব শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাতৃধিতীয়ার উৎসব আরম্ভ হয়। সে দিন প্রত্যেক পরিবারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কি আনন্দ ! ছোট ছোট ছেলেরা কৌটা লইবে বলিয়া সকালে অনাহারের কষ্ট সহ্য করিতেও কুণ্ঠিত নহে। তাহারা ধোয়া ধুতি-চাদরে সজ্জিত হইয়া গভীর ভাবে আসনে বসিয়া থাকে ; তাহাদের দিদিরা প্রত্যেকের জন্ত এক এক ডিস সন্দেশ, দুর্কা, ধান, চন্দন লইয়া তাহাদিগকে কৌটা দিতে বসেন। ভাতৃধিতীয়া উপলক্ষে ময়ূরার দোকানে নূতন খেজুর গুড়ের সন্দেশ, ছাপার সন্দেশ, রথ, হাতী, পাখী, বিড়াল, মাছ প্রভৃতির হাঁচ—এতস্তিল, নূতন কঁাসি-খাজাও উঠিয়া থাকে। এই খাজা অত্যন্ত মুচুমুচে, এবং ভাজা তিলে আবৃত। ইহার নাম 'কঁাসি খাজা' কেন হইল, তাহা জানিতে পারি নাই। ছোট ছোট ছেলেরা পরম গভীর ভাবে তাহাদের দিদির নিকট কৌটা লইতেছে। বাহাদের বহুস কিছু বেশী, তাহাদের সন্দেশের রেকাবীতে পান ও পানের নানা রসম মশলা দেওয়া হইয়াছে। ভাতৃধিতীয়া উপলক্ষে প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়ীতে গিল্লীরা নানা প্রকার তরিতরকারী রাখিয়া থাকেন।

ভাতৃধিতীয়ার পর কার্তিকপূজা। পল্লীগ্রামের অনেক গৃহস্থই কার্তিকপূজা করেন ; অনেক নিঃসন্তান নারী পুত্র-কামনায় কার্তিকের মানস করেন, এবং তিন বৎসর বা চারি বৎসর কার্তিকপূজা করিবেন—এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া সেই কয়েক বৎসর পূজা করেন। এই পূজা উপলক্ষে আত্মীয় বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করা হয় না, বৎসামাত্ত অর্থব্যয়ে পূজা শেষ করা হয়। নিষ্ঠাবতী বিধবারা সে দিন উপবাস করেন, এবং কার্তিকের নিকট একটি নূতন হাঁড়ি ও চাল, ডাল, লবণ, তেল প্রভৃতি সিধা প্রদান করেন। এই হাঁড়িকে 'বরের হাড়ি' বলে। কার্তিকপূজার পর দিন তাঁহারা সেই হাঁড়িতে ভাত রাখিয়া তন্দ্বারা উপবাস-ভঙ্গ করেন। বাহাদের বাড়ীতে কার্তিকপূজা হয় না, সেই বাড়ীর বিধবারা কোন প্রতিবেশীর বাড়ী 'বরের হাড়ি' কার্তিকপূজার অস্ত্রাঙ্গ উপকরণের নিকট রাখিয়া আসেন ; কার্তিকপূজার পরদিন সেই হাঁড়ি ও সিধা বাড়ীতে আনিয়া আতপান রাখিয়া নিয়ম পালন করেন।

গ্রামস্থ মালীদের প্রত্যেকেই বিক্রয়ের জন্ত কুড়ি পচিশখানা কার্তিক-প্রতিমা নির্মাণ করিয়া দোকানঘরে সাজাইয়া রাখে। বাহারা কার্তিকপূজা করেন—তাঁহারা পূজার দিন অপরাহ্নে নগদ মূল্যে মালী-বাড়ী হইতে কার্তিক কিনিয়া লইয়া যান, এবং তাহা নূতন বস্ত্র ও উত্তরীয় দ্বারা সজ্জিত করেন ; কেবল জমিদার-কোম্পানীর নায়েব স্তম্ভধর ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতেই রাজকার্তিক নির্মিত হয়। স্তম্ভধরের পুত্রসন্তান নাই, একমাত্র কন্যা রাজলক্ষ্মী তাঁহার সংসারের অবলম্বন। স্তম্ভধর পুত্রকামনায় প্রতি-বৎসর বৃহদাকার রাজকার্তিক নির্মাণ করাইয়া সমারোহে পূজা করেন। এই রাজকার্তিকের দুই পার্শ্বে দুইটি সালকারা সখী, ও তাহার উর্দ্ধে 'ধাকে' দুইটি সশস্ত্র অঝোরোহী প্রহরী দাঁড়াইয়া থাকে। রাজকার্তিকের ময়ূরটির বৈশিষ্ট্যই উল্লেখ-যোগ্য। তাহারও আকার বৃহৎ, তাহার পদতলে একটি উজ্জতরুণা সর্প কুণ্ডলী-পাকাইয়া পড়িয়া থাকে। ময়ূরের দেহ, ময়ূরের পালকে আবৃত, এবং তাহার পশ্চাতে স্তম্ভধর

ময়ূর-পুচ্ছ স্ক্রকৌশলে আঁটিয়া দেওয়া হয়, দেখিলেই মনে হয়—সেটি সজীব ময়ূর !

সংক্রান্তির পর দিন অপরাহ্নে গ্রামস্থ গৃহস্থগণের কার্তিকের 'আড়ং' বাহির হয় ; বাহকগণ কার্তিকগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বহন করিতে থাকে। প্রত্যেক কার্তিকের ঢাক, ঢোল, কঁাসি, সানাই প্রভৃতি তাহার আগে আগে চলিতে থাকে ; কিন্তু নায়েবের রাজকার্তিক অস্ত্রাঙ্গ কার্তিকের পুরোবর্তী হইয়া তাহাদিগকে পরিচালিত করেন। গ্রামের কোন অধিবাসীই নায়েবের রাজকার্তিকের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করেন না ! নায়েবের কার্তিকের আগে আগে ঢাক, ঢোল প্রভৃতি বিবিধ বাজযন্ত্র, এবং খাস নিশান প্রভৃতি প্রতিমার দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিয়া নায়েবের ঐশ্বর্য্য, আড়ম্বর ও পদমর্যাদার পতিচয় প্রদান করে। যে আট জন বলবান বাপ্পী-বাহকের স্বক্ষে রাজকার্তিকের সিংহাসন স্থাপন করা হয়, তাহাদের পশ্চাতে নায়েবের একটি ভৃত্য কার্তিকের ময়ূরটির পুচ্ছ পরিচালিত করিবার জন্ত নিযুক্ত থাকে ; ময়ূর-পুচ্ছের প্রান্তভাগ যে বজ্র দ্বারা আবদ্ধ থাকে, তাহা আকর্ষণ করিতেই পুচ্ছগুচ্ছ সঙ্কুচিত হইয়া একটু গুটাইয়া আসে ; আবার রজ্জুর আকর্ষণ শিথিল করা হইলে সমগ্র পুচ্ছ ময়ূরের পশ্চাত্তাগে কার্তিকের চালির আকারে প্রসারিত হয়,—নে ময়ূরটি পুচ্ছ-বিস্তার করিয়া মনের আনন্দে নৃত্য করিতেছে ! সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ও ঢোলে নাচের বাজনা বাজিতে থাকে ; রাজকার্তিকের বাহকগণও নাচিতে নাচিতে গন্তব্যপথে অগ্রসর হয়। মনে হয়, কার্তিক নাচিতে নাচিতে যুদ্ধে চলিয়াছেন ! অস্ত্রাঙ্গ কার্তিকও তাহার পশ্চাতে সেই ভাবেই নাচিতে থাকে। পথের দুই ধারে স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকারা দলবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া কৌতূহলভরে কার্তিকগুলির শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করে। পল্লী অঞ্চলে কার্তিকের এই 'আড়ং' বা শোভাযাত্রা 'কার্তিকের লড়াই' নামে অভিহিত হইয়া থাকে ; কি অর্থে এত কাল ধরিয়া এই অভিধানকে 'কার্তিকের লড়াই' বলা হইতেছে, কেহই তাহা বলিতে পারে না ; সম্ভবতঃ, কার্তিকের যুদ্ধযাত্রার অল্পরূপ বলিয়াই শোভাযাত্রা এই নামে পরিচিত।

গ্রামের সকল পথ ঘুরাইয়া শ্রেণীবদ্ধ কার্তিকগুলি নদীতীরে আনীত হইলে প্রত্যেক কার্তিকের দেহস্থিত বস্ত্র, উত্তরীয় প্রভৃতি খুলিয়া লওয়া হয়। নায়েব-বাড়ীর রাজকার্তিকের রাজবেশ, মাথার তাজ, হাতের তীরধনু, সখীদের মাথার ওড়না ও পরিচ্ছদ, ময়ূরের পালকগুলি ও স্তম্ভধর পুচ্ছ সতর্ক ভাবে খুলিয়া লওয়া হইলে, সকলের শেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীজলে তাহার বিসর্জন হয়। অতঃপর ঢাক-ঢোলগুলি বিসর্জনের করণ বাজনা বাজাইতে বাজাইতে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করে ; সানাই বেন কাদিয়া কাদিয়া বনানী-পরিবেষ্টিত সন্ধ্যাধূসর গ্রাম্যপথে দেবদেবোপাতির অজ্ঞানবর্তী বিবোধিত করে।

কার্তিকপূজার কয়েক দিন পরেই সমগ্র গ্রামখানি জগদ্ধাত্রী-পূজার উৎসবানন্দে পুনর্ব্বার উৎফুল্ল হইয়া উঠে ; কিন্তু জগদ্ধাত্রী-পূজা অতি কঠিন পূজা—এই ধারণায় দুই চারি জন গৃহস্থ ভিন্ন অল্প কেহ জগদ্ধাত্রী-পূজার আয়োজন করিতে সাহস করেন না। গ্রামে প্রবাদ তিনিতে পাওয়া যায় যে, একই দিনে সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী-পূজার আয়োজন করিতে হয়, একজ্ঞ কাহারও কাহারও পূজার দৈবাৎ কোন না কোন ক্রটি থাকিয়া যায় ; বাহাদের পূজার এরূপ ক্রটি

ঘটে, দেবীর অভিসম্পাতে তাহাদিগকে নির্বংশ হইতে হয়। জগদ্ধাত্রীপূজা করিয়া কেহ কেহ নির্বংশ হইয়াছেন, গ্রামের মুকুবির। তাহারও দৃষ্টান্ত দেখাইয়া থাকেন; তাহা এতই সুস্পষ্ট যে, কেহই তাহা অবিশ্বাস করিতে পারে না। গ্রামেব কোন কোন ধনাঢ্য পরিবারের বিধবা ‘মানসিক’ করিয়া উপযূর্ণপরি তিন চারি বৎসর জগদ্ধাত্রীপূজা করিয়া থাকেন; হঠাৎ কোন বৎসর পূজা ‘পড়িয়া যাওয়া’ অর্থাৎ কোন কারণে পূজা বন্ধ রাখা অত্যন্ত দোষের বলিয়া, যিনি উপযূর্ণপরি যে কয় বৎসর পূজা করিতে পারিবেন—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকেন, তিনি কেবল সেই কয় বৎসরের জন্তই এই ব্রত গ্ৰহণ করেন; কিন্তু সাধারণতঃ তাহা পাঁচ বৎসরের অধিক হয় না। যদি এই সময়ের মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে যিনি তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি লাভ করেন, অবশিষ্ট কয়েক বৎসরের পূজা তাঁহাকেই চালাইতে হয়। তিনি অসমর্থ হইলে তাঁহাকে প্রত্যাবায়ভাগী হইতে হয়। সে-কালে গোবিন্দপুরে কোন কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়া দুর্গোৎসব কবিতেন; একালে ভিক্ষালব্ধ অর্থে উদযোদ্ধাই সংস্থান হয় না, পূর্বের সাহায্যে কে দুর্গোৎসব কবিত? বাট্ট পয়ষড়ি বৎসর পূর্বে আমার বাল্যকালে মধু নাপিত ঠাকুরদাদাকে কামাইতে বসিয়া ক্ষুণ্ণে তাঁহার গাল কাটিয়া দিলে ঠাকুরদাদা তাহার মানসিক চাক্ষু্যের কারণ জিজ্ঞাসা করেন; মধু ক্ষুব্ধ নামাইয়া বাণিয়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, “আর কর্ত্তা! সাত সিকে থেকে ন’-সিকে চালের মণ হলো, কাচা-বাচ্ছাগুলো এবার না পেয়ে মরবে! এক কথা মনে হ’লে কি আর হাত ঠিক থাকে?”—আজ দশ টাকা চাউলের মণ! মধু আজ বাঁচিয়া থাকিলে ক্ষুণ্ণখানা ঠাকুরদাদার গাল হইতে সবাইয়া-লটগা নিজেব গলায় দিত!

গোবিন্দপুরে জগদ্ধাত্রী-পূজায় বিশেষ সমারোহ না হইলেও এই উৎসব গ্রামবাসিগণের উপভোগ্য হইয়া থাকে। বিশেষতঃ, আমাদের বাল্যকালে সিভিল সাহেবের নায়েব ধনঞ্জয় চৌধুরীর বাড়ী জগদ্ধাত্রী-পূজায় যে সমারোহ হইত, তাহার কাহিনী বহু দিন পঞ্চাঙ্গ গ্রামস্থ বৃদ্ধগণের সাক্ষ্য-বৈরকে সোৎসাহে আলোচিত হইত।

এই সিভিল সাহেবের অনেক গল্প আমরা বাল্যকালে শুনিতে পাষ্টতাম। সে কালে দুই জন ইংরেজ গোবিন্দপুরের অধিবাসিবর্গে প্রভা ও বিশ্বাসের অধিকারী হইয়াছিলেন; এক জন আমাদের মনুমান জয়েট ম্যাজিস্ট্রেট ছে, ডি এণ্ডারসন। তিনি তাঁহার কর্ত্তব্যব্রতের অবসানকালে চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার হইয়াছিলেন, তিনি এ দেশের লোকের এতই শ্রদ্ধা ছিলেন যে, অনেকে তাঁহাকে এণ্ডারসন না বলিয়া ‘ইন্দ্রসেন’ নামে অভিহিত করিতেন। তিনি বঙ্গভাষায় একদম ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে, সিভিল সার্বিসের অবসানে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষায় অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই ক্ষেত্রদারী হাকিম গ্রামের শিক্ষিত অধিবাসিগণের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতেন, এবং তাঁহারই উৎসাহে কয়েক বৎসর উপযূর্ণপরি ফাল্গুন মাসে আমাদের গ্রামে মহাসমারোহে যে ‘বসন্ত-মেলা’ হইয়াছিল, সেই মেলায় এক বৎসর কলিকাতার ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ দ্বারা বঙ্কিম বাবুর দুর্গেশনন্দিনী নাটকাকারে অভিনীত হইয়াছিল। দুর্গেশনন্দিনী তাহার অল্প দিন পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। পল্লীর জনসাধারণ বাহাতে এই নব-প্রকাশিত উপন্যাসের ঘটনাগুলি সবক্কে একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারে—এই উদ্দেশ্যে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে

জগৎসিংহ, ওসমান, কতলু খাঁ, এবং কোন কোন নায়িকার মূর্ত্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল। মিঃ এণ্ডারসনের দ্বায় জনপ্রিয় ও বঙ্গভাষায় অভিজ্ঞ ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এ কালে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরে যে সিভিল সাহেবের কথা বলিয়াছি, তিনি নীলকর ছিলেন। তাঁহার নাম জন সিভিল কি জেমস সিভিল ছিল—এত কাল পরে তাহা স্মরণ নাই। শুনিয়াছি, তিনি টুপি ও এক লাঠী সযল করিয়া ব্যবসায় করিবার জন্ত বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তিনি আমাদের গ্রামের কয়েক মাইল দূরে এক নীলকুঠী স্থাপন করিয়া নিজের নামানুসারে গ্রামেব নাম দিয়াছিলেন, ‘সিভিল নগর’। স্থানীয় অধিবাসীরা ‘সিভিলগঞ্জ’ও বলে। সিভিল সাহেব দীর্ঘকাল নীলের আবাদে নিযুক্ত থাকিলেও অস্বাস্থ্য নীলকরের দ্বায় নিষ্ঠুর ও প্রজাপীড়ক ছিলেন না; অথচ স্ত্রীর্ণ কাল নীলের আবাদ করিয়া, পরিণত বয়সে যখন তাঁহার জমিদারী ও কুঠী জিলায় কোন বাঙ্গালী জামদারের নিকট বিক্রয় করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন আমবা নয় দশ বৎসরের বালক। সেই সময় শুনিয়াছিলাম—নয় লক্ষ টাকা! সঞ্চয় করিয়া তিনি সোনার ভারত ত্যাগ করেন। তিনি তাঁহার বাঙ্গালী কণ্ঠচারীদিগকে স্নেহ করিতেন, এবং তাহাদের দুঃখ-বিপদে নানা ভাবে সাহায্য করিতেন; তাহাদের সহিত মিসিয়া-মিশিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন। এই শ্রেণীর সন্দেহ ও মুক্তহস্ত ইংবেজ একালে এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাল্যকালে তাঁহার সদয়তা অবনেক গল্পই শুনিতে পাষ্টতাম।

এক বাব নায়েব ধনঞ্জয় চৌধুরী তাঁহার বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পূজা দেখিতে যাষ্টবার জন্ত সিভিল সাহেবকে নিমন্ত্রণ করেন; অল্প কোন নীলকরকে নিমন্ত্রণ করিতে নায়েব ধনঞ্জয়ের সাহস হইত না; কিন্তু ধনঞ্জয় মনিবের সন্দেহতা বহু পরিচয় পাষ্টয়াছিলেন, এই জন্তই সাহেবকে তিনি এই অম্বোধ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। সিভিল সাহেব বলিলেন, “ওয়েল টোনজয়, হামি টোমাব বগালী লোকেব ফলাব ভক্ষণ কবা উশন কোরিবে—ইহা হামার ডীরগ কলের থোস। টুমি জয়গড়াটিং পুন্সায় টোমার বরামহান লোকের ফলার ভক্ষণ আমাব চক্ষুব সযুখে ঠাপন কবো।—হামার কথা টুমি ব্রিতে পারিলো?”

নায়েব বলিলেন, “থী হজুর, আমার চণ্ডীমণ্ডপের সামনে সামিয়ানার নীচে ব্রাক্ষণভোজনের স্থান হবে; কিন্তু সেখানে ত আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারবো না, তবে আপনি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবেন।”

সিভিল সাহেব এই প্রস্তাবেই সন্তুষ্ট হইলেন। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণরা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বসিয়া পুষ্পে পাঠায় লুচির ফলার করিলেন। সাহেব তাঁহার ঘোড়া হইতে নামিয়া দেউড়ীর নিকট দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণভোজন দেখিলেন; কিন্তু দেখিয়া খুসী হইতে পারিলেন না। তিনি নায়েবকে ডাকিয়া জানাইলেন, ‘বংগালী লোক’ ফলার করিবার সময় মুখ হইতে ‘গপ-গপ,’ ‘হাপু-ভপু’ শব্দ উচ্চারণ করে—এ কথা শুনিয়াই তিনি ব্রাহ্মণভোজন দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তিনি দেখিতে পাষ্টলেন না, ইহার কারণ কি?

ধনঞ্জয় নায়েব মাথা চুলকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন; তাহার পর বলিলেন, “ব্রাহ্মণরা লুচির ফলার করিলেন, উহাকে পাকা ফলার বলে; .

পাকা ফসারে ঐরূপ শব্দ হয় না। বাহারী কাঁচা ফসার করে, অর্থাৎ দৈ দিয়া চিঁড়া-মুড়কি মাথিয়া আহার করে, তাহাদের মুখ হইতে আহার-কালে ঐরূপ শব্দ হয়। কিন্তু উহা সাধারণ লোকের ফসার; সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদিগকে চিঁড়া-দৈ খাইতে দেওয়া যায় না। ভগ্নলোকেরা 'কাঁচা ফসার' খাইতে আসেন না।

সাহেব চিঁড়া-দৈ-এর ফসার দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পর দিনই ঐরূপ ফসারের আয়োজন করিতে বলিলেন। নায়েব জানাইলেন, একজ্ঞ পূর্ব হইতে যোগাড় করিতে হয়, চিঁড়া কুটাইতে হয়, গরলা-বাড়ী দধির বগাত দিতে হয়; কিন্তু প্রতিমার বিলম্বনের পর পূজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা নিয়ম-বিরুদ্ধ। সাহেবের ধারণা হইল, পুনর্বার অর্থব্যয়ের আশঙ্কায় নায়েবের এইরূপ আপত্তি। একজ্ঞ তিনি নায়েবকে জানাইলেন, নায়েব গ্রামের জনসাধারণকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদিগকে চিঁড়া-দৈ-এর ফসার দিবেন, সাহেব তাহা দেখিবেন, এবং সেজন্ত যে টাকা নায়েবকে ব্যয় করিতে হইবে, তিনি স্বয়ং সেই ব্যয়-ভার বহন করিবেন।

নায়েব একটা উপায় স্থির করিলেন। কয়েক দিন পরে তাহার মাতার বার্ষিক জন্ম ছিল; সেই দিন তিনি গ্রামস্থ জনসাধারণকে নিমন্ত্রণ করিয়া চিঁড়া-মুড়কি, রাশি দৈ ও আকের গুড় দিয়া ফসার করাইলেন। সাহেব দেখিলেন, আহারের সময় তাহাদের মুখে 'হাপুস-হপুস' শব্দ হইতেছে। দেখিয়া সাহেব খুসী হইয়া বলিলেন, "নায়েব, টোমার এই কাঁচা-ফসার আচ্ছা আছে, পাকা-ফসার কুছ, কামকা নেহি।"

এই শ্রেণীর ইংবেজ একালে আর দেখিতে পাওয়া যায় না; ঐ সকল ইংরেজের সদাশয়তার গল্পও একালে প্রবাদবাক্যে পবিত্র হইয়াছে।

বাহা হউক, এখন আমবা মূল প্রসঙ্গের অঙ্গসরণ করি।

জগদ্ধাত্রীপূজার পর নবান্ন অগ্রহায়ণ মাসে পল্লীগ্রামের সর্ব-সাধারণের প্রীতিকর উৎসব। নবান্ন উপলক্ষে নূতন আমনের চাউলের আতপান্ন স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণকে নিবেদন করিয়া, সকলে পরমানন্দে ভোজন করে। গৃহস্থ পুরোহিতের সাহায্যে নূতন আতপান্ন দেবগণ ও পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশে নিবেদন করিয়া পাথরের থোরা-পূর্ণ হুন্ডে তাহা মিশ্রিত করে। তাহাতে টাটকা গুড় ও নানা প্রকার সামগ্রিক ফল, পাকা কলা, আকের টুকু, শশা, পাকা পেয়ারা, দাড়িম, পেস্তা, বাদাম, শাকালু, মৃগা প্রভৃতি মিশাইয়া থাকে। গৃহিণীরা কলার পাতার গন্ধবাহুরের জন্ত কিছু চাউল গোয়ালে রাখিয়া আসেন; কাক ও অন্তান্ত পাখীদের জন্তও গাছের তলায়, এমন কি, ইঁদুরের জন্ত ইঁদুরের গর্তের মুখেও কিছু কিছু চাউল রাখিয়া দেওয়া হয়; কিন্তু একালে এই নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হইতেছে। পল্লীগ্রামের অনেক শিক্ষিত পরিবারেই একালে নবান্নের প্রথা রহিত হইয়াছে; স্ত্রতরাং পুরোহিতের সাহায্যে আর উহা দেবগণের ও পিতৃপুরুষের উদ্দেশে নিবেদন করা হয় না। কিন্তু বাড়ীর গিন্নীরা দীর্ঘকালের সঙ্কার ত্যাগ করিতে পারেন না; একজ্ঞ তাহারা গ্রামস্থ জমিদারের গৃহদেবতা গোপালের ঘর হইতে নূতন চাউলের প্রসাদ আনিয়া তাহাই মুখে দিয়া নিয়ম রক্ষা করেন। পশ্চিম ত্রিশ বৎসর পূর্বেও গ্রামদেবতা গোপালের নবান্ন উপলক্ষে দুধ-গুড় মিশ্রিত নূতন আতপ চাউল বালতিপূর্ণ করিয়া রাখা হইত;

গ্রামের যে সকল গৃহস্থ গোপালের প্রসাদ লইতে আসিত, তাহাদিগকে এক এক বাটি বা সরাপূর্ণ প্রসাদ বিতরণ করা হইত; কিন্তু একালে জমিদার-পরিবার অনাথ্য সরিকে বিভক্ত হওয়ার তাহাদের আর্থিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছে যে, গোপালের কোন উৎসবেরই আর তেমন সমারোহ নাই। নবান্ন উপলক্ষে প্রসাদ লইতে আসিয়া অনেককেই শূন্তহস্তে ফিরিয়া যাইতে হয়। আর কিছু দিন পরে পল্লীবাসীরাও নবান্নের কথা ভুলিয়া যাইবে।

নবান্নের সঙ্গেই পল্লীগ্রামে হেমন্তের উৎসব শেষ হইয়া যায় বটে, কিন্তু প্রভাতে মাঠে বাহির হইলে পল্লীপ্রকৃতির উৎসবের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়; দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের সর্বস্থান ব্যাপিয়া নানা প্রকার রবিশস্তের কচি কচি নথর চারাগুলি প্রান্তঃসমীরণে হিল্লোলিত হইতেছে। ছোলা-মটরের শ্রামল চারাগুলি এখনও শাপাবাহু বিস্তার করে নাই; একজ্ঞ ক্ষেত্রস্বামীরা ছোলা-মটরের চারাগুলি বমাথা ভাঙ্গিয়া-লইবার আদেশ করায় গ্রামস্থ বাগদিনিরা বড় বড় খুড়ি আনিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে ছোলা ও মটর-শাক সংগ্রহ করিতেছে। তাহারা এক বার মাত্র এই সকল চারার ডগা ভাঙ্গিতে পায়; কারণ, ঐরূপ করিলে ছোলামটরের গাছগুলি ঝাঁকড়া হয়, ও প্রত্যেক গাছে প্রচুর ফল ধরে। বাগদিনিরা এই সকল শাক লইয়া গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে কেরি করিয়া বেড়ায়; কিন্তু তাহা বড় হইতে যে দুই তিন মুঠা শাক ডালায় তুলিয়া প্রসারিত করিয়া রাখে—তাহার বিনিময়ে পয়সা গ্রহণ করে না, দুই এক মুঠা চাউল পাইলেই তাহারা পরিতৃপ্ত। চাউল যে কিরূপ মহার্ঘ্য, তাহা ইহাদের অভিজ্ঞাত নহে; কিন্তু পল্লীর গৃহলক্ষ্মীরা চাউল অপেক্ষা পয়সাই অধিক মূল্যবান মনে করেন, কাবণ, চাউল তাঁহারা সর্বদাই ব্যবহৃত করেন; কিন্তু টাকা-পয়সার সহিত তাঁহাদের সংস্রব অল্প। বাড়ীর পুরুষবা চাউল না দিয়া দুই একটি পয়সা দিয়া শাক লইতে বলেন; কারণ, বাগদিনিরা আধ পয়সাব শাক দিয়া আধ-বাটি চাউল লইয়া যায়।

মাঠের কোন অংশ এখন পতিত নাই, বহুদরবিস্তৃত ক্ষেত্রে অড়চরের দীর্ঘ চারাগুলি শাপাবাহু প্রসারিত করিয়াছে। মুগকলাই-এর ক্ষেত্রে মুগকলাই পাকিয়া উঠিতেছে। অগ্রহায়ণের শেষে নূতন মুগকলাই গ্রামের হাটে-বাজারে আমদানী হইতে থাকে। মুগের মধ্যে সোনামুগই সর্বশ্রেষ্ঠ; কিন্তু সোনামুগ ভিন্ন আরও যে কয় প্রকার মুগ আছে, অনেকেই তাহা জানে না। সোনা-মুগের নীচেই বীষ-মুগ; ইহার দানাগুলি সোনামুগের দানা অপেক্ষা মন্থণ। ইহা ভিন্ন হাড়িমুগ, ঘোড়ামুগ ও কাঠমুগের দানা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র; কিন্তু অজ্ঞ কোন মুগেই স্বাদ ও গন্ধ সোনামুগের অনুরূপ নহে। কড়াইও একাধিক প্রকার হইয়া থাকে; কিন্তু সহরের লোক তাহাদের পার্থক্য বুঝিতে পারেন না।

এই সময় পল্লীগ্রামের গৃহিণীরা ঘরে ঘরে কলাই-ডালের বড়ি দিয়া থাকেন। এই কার্যে তাহাদের প্রবল আগ্রহ ও উৎসাহ লক্ষিত হয়। তাহারা বেতের ধামায় কাঁচা-কলাই-এর ডাল ভিজাইয়া রাখেন; ডাল ভিজিলে অনেকে তাহা নদী হইতে ধুইয়া আনিয়া সন্ধ্যার পর টেঁকিতে কুটিয়া রাত্রির নীহারে অনাবৃত অবস্থায় রাখিয়া দেন; চাল-কুমড়োর শুক খুরিও গামছায় ভিজাইয়া রাখা হয়। গৃহিণীরা সকালে উঠিয়া শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া পাথরে সেই ডালের সহিত কুমড়োর খুরি মিশাইয়া দড়ির খাটিন্দায় 'কুমড়োবড়ি' দিতে আরম্ভ করেন।

এক একখান খাটিরায় তিন-চার সের ডালের বাড়ির স্থান হইতে পারে। বাহাদের ইষ্টকালয় নাই, তাহারা প্রতিবেশীর ঘরের ছাতে বাড়ি দিয়া আসে; প্রতিবেশিনীদের কেহ কেহ এই কার্যো তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন। মনে হয়, তাহারা অভিন্ন পরিবারের লোক। কিন্তু আজ-কাল পল্লীগ్రামে এই দৃশ্য বিবল হইয়া আসিয়াছে; বাক্যকালে সর্বদাই যাহা দেখিয়াছি, একালে আর তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না! গ্রামস্থ প্রতিবেশিনীগণের পরস্পরের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা ও সহানুভূতি, পরস্পরের গাহ্য় কর্ণে সাহায্য করিবার জঙ্ঘ স্বাভাবিক আগ্রহ এখন বিলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে; তবে একালে বিখজনীন উদারতা ও সম্প্রীতি সম্বন্ধে বড় বড় কথা নিত্য বস্তুতায় শুনিতে পাইতেছি বটে! জীবন-সংগ্রামের তাড়নায় ও দৈনন্দিন শত অভাবের নিম্পেষণে আমাদের হৃদয়ের সরসতা শুকাইয়া যাইতেছে কি না, কে বলিবে?

যাহা হউক, হেমন্তের পল্লীর দিব্যবাসনের কথা শেষ করি। অপরাহ্নে নাপতিনী ক্ষৌরকর্ষেব উপকরণ—নক্ষণ, গৃহিণীদের পদতলের মরামাস ঘষিয়া তুলিবার খুঁচী, আলতার পাতা প্রভৃতি লইয়া গৃহস্থগৃহে উপস্থিত হয়। সে প্রৌঢ়া গৃহিণীগণের পদতলের শুষ্কচর্ম অপসারণে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের নখের সংস্কার করে। বধূগণের, কুমারীগণের পায়ে আলতা পরায়। উহা কাচের শিশি-সঙ্কত একালের সুবাসিত ‘তরল আলতা’ নহে। তরল আলতা নগরে প্রচলিত হইবার অনেক পরে তাহা পল্লীগ్రামে প্রবেশ করিয়া নাপতিনীর অঙ্গ মারিয়াছে।

ইতিমধ্যে বান্দীকৌ এক ঝুড়ি পদ্মের নাল (মৃণাল) লইয়া গৃহস্থের উঠানে প্রবেশ করিয়া ঈকিল, “খোকা, ও খুকী, নাল নিবা তো এদো!”

অগত্যা সূদীর্ঘ শুভ্র মৃণাল দুই একটি করিয়া ছেলে-মেয়েদের

কিনিয়া দিতে হইল। মূল্য—বেতের পাখির আধ পাখি, অথবা তেলমাখা বাটির এক বাটি চাউল। ছেলেবা মৃণালগুলি মড়া উৎসাহে চর্কণ করিতে লাগিল; কেহ কেহ গলার মালা করিয়া আনন্দে নাচিতে লাগিল। অনেকে পদ্মের গোল গোল ‘চাকি’ কিনিয়া, খোসা ছাড়াইয়া পদ্মবীজগুলি খাইতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিল। গৃহে গৃহে দীপ জলিয়া উঠিল। মাটির প্রদীপ, কাঠের দীপগাছার মাথায় তাহা সংস্থাপিত। তখনও হরিকেন লঠন তাহাকে পল্লীভবন হইতে নির্বাসিত করে নাই; বিদেশী কেরোসিন দ্বৈতের সর্বণ ও রেডির তেলকে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে বিতাড়িত করিতে পারে নাই। এতদিন পরে প্রকৃতির প্রতিশোধ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু অভ্যাস তাগ করি বড়ই কষ্টকর; তাই পল্লীবাসী গৃহস্থ এখনও ছয় আনা হইতে বারো আনা মূল্যে এক বোতল কেরোসিন কিনিয়া অভ্যাস বজায় রাখিয়াছে।

বাজারের দোকানে দোকানেও দীপ জ্বলিল। দোকানদাররা মাটির ধুতুচীতে টিকে ও গুলের আগুন করিয়া ধুনা জ্বলিল। ধূনার সৌরভে বাজারের বায়ুস্তর সুরভিত হইল। গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালীর মন্দিরে কাঁসর, শঙ্খ ধ্বনিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ পুরোহিত পটবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া, দক্ষিণ হস্তে পঞ্চপ্রদীপ ও বাম হস্তে ঘট আশোলিত করিয়া দেবীর আরতি আরম্ভ করিলেন। আরতি শেষ হইলে দর্শকগণ ‘জয় মা সিন্ধেবরি!’ শব্দে মন্দির-দ্বারে ললাট স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। বাজারের বিভিন্ন দোকান হইতে যুগপৎ হরিশ্বনি ও মা কালীর জয় রব উখিত হইল।

তাতিপাড়ার সঙ্কীর্্তনের দল তখন খোল-করতাল সহযোগে সঙ্কীর্্তন আরম্ভ করিয়াছে,—“হরি নাম বিনে যে ভাই কি ধন আছে সংসারে,—বল মাধাই মধুর স্বরে!”

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইলে সমগ্র পল্লী ধীরে ধীরে সুপ্তিমগ্ন হইল।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

ওদের কাব্য সজীব রবে

আমরা কেবল দেখি ফলের সুগন্ধ আর কোমলতা

রবির তাপেই শুকায় সে যে, বলবো এবার তারই কথা।

ফলের ‘পরে সইবে না কো অত্যাচার আর পায়ের আঘাত,
দখিণ হাওয়া—তার পরশও করবে যে তার শাস্তি-ব্যাঘাত।
তাদের দেখে জাগবে মনে কেবল তুষ্টা—কেবল নেশা,
স্পর্শে ধুলির মলিন হবে—যাবে না তার কাছে ঘেঁসা!

সকালে আর সন্ধ্যাবেলায় ওদের কেবল অশ্রু আনায়,
কোমলদেহ নারীর সঙ্গে ওরা কেবল উপমা পায়।
কিন্তু যারা সদাই অটল অত্যাচারে—অবিচারে,
যাদের উপর অনেক আঘাত পড়ছে এসে বারে বারে,

তবু যারা সকল স’য়ে দাঁড়িয়ে আছে লোহার মত,

অনাদরের মূহু ছোঁয়ায় ঢুলছে না কো অবিরত,—

ফলের চেয়ে তাদের নিয়েই কাব্যলেখা ভালো হবে,

ফলের কাব্য শুকিয়ে গেলেও ওদের কাব্য সজীব রবে।

শ্রীনিরঞ্জন শুক্ল



প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে রাজার জাতির প্রতি প্রজার মনোভাব

ভারতের তুর্কী-মোগল-শাসন যুগের (অর্থাৎ তুর্কীবিজয় হইতে মোগল শাসন পর্য্যন্ত) ইতিহাস প্রধানতঃ রাজার জাতির লেখকরাই লিখিয়া রাখিয়াছেন। প্রজারা রাজাকে কি দৃষ্টিতে দেখিত, তাহার নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া এই জন্যই দুঃসাধ্য। মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা ও পঞ্জাব প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে সন্ধ্যা এই কথা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

কেবল সেকালের বাঙ্গালা সাহিত্য বাঙ্গালার ইতিহাসের এই দুরপনের ক্রটির সংশোধনে সামান্য সাহায্য করিতে পারে। দুর্ভাগ্য বশতঃ সে-যুগের বাঙ্গালা সাহিত্য সমসাময়িক রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারগুলি এরূপ সতর্ক ভাবে বর্জন করিয়া গিয়াছে যে, এ সন্ধ্যা যে তথ্যটুকু সাহিত্য-ভাণ্ডারে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অম্লসন্ধান করিয়া পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ অত্যন্ত নগণ্য। কিন্তু পরিমাণ সামান্য হইলেও, ইহার মর্যাদা সমধিক বলিয়া মনে করা উচিত। কারণ, ইহা ব্যতীত বিজিতগণের, (অর্থাৎ হিন্দু প্রজাগণের) শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি মনোভাব জানিবার প্রকৃষ্ট উপায় আর নাই।

এই প্রবন্ধে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের (চৈতন্যযুগ হইতে ভারতচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত) ইতিহাসতঃ তুর্কী-মোগল শাসকদিগের এবং ঠাঁহাদিগের শাসন নীতির সন্ধ্যা যে সকল সামান্য তথ্য (উক্তি ও ঘটনার বধ্য দিয়া) পাওয়া যায়, তাহার সমাবেশ করিবার চেষ্টা করিব। বলা বাহুল্য, বর্তমান-লভ্য সাহিত্য গ্রন্থগুলিই এ বিষয়ে লেখকের একমাত্র সম্বল। ভবিষ্যতে প্রাচীন সাহিত্যের লুপ্ত বা গুপ্ত অংশের পুনরুদ্ধার হইলে, আরও তথ্য প্রকাশ পাইবে—সন্দেহ নাই। সে বাহাই হউক, এক্ষণে আলোচ্য বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া বাউক।

১

কলিকালে “বন” বা “রোজ” রাজা, “বনের সংসার” ইত্যাদি

প্রাচীন সাহিত্যে তুর্কী-মোগল রাজাদিগকে ও ঠাঁহাদিগের বধর্ষাবলম্বীদিগকে “বন” বা “রোজ” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে; এবং ঠাঁহাদিগের অত্যাচার—আতঙ্ক ও নৈরাত্তের সহিত বহু স্থলে বর্ণিত হইয়াছে। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ অম্লসারে একদা ত্রিচৈতন্যদেব

হরিদাসের নিকট কলিকালে বনের উৎপাত সন্ধ্যা বিলাপ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“হরিদাস, কলিকালে বন অপার।
গোব্রাহ্মণে হিংসা করে মহা দুরাচার।
ইহা সবার কোন মতে হইবে নিস্তার?
তাহার হেতু না দেখিয়ে, এ দুঃখ অপার।”

উত্তরে :—

“হরিদাস কহে—প্রভু চিন্তা না করিহ।
বনের সংসার দেখি দুঃখ না ভাবিহ।
যবন সকলের মুক্তি হবে অনায়াসে।
হা রাম হা রাম বলি কহে নামাভাসে।” ইত্যাদি।
(চৈঃচঃ অন্ত্যলীলা, ৩য় পরিচ্ছেদ)

অদ্বৈতপ্রকাশ গ্রন্থে “রোজ”গণের অত্যাচারের এইরূপ বর্ণনা আছে :—

“একদিন হরিদাস কহে প্রভুহানে।
নিত্য ধর্ম নষ্ট করে দুই রোজগণে।
দেবতা প্রতিমা ভাঙ্গি করে খণ্ড খণ্ড।
দেবপূজার দ্রব্য সব করে লণ্ড ভণ্ড।
শ্রীমদ্ভাগবত আদি ধর্মশাস্ত্রগণে।
বল করি পোড়াইয়া ফেলায় আগুনে।
ব্রাহ্মণের শব্দ ঘণ্টা কাড়ি লঞা বার।
অঙ্গের তিলক-মুদ্রা বলে চাটি খায়।*
শ্রীতুলসীবল্লভে মতে কুকুরের সনে।
দেবগৃহে মলমল্যগ করে ঢুটমনে।
পূজার বসিলে দেব কুলকুচা জল।
সাধুরে তাড়না করে বলিয়া পাগল।
হেনমতে কত শত দুষ্ট ব্যবহারে।
অবশেষে সর্ব ধর্মকর্ম নষ্ট করে।
কুকুর প্রতিজ্ঞা দৃঢ় শাস্ত্রে আছে জানি।
যেই যেই কালে হয় সত্যধর্মের গানি।

* ভারতচন্দ্রের ‘মানসিংহ’ কাব্যে অম্লদ্বারা বলিতেছেন :—
“যতোক বেদের মত, সকলি হইল হত,
নাহি মানে আগম পুরাণ।”

এবং—

“বত দেবতার মঠ, ভাঙ্গি ফেলে করি হঠ,
নানা মতে করে অনাচার।
বামন পণ্ডিত পায়, খুঁ খুঁ দেয় তার গায়,
পৈতা ছেঁড়ে কোঁটা ঘোছে আর।”

যেই কালে হয় অর্থের প্রাচুর্য্য ।
সেই সেই কালে রক্ষ হয় আবির্ভাব ।
এবে সেই কাল আসি হৈল উপস্থিত ।
ইথে কাছে রক্ষচন্দ্র না হৈলা উদিত ।
কি মতে হইবে প্রভু ধর্মের রক্ষণ ।
তাঁহা ভাবি সদা মোর উৎকণ্ঠিত মন ।
প্রভু কহে এই কলিকাল ব্যবহার ।
রক্ষের প্রকট বিহু নাতি প্রতিকাষ ।”

চৈতন্যদেবের সংস্কৃত জীবনী শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থেও চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের প্রয়োজন বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক কলিকালে অত্যাচ্য ব্যাপারের সঙ্গে “স্নেহ” রাজার অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন :—

একদা নারদ আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ করিতে করিতে
“কোথার বৈষ্ণব আছে দেখি; সেখানেই বাস করিব”
মনে করিয়া পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

“জন্মামি বৈষ্ণবঃ কুত্র তত্র বস্ত্রামি সাপ্ততম্ ।
ইতি সঙ্কিন্ত্য মনসা দদর্শ পৃথিবীমিমাম্ ।”

তাহার পর তিনি দেখিলেন—পৃথিবী পাণের বকু
কলির দ্বারা মলপঙ্কিল এবং প্রচণ্ড করতারে শোবিত
হইতেছে; গোজাতি স্নেহহন্তে পতিত, শূদ্র ও খল
বনরা এবং অপকর্ষপ্রবৃত্ত ও প্রজার সর্ব্বস্বহরণকারী
স্নেহগণ পৃথিবীর রাজা ।

“কলিনা পাপনির্মলৈঃ প্রথিতমলপঙ্কিলাম্ ।
গামেব স্নেহহন্তস্বাং প্রচণ্ডকরশোবিতাম্ ।
... ..

রাজ্যশ্চ পাপনিপুণান্ শূদ্রান্ স যবনান্ খলান্ ।
স্নেহান্ বিকণ্ঠনিতান্ প্রজাসর্ব্বস্বহারকান্ ।”

ইত্যাদি (২য় সর্গঃ) ।

জয়ানন্দ-প্রণীত ‘চৈতন্যমঙ্গল’ে কলিযুগের “অনাচারের”
মধ্যে “রাজা স্নেহ জাতি” উল্লিখিত হইয়াছে :—

“এখা কলিযুগে বড় হৈল অনাচার ।
পৃথিবী কান্দিয়া গেল ব্রজার দুয়ার ।
প্রজাপতি চরণে করিল নিবেদন ।
কলিযুগে হৈল জত জত অলক্ষণ ।
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব শূদ্র চারি বর্ণ ।
কলিযুগে ছাড়ে লোক নিজ নিজ ধর্ম্ম ।
বুদ্ধলতা ফল করে রাজা স্নেহ জাতি ।
মৎস্ত মাংসে শ্রিয় হৈল বিধবা যুবতী ।
রাজা নাতি পালে প্রজা স্নেহের আচার ।
হুই তিন চারি বর্ণে হৈল একাকার ।
দেবতা ব্রাহ্মণে হিংসা করে স্নেহ জাতি ।
কেন্দ্রী বুদ্ধে শক্তিহীন নাহি বতি সত্তা ।”

ইত্যাদি ।

* মহাপ্রভু নিজের কলির আচারের যে বর্ণনা করিয়া-
ছেন, তাহাতে “রাজা স্নেহজাতি” উল্লেখ আছে ।

“ব্রাহ্মণ হরিবেক বেদ ইন্দ্র হরিবে জল ।
নানা ছলে অর্থ রাজা হরিবে সকল ।
পৃথিবী হরিবে শস্ত রাজা স্নেহ জাতি ।
কলি হরিবেক ক্ষীর—স্বতন্ত্র যুবতী ।
... ..

গজা হরিবে জল ছাড়িবে তুলসী ।
যবনে উৎসন্ন সে করিবে বারণসী ।
... ..

ব্রাহ্মণে রাখিবে দাড়ি পারস্ত গড়িবে ।
মোজা পাএ নড়ি হাতে কামান ধরিবে ।
মনসরি আবৃত্তি করিবে দ্বিজবর ।
ডাকাচুরি ঘাটি সাধিবেক নিরস্তর ।
... ..

শূদ্র জগৎগুরু হবে স্নেহ হবেক রাজা ।
রাজা সর্ব্ব হরিবেক দুঃখিত হবে প্রজা ।”

(চৈতন্যমঙ্গল)

চৈতন্যযুগের পরবর্ত্তী কালের বৈষ্ণব-সাহিত্যেও “যবন
রাজার অধিকার” কলিকালের “দুরাচার” বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছে; ‘প্রেমবিলাস’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে আছে :—

“কলিযুগের লোক সব বড় দুরাচার ।
তাহার প্রধান কারণ যবন রাজার অধিকার ।”

(প্রথম বিলাস)

অধিকতর আধুনিক বৈষ্ণবগ্রন্থ ‘বৃহৎ সারাবলিতে’ও
“যবন” রাজ্যের এইরূপ উল্লেখ আছে :—

* * *
কলিকালে ক্রিতিপতি হইবে যবন ।
বাদসা বলিয়া নাম খ্যাত চরাচর ।
সদাগরা হইবে তাহার অধিকার ।
কলিকালে রাজ্যের না রবে বিচার ।
ক্ষত্রী শূদ্র দ্বিজ বৈষ্ণব পাবে অধিকার ।
যবনাদি নানা জাতি হইবে রাজন ।
অন্ন ক্রিতি অন্ন বিস্তি অত্যন্ত জীবনশ ।
এ সব উপরে বাদসা হবে নরেশ্বর ।
তার ছত্রতলে সবে যোগাইবে কর ।”

অন্ততঃ :—

“কলির আচার মত বাদসার খাজন ।”

এবং

“পৃথিবীর পতি বাদসা দুষ্ট দুরাচার ।”

* দ্বিতীয় ছত্রের পাঠান্তর—“তাহার প্রধান কৈল রাজার
অধিকার” এইরূপ থাকিলেও প্রথমধ্যে ‘যবন’ লব্ধে যে উক্তি ও বর্ণনা
আছে, তাহাতে উক্ত পাঠেরই অধিক সঙ্গতি আছে, মনে হয় ।

সত্যপীর-সাহিত্যেও ঐক্য “যবনের” অত্যাচার বর্ণনার
প্রতিধ্বনি লক্ষ্য হয় :—

“কলিতে যবন ছুই হৈন্দবী করিল নষ্ট
দেখি রহিম বেশ হৈলা রাম ।”
(‘সত্যপীরের কথা’—রামেশ্বর)
জবন পৃথিবীপতি একবৃন্তি ভবিততি
কলিযুগে কহেন পুরাণে ।

(কবি গঙ্গারাম বিরচিত ‘সত্যপীরের পুস্তক’ বঙ্গাব্দ ১০১৭—
প্রকাশিত)

২

হিন্দুয়ানী-দমন-নীতি,—(সংকীর্ণনে বাধা, মুসলমান
কর্তৃক হিন্দুধর্ম গ্রহণে মৃত্যুদণ্ড, বিগ্রহ-ভঙ্গ)

প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থলে এমন সব উক্তি ও ঘটনার
উল্লেখ আছে যে, সে সকলে স্পষ্টই বুঝা যায়, প্রকৃত্য ভাবে
হিন্দু-ধর্ম্মাভিমান সরকারের নীতি অনুসারেই নিষিদ্ধ ছিল।
সেকালের বিপুল হিন্দু জনসংখ্যার মধ্যে মুসলমান মস্তিমেয়
ছিল। সুতরাং হিন্দু-দমন-নীতি সকল সময়ে সম্পূর্ণরূপে
প্রয়োগ করা হুসুর হইত। ইহা ব্যতীত সকল শাসনকর্তা
একই রূপ উগ্র ও কঠোরতাপর ছিলেন না। তথাপি, হিন্দু-
দমন-নীতি যে প্রত্যাশিত বা পরিবর্তিত হইয়াছিল, শাসক
ও শাসিতের ধর্ম্ম বিষয়ে সমান অধিকার ছিল, সাহিত্যে
এমন কোন ইঙ্গিত দেখা যায় না।

চৈতন্যদেবের সময়ে নবদ্বীপে সংকীর্ণন নিষেধ একটি
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইহার উল্লেখ একাধিক
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগ্রন্থে দেখা যায়। ঐ সকল গ্রন্থে অত্যাচার
বিবরণের অপেক্ষা হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে শাসকগণের সাধারণ
নীতি সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য আছে, সেইগুলির ঐতিহাসিক
মূল্য অধিক।

‘চৈতন্য চরিতামৃত’ (আন্তলীলা) বর্ণিত আছে, মহা-
প্রভুর অনুপ্রেরণায় নবদ্বীপে নাম-সংকীর্ণনের প্রচলন
হইলে শাসক সম্প্রদায়ের স্ব-ধর্ম্মাবলম্বীরা কাজীর কাছে
নালিস করিয়াছিল। ইহার ফলে, কাজী যাহা বলিয়া-
ছিলেন ও করিয়াছিলেন, তাহাতে তৎকালীন শাসন-নীতির
‘পরিচয়’ পাওয়া যায়। ‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ ভাষায়,
সংকীর্ণন শুনিয়া মুসলমানরা জুড় হইয়াছিল।

“শুনিয়া যে জুড় হইল সকল যবন।
কাজীপাশে আসি সব কৈল নিবেদন।
জোখে সন্ধ্যাকালে কাজী এক ঘরে আইল।
মুদল ভাঙ্গিয়া লোক কহিতে লাগিল।

কাজীর উক্তি গুরুত্বপূর্ণ :—

“এত কাল একটে কেহ না কৈল হিন্দুয়ানি।
এবে যে উত্তম চালাও, কার বল জানি।
কেহ কীর্তন না করিহ সকল নগরে।
আজি আমি ক্ষমা করি বাইতেছোঁ ঘরে।
আর যদি কীর্তন করিতে লাগ পাইমু।
সর্ব্বদা দণ্ডিয়া তার জাতি যে লইমু।”

‘চৈতন্যভাগবত’ অনুসারে—

‘একদিন দৈবে কাজী সেই পথে যায়।
মুদল মন্দিরা শব্দ শুনিবারে পায়।
দিনাম কোলাহল চতুর্দিকে মাত্র।
শুনিয়া শব্দের কাজী আপনার শাস্ত্র।
কাজী বোলে ‘ধর ধর আজি করোঁ কার্য।
আজি বা কি করে তোর নিমাত্মি আচার্য’।

... ..

কাজী বোলে—‘হিন্দুয়ানী হইল নদীয়া।
করিমু ইহার শাস্ত্র নাগাল পাইয়া।
ক্ষমা করি বাড আজি দৈবে হৈল রাত্তি।
আর দিন লাগি পাইলেই লৈব জাতি’।
এই মত প্রতিদিন তুইগণ লইয়া।
নগর ভ্রময়ে কাজী কীর্তন চাহিয়া।”

‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ বিবরণ অনুসারে, কাজী কর্তৃক
সংকীর্ণন নিষিদ্ধ হইলে, হিন্দুরা চৈতন্যদেবের কাছে নিবেদন
করিলে—

“প্রভু আজ্ঞা দিল যাই” কবহ কীর্তন।
মুঞি সংতারিমু আজি সকল যবন।
ঘরে গিয়া সব লোক করয়ে কীর্তন।

কিন্তু—কাজীর ভয়ে স্বচ্ছন্দ নহে, চমকিত মন।”

ইহার পর মহাপ্রভু বিরাট নগর-সংকীর্ণনের আদেশ
দিলেন :—

“নগরে নগরে আজি করিমু কীর্তন।
সন্ধ্যাকালে কর সব নগর মণ্ডন।
সন্ধ্যাতে দেউটি সব জ্বালে ঘরে ঘরে।
দেখ, কোন কাজী আসি মোরে মানা করে।”

চৈতন্যদেবের নেতৃত্বে বিরাট নগর-কীর্তন, সহস্র সহস্র
হিন্দু কর্তৃক কাজীর বাড়ীর উপর অভিযান, কাজীর সহিত
তাঁহার ধর্ম্মালোচনা ইত্যাদি বিষয় এখানে উল্লেখ করা
নিম্নপ্রয়োজন। এই সব ব্যাপারের ফলে, কাজী কীর্তন
নিষেধ করা হইতে বিরত হইলে, মহাপ্রভু কাজীকে বলিয়া-
ছিলেন :—

“তুমি কাজী হিন্দুধর্ম্ম বিরোধে অধিকারী।
তবে যে না কর মানা বুঝিতে না পারি।”

শাসনকর্তারা যে “হিন্দু-ধর্ম-বিরোধে অধিকারী” অর্থাৎ তাঁহারা ঐক্য মনে করিতেন, ইহা এই উক্তিতে প্রমাণ হইতেছে।

সে যাহাই হউক, ঐ প্রশ্নের উত্তরে কাজী যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে (‘চৈতন্যচরিতামৃতের’ মতে) এই :—

যে দিন কাজী কীর্তন নিষেধ এবং মূদঙ্গ ভাঙ্গিয়া হিন্দু-দিগকে শাসন করিলেন, সেই রাত্রিতেই তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, “নরদেহ সিংহমুখ” মহাভয়ঙ্কর এক মূর্তি তাঁহার বক্ষে বসিয়া বলিল—কাজীর মূদঙ্গ ভাঙ্গার শাস্তিস্বরূপ তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ করা হইবে এবং “যবন” বিনাশ করা হইবে। ইহাতে ভীত হইয়া কাজী আর সংকীর্তন নিষেধ করিলেন না। ফলে, নগরে অবাধে কীর্তন হইতে লাগিল। কিন্তু “রাজার জাতি” এক বার শেষ চেষ্টা না করিয়া ছাড়িল না।

“তবে ত নগরে হইবে স্বচ্ছন্দ কীর্তন।

তুনি সব য়েছ আসি কৈল নিবেদন।

নগরে হিন্দুর ধর্ম বাড়িল অপার।

হরি হরি ধ্বনি বই নাহি শুনি আর।

... ..

হরি হরি করি হিন্দু করে কোলাহল।

পাতসাহ শুনিলে তোমার করিবেক ফল।”

কাজী অবশ্য ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। তবে, এই অভিযোগের মধ্যে এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্য নিহিত আছে যে, সংকীর্তন-নিষেধ কাজীর ব্যক্তিগত অভিক্রটির ফল নহে; উহা পাতসাহেরই আদেশ অর্থাৎ তৎকালীন শাসন-নীতির অন্তর্গত।

‘চৈতন্য-ভাগবত’ অমুসারেও কাজীর সংকীর্তন নিষেধ অমাত্র করিয়া চৈতন্যদেব বিরাট কীর্তন-দল বাহির করিলেন। গোলমাল শুনিয়া কাজী স্বীয় অমুচরবর্গকে বলিলেন :—

“কাজী বোলে, ‘জান ভাট কি গীত বাজান।

কিবা কারো বিভা, কি বা ভুতের কীর্তন।

মোর বোল লজিয়া কে করে হিন্দুয়ানী।

ঝাট জানি আয় তবে চলিবে আপনি।”

কাজীর অমুচররা আসিয়া বলিল :—

“কোটি কোটি লোক সঙ্গে নিমাত্রি আচার্য।

সাজিয়া আইসে আজি কিবা করে কার্য।

লাখ লাখ মহাতাপ দেউটি সব জলে।

লাখ কোটি লোক মেলি হিন্দুয়ানী বোলে।

দুয়ারে দুয়ারে কলাঘট আত্রার।

পুশমর পথ সব দেখি নদীয়ার।”

এবং আরও বলিল যে, যে সকল হিন্দুকে তাহার প্রহার করিয়াছিল, তাহারাজীকে মারিতে আসিতেছে :—

“বে সকল নাগরিয়া মারিল আমরা।

আজি ‘কাজী মার’ বলি আইসে তাহার।”

ইহা শুনিয়া :—

“কাজী বোলে—‘হেন বুঝি নিমাত্রি পণ্ডিত।

বিহা করিবারে বা চলিলা কোন ভিত;

এবা নহে—মোর লজি হিন্দুয়ানী করে।

তবে জাতি নিমু আজি সভার নগরে’।

এখানেও, “হিন্দুয়ানী” করা সম্বন্ধে সরকারী নিষেধ প্রকাশ পাইতেছে।

‘চৈতন্য-ভাগবত’ সংকীর্তন-দল কর্তৃক কাজীর বাড়ী আক্রমণ, ঘর ভাঙ্গা, বাগান নষ্ট করা ইত্যাদির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। সমগ্র প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আর কুত্রাপি, হিন্দুগণ কর্তৃক একদল দলবদ্ধ ভাবে হিন্দু-দমনকারী কোন শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অভিযানের উল্লেখ দেখি নাই। এই বর্ণনারও কতটা বাস্তব, কতটা কাল্পনিক (অর্থাৎ জনশ্রুতি-ভিত্তি করিয়া লিখিত) বলা কঠিন।

উল্লিখিত বিখ্যাত কাজী কীর্তন-ঘটিত ব্যাপার ব্যতীত, অমুরূপ অত্র ঘটনাও কোন কোন বৈষ্ণবগ্রন্থে বর্ণিত আছে। সেগুলির দ্বারাও প্রমাণিত হয় যে, প্রকৃত্ত ভাবে হিন্দুধর্মাহুষ্ঠান (যথা কীর্তন) সরকারী বিধানে নিষিদ্ধ ছিল।

‘চৈতন্য-ভাগবত’ গ্রন্থে বর্ণিত আছে, শ্রীচৈতন্য জন্ম-গ্রহণ করিবার পূর্বেও শ্রীবাস প্রভৃতি স্ব স্ব গৃহে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম কীর্তন করিতেন। ইহাতে নগরবাসীরা ভীত হইয়া বলাবলি করিত, “যবন নরপতি” সংবাদ পাইলে আর রক্ষা নাই।

“চারি ভাই শ্রীবাস মিলিয়া নিজ ঘরে।

নিশা হইলে হরিনাম গায় উচ্চ স্বরে।

শুনিয়া পাষণ্ডী বোলে—‘হইল প্রমাদ।

এ ব্রাহ্মণ করিবেক গ্রামের উৎসাদ।

মহাতীত্র নরপতি যবন ইহার।

এ আখ্যান শুনিলে প্রমাদ নদীয়ার।”

কেহ বোলে—‘এ বামনে এই গ্রাম হৈতে।

ঘর ভাঙ্গি ঘুচাই ফেলাই নিঞা স্রোতে।

এ বামনে ঘুচাইলে গ্রামের মঙ্গল।

অন্তথা যবনে গ্রাম করিবে কবল।”

(আদিখণ্ড)।

ঐ গ্রন্থের অন্তরেও অমুরূপ বর্ণনা আছে :—

“কেহ বোলে—‘আরে ভাই! পড়িল প্রমাদ।

শ্রীবাসের বাদে হৈল দেশের উৎসাদ।”

আজি মুক্তি দেয়নে তুনি' সব কথা ।
রাজার আজার দুই নাও আইসে হেথা ।
তুনি'লে নদীয়ার কীর্তন বিশেষ ।
ধরিয়া নিবাবে হৈল রাজার আদেশ ।
যে-তে দিগে পলাইব শ্রীবাস পণ্ডিত ।
আমা সভা লৈয়া সর্কনাশ উপস্থিত ।
কেহ বোলে—‘আমরা সত্তের কোন্ দার ।
শ্রীবাসে বাকিয়া দিব বেবা আসি চার ।
এই মত কথা হৈল নগরে নগরে ।
রাজ-নৌকা আইসে বৈকুণ্ঠ ধরিবাবে ।
... ..

শ্রীবাস পণ্ডিত বড় পরম উদার ।
যেই কথা শুনে তাই প্রতীত তাহার ।
যবনের রাজ্য দেখি মনে হৈল ভয় ।” ইত্যাদি ।
(মধ্যখণ্ড) ।

প্রকাশ্য ধর্ম্মাচ্যুতান করিতে বাইয়া হিন্দুগণ কত ভীত
ও আতঙ্কিত হইল, পুঙ্খানুপুঙ্খিত বর্ণনা হইতে তাহা বেশ
বুঝা যায় ।*

কীর্তনের প্রতি শাসনকর্তাদিগের বিদ্বেষের আরও
প্রমাণ পাওয়া যায় :—

‘চৈতন্য-ভাগবতের’ অন্ত্যখণ্ডে ঠাকুর গদাধর দাসের
গ্রামের এক কাজীর কথা আছে ।

“সেই গ্রামে কাজী আছে পরম দুর্কার ।
কীর্তনের প্রতি ঘেঁষ করয়ে অপার ।”

গদাধর সেই কাজীকে দিয়া হরিনাম বলাইবার জন্ত
গমন করিলেন ।

“পরানন্দ মন্ত গদাধর মহাশয় ।
“নিশাভাগে গেলা সেই কাজীর আলয় ।
যে কাজীর ভয়ে লোক পলায় অন্তরে ।
নির্ভয়ে চলিলা নিশাভাগে তার ঘরে ।”

কাজীর বাড়ীতে বাইয়া গদাধর বলিলেন :—শ্রীচৈতন্য
জগতের মুখে হরিনাম বলাইলেন, কেবল তুমি বল না
কেন ?

“পরমহংস হরিনাম বোল তুমি ।
তোমার সকল পাপ উদ্ধারিবে আমি ।”

তুনিয়া কাজীর চক্ষুস্থির :—

“বতপিহ কাজী মহা হিংসক চরিত ।
তথাপি না বোলে কিছু হইল ভণ্ডিত ।”

‘প্রেমবিলাস’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে “রাজপ্রতিনিধি”

সের খাঁ নামক পাঠানের ভীষণ কীর্তনবিদ্বেষ বর্ণিত আছে ।
শ্রামানন্দ ঠাকুরের অলৌকিক কাৰ্য্যাবলীর মধ্যে সের খাঁ-
উদ্ধার অগ্রতম । ‘প্রেমবিলাসের’ উনবিংশ বিলাসের
বর্ণনা এইরূপ :—

“একদিন শ্রামানন্দ লৈয়া সংকীর্তন ।
নানা স্থানে ভ্রমে হৈয়া জ্ঞানদিত মন ।
সেরখাঁ নামে পাঠান এক রাজপ্রতিনিধি ।
সংকীর্তন শুনি ক্রোধে জ্বলে নিরবধি ।
সংকীর্তন করিতে সে করয়ে বাধণ ।
নাহি শুনে শ্রামানন্দ করে সংকীর্তন ।
ক্রোধে সে যবন দগ্ধা যবন লইয়া ।
খোল করতাল ভাঙ্গি দিল ফেলাইয়া ।”

এখানে দুর্বল হিন্দুর অলৌকিক উপায় ভিন্ন অত্র
উপায়ে অত্যাচারের প্রতীকার করা সম্ভব হইল না ।
সেই অলৌকিক ঘটনা এই :—

“ক্রোধে শ্রামানন্দ করিলেন হুঙ্কার ।
সব যবনের মনে হৈল ভয়ের সঞ্চার ।
যবনের দাড়ি গৌর সব পুড়ি গেল ।
রক্ত বহি করে সবে যবসম হৈল ।”

পরদিন শ্রামানন্দ আবার সংকীর্তন লইয়া বাহির
হইলেন । তখন সের খাঁ আসিয়া তাঁহার শরণ লইলেন ।
সের খাঁ স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন :—

“পড়িলা দেখিছ এক রূপ ভয়ঙ্কর ।
চড় মারি কহে ওরে যবন পামর ।
আমি তোমার জালা হই আফ্রাদ স্বরূপ ।
এক বলি দেখাইলা গৌরবর্ণ রূপ ।
মোর নাম শ্রীচৈতন্য সবার আশ্রয় ।
শ্রামানন্দ হয় মোর ভক্ত অভিশয় ।
তার স্থানে কৃষ্ণমন্ত্র কর যে গ্রহণ ।
নহিলে নরকে তোমার হইবে গমন ।” ইত্যাদি ।

অলৌকিক বিবরণটুকু বাদ দিলে, সংক্ষিপ্ত সত্য এইটুকু
পাওয়া যায় যে, রাজার বিধানে সংকীর্তন নিষিদ্ধ ছিল ।
এই পর্য্যন্ত বৈষ্ণবসাহিত্যের কথা । মুসলমান শাসক-
দিগের হিন্দু-দলন-নীতির আরও পরিচয় আমরা মনসা-
মঙ্গল সাহিত্যে পাই । বিজয়গুপ্তের গ্রন্থে হোসেনহাট
গ্রামের কাজীর বর্ণনায় কবি বলেন :—

“কাজিরালী করে তারা জানে বিপরীত ।
তাদের সম্মুখে নাহি হিন্দুরানী রীত ।”

রাখালেরা মনসাপূজা করিতেছে তুনিয়া কাজী
বলিতেছেন :—

“হারামজাদ হিন্দুর হয় এত বড় প্রাণ ।
আমার গ্রামেতে বেটা করে হিন্দুমান ।”

* ‘ভক্তিরত্নাকর’ ও ‘প্রেমবিলাসে’ও অল্পরূপ বর্ণনা পাওয়া যায় ।

বিজ্ঞ বংশীবদনের ‘মনসামঙ্গলে’ কাজীর দোরাত্ম্যের বর্ণনা আছে :—

“ইহা দেখি ভক্তিভাবে বস গোপগণ ।
দীপ ধূপে বলিদানে করয়ে পূজন ।
নানা মতে করে তথা বাজ নাটগীত ।
হেনকালে এক কাজী আসি উপস্থিত ।
আপনিই কাজী সেই গোষ্ঠী তার জ্বালা ।
কিতাব কোরাণ পড়ি করে কাজিয়ালা ।
নগরে নগরে ফিরে হিন্দুর পূজা করি মানা ।
ভূতপূজা বলি তারে করে বিডম্বনা ।
তার বস গোষ্ঠী জ্বালা কলিমা জানিয়া ।
কাজীর ভাই কাজীর শালা সব হৈল মিঞা ।

... ..
ভিত্তি চেন পাগ মাথে মুখে লহা ঠাঁড়ি ।
সগজে কমিন আরো থল হইছে পড়ি ।
হিন্দুমানী মানা করে গাঞে গাঞে বাইতে ।
গোরককে পদ্মাপুঞ্জে দেখিল তা পথে ।”

ইত্যাদি ।

‘বাইশ কবি মনসা’ নামক গ্রন্থেও অনুরূপ বর্ণনা আছে । মোল্লা বাইয়া কাজীর কাছে নালিস করিতেছে :—

“কাফের হিন্দুবা পূজে, বাই আমি গোঠমাঝে,
দেখি কবি হিন্দুপূজা মানা ।”

মোল্লার কথায় কাজী উত্তর করিলেন—“আমার দেশে হিন্দুমানী কেন ?”

“তুমিই মল্লার বাত, কোপে জ্বলে সৈদনাথ,
মোর দেশে কেন হিন্দুমানা ।”

‘শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থে’ শ্রীকেশবভট্টের জীবনীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বিবরণে ‘অদ্বৈতপ্রকাশে’ ও ‘চৈতন্যমঙ্গলে’ বর্ণিত শাসক সম্প্রদায় কর্তৃক প্রজাগণের (অর্থাৎ হিন্দুগণের) প্রতি অত্যাচারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । ‘ভক্তমাল-গ্রন্থের’ ছত্রগুলি উদ্ধৃত করিলেই পাঠক তাহা ব্রূহিতে পারিবেন :—

শ্রীকেশবভট্ট শাস্ত শিষ্ট কৃষ্ণভক্ত ।
সিদ্ধ শক্তিমান্ পরম বিরক্ত ।
মোহলমান সদা ষেঠা হিন্দুর ধরমে ।
মথুবায়ে কৈল বাসা তীর্থ বে বিশ্রামে ।
যেই হিন্দু স্নানে যায় জোরাবরি করি ।
মোহলমানগণ ভ্রষ্ট করে ধরি ধরি ।
জীমান্ ভট্টজীউ দেখি বড়ই অনর্থ ।
আপনি চলিয়া গেলা শ্রীবিশ্বাম তীর্থ ।

ভট্টজীর উপরে যতক মোহলমান ।
উজ্জ্বল হইল সবে করিতে আক্রমণ ।
সেইকালে ভট্টজীউ হুকায় করিল ।
যতক স্বনগণ পঙ্কপ্রায় হইল ।” ইত্যাদি ।

এইরূপে শ্রীকেশবভট্ট ঐ অত্যাচার দমন করিলেন । “রাজার জাতির” এরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধে রাজার কাছে অভিযোগ করা তৎকালের হিন্দুদিগের চিন্তারও অতীত ছিল । কারণ, শাসকদিগের প্রকৃতি ও শাসননীতি সুবিদিত ছিল । সেকালে সকল হিন্দুই মনে করিতেন, স্বয়ং রাজাই হউন, অথবা তাঁহার স্বধর্ম্মাবলম্বীই হউক—“মোহলমান সদা ষেঠা হিন্দুর ধরমে” এ কথা সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । এ সম্বন্ধে প্রাচীন সাহিত্যের উক্তি ও ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ।

চৈতন্য-ভাগবতে হরিদাস ঠাকুরের যে বিস্তৃত বিবরণ আছে, উহাতে শাসনকর্তাদিগের ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পক্ষপাতপূর্ণ নীতির স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । কথিত আছে, হরিদাস ‘যবন’ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহার পর স্বেচ্ছায় বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ করেন, এবং সর্বদা উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম সংকীর্তন করিয়া বেড়াইতে থাকেন । শ্রেষ্ঠ হরিতত্ত্ব ও বৈষ্ণব সাধু বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে । এই কথা শাসনকর্তাদিগের কর্ণগোচর হইলে, স্বয়ং কাজী তাঁহার নামে অভিযোগ করেন—“যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার” । যখন হরিদাস ঠাকুরকে হিন্দুধর্ম্ম-ভ্রষ্ট করা সম্ভব হইল না, তখন তাঁহার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইল—কারণ, তৎকালীন রাজার আইনে মুসলমান হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিলে (এবং মুসলমানকে হিন্দুধর্ম্মে দীক্ষিত করাইলেও) মৃত্যুদণ্ডই সে কার্যের একমাত্র শাস্তি ছিল । অথচ, দেশের চারি দিকে তৎকালে হিন্দুর “জাতিমারা” অর্থাৎ জোর করিয়া মুসলমান করার দৃষ্টান্ত সাহিত্যের বহু স্থানে * পাওয়া যায় । কিন্তু তাহা আইনের চক্ষুতে কোন অপরাধ ছিল বলিয়া লেশমাত্র প্রমাণও পাওয়া যায় না । এ সম্বন্ধে ‘চৈতন্য-ভাগবত’ হইতে আবশ্যক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—

“কাজি গিয়া মূলকের অধিপতি স্থানে ।
কহিলেন তাহান সকল বিবরণে ।
‘যবন হইয়া করে হিন্দুর আচার ।
ভালমতে তাহে আনি করহ বিচার’ ।

* মুসলমানকে হিন্দুধর্ম্মে দীক্ষিত করার দৃষ্টান্ত বিরল । যে পরিমাণে হিন্দুদিগকে মুসলমান করা হইত, তাহাব তুলনায় উহা একান্ত মৃদুই । শাসকসম্প্রদায়ের সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস, এই বিরাট দেশের এখানে ওখানে ছই একটি তদ্বির সংবাদ তাঁহাদিগের কর্ণে সকল সময় পৌছাইত না ।

পাপীর বচন শুনি সেহ পাপমতি ।
ধরি আনাইল তানে ষ্টি নীতগতি ।
কৃষ্ণের প্রদাদে হরিদাস মহাশয় ।
যবনেব কি দায়, কালেবো নাহি ভয় ।

... ..
... ..

আপনে জিজ্ঞাসে তারে মল্লকের পতি ।
'কেনে ভাই ! তোমার কিরূপ দেখি মতি ।
কত ভাগ্যে দেখে তুমি তৈয়্যাহু যবন ।
তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেখে মন ।
আমরা হিন্দুর দেখি নাহি খাই ভাত ।
তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশ-জাত ।
জাতি ধর্ম লজ্জ কর অস্ত্র ব্যবহার ।
পরলোকে কেমনে বা পাইবা নিস্তার ।
না জানিঞা যে কিছু করিলা অনাচার ।
সে পাপ ঘৃণ্য করি কলিমা উদ্ধার' ।"

হরিদাস উত্তরে, অত্যাচা কথার মধ্যে, বলিয়াছিলেন :—

"হিন্দুকুলে কেহ যেন হইয়া ব্রাহ্মণ ।
আপনেই গিয়া হয় ইচ্ছায় যবন ।

হিন্দু বা কি করে তারে যার বেই কর্ম ।

আপনে যে মৈল তারে মারিয়া কি কর্ম ।"

এখানে দেখা যাইতেছে, স্বধর্মপ্রভু হিন্দুকে কেহ বাধা বা
শাস্তি দিত না ।

সে যাঁহাই হউক, হরিদাসকে কোনরূপে বিচলিত
করিতে না পারিয়া, কাজী প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন :—

"পাইক সকলে ডাকি তর্জ করি কহে ।

'এমত মারিবি যেন প্রাণ নাহি রহে ।

যবন হইয়া যেন হিন্দুমানী করে ।

প্রাণান্ত হইলে শেষে এ পাপেতে তরে' ।

পাপীর বচনে সেই পাপী আজ্ঞা দিল ।

ছুটগণে আসি হরিদাসেরে ধরিল ।"

ইহার পরের ঘটনা অর্থাৎ "বাইশ বাজারে" লইয়া হরি-
দাসকে নির্দম প্রহার, নদীতে নিক্ষেপ, অলৌকিক শক্তিবলে
ঊহার আত্মরক্ষা, অবশেষে কোনরূপে ঊহাকে বধ করিতে
না পারিয়া ঊহাকে ছাড়িয়া দেওয়া—ইত্যাদির বর্ণনা
এ স্থলে নিম্নয়োজন । [ক্রমশঃ ।

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক) ।

এ রাত্রি প্রথম নয়

প্রণয়-উন্মুখ রাত্রি মর্ম্মরিত পল্লবের ধ্বনি
শুনিছ কি গাহে কার বজ্রসম মহা-আগমনী ?
স্বয়ম্ভুর কন্যা আসে, আজি তার আবাহন লাগি
মৃত্তিকার বন্ধ হতে ফুকরিয়া উঠিছে বৈরাগী !

নৃপুর-নিষ্কণ নয়, লজ্জাহীন প্রতি পদক্ষেপে
কত ক্লান্ত জনপদ বার বার উঠিতেছে কেঁপে ।
কোমল কুসুম ছাড়ি ইন্স্পাতের স্মৃতিস্থ ফলকে
অনন্ত বাসর-শয্যা প্রয়োজন মৃত কল্পলোকে !

প্রতীক্ষা-কাতর আঁখি শত বর্ষ খুঁজিয়াছে যারে
বিরহী যক্ষের দল আজি তার নব-অভিসারে,
মিছে পরিচয় মাগে,—ধূজ্জটীর ত্রিনয়ন হ'তে
যে বহি নিয়েছে দাঁড়াইয়া তাহার আলোতে !

এ রাত্রি প্রথম নয়—কত দীর্ঘ নিশা-অবসানে
বিপ্রলঙ্কা এই নারী রেখে যায় ক্ষুধিত পাষাণে ;
কবোধ্য শোণিত-মাখা যৌবনের স্মৃতিস্ত্র পিয়াস
অনন্ত মূক্তির মাঝে অর্জলুপ্ত প্রাক-ইতিহাস !

শ্রেয়িকার বাহুল্য কাল প্রাতে মনে যদি পড়ে,
খুঁজিলে দেখিতে পাবে পৃথিবীর বুকের ভিতরে ।
অজস্র কঙ্কালে আঁকা প্রাত্যহিক জীর্ণ পরিচয়
গাহে তার আগমন কোন দিন আকস্মিক নয় !

ইতিহাসের খবর

চৌহান-সম্রাট বিশালদেব ও পৃথীরাজ

ভারতের ইতিহাস তিমিরাম্বর। অনেক বিখ্যাত ব্যক্তির কীর্তিমালা বিশ্বস্তির তিমিরময় গর্ভে আশ্রয়গোপন করিয়াছে। অনেক বিজয়ীর কাহিনী আজ তাঁহাদের বংশধরগণ ভুলিয়া গিয়াছেন। নানা রাজনৈতিক এবং আর্থিক ও সামাজিক বিপ্লবের মধ্য দিয়া যে দেশকে কালসাগরে ভাসমান তীরী জায় অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, সে দেশের প্রকৃত মহাপ্রাণ এবং কীর্তিমানদিগের কথা যে লোক বিশ্বস্ত হইবে, তাহাতে বিশ্বস্তের বিষয় কি আছে? বর্তমান কালে অল্পসঙ্কানের ক্ষণ বর্জিত-আলোক সেই তিমির গর্ভে বিশ্বস্তি বন্ধবে যেটুকু আলোক-সম্পাত করিয়াছে এবং করিতেছে, তাহাতে দুই এক জন কীর্তিমানের কীর্তি-কাহিনী ধীরে ধীরে পুনিস্কৃত হইতেছে। চৌহান-রাজগণের মধ্যে সম্রাট বিশালদেবের কীর্তি-কাহিনী—খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীতে যে রাজনৈতিক কীর্তিমানের কীর্তিকৌমুদী ভারতের, বিশেষতঃ আধ্যাত্মের গগন উদ্ভাসিত করিয়াছিল,—তাঁহার সেই কীর্তিমালা আজ রত্নগ্রস্ত হইলেও এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। সেই বিশাল-কীর্তি বিশালদেবের কাহিনী এখনও চৌহান-রাজমালার পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপ্যমান রহিয়াছে। এই বিশালদেবের অপর নাম বিগ্রহরাজ। ইনি পঞ্চদশ-তীরে এবং ভাবত সীমান্তে বহু বার মুসলমান-আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিলেন। সেই কাহিনী বর্তমান প্রবন্ধে কিছু কিছু প্রকাশের প্রয়াস পাঠিতোছে; তবে এ কথা সত্য যে, দিবালোকে যাগা অতি স্পষ্ট দেখা যায়, অল্পসঙ্কানের মন আলোকে তাহা তেমন স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয় না। স্তবরাং এ সম্বন্ধে দ্বন্দ্বের এবং মতভেদের অবকাশ থাকে।

রাজপুতদিগের ইতিহাসে চৌহানদিগের কীর্তিমালা বিপুল বিশ্বস্ত-জনক। এই চৌহান-রাজপুতগণ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতে প্রায় ছয় শতাব্দী কাল তাঁহাদের বীরত্ব-প্রভাৱ চারি দিক উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। ইঁহারা স্থবয়ঃশীল রাজগণের বংশধর বলিয়া আন্ত-পরিচয় দেন, কিন্তু যুরোপীয় পণ্ডিতরা ইঁহাদিগকে হুণ এবং গুজ্জর-দিগের বর্ণসঙ্কর বংশধর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। যুরোপীয়-দিগের অল্পমান, চাহমান বা চৌহানদিগের আদিপুরুষরা হুণদিগের বংশধর। কারণ, ইঁহাদিগের মধ্যে খিচি নামক এক সম্প্রদায় আছে, এবং চীনদেশেও খিচি নামক হুণজাতীয় লোক আছে। কেবলমাত্র শব্দের এই প্রকার আকস্মিক সামঞ্জস্য বা মিল দেখিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করা কত দূর সঙ্গত, তাহা বিচার্য; বরং নৃতত্ত্বের অল্পসরণে দৈহিক সামঞ্জস্য দেখিয়া যদি জ্ঞাতব্য লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তাহা স্বীকার্য। যাহা হউক, সেই প্রসঙ্গ এখানে আমাদের আলোচ্য নহে।—ইঁহাদের বংশের একটি শাখা প্রাচীন কালে রাজপুতানার অন্তর্গত সান্ডরকে কেন্দ্র করিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইঁহারা কিছুকাল বাবৎ প্রতিহার রাজপুতগণের অধীন ছিলেন। প্রতিহারদিগের অবনতির সুযোগে চৌহানরাজ স্বাধীন হইয়াছিলেন। এই বংশের রাজা অজয়সিংহ আজমীর নগরের প্রতিষ্ঠা, এবং খালবন্দ্যের সীমান্ত পর্যন্ত স্বীয় রাজ্য বিস্তৃত করিয়াছিলেন।

এই অজয়দেবের পৌত্র বিশালদেব বা চতুর্থ বিগ্রহরাজ দিল্লী জয় করিয়া হিমাচলের পাদদেশ পর্যন্ত নিজ রাজ্যের বিস্তারসাধন করিয়াছিলেন। বিশালদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতার প্রাণনাশ করিয়া পিতৃ-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। বিশালদেবের পিতৃহত্যা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগদেবকে (যুগদেব ?) নির্বাসিত করিয়া ১১১২ খৃষ্টাব্দে আজমীরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। জগদেব ও বিশালদেব উভয়েই মাড়ওয়ারের রাজনন্দিনী স্ত্রববার গর্ভজাত। ইঁহা ভিন্ন তাঁহাদের এক বিমাতা ছিলেন—তাঁহার নাম কাকন দেবী। কাকন দেবী ছিলেন গুজরাটরাজ জয়সিংহের কন্যাতা। তাঁহার গর্ভে সোমেশ্বর নামক পুত্রের জন্ম হয়। এই সোমেশ্বরই চৌহান-চূড়ামণি পৃথীরাজ। খানেশ্বরের দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি পরাজিত, বন্দী ও নিহত হইলে দিল্লী এবং আজমীর মহম্মদ ঘোরীর রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। এই বিশালদেবের কথাই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়।

বিশালদেব বিশাল সামরিক প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সমকালে বীরপ্রসবিনী রাজপুতানায় তাঁহার জায় শৌর্য-শালী যোদ্ধা দ্বিতীয় কেহ ছিল না। বিশালদেবই চৌহান-রাজগণের মধ্যে প্রথম সম্রাট আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রভাবে ভারতের অনেক রাজাই তাঁহার নিকট নতি স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি তোমবিদগকে পরাজিত করিয়া দিল্লী অধিকার করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, পৃথীরাজই দিল্লীবাস জনসঙ্গলের এক কন্ডাকে বিবাহ করেন। সেই সূত্রে তিনি দিল্লীতে অধিকার লাভ করেন। পরে বেকপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে মনে হয়, পৃথীরাজের পিতৃব্য বিশালদেবই দিল্লী জয় করিয়াছিলেন; তবে অনঙ্গপাল পৃথীরাজের সহিত তাঁহার কন্ডার বিবাহ দিয়া, এবং দিল্লীখবের অধীনতা স্বীকার করিয়া কোনক্রমে সপ্তম রক্ষা করিয়াছিলেন, ইঁহা সত্য হইতে পারে। বিশালদেব কেবলমাত্র দিল্লী জয় করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি আরও উত্তর এবং পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া মুসলমানদিগকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানে সম্পূর্ণ হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াসী ছিলেন; কিন্তু সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি অনেক দেশ জয় করিয়াছিলেন। হর্ভাগাক্রমে এই সময় ভারতবর্ষ অনেক-গুলি ক্ষুদ্র এবং পরস্পর ঈর্ষাসম্পন্ন রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল। তাহাদের পরস্পরের সহিত বিবাদের হিন্দুরাজগণের মধ্যেই বলবৎ হইয়াছিল; সেই জন্তই মুসলমানগণ সহজে ভারত-বিজয়ে সমর্থ হইয়াছিল।

বিশালদেব কোন সময়ে দিল্লী জয় করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণ একমত হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলেন, তিনি ১১৬৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লী জয় করিয়াছিলেন; কিন্তু ইঁহা সত্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ, আজমীরের সিন্ধুশালায় একখানি তাম্রশাসন রক্ষিত আছে, তাহাতে স্পষ্টই কোদিত আছে যে, বিশালদেব আজমীর হইতে দিল্লী, এবং আরও উত্তর দিকে অভিযান করিবার জন্য উদ্ভাস

করিতেছিলেন। একপক্ষে বিশালদেব যে খৃষ্টীয় ১১৬০ খৃষ্টাব্দে দিল্লী অধিকার করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভব মনে হয় না। এই তাম্রশাসনখান ১১৫০ খৃষ্টাব্দে লিখিত। ইহাতে সহজেই মনে হয়, তিনি এই বিশাললি প্রস্তরের অল্প দিন পরেই দিল্লী আক্রমণ করিয়া জয় করিয়াছিলেন; কারণ, শত্রুপক্ষের স্বযোগ দানের ক্ষণ কেউই পূর্বে অভিযানের সম্ভব প্রকাশ করেন না। দিল্লী জয় করিতে তাঁহার দীর্ঘকাল সময় লাগে নাই; তাহার প্রধান কারণ, দিল্লীর শিবালিক স্তম্ভে তাঁহার যে প্রাশস্তি উৎকীর্ণ আছে, ১১৬৪ খৃষ্টাব্দের ১ই এপ্রিল তারিখ বলিয়া সুধারণ নির্ণয় করিয়াছেন। উহাতে তারিখ দেওয়া আছে। এই উৎকীর্ণ-লিপি পাঠে জানা যায়, বিশালদেব ওরফে বিগ্রহরাজ এই সময়ে সমগ্র ভাবতবর্ষের সার্বভৌম সম্রাট হইয়াছিলেন। ইহাতে অবগত মনে করা যাউক পারে, ইহা অতীত যাত্র। তিনি নিখিল ভারতের সার্বভৌম নৃপতি হইতে পারেন নাই; কিন্তু এ কথাও সত্য যে, দিল্লীবিজয়ের পর তিনি উত্তর-পশ্চিম ভারত হইতে মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সমগ্র ভারত হইতে মুসলমানদিগকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করিতে তাঁহার কত সময় লাগিয়াছিল, তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নাই; তবে একপক্ষ আভাস অল্প নূরে পাওয়া যায় যে, উত্তর-পশ্চিম ভারত হইতে মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিতে তাঁহাকে প্রায় চারি বৎসর কাল যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। তিনি হিমালয়ের পাদদেশ পর্য্যন্ত, এবং শতদ্রু পর্বতার অধি তাঁহার অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। বিশালদেব ভিমাচলের পাদদেশস্থিত টোপর বা টোপু নামক স্থানে স্থাপিত শিবালিক স্তম্ভ-গায়ে সে কথা খৃষ্টীয় ১১৬৪ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। কান্ধকুজরাজও হয় ত তাঁহার নিকট নতি স্বীকার করিয়াছিলেন; নতুবা তিনি ভাবতসম্রাট বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিতেন না, এবং অশোকের শিবালিক স্তম্ভেও ঐরূপ প্রাশস্তি উৎকীর্ণ করিতেন না। উহাতে তারিখ দেওয়া আছে সংখ্য ১২২০ বৈশাখ সূর্য ১৫ই; (অর্থাৎ ১১৬৪ খৃষ্টাব্দের ১ই এপ্রিল)। তিনি দিল্লী জয় করিয়া অজ্ঞাত স্থান জয় করিয়াছিলেন। এই অবস্থার ১১৫৪ খৃষ্টাব্দেই বিশালদেব কর্তৃক দিল্লী বিজিত হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এ কথা সত্য যে ভক্তরং মহম্মদের মৃত্যুর পর ৮০ বৎসরের মধ্যে মুসলমানদিগের বিজয়-বৈজয়ন্তী পশ্চিম আটলান্টিক মহাসাগরের বেলাড়ি হইতে পূর্বে সিন্ধুনদীর সঙ্গিত সৈকতভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। পারস্য, সিরিয়া, মিশর, সমগ্র উত্তর-আফ্রিকা; এমন কি, স্পেন পর্য্যন্ত মুসলমান দগের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল; কিন্তু সিন্ধুর অপর পারে মুসলমান-অধিকার দ্বারিতাবে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। উৎকীর্ণ বারিবি-তরঙ্গের দ্বারা ইহা কখনও অগ্রসর হইয়াছে, আবার কখনও বা পশ্চাৎদর্শন করিয়াছে। ইহার কারণ, ভারতীয় ক্ষত্রিয়গণের বাধা প্রদান। অল্প কোন কারণ দেখাও যায় না, অধুমান করাও যায় না। সত্য বটে, ১১১ খৃষ্টাব্দে প্রথমে ভারত আক্রান্ত হইয়াছিল, এক মহম্মদ কাশিম সিদ্ধুদেশ জয় করিয়াছিলেন; কিন্তু সে জয় স্থায়ী হয় নাই। ১৬০ খৃষ্টাব্দে মুসলমানগণ সৌবীর ক্ষত্রিয়গণ কর্তৃক ভারত হইতে খাইবারের পর্বতের বিতাড়িত হইয়াছিলেন। তৎপরেও তাঁহারা যে ভারত-আক্রমণে নিশ্চেষ্ট ছিলেন, তাহা নহে। পকনদ প্রদেশ বারবার

মুসলমান-বাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত এক আশিচ তাহে অধিকৃত হইয়াছিল; ভারতীয় ক্ষত্রিয়গণও বারবার তাঁহাদিগকে এই দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মাদ্রাস যে কত বার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাগা বুঝা যায় না। কেহ বলেন, অন্ততঃ ১২ বার, কেহ কেহ বলেন ১১ বারের কম নহে। যে সকল যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন, মুসলমান ইতিহাস-লেখকগণ কেবলমাত্র সেই সকল অভিযানের কথাই বলিয়াছেন। হিন্দুদিগের লিখিত এই সময়ের ইতিহাস প্রায়ই পাওয়া যায় না; কিন্তু কয়েক শতাব্দী ধরিয়াই উত্তর-পশ্চিম ভারতে মুসলমান আক্রমণকারীদিগের সচিব ভারতীয় ক্ষত্রিয় বা রাজপুতদিগের যে সম্বন্ধ হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভাটিওয়ার গোণা নামক রাজপুত-সর্দার শতদ্রুতীর গজনীর মাঝের সচিব তুমুল যুদ্ধ করিয়াছিলেন—ইহা রাজপুতানার চারণদিগের গীতে সুস্পষ্টরূপেই কীর্ণিত হইয়াছে।

তবে এই প্রসঙ্গে একটা বড় সমস্যা আছে। “পৃথ্বীরাজ-রাইসা” (বস?) নামক চাঁদ কবি-রচিত গ্রন্থে লিখিত আছে, পৃথ্বীরাজ স্বকীয় পত্নীর অধিকার-স্বত্বই দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। তোমরবংশীয় অনঙ্গপালের কথা পৃথ্বীরাজের পত্নী ছিলেন—সেই সূত্রে পৃথ্বীরাজই দিল্লীর অধীশ্বর হইয়াছিলেন। “পৃথ্বীরাজ-রাইসা” পৃথ্বীরাজের সত্যসদৃশ রাজকব্য “চাঁদ রবদাই” কর্তৃক হিন্দী ভাষায় লিখিত; সুতরাং উহার প্রামাণিক্য অধীকার করা যায় না। এখন শিবালিক-স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপিতে লিখিত আছে, বিশালদেব ওরফে বিগ্রহরাজ দিল্লী জয় করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজ তাঁহার পিতৃব্য হইতেই উত্তরাধিকারস্বত্ব দিল্লী লাভ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পৃথ্বীরাজ বিশালদেবের ভ্রাতৃপুত্র। বিশালদেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা সে মেষের পুত্র, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এখন চাঁদ কবির কথা ঠিক, কি শিবালিক-স্তম্ভের কথা ঠিক? শিবালিক স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপি পাথুরে প্রমাণ। ডক্টর কীলহর্প উগার যে অনুবাদ করিয়াছেন তাগা পাঠে জানা যায়, বিশালদেবের আজ্ঞা অনুসারে শিবালিক-স্তম্ভগায়ে বিশালদেবের জ্যোতির্বাঈত্রিলক রাজার সমক্ষে কার্যবৎশাবতঃস মাহবের পুত্র ঐশ্বরিপতি কর্তৃক ১২২০ খৃষ্টাব্দের বৈশাখী পূর্ণিমার দিন উগা ক্ষোদিত হইল। রাজপুত সলক্ষণপাল বিশালদেবের প্রধান মন্ত্রী। এইরূপ স্পষ্ট উক্তি মিথ্যা হইতে পারে বলিয়া কখনই মনে হয় না। সেই জন্তই আমাদের অনুমান, রাণীর মনে আবাত লাগিবে বলিয়া রাজকবি অনঙ্গপালের পরাজয়-কথার উপর বিশেষ জোর দেন নাই। অথবা অনঙ্গপাল বিশালদেবের সামন্তরূপে কিছু দিন দিল্লীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিশালদেবের রাজধানী ছিল শাকস্বরীতে অর্থাৎ বর্তমান সাধরে। বিশালদেবের উৎকীর্ণ-লিপিতে তিনি শাকস্বরীর রাজা বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন।

এইখানে শিবালিক-স্তম্ভের পরিচয় প্রদান বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম পাণ্ডে মৌর্যবংশীয় রাজা অশোক দিল্লী হইতে ১০ কোশ দূরস্থিত যমুনা নদীর তীরে সালায়া জিলায়—যেখানে যমুনা নদী পাণ্ডা অতিক্রম করিয়া সমতল ক্ষেত্রে নামিয়াছে, সেইখানে ইহা প্রস্তত করাইয়াছিলেন। ইহা দৈর্ঘ্যে ৪২ ফিট ৯ ইঞ্চি। অশোক ইহার গায়ে নিজ অনুজ্ঞা (Edict) উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। বিশালদেব বিগ্রহরাজ

ইহার উপরই তাঁহার প্রশস্তি উৎকর্ণ করিয়াছিলেন; ফিরোজশাহ তোগলক ইহা তথা হইতে দিল্লীতে আনয়ন করেন। বিশালদেব ভারত হইতে মুসলমানদিগকে ভীতভিত কারবার পর এই শিবাঙ্কিত-স্তম্ভে তাঁহার প্রশস্তি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন।

বিশালদেব অতীব সমরনিপুণ বীরপুরুষ ছিলেন। বর্ণকৌশলে তাঁহার সমকক্ষ বীর সে সময় ভারতে আর কেহ ছিল না। তিনি কেবল মুসলমান-আক্রমণ প্রতিহত করিয়াই কীর্তি অর্জন করেন নাই, দ্বিধিকন্তু, তিনি তোমর, রাঠোর প্রভৃতি বলদ্বন্দ্ব রাজপুতদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগের গর্বও কতকটা খর্ব করিয়াছিলেন। ভারতের হর্তাগ্য যে, এই সকল রাজপুত একত্রাবদ্ধ না হইয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিবাদে রত হইয়া আপনাদের বলক্ষয় করিয়াছিলেন। তাঁহারা যদি একত্রাবদ্ধ হইতে পারিতেন, তাহা হইলে বিদেশী আক্রমণকারীরা কখনই নিম্নুদ অতিক্রম করতে পারিত না; কিন্তু তাঁহারা তাহা পারেন নাই! দেশাস্বাবোধ অপেক্ষা তাঁহাদের গোষ্ঠীগত গর্ব প্রবল ছিল। বিশালদেব অনেকটা দেশাস্বাবোধ প্রকটিত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার বংশবরদিগকে বিদেশী আক্রমণকাব্যাদিগের হস্ত হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে বার বার অগ্রবোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র দ্বিতীয় পৃথারাজ রাজপুতদিগের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বীর পুরুষ ছিলেন। পৃথারাজের কথা সংক্ষেপে পবে বলিতেছি।

কিন্তু বিগ্রহরাজ বিশালদেব কেবল যুদ্ধবিজ্ঞান নিপুণ ছিলেন না; রাজপুতানার শুদ্ধ মন্ত্র-কান্ডার তাঁহার সরস হৃদয়কে ভাবহীন শুদ্ধ শৌর্যে প্রলীল করে নাই তিনি সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার রচিত হরকলী নাটক আজমীরে অধৈন্যে ফোঁপড়ার ভিতর কক্ষ প্রস্তরে ক্ষোদিত ও প্রোথিত ছিল। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে উহা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উহাতে তাঁহার পাণ্ডিত্য সুস্পষ্টই প্রকাশিত বিশেষজ্ঞগণ বলেন, তিনি যে বিশেষ পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞ লোক ছিলেন, তাহা তাঁহার এই হরকলী নাটক পাঠ করিলেই বুঝা যায়।

সত্রাট বিশালদেব প্রকৃত প্রজাধিপতি নৃপতি ছিলেন। তিনি প্রজার তিতবন্ধক অনেক কাষাই করিয়া গিয়াছেন। তিনি চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কীর্তি এখনও বিরাজমান রহিয়াছে। সকলেই জানেন যে, আজমীরের মন্ত্রপ্রধান অকলে জলের বড় অভাব। নারীদিগকে অনেক সময় বহু দূর হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়। এক দিন বিশালদেব যুগয়া কারয়া ফিরবার সময় এক স্থানে পাগড়ের পার্শ্বে একটি নিখর দেখিতে পান। তিনি আরও দেখিলেন যে, স্থানটি পরম রমণীয়। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার মন্ত্রিগণকে আহ্বান করিয়া সেই স্থানে একটি সরোবর খনন কারতে বলিলেন। সরোবরটি অতি সুন্দর; উহা সমচতুষ্কোণ দীর্ঘাকারমুদ্র। উহার চারি দিকের দৃশ্যাবলি অতি মনোহর। এই সরোবর তাঁহার নামানুসারে “বিশাল-সর” বা বিশাল-সরোবর নামে অভিহিত। এখন স্থানীয় লোক উহাকে “বিশলিয়া” বলিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, উহা কৃত্রিম সরোবর, স্বাভাবিক নহে।

তাঁহার নামকৃত অধৈন্যকা ফোঁপড়া তাঁহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার ও সূক্ষ্ম চর সুস্পষ্ট প্রমাণ। অধৈন্য ফোঁপড়া নামক যে গুপ্তাটী এখন আজমীর সহরের বক্ষে বিরাজ করিতেছে, তাহা রজাধিরাজ বিশালদেব বিগ্রহরাজেরই কীর্তি। উহা তিনি পণ্ডিতসমাজের একটি সম্মিলন এবং অবস্থান-স্থান হিসাবে নির্ধারণ করিয়াছিলেন।

ইহা তাঁহার বিজ্ঞানসাহিত্যিক এবং জ্ঞানের প্রকট পরিচয়। কিন্তু তাঁহার যুত্মার পর আর অধিক দিন উহা সারস্বত নিকেতন-রূপ ছিল না। কুতুবুদ্দীন তাইমের এবং সামন্তদীন আলতামাস উহাকে জোর করিয়া একটি মসজিদে পরিণত করেন। তদবধি ইহা মসজিদরূপেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ভারতে এই ফোঁপড়ার জ্ঞান সুরম্য নয়নাভিরাম হইয়া অধিক ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। স্থাপত্যের দিক্ দিয়া দেখিলে ইহার বিশেষত্ব সহজেই বুঝা যায়। প্রাচীন কালের এরূপ সর্বদ্বন্দ্বমুন্দর ভবন প্রায় দেখা যায় না। ভারতীয় পুরাবত্ত বিভাগের ভূতপূর্ব জিওলজি জেনারেল কানিংহাম বলেন,—কি ইতিহাসের দিক্ দিয়া, কি পুরাবত্তের দিক্ দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, ইহার তুল্য সুগঠিত হইয়া ভারতে অধিক নাই। মিষ্টার ফার্মগন বলেন, ইহার উপরিভাগের প্রসাধন-ব্যবহার এই ফোঁপড়া এবং দিল্লীস্থ আলতামাসের মসজিদের আর তুলনা নাই! সৌন্দর্য্যহীন রাজপুতানার মন্ত্রলীতে তাঁহার বাস, এতাদৃশ সৌন্দর্য্যজ্ঞান এবং সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা মসজিদে পরিণত করিবার কৃত্ত কতকগুলি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ইহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় নাই,—বরং তানিই হইয়াছে। হিন্দুদিগের কত কীর্তিই যে এই ভাবে লুপ্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা অসম্ভব।

বিশালদেব ছিলেন শৈব। চৌহান প্রভৃতি রাজপুতগণের অধিকাংশই শৈব। শৈবধর্ম্ম জ্ঞান এবং শৌর্য্য সাধকাদিগেরই ধর্ম্ম। ইহা অত্যন্ত কঠোর ধর্ম্ম। বিশালদেব ঐকান্তিকতার সহিত এই ধর্ম্ম পালন করিতেন। তিনি ধার্মিক ব্রাহ্মণদিগের অত্যন্ত অগ্রগণ্য ছিলেন; কিন্তু ঐ সকল কিম্বদন্তী কত দূর সত্য, তাহা বলা যায় না।

বিশালদেব কান্ডকুজ অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু উতার শাসন-কর্ত্তা গহভবানরাজ বিজয়চন্দ্র বা জয়চন্দ্রকে স্বরণে আনিয়াছিলেন কি না, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ তিনি কান্ডকুজ-পতিগে তাঁহার চক্রবর্ত্তি স্বীকারে বাধ্য কারিয়াছিলেন; নতুবা তাঁহার রাজ্যেব এত নিকট কান্ডকুজ স্থানান থাকিতে তিনি কখনই আপনাকে ভারতেশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিতেন না। কিন্তু পরবর্ত্তী কালে আমরা দেখিতে পাই যে, বিশালদেবের যুত্মার পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র দ্বিতীয় পৃথারাজ দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিলে কান্ডকুজরাজ জয়চন্দ্র বা জয়পাল তাঁহার প্রতি অত্যন্ত বিদ্বেষী ও ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। পৃথারাজের প্রত্যাপে বোর রাজ্যের অধিপতি মহম্মদ বিনসাম পরাজিত হইলে তিনি আর তখন ভারত আক্রমণ করিতে সাহস করিতেন না; কিন্তু একটা তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে গোল বাধিয়া যায়। পৃথারাজ দিল্লীর সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া জয়চন্দ্রের ঈর্ষ্যানল প্রবল ভাবে প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। জয়চন্দ্র রাজস্বয় বস্ত্র করিয়া পৃথারাজকে নিমন্ত্রণ করেন। পৃথারাজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসেন নাই। এই সময়ে উত্তর-ভারতে চাচমান বা চৌহান-রাজবংশ শাসনোন্মুখে ও দিল্লীতে, গহভবান রাজপুতগণ কান্ডকুজে, এবং চন্দেল রাজপুতগণ কালঞ্জরে রাজত্ব করিতেন। ইঁহারা পরস্পর পরস্পরের বিদ্বেষী ছিলেন। সম্ভবতঃ পৃথারাজ আগনাকে প্রবল পক্ষ মনে করিয়াই সেই রাজস্বয় বস্ত্রে আইসেন নাই; জয়চন্দ্র এ জন্য বিশেষ ক্রুদ্ধ হন। তাহার পর

প্রতিশোধ লইবার জন্ত জয়চন্দ্র তাঁহার কস্তার স্বয়ম্বর-সভায় পৃথীরাজকে নিমন্ত্রণ করেন নাই; পরন্তু, ধারদেশে পৃথীরাজের যুগ্ম প্রতিমূর্তি ধারবানরূপে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। জয়চন্দ্রের হুহিতা সন্মুখা সেই স্বয়ম্বর-সভা ঘুরিয়া ধারদেশে উপস্থিত হইয়া পৃথীরাজের ধারবানরূপে সংস্থাপিত যুগ্ম প্রতিমূর্তির গলদেশে বরমালা অর্পণ করেন। ইহাতে মহা কোলাহল হয়। পৃথীরাজ ছদ্মবেশে নিকটেই ছিলেন। তিনি সংযুক্তাকে নিজ অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করেন। ইহাতে জয়চন্দ্র অধিকতর অপমান বোধ করেন। তিনি এই অবমাননার প্রতিশোধ লইতে আপনাকে অক্ষম মনে করিয়াই ঘোররাজ্যের মহম্মদ বিলসামকে পৃথীরাজের রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্ত আহ্বান করেন; তিনি স্বয়ং তাঁহাকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। তেরাইলের প্রথম যুদ্ধে পরাজিত মহম্মদ ঘোরী সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার এই সুযোগ ত্যাগ করেন নাই। তিনিও সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। জয়চন্দ্রের আমন্ত্রণ পাইয়া তিনি অবিলম্বে পৃথীরাজকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত দিল্লী অভিমুখে অভিযান করিলেন। আবার তেরাইলে দ্বিতীয় বার পৃথীরাজের সহিত মহম্মদ ঘোরীর প্রবল যুদ্ধ হইল। কান্তকূলের অধিপতি জয়চন্দ্র নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায় পৃথীরাজের বাহিনীর পৃষ্ঠদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। ফলে তেরাইলের (তিরোরা?) দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃথীরাজ পরাজিত এবং বন্দী হইয়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইয়াছিলেন। স্বজাতিদ্রোহী কাপুরুষ জয়চন্দ্রের মনস্বামনা পূর্ণ হইয়াছিল।

এই সময়ে যদি রাজপুতগণ সম্মিলিত হইয়া বিদেশীদের আক্রমণে বাধা দিতেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর ভাগ্যে পরবর্তী কালে ঘোর দুর্গতি ঘটিত না; কিন্তু কেবল গহড়বানবংশীয় কান্তকূজপতি জয়চন্দ্র ঠিক সেই সময়ে মহম্মদ ঘোরীর সহিত সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পৃথীরাজকেই আক্রমণ করিয়াছিলেন। চন্দেলরাজ কালঞ্জর-দুর্গে তখন নিশ্চিন্ত মনে পাশা খেলিতেছিলেন। ইহাদের মনে যদি দেশাশ্রবোধ থাকিত, তাহা হইলে কখনই তাঁহারা এরূপ উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। ভিন্সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন, এই সময়ে আধ্যাত্মবর্ত্তের রাজারা আপনাদের গৃহবিবাদ বিস্মৃত হইয়া মুসলমান-আক্রমণে বাধা দানের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চেষ্টা সফল

হয় নাই। স্মিথের এ কথা কোন প্রমাণ নাই; কোন মুসলমান ইতিহাস-লেখকও সে কথা বলেন নাই। সেই অংশে পতিত যুগে ভারতীয় হিন্দুদিগের মনে যদি দেশাশ্রবোধ প্রবল থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা সম্মিলিত হইতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহাদের সে অস্বভূতি ছিল না; তাঁহারা অভিজাত্যের অহঙ্কারেই মগ্ন ছিলেন। কাজেই তাহার ফলে ভারতকে অশেষ দুঃখ-দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে এবং হইতেছে। আমরা বিশ্বাসঘাতক বলিয়া কেবল জয়চন্দ্রেরই নিন্দা করিয়া থাকি,—কিন্তু দোষ সেই সময়ের সকলেরই। তখন এই রাজগণকে সজ্জবদ্ধ করিবার মত শক্তিশালী জননায়কও ভারতে আবির্ভূত হন নাই। রাজপুতদিগের মধ্যে রাজসিংহের মত কোন রাজাও ছিলেন না। কাজেই তাঁহারা গোষ্ঠীগত গর্বে এবং অভিজাত্যের অভিমানে ভবিষ্যৎ স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ ছিলেন।

বিশালদেব কতকটা হৃদয়প্রসন্ন জন্মপ্রাপ্ত ছিলেন; কিন্তু তিনিও রাজপুতরাজগণের নিকট আবশ্যিক সাহায্য পান নাই। মুসলমানদিগের সহিত সংগ্রামে তিনি জয়ী হইয়াছিলেন সত্য, —কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্ষতি অল্প হয় নাই। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক। তাঁহার প্রণীত হরকেলী নাটক কতকটা ভারতীয় কিরাতাজ্জুনীয় নাটকের আদর্শে লিখিত। ১১৫৩ খৃষ্টাব্দ ২২শে নবেম্বর তারিখে উহা লিখিত হইয়াছিল—উহাতে প্রদত্ত তারিখ হইতে পাশ্চাত্য বৃদ্ধগণ ইহা স্থির করিয়াছেন। ইহাতে অনুমিত হয় যে, বিশালদেব নানাবিধ যুদ্ধকাণ্ডে ব্যাপৃত থাকিয়াও সাহিত্যচর্চা করিতেন। মিঃ কীলহর্গ লিখিয়াছেন, এতদ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, পুরাকালে ভারতীয় শক্তিশালী রাজ্যপালগণ কালিদাস এবং ভবভূতির ন্যায় কবিশ্রম প্রাপ্তির জন্তও আগ্রহাশ্রিত ছিলেন। ইনি যথেষ্ট বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। রাজকবি সোমদেব ললিত বিগ্রহরাজ নাটক নামক পুস্তকে ইহার কথা লিখিয়াছিলেন। ইহা সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না, খণ্ডিত ভাবে পাওয়া যায়। বিশালদেবের সমগ্র কীর্তিকাহিনী এখনও জানা যায় নাই। ভবিষ্যতে হয় ত জানা যাইতে পারে। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র পৃথীরাজ অধিক দিন রাজত্ব করেন নাই; স্মৃতরাং তাঁহার সকল কথাও জানিবার উপায় নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

দিনেকের দান

নিখ্যা এ রচনা জানি
জানি এর আয়ুটুকু কত,
নিশান্তে বরিয়া যাবে
নিভাশুই সেকালির মত।

নিখ্যা এর অভিসার
যদি ইহা বাঁচিবারে চার,
নিখ্যা নয় এক দিনও
বে আনন্দ দিয়াছে আমার।

ঐকালিদাস রায়।



ছোটদের আসব

শিউলী

[রূপকথা]

এক দেশে এক বুড়ী থাকত। সে দেখতে ছিল যেমন কদাকার। তার মনটাও ছিল সেই রকম হিংস্রটে। পাড়ার সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়ানই ছিল তার স্বভাব। তার ছিল হু'টি মেয়ে। একটি নিজের, আর একটি স-তাত। এদের বাবা, প্রথম বৌ মারা-পড়বার পরই আবার বিয়ে করেন—তখন মেয়েটি খুবই ছোট। বাড়ীতে অন্য কেউ ছিল না, কে বা দেখে, কে বা মাহুষ করে? কিন্তু নতুন বৌ এসে মেয়েটাকে দেখা তো দূরের কথা, উঠতে-বসতে খাসি গালি-গালাজ করত। বাপ কিছু দিন পরেই মারা গেল। এই বুড়ীই এদের মাহুষ করতে লাগল। নিজের মেয়েব নাম রাখলে লবঙ্গ-লতিকা, আর স-তাত মেয়ের নাম দিলে শিউলী।

সংসারের সমস্ত কাজই করতে হ'ত শিউলীকে। লবঙ্গলতিকা দিবিয়া পায়ের উপর পা রেখে বসে বসে ছকুম চালাত। কাজের একটু এদিক-ওদিক হলেই লবঙ্গ আর বুড়ী হু'জনেই তাকে গালাগালি দিত; মার ধব করত। সে বেচারী মুখ-বুজ্ঞে সবই সম্ম করত। মনে যখন খুব কষ্ট হ'ত, তখন উঠানের ধারে পাতকুয়ার পাড়ে বসে আপন-মনে কাঁদত। খুব লুকিয়ে চুপি-চুপি কাঁদতে হ'ত—পাছে সংমা কি লবঙ্গ টের পায়। তাহলে আবার মারের ওপর মার চলবে!

পাড়ায় বুড়ীর খুবই বদনাম রটে গেল। সকলে বলাবলি করতে লাগল, বুড়ী ভয়ানক দজ্জাল, হিংস্রটে! নিজের মেয়েকে কুটোখানা ভেঙ্গে হু'টো করতে দেয় না আর শিউলীকে শুধু শুধু কষ্ট দেয়। তার ওপর আবার শিউলী দেখতে সুন্দরী বিনয়ী, আর লবঙ্গ দেখতে যেমন বিকী, তেমনই মুখরা আর ঝগড়াটে। সকলেই শিউলীর প্রশংসা আর লবঙ্গলতিকার নিন্দে করত। সেই জন্ত বুড়ী শিউলীর ওপর আরও বেশী চটে গিচ্ছিল। দিন-রাত তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত।

এক দিন বুড়ী হুই মেয়েকেই চরকা কাটতে দিয়েছে। লবঙ্গকে দিয়েছে ভাল পেঁজা তুলো, আর শিউলীকে দিয়েছে বিচিস্ত খারাপ তুলো। সে বললে—“যদি কেউ সূতো ছেঁড় তো মজাটা টের পাবে। আমার কাছে হুক-বিচার।” শিউলী ভয়ে ভয়ে সূতো কাটছে, পাছে ছিঁড়ে যায়। আর লবঙ্গ তুলো নিয়ে চূপ করে বসে আছে। সে ভারী চালাক—জানে, সূতো না কাটলে তো আর হিঁড়বার ভয় নেই। বুড়ী কিন্তু সে-দিকে নজর দিচ্ছে না। হঠাৎ শিউলীর সূতো গেল ছিঁড়ে! লবঙ্গ চেঁচিয়ে উঠল—“মা, সূতী সূতো ছিঁড়েছে।” বুড়ী ‘হা হা’ করে ছুটে এল। শিউলীর পিঠে গুম্ব করে এক কীল মেয়ে বললে—“তবে লো চোখখাণী! সূতো ছিঁড়লি

যে? আবার পাড়ার লোকের কাছে সোহাগ বাড়তে বাওয়া হয়।” সঙ্গে সঙ্গে আরও হু'-এক বা বসিয়ে দিলে। আচমকা মার খেয়ে শিউলী ডুকরে কেঁদে উঠল। বুড়ী অমনি থেঁকিয়ে উঠল—“কি! চেঁচিয়ে লোক জড়ো করা হচ্ছে?” এই কথা বলে সে আর তার মেয়ে লবঙ্গ শিউলীকে টানতে টানতে পাতকুয়ার কাছে নিয়ে গিয়ে ধাক্কা মেয়ে তার মধ্যে ফেলে দিলে।

এখন সেই পাতকুয়ার মধ্যে থাকত হু'টি পরী। শিউলীদের বাড়ীর কথা সবই তারা জানত। আর তাকে তারা খুব ভালবাসত। সংমা বুড়ী শিউলীকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে-দিতেই তারা তাকে কোলে করে এমন কোশলে কুয়ার জলের ভেতর দিয়ে পাতালপুরীতে নিয়ে-গিয়ে হাজির করলে যে, তার শরীরে এক ফোঁটা জলও লাগল না। কিন্তু সেই পরীদের কথা শিউলী কিছুই জানত না। পাতালপুরীতে গিয়ে সে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল। চার দিকে কেমন অন্ধর গাছপালা, গাছে ধরে ধরে ফল, ফুল; চার ধারে কেমন আলো। অথচ আকাশ নেই, সূর্য্য নেই! অবাক হয়ে শিউলী এদিক-ওদিক চাইছে, এমন সময় তার কানে গেল—কে যেন বলছে, “ও ভাই, শোন!” শব্দ শুনে কাছে গিয়ে দেখলে একটা প্রকাণ্ড কাছিম উটে পড়ে আছে। কাছিমকে সে কখনও কথা বলতে শোনে নি; তাই প্রথমটা শিউলীর বড্ড ভয় হল। খুব মিষ্টি-গলায় আদর করে কাছিমটা বললে—“আমাকে সোজা করে দাও না ভাই!” শিউলী তখন তাকে সোজা করে দিলে। কাছিম খুশী হয়ে তাকে অনেক আশীর্বাদ করে বললে—“কখন যদি তোমার কোনও দরকার হয়, আমি তখনি হাজির হবো।”

শিউলী হু'ধারের শোভা দেখতে দেখতে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ শুনে পেলো, কে যেন বলছে “ও ভাই, শোন।” শব্দ শুনে এগিয়ে গিয়ে দেখলে একটা জালে কতকগুলো পাখী আটক পড়েছে। তারা বললে “ভাই, আমাদের ছাড়িয়ে দাও না।” শিউলী তখন তাদের জাল থেকে মুক্ত করে দিলে; তারাও উড়ে বাবার সময় বলে গেল—“তোমার যখনই দরকার পড়বে আমরা আসবো।”

আরও একটু এগিয়ে যেতে তার মনে হল, কে যেন আবার ডাকছে—“ও ভাই, শোন!” কাছে গিয়ে দেখে, একটা মাছ ডাকার পড়ে গড়-ফড় করছে। শিউলীকে দেখে সে বললে—“আমাকে ভাই পুকুরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দাও না।” শিউলী তখন তাকে হু'হাতে তুলে এনে সামনের পুকুরে ছেড়ে দিলে। মাছ খুব খুশী হয়ে বললে—“তুমি খুব ভাল মেয়ে। যদি কখনও কোন দরকার হয়, আমি তোমার সাহায্য করব।”—এই বলে সে জলের মধ্যে চলে গেল।

চলতে চলতে শিউলী গিয়ে পৌঁছল একটা বড় বাড়ীর সামনে। সে বাড়ীতে ঢুকতেই এক বুড়ী তার সামনে এসে তার আপাদ-মস্তক ভাল করে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কে গা?” শিউলী কাঁদ-কাঁদ

হবে ভাবাব দিলে—“আমার নাম শিউলী।” বুড়ী খেঁকিয়ে উঠে বলল—“তা এখানে কেন? তোমার কি চাই?” শিউলী ভয়ে কঁদে ফেলল। বুড়ী তখন একটু নরম হয়ে বললে—“কঁদ না বাছ! তুমি এখানে কেন এসেছ তাই বল।” শিউলী তখন একে একে তাদের বাড়ীর সব কথাই বললে। শুনে বুড়ী বললে—“আচ্ছা, তুমি আমার কাছে বছরখানেক কাজ কর। মাইনে কিছুই দেব না, শুধু খোরাক-পোষাক পাবে। এক বছর পরে তোমাকে একটা পুরস্কার দেব, এতে তুমি রাজী তো?” শিউলী সেখানে থাকবার আশ্রয় পেয়ে খুবই খুশী হ’ল। সেই দিন থেকেই সে বুড়ীর কাজে লেগে গেল।

সন্সারের সব কাজ শিউলীকেই করতে হ’ত। বুড়ীর বাড়ীতে অল্প বি-চাকর ছিল না। গোয়ালে গিয়ে বোজ নিজ হাতে দব সাক করে, গরুগুলার গা মুছিয়ে ভাল করে জাব মাখিয়ে পাওয়াত। তার পর দুধ দুইত। দু’বেলা বুড়ীর আর নিজের রান্না করত। বাড়ীতে একটা বেড়াল ছিল। তার সঙ্গে অবসর কালে খেলা করত। নিজের খাবার থেকে তাকে খেতে দিত। বোজ সন্ধ্যাবেলা বুড়ীর শপের মত পাকা চুল আঁচড়ে বেঁধে দিত। আর বাক্সে বুড়ীর পায়ে গরম সব্বের তেল মাখিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তাকে নিজে ঘুমতে যেত। বাড়ীতে কাজ করা তার অভ্যাস ছিল বলে সেখানে কোন কষ্ট হ’ত না।

এই রকম করে একটি বছর কেটে গেল; বুড়ী তার কাজ দেখে ভারী খুশী। তাকে ডেকে বললে—“আজ এক বছর শেষ হ’ল। এই বার তোমার ছুটি। আমার কথার খেলাপ হয় না, তুমি পুরস্কার পাবে। কিন্তু তুমি আগে দু’টো কাজ কর। এই চালুনীটা ভিত্তি করে পুকুর থেকে জল আন।” শিউলী তো ভেবেই সারা। ফুটো চালুনীতে জল আনবে কি করে? কিন্তু উপায় নেই। চালুনী নিয়ে সে পুকুর-ঘাটে গেল; কিন্তু যত বার জল ভরে, সঙ্গে সঙ্গে সব জল বেরিয়ে যায়। বেচারী চালুনী নিয়ে পুকুর-ঘাটে বসে কাঁদতে লাগল। এমন সময় এক বাঁক পাখী এলো; এ সেই বাঁক—শিউলী কাঁদ থেকে তাদের মুক্ত করেছিল। তারা বললে—“শিউলী, কঁদ না। চালুনীতে ভাল করে ছাই মাখিয়ে নাও; তাহলে ফুটো দিয়ে জল পড়বে না।” তখন শিউলী চালুনীতে ছাই মাখিয়ে জল ভরল। এবার আর জল পড়ল না। জল নিয়ে বুড়ীর সামনে যেতেই সে তো মহা খুশী। বললে—“তুমি খুব বুদ্ধিমতী। এইবার আর একটা কাজ করলেই ছুটি। এই আজটোটা পুকুর থেকে খুব ভাল করে ঘুরে আন ত’।” ঘাটে বসে শিউলী আজটো খুঁজে, এমন সময় আজটোটা হাত থেকে হঠাৎ লাফিয়ে জলের মধ্যে চ’লে গেল। বেচারী ভয়ে কাঁদতে লাগল; বাড়ী গেলো বুড়ী নিশ্চয়ই খুব গাল দেবে। এমন সময় একটা মাছ এসে বললে—“ও শিউলী, কাঁদছ কেন?” শিউলী তাকে আজটোর কথা বলতেই সে ডুব দিয়ে আজটোটা খুঁজে মুখে করে এনে শিউলীর হাতে গিলে। এ সেই মাছ—বাকে শিউলী ডাঙ্গা থেকে জলে ছেড়ে গিয়েছিল। আজটো নিয়ে গিয়ে বুড়ীকে দিতেই সে খুব খুশী হল, শিউলীকে আদর করে বললে—“তুমি লক্ষী মেয়ে, তোমার ভাল হবে। এইবার ঐ ঘরে যাও; অনেকগুলি পেঁতা দেখবে। তোমার যেটা ইচ্ছে বেছে নাও।” শিউলী সেই ঘরে গিয়ে ছোট বড় অনেক পেঁতা ঘরে ঘরে সাজান দেখলে। কোনটা নেবে ঠিক করতে না পেরে সে

চূপ করে ঈড়িয়ে আছে, এমন সময় বাড়ীর সেই বেড়াগটি—শিউলী বাকে নিজের খাবার থেকে ভাগ দিত—এসে বললে—“ঐ কোণের ছোট বাজটা নাও।” শিউলী সেইটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বুড়ী তাই দেখে মুচকে হেসে বললে—“তা হলে এইবার তোমার ছুটি। বাড়ী যাও।” শিউলী বুড়ীকে প্রণাম করলে। বুড়ী তাকে—“রাজস্বামী হও” বলে আশীর্বাদ করলে। শিউলী যে পথে এসেছিল, সেই পথে ফিরে চললো। পাতকুয়ার তলায় এসে ওপরে ঠঠবার কোন উপায় না দেখে সে ঈড়িয়ে-ঈড়িয়ে ভাবছে, এমন সময় সেই কাছিমটা এসে তাকে দেখা দিল—বাকে শিউলী যাবার সময় সোজা করে বসিয়ে দিয়েছিল। সে বললে—“শিউলী, তুমি আমার পিঠে উঠে বস।” শিউলী তার পিঠের উপর উঠে বসতেই কাছিমটা তাকে নিয়ে ভুস করে জলের উপর ভেসে উঠল। সেখান থেকে পরীরা তাকে হাত ধরে পাতকুয়ার উপরে তুলে বাড়ী পৌঁছে দিলে।

শিউলীকে দেখে তার সৎমা আর লবঙ্গলতিকা যেমন অবাক হলো, তেমনি বিরক্তও হলো। শিউলী ফিরে এসেছে শুনে পাণ্ডার লোক ব্যস্ত হ’য়ে তাকে দেখতে এল। শিউলী তাদের পাতালপুরীর বুড়ীর গল্প বললে, আর সেই পেঁতাটা দেখালে। সব্বলের অম্বরোধে সে তখন পেঁতাটা খুলল। তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়লো হীরে-মুকোর একছড়া চমৎকার গলার হার। সেই হার গলায় দিতেই শিউলীর রূপ যেন দশগুণ বেড়ে উঠল। পাণ্ডার লোক শিউলীর খুব প্রশংসা করে বাড়ী ফিরে গেল। লবঙ্গ আর তার মা হিংসের অলতে লাগল।

এক দিন বুড়ী লবঙ্গকে ডেকে বললে, “তুই ও বা, শিউলীর মতন পাতালপুরী থেকে গহনার পেঁতা নিয়ে আয়।” লবঙ্গ তাতে রাজী হলে বুড়ী তাকে ধাক্কা মেয়ে পাতকুয়ার মধ্যে ফেলে দিলে। পরীরা কিন্তু তাকে ধরলে না। জলের মধ্যে পড়ে তাবড়বু খোয় সে পাতালপুরীতে গিয়ে পৌঁছিল। জলে ভিজে শীতে ঠা-ঠা করে কাঁপছে, এমন সময় সেই কাছিম বলে উঠল,—“আম’কে সোজা করে দেবে?” নাঃ সটিকে লবঙ্গ বললে—“তাই করে দেবে! আমার অত সময় নেই।” এক কথা বলেই সে হন-হন করে এগিয়ে চললো। একটু যেতেই পাখীরা বললে—“ভাই, ভাল থেকে আমাদের ছাড়িয়ে দাও না।” লবঙ্গ মুখ ভেটিয়ে বললে—“আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই কি না।” বলেই সে এগিয়ে চললো। বুড়ীর বাড়ীর কাছে যেতে মাছ বললে—“ভাই, আমার জলে ছেড়ে দিয়ে এস না।” লবঙ্গ খেঁকিয়ে উঠল—“না, না, অত আবদার আর কাজ নেই; আমি এখন গহনা আনতে যাচ্ছি।” বলেই সে বোজা বুড়ীর বাড়ীর ভেতর গিয়ে ঢুকল।

লবঙ্গকে দেখে বুড়ী চিচিয়ে উঠল—“তুমি কে গা?” লবঙ্গ উত্তর দিলে—“আমার নাম লবঙ্গ। আমি শিউলীর বোন। তাকে যেমন গহনার পেঁতা দিয়েছ—আমাকেও তেমনি দাও।” লবঙ্গ আশিষ্ট আব্দারে বুড়ী মনে মনে ভারী চটে গেল; তবুও মুখে বললে—“সে এক বছর আমার কাছে কাজ করেছিল। তুমিও তাই কর, তাহলেই পাবে।” লবঙ্গ গহনার লোভে বুড়ীর কাজ করতে রাজী হ’ল।

সে গোয়াল-ঘরে গিয়ে দেখলে, গরুগুলার গায়ে ময়লা, আর ঘরখানি ভয়ানক অপরিষ্কার। সে কিন্তু কিছুই পরিষ্কার করে না। গরুগুলোকে না ঘেঁষে জাব খোল, না ঘেঁষে কিছু খেতে। গরুও তেমনি, দুধ দুইতে

গেলোই লজ্জকে চাই মায়ে। খাবার সময় বেড়ালটা এসে ঢিল মেবে ভাড়িয়ে দেয়। বুড়ীর পায়ে তেল মাখাতে গিয়ে এমন টিপুনি দেয় যে বুড়ী উচ্চ কবে চেঁচিয়ে ওঠে। আর চুল আঁচড়াতে গিয়ে পড় পড় করে টেনে চুল ছিঁড়ে একাকার করে।

এই বকম করে এক বছর কাটল। তখন লবঙ্গ বললে—‘দাও, এই বার গয়নার পেঁটরা, আমি বাড়ী নিয়ে যাই।’ বুড়ী বললে ‘দিচ্ছি—আগে দু’টা কাজ কর। এই চালুনি ভরে পুকুর থেকে জল আন, আর এই আঙ্গুটি পুকুরের জলে ভাল করে ধুয়ে নিয়ে এস।’ কিন্তু পারীর ঝাঁক এবং মাছ তাকে কোন সাহায্যই করলে না; তাই সে জলও আনতে পারলে না, আর আঙ্গুটিও পুকুরে হারিয়ে ফেললে। বুড়ী তখন রাগ করে বললে—‘তুমি কোন কাজের মেয়ে নও। তোমার কোন গিন ভাল হবে না। তবুও আমি যখন কথা দিয়েছি—পেঁটরা দেব। ঐ ঘরে আছে। তোমার যেটা ইচ্ছে বেছে নাও।’—বেড়াল তাকে কিছুই বলে দিলে না। সে নিজের মনের মত একটা খুব বড় পেঁটরা নিয়ে হন-হন করে বাড়ীর দিকে চলল। পাতকুয়ার কাছে গিয়ে সে আর উঠতে পারেনা। কাছিমটাও তাকে সাহায্য করতেনা। সে পেঁটরাটা মাথার বেঁধে দেয়াল বেয়ে অতি কষ্টে উপরে উঠতে লাগল। কত বার পড়ে গেল; হাত-পা ছুড়ে গেল। সর্বান্তে কানদিয়ে পড়ল। শেষে কোন মতে উপরে উঠতে পারল।

লবঙ্গকে দেখেই তার মা পাড়ার লোকদের ডেকে আনলে। গহনার আশায় পেঁটরাটা সে সকলের সামনে খুলতেই তার ভেতর থেকে একটা শ্রকও কোলাব্যাঙ লবঙ্গর বাড়ে লাফিয়ে পড়ল। লবঙ্গ ভয়ে ‘মর মুখপোড়া!’ বলে চেঁচিয়ে উঠল। ব্যাঙ তো অস্ত্র নিকে পালিয়ে গেল; কিন্তু লবঙ্গর মুখ দিয়ে ‘মর মুখপোড়া’ ছাড়া আর কোন কথা আর বার হয় না। পাড়ার লোক খুব খানকটা হাসিঠাট্টা করে চলে গেল।

লবঙ্গ আর তার মা এই ব্যাপারের পর শিউলীর উপর আরও বেশী রকম চটে গেল।

পাণ থেকে চূপ সসলেই তারা শিউলীকে পিটিয়ে দিত, মুখ বুজ শিউলা সবই সহ্য করত। বাড়ীর সমস্ত কাজ, পুকুর থেকে বাসন মেজে আনা, রাগা করা, ঘর-দোর পরিষ্কার, কাঠ কাটা, সবই তাকে একলা করতে হ’ত। বুড়ী আর লবঙ্গ একটু নড়ে বসতো না।

এক দিন শিউলী জঙ্গলে গেছে কাঠ কাটতে। সেই দেশের রাজপুত্রও বনে এসেছিলেন যুগয়া করতে। রাজপুত্র শিউলীকে দেখতে পেলেন; দেখেই তাঁর পছন্দ হয়ে গেল। তিনি তাকে সঙ্গে করে রাজপুত্রীতে নিয়ে গেলেন। রাজা-রাণীরও শিউলীকে খুব ভাল লাগল। শিউলীর মুখে তার সব কাহিনী শুনে, পরদিনই তারা রাজপুত্রের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলেন। লবঙ্গ ও তার মাকে তাঁরা বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। শিউলীর স্বখ ও সৌভাগ্য দেখে তারা হিসের বেন ফেটে পড়তে লাগল।

রাজা ও রাণী বুড়া হয়েছিলেন। তাঁরা রাজপুত্র অরুণকুমারকে রাজা আর শিউলীকে রাণী করে দিয়ে ভগবানের ধ্যান করতে বনে গেলেন। লবঙ্গ আর তার মা শিউলীর সব খবরই রাখত। এক দিন অরুণকুমার শিকার করতে গেছেন, ঠিক সেই সময় তারা রাজপুত্রীতে গিয়ে হাজির। বুড়ী শিউলীকে খুব আদর করলে, বললে—‘চল মা, আমরা সবাই পুকুরে চান করে আসি।’ লবঙ্গ, শিউলী আর তার

সংস বুড়ী—তিন জনে স্থান করতে পুকুরে নেমেছে। কেউ কাঁচাকাছি নেই দেখে বুড়ী তাকে ধাক্কা দিয়ে গভীর জলে ফেলে দিলে। শিউলী যেচোবী সঁতার জানত না, দেখতে দেখতে ডুবে গেল। লবঙ্গ শিউলীর কাপড় জামা পরে রাণী সঙ্গে রাজবাড়ীতে গেল। আর বুড়ী সেখান থেকেই নিজের বাড়ী ফিরে গেল।

অরুণকুমার সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এসে দেখেন, রাণী একগলা ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। রাজা বত কথাই বলেন, রাণী তার কোন জবাব দেয় না। তার শরীর খারাপ মনে করে তখনই রাজবৈদ্যকে ডাকা হ’ল। বৈদ্য অস্থিরে কথা জিজ্ঞেস করতেই রাণী বলে উঠল, ‘মর মুখপোড়া।’ সকলেই অবাক হয়ে গেল। রাণীর শরীর খারাপ, সেই জন্তই বোধ হয় মেজাজটা খিটখিটে হয়েছে—এই মনে করে রাজা তাকে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা না করে নিজের মজলে চলে গেলেন। রাজা কিন্তু তিনি যমুতে পারলেন না। মনের মধ্যে কি রকম যেন একটা সন্দেহ হতে লাগল, কই, শিউলী তো কখনও এমন কথা আগে বলেনি। অতি শাস্ত সে। আজ কি হ’ল। শিকার করতে যাবার সময়ও সে ভাল ছিল, এরি মধ্যে—এমন সময় খুব করুণ শব্দের গানের একটা কলি তাঁর কানে ভেসে এল। জানলা খুলতেই দেখলেন, পুকুরের মধ্যে থেকে শিউলী ধীরে ধীরে গান গাইতে গাইতে উঠে আসছে। রাজা তখনই পুকুরধারে দৌড়িয়ে গেলেন—রাণীকে ধরতে। কিন্তু ধরবার আগেই শিউলী তাড়াতাড়ি আবার পুকুরের জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। জলপরাই তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

পরদিন রাজা অরুণকুমার পুকুরের ধারে একটা গাছের পাশে লুকিয়ে বসলেন। সে দিনও শিউলী গান গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে পুকুরের জল থেকে উঠে রাজবাড়ীর দিকে চলতে লাগল। রাজা পিছন থেকে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলেন। শিউলী পালারবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু রাজা তার হাত ছাড়লেন না। তঠাৎ শিউলী মানুষ থেকে খরগোশ, খরগোশ থেকে হরিণ, হরিণ থেকে সাপ—এই ভাবে রূপ বদলাতে লাগল; তবু রাজা তাকে ছাড়লেন না। খাপ থেকে তিনি তলোয়ার বার করে সাপের মাথা কেটে ফেলতেই শিউলী মানবরূপ ধারণ করলে। সব কথা অরুণকুমারকে খুল বললে। রাজার তখন ঠাছা হ’ল, লবঙ্গ ও তার মার গর্দান নেবেন; কিন্তু শিউলী তাদের ক্ষমা করতে বললে। রাজা লবঙ্গ আর তার মাকে দেশ থেকে নির্বাসনের হুকুম দিলেন। তার পর অরুণকুমার শিউলীকে নিয়ে মনের সুখে রাজত্ব করতে লাগলেন।

“আমার কথাটি ফুয়াল”—

ঐযামিনীমোহন কর (এম-এ অধ্যাপক)।

ভদ্রতা

লেখাপড়ার পাশ করে নিগুঞ্জ হলেই মানুষ আচার-ধারকারে জুজ হয়, তার কোনো মানে নেই! লেখাপড়া শিখলেও অনেককে দেখি, অপরের সঙ্গে মেলামেশায় ঘরে-বাইরে সর্বত্র অভ্যস্তের মতো আচরণ করেন। এ অভ্যস্ত! প্রকাশ পায় হো-হো হাসিতে, বদ-বসিকতায়, অপরের মনে আঘাত দিয়ে জরায়োদ-উপভোগে এক আরো মানা জায়ে! ঈশ্ব-বাসে সাক্ষর আসনে বসে সিগারেট-বিড়ি জুকে

সৌণ্ডা ছাড়া—পিছনের আসনে বীরা বসেন সে-সৌণ্ডার তাঁদের চোখে পীড়া হয় কতখানি, এ সব অসভ্য লোক তা বোঝে না। সামনের সীটে বসে হা-হা হাসির সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে পরচর্চা বা নিজেকে জাহির করার গল্প-কাহিনী বলা—এগুলোতেও ভদ্রতা প্রকাশ পায় না! ভদ্রতার পরিচয় কিসে, সে সবকিছু মোটামুটি ছ'চারটে কথা বলি।

বাড়ীতে মা-বাপকে অগ্রাহ্য করা; তাঁদের মুখের উপর রূঢ় চোপা; নিজের স্বার্থে ভাই-বোনের স্বার্থে আঘাত; নোংরাষি; জ্যাঠামি; স্বাভাবিক নিরীহ টাচারের ক্লাশে উপজবে তাঁকে বিব্রত এবং ক্লাশের শাস্ত ভয় ছেলেদের পড়াশুনায় বিরূপ সৃষ্টি করা; খেলার আসরে বা মাঠে আত্মসম্মতি হয়ে অপরের খেলার আনন্দ নষ্ট করা—এগুলোতে ভদ্রতা দেশ-ছাড়া হয়। তর্কের আসরে অপরের বিরুদ্ধ মতবাদে অসন্তোষ হয়ে গালি-গালাজ করা বা বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে কঠিন কথায় জর্জরিত করা—এগুলোও ভীষণ অভদ্রতা। অপরের মত বা অপরকে বে সঙ্গ করতে পারে না, সে-অসহিষ্ণুতার ফলে ক্রমে তার পক্ষে আত্মীয়-বন্ধুর স্নেহ-প্রীতি পাওয়া অসম্ভব হয়। টেনের কামরায় বা ট্রামে-বাসে আসন দখল করবার জন্ত ধাক্কাধাক্কি করার অভদ্র মনের পরিচয় জাগে। ট্রামে চড়বার সময়—বীরা নামছেন, তাঁদের নামতে না দিয়ে গুঁতোগুঁতি করে ট্রামে গঠার প্রয়াস বীরা পান, তাঁরাও এক নম্বরের অসভ্য। সিনেমায় ছবি দেখানো হচ্ছে, হঠাৎ হয়তো প্রোজেক্টরের দোষে ধ্বনি কোনোখানে একটু ক্ষীণ বা অস্পষ্ট হলো কিংবা ছবিতে আলোর মাত্রা কমে গেল, অমনি অনেককে দেখি, অপারেটরের উদ্দেশ্যে ইতর গালি গালাজ বা রূঢ় ভৎসনা বর্ষণ করে—এ কি ভদ্রতা? এ কি শিক্ষার সফল? এ চাঁৎকারে অপরকে কতখানি আলাতন করা হয়, যারা এমন অভদ্র চাঁৎকার তোলে, তারা কি তা বোঝে?

তোমরা মনে রেখো, আনন্দে বা শান্তিতে গোমাব যেমন অধিকার, অপরেরও ঠিক তেমনি অধিকার! তোমার আনন্দের জন্ত অপরের আনন্দ চূর্ণ করলে তারাও উন্টে তোমার আনন্দ চূর্ণ করবার জন্ত যদি বন্ধপরিকর হয়, তাহলে তোমার আনন্দ কোথায় থাকবে? যে-পাড়ার বাগ কর, সে-পাড়ার অপরের শান্তি আমি যদি ভঙ্গ করি, তাহলে তাঁরাও তো আমার শান্তি ভঙ্গ করতে পারেন! পরস্পরের সুখ-শান্তির জন্তই এক দিন রক্ষা করে আমাদের এই সমাজ ব্যবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। নিজেকে স্বার্থে অপরের সে সুখ-শান্তি ভাঙতে গেলে আবার সেই বর্বর-যুগের প্রবর্তন হবে।

বহু গৃহে দেখেছি, দাসী-চাকরকে ছেলেমেয়ের অত্যন্ত তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে। তাদের যেন মানুষ বলে মনে করে না! তারা অন্ন-বস্ত্রের অভাব ঘোচাবার জন্ত তোমাদের দোবে এসেছে—পরিচর্যায় তোমাদের অন্তর্বিধা দূর করে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বিধান করতে। বিনা পরিশ্রমের তারা এ-সেবা করছে না, মানি। ভুল-চুকও তাদের হয়। কিন্তু ভুলচুক কার না হয়? সে ভুলচুকের জন্ত বকাবকি-গালিগালাজ করলে তাদের বশ করতে পারবে না; দরদ দেখাতে হবে। স্নেহ-দরদে অবলা পশু বশ হয়—আর মানুষ তাতে বশ হবে না? সেকালের মনিব দাসী-চাকরকে ছেলেমেয়ের মতো মমতা স্নেহ করতেন বলে দাসী-চাকরও প্রাণ দিয়ে মনিবের সেবা করতো। একালের দাসী-চাকর বেইমান হচ্ছে, কীভাবে হচ্ছে—তার কারণ, মনিবের আঁজ

সে দরদ নেই, তাই! তারা কীকি দিতে ভৎসে। তাদের স্নেহ-দরদ লাগে, তারা সন্তোষ পশু নয়, চক্ষুসজ্জা এবং ঐ স্নেহ-দরদের খাতিরে বশ হবে, তাদের কীকি-দেওয়া-রোগ সারবে।

পথে চলতে অস্ত্র পথিকের নিরাপদ-স্বচ্ছন্দ্য না নষ্ট করি, সে দিকে লক্ষ্য রাখা ভদ্রতার লক্ষণ! বগলে ছাতি নিলুম—খোঁচার মতো সে ছাতা পিছনের পথিককে জখম করতে পারে, এই সহজ কথাটুকু যারা বোঝে না, তারা রীতিমত অভদ্র!

বেলোককে নানা কারণে সঙ্গ করতে পারো না, তাঁর সঙ্গে কোনো আসরে যদি দেখা হয়, এবং এমন ঘটে যে, তাকে পরিহার করা সম্ভব নয়, তাহলে আভ্যন্তরীণভাবে তাকে উপেক্ষা বা অপমান করা অভদ্রতা! এ অভদ্রতা কখনো করো না!

আর একটা জিনিষ,—নিজেকে সর্বজন মনে করে আর-সকলকে তুচ্ছ-জ্ঞান করার মতো মূঢ়তা আর নেই! সে-মূঢ়তার মনে বত গর্ব-সুখই উপভোগ করে না কেন, অপরের কাছে ভাস্কর্য্যাদি হচ্ছে কতখানি, তা যদি বুঝতে পারো, তাহলে লজ্জা পাবে, নিশ্চয়!

আসলে ভদ্রতা শিক্ষা সবকিছু কোনো বই নেই, আইন-কানুনও নেই। সেই যে চলিত কথা আছে—অপরের কাছ থেকে যে-আচরণ প্রত্যাশা করে, অপরের প্রতি তোমার আচরণ যেন তেমনি হয়! এই কথা মনে যদি চলতে পারো, তাহলে কোনো আচরণে অভদ্রতা প্রকাশ পাবে না—এ একেবারে ধ্রুব সত্য!

একে অনেক

মহম্মদ এবং জুলিয়াস সীজারের সম্বন্ধে গল্প শুনিয়াছি, তাঁরা একসঙ্গে দু'টি কাজ কবিতা পাবিভেন—গল্প কবিতা করিতে অনায়াসে চিঠি লিগিতেন। এখন হয়তো অনেকে এ দু'টি কাজ একসঙ্গে কবিতা পারেন! কিন্তু একসঙ্গে ছ'রকমের কাজ—সে ছ'টির প্রত্যেকটি কাজে মনের গভীর অভিনিবেশ প্রয়োজন—এমন কাজ করিতে পারেন শুধু এক জন মার্কিন ভদ্রলোক। তাঁর নাম হ্যারি বন্! ভদ্রলোকের বয়স এখন প্রায় ৪৪:৪৫ বৎসর। কিন্তু একসঙ্গে ছ'রকমের কাজে তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন ২৫:২৬ বৎসর বয়সে!

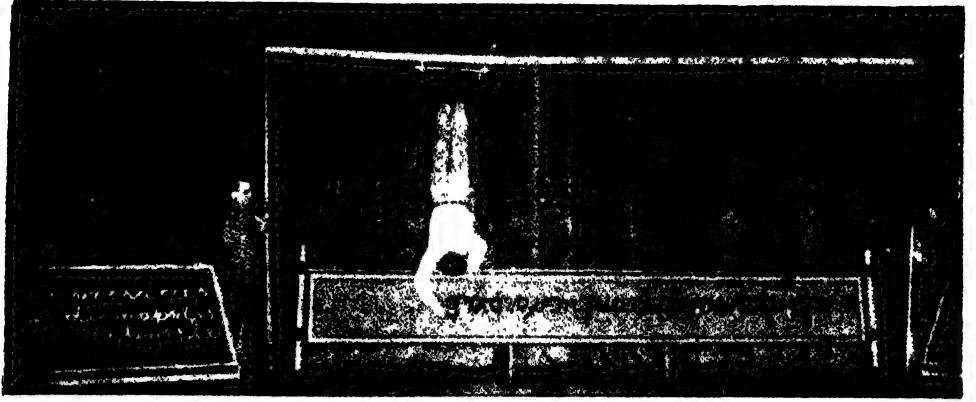
তাঁর এই কল্পনাতীত কৃতিত্ব দেখিয়া সকলের বিশ্বাসের সীমা ছিল না। বীরা মনস্তত্ত্বের অল্পশীলন করেন, তাঁরা তাঁর মনের এই অসাধারণ শক্তির কোনো হেতু নির্দেশ করিতে পারেন না। আজ অবধি না!

বহু সভায় বহু জনের সামনে বহু বার তিনি তাঁর মনের এ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন! সভার মধ্যে প্রায় হাজার দু'হাজার নর-নারী জড়ো হইয়াছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য করিয়া হ্যারি কেন বলিলেন—আপনাদের মধ্যে কেউ একটা সংখ্যা আমাকে বলুন। কাহার কি বয়স, তাও বলুন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের পানে চাহিয়া বলিলেন—আপনারা সকলে আপনাদের বান্ধবীদের বয়স আমাকে বলুন।

সকলে বয়সের পর বয়স বলিতে লাগিলেন, হ্যারি কিন্তু দাঁড়াইয়া রহিলেন না; কালো বোর্ডের সামনে দাঁড়াইয়া বোর্ডে মন্ত অঙ্ক কবিতা লাগিলেন। মনে মনে অঙ্ক কবিতা বোর্ডে তার কল লিখিতেছেন—সঙ্গে সঙ্গে পর-পর যে-সব বয়স বলা হইয়াছিল; তেমনি পর-পর

গড়-গড় করিয়া পড়ি-
তে ছে ন। প ডা
বা ধি তে ছে না।
কাগজ-পড়ার সঙ্গে
সঙ্গে খবরের কাগজে
ছাপার খবর তিনি
দাঁড়াইয়া উন্টা ভাবে
লিখি তে ছে ন। এ
লেখা শেষ করিয়া
কাগজ পড়িতে-
পড়িতেই তিনি ডান-
দিক্কার কোণে যে
মন্ত যোগের অঙ্ক
দেখি তে ছে (২ নং
ছবি) ঐ অঙ্কগুলি

যোগ করিয়া তার যোগ-ফল লিখিয়াছেন। যোগফল লেখার সঙ্গে
সঙ্গে সব-নীচে ঐ যে ৪১৪০০১৮৬৫৭ অঙ্কটি (৩ নং ছবি)
—ঐ অঙ্কটিকে লম্বা কালো বোর্ডে লেখা পাঁচটি অঙ্ক ৪৪২৪৭৩;
৫০১৪৬৮১৫৭০; ৬১৫৬১৮১৮৮৬; ৫৫৪৮৭১০৮৬৭;
৬৫৬৭১৮৫৮৬১ (১ নং ছবি)—
এই ছাঁটির প্রত্যেকটি অঙ্ক দিয়া
সব-নীচেকার ঐ অঙ্কটিকে ভাগ করিয়া
সেগুলির ভাগ-ফলও সঙ্গে সঙ্গে
লিখিতেছেন। ভাবিয়া জ্ঞাথো, এ কি
মাহুষের কাজ! অথচ এ কাজে কেনের
কোন দিন এতটুকু ভুল হয় নাই।

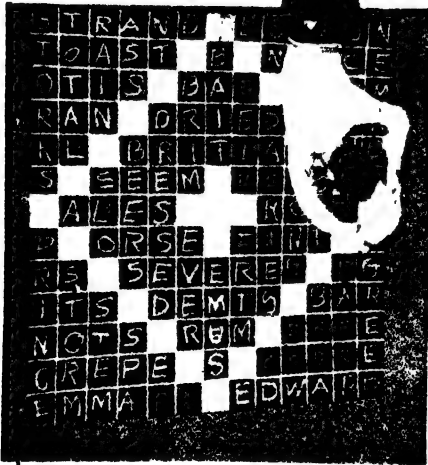


৪। বুলন্ত অবস্থায় লেখা

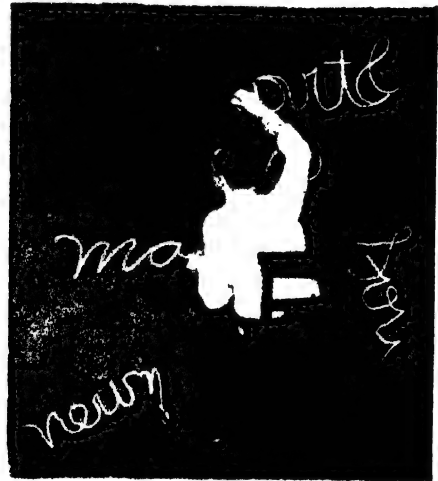
যে দীর্ঘ ছত্র লিখিতেছেন, তার মাঝে-মাঝে অনেকগুলি অঙ্কর উন্টা।
ঐ ছত্রগুলির মধ্য তইতে মাত্রা-হিসাবে বাছিয়া অঙ্কর তুলিয়া বিস্তৃত
করিলে তিনটি বিভিন্ন ইংরেজী কথা মিলিবে; “ইডিয়োসিনক্রেসিস্”,
“ইণ্ডিয়ানাপোলিস” “কনষ্টানটিনোপল্।”

৫ নং ছবিতে বুলন্ত ভাবে ‘ক্রশ-ওয়ার্ড’ পাজলের সমাধান
করিতেছেন।

৬ নং ছবি জাথো। হু’ হাতে এবং হু’ পায়ে খড়ি ধরিয়া তিনি
লিখিতেছেন। ডান হাতে উন্টা ধরণে, বাঁ হাতে সোজা এবং হু’ পায়ে
সোজা লেখা লিখিতেছেন। তার উপর মুখেও খড়ি আছে। সে
খড়ি দিয়াও লেখা চলিতেছে। একটি কথা নয়, পাঁচ খড়িতে পাঁচটি
আলাদা লেখা লিখিতেছেন। এ লেখায় শুধু হাত-পায়ের কশরৎ
নয়, মনোব ক্রিয়াও কি ভাবে চলিয়াছে, ভাবো!



৫। বুলন্ত অবস্থায় ক্রশ-ওয়ার্ড পাজল



৬। হাত-পা এবং মুখে খড়ি ধরিয়া

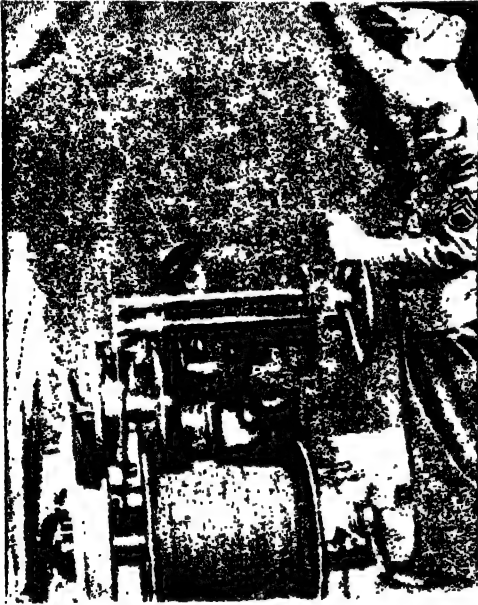
আর এক শক্তির পরিচয় ৪ নং ছবিতে। হু’-পা বাঁধিয়া কেন্কে
ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বুলন্ত অবস্থায় মুখে একটি কবিতা আবৃত্তি
করিতে করিতে বোর্ডে তিনি অনেকগুলি অঙ্কর লিখিতেছেন। অঙ্করে

আশ্চর্য ব্যাপার! কিন্তু অসম্ভব নয়। কেন্কে বলেন, বারো-চৌদ্দ
বৎসর বয়স হইতে গভীর অভিনিবেশে অভ্যাস করিলে তোমরাও এ
বিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে পারিবে।

বিজ্ঞান-জগৎ

সংযোগ-রক্ষা

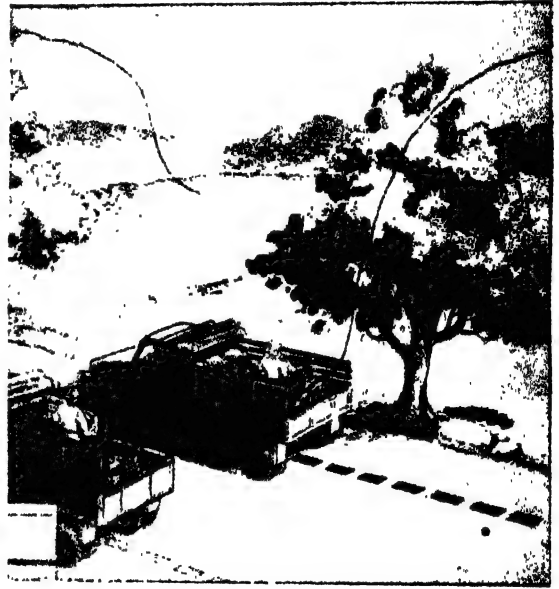
যুদ্ধে ফৌজের সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গও যেমন অজানা পথে অগ্রসর হইয়া চলে, পিছনকার আস্তানার সঙ্গে খবরাখবর রাখার ব্যবস্থাও অমনি ঐ সঙ্গে তারা করিতে ভোলে না। ফৌজের দলে



তারের পুলি খেলা

টেলিফোন কিট করার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তার পটুতা অসাধারণ। তিন জন মাত্র লোক দু' মিনিট সময়ের মধ্যে এক-মাইল-ব্যাপী পথে টেলিফোনের তার কায়েমি ভাবে খাটাইয়া ফেলে। এ জন্ত বিশেষ যন্ত্রাদি আছে। সে-মেশিনের ওজন সাড়ে সাত মণ। ট্রাকের উপরে এই মেশিন যায় ফৌজের সঙ্গে; এবং এ গাড়ী চলিতে চলিতে পথের ধারে-ধারে ঘণ্টায় ৩০।৩৫ মাইল জুড়িয়া টেলিফোনের তার লাগাইয়া যায়। যন্ত্রকোশলে ৪০ ফুট উর্ধ্বে এ তার নিকিপ্ত হয়। মেশিনের পিছন-দিকে থাকে তার-জড়ানো রীল। প্রত্যেকটি রীলে এক-মাইল দীর্ঘ তার জড়ানো থাকে; এবং যন্ত্র-নিহিত গ্যাসোলিন-এঞ্জিন চালনার ফলে ঐ তার 'পুলির' রীল-মুক্ত হইয়া শূন্যে নিক্ষেপ করিতে এতটুকু আয়াস লাগে না। 'পুলি'-(চাকা)র

সাহায্যে রীল হইতে তার গোলে। এক জন লোকের শুধু প্রয়োজন হয় ঐ রীলের চাকা ঘুরাইবার জন্ত। প্রয়োজন ঘটিলে এ-তাব 'আবার রীলে' গুড়াইয়া তোলা যায়। একটির পর আর-একটি, তার পর আর-একটি—টেলিফোনের 'তার'-বাহী এমনি

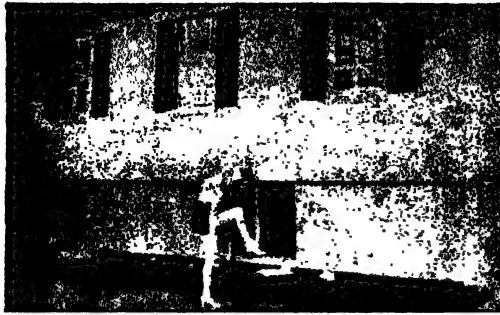


গাড়ী থেকে তার ফেলা

বহু ট্রাক ফৌজের সঙ্গে চলে। এ জন্ত সংবাদ-আদান-প্রদানে কোনো বিঘ্ন ঘটে না।

দোতলা ট্রেলার

বিপক্ষের বোমার আশঙ্কায় এক-জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় আস্তানা তুলিবার প্রয়োজন বুঝিয়া আমেরিকার এক মোটর-কোম্পানি বিভিন্ন-জাতের দোতলা-ট্রেলার তৈয়ারী করিয়াছে। এ ট্রেলার দো-তলা। পথে চলিবার সময় উপরের তলা নামাইয়া নীচের তলার সঙ্গে গায়ে-গায়ে খাপ খাওয়াইয়া লাগানো চলে; তার কলে গাড়ী হয় নীচু এবং পথ চলিতে বাধা ঘটে না। তার পর যেখানে



পথে যেতে ছুঁ-তলা গায়ে-গায়ে

আত্মনা পাতিবার প্রয়োজন, সেখানে আসিলে বোতাম টিপিয়া নীচের তলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপরে তোলা হয়। দুই তলা খোলা হইলে

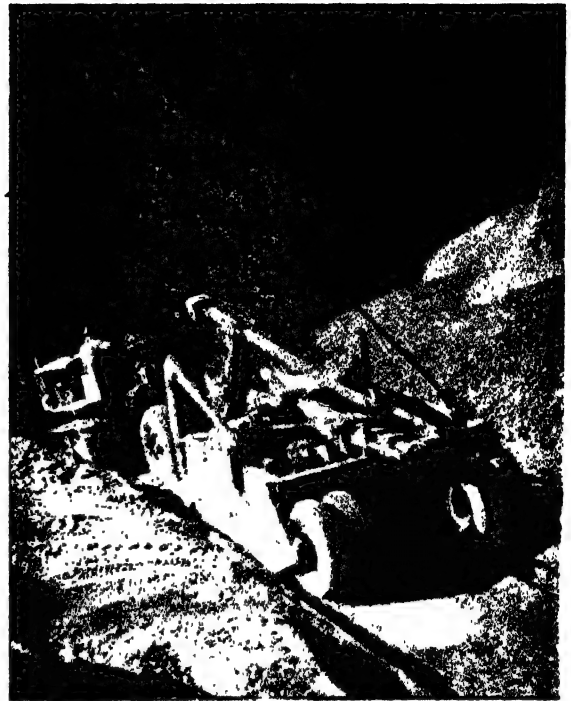


ভাঁজ-খোলা দুই তলা

ফৈলারের মধ্যে প্রচুর জায়গা মেলে—বাসের জন্ত এতটুকু অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না।

• পথ-করা ট্রাক্টর

এ যুদ্ধে পূর্ব-শিল্পীরা যে কর্তব্য-তৎপরতা এবং বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দিতেছেন, তার আর তুলনা নাই। জলা-জঙ্গল বুজাইয়া প্রশস্ত পথ-নির্মাণে তাঁদের পটুতা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। বন-জঙ্গল কাটিয়া মাটি দলিয়া সমতল করিয়া সত্ত-সত্ত সে-সব জায়গায় পথ তৈয়ারী করিয়া সেই পথকে কঠিন মজবুত করিবার জন্ত অসংখ্য অসাধ্য-সাধন ট্রাক নিযুক্ত হইয়াছে। মার্কিন কোম্পানি জ্যাক-র্যাবিট এ ট্রাক তৈয়ারী করিতেছে। গত পাঁচ মাসে জলা বুজাইয়া এক-একখানি ট্রাক্টরে মাটি সোঁচা হইয়াছে বারো লক্ষ গজ! এক-একখানি ট্রাক্টর লইয়া এক জন মাত্র লোক একাজ করিয়াছেন। একাজের জন্ত ট্রাক্টর তৈয়ারী হইয়াছে দু'জাতের। এক-জাতের



মাটি ভেঙ্গে পথ করা

ট্রাক্টর জলা বুজাইয়া মাটি কাটিয়া চাঁছিয়া জমিকে সমতল করে; আর এক-জাতের ট্রাক্টর সে-জমির বুকে টিলা মাটি ছড়াইয়া পথ পিথিয়া



পথ চৌরশ

দলিয়া সমতল, পরে ছড়িকাঁক-খোয়া দিয়া সে পথকে কঠিন মজবুত করে।

পেঁয়াজী-গোলা

এখানি “কিং জর্জ দি ফিফ্থ” নামে ব্রিটিশ যুদ্ধ-জাহাজের ছবি। এ জাহাজকে আদর করিয়া “পেঁয়াজী বারুদখানা” বলা হয়। এ জাহাজে অসংখ্য কামান আছে। সে সব কামান ইহাতে প্রতি-সেকণ্ডে অকল্প গোলা-বর্ষণ চলে। বিমান-বোম্বার্ক-প্রতিরোধে এ সব গোলার শক্তি অসাধারণ। বিমান-বোম্বার্ক যারা না পড়িলেও তার পক্ষে ধ্বংস-



যুদ্ধ-জাহাজে বোম্বার্ক-তাড়ানো কামান

কার্য-পরিচালনা—এ সব গোলাগুলি-বর্ষণে অসম্ভব হয়। এক-একটি গোলা বহু দূর পর্যন্ত পাড়ি দিতে পারে।

বেলুন-বারাজ

কলিকাতার গঙ্গার ধারে, মিল-ডক প্রভৃতি অঞ্চলে এবং হাওড়ার পুলের উপরে শূন্য-পথে এ যে বিরাট শুষ্কের মতো নোড়র-বাঁধা অতিকার বেলুন দেখি, ওগুলির নাম বেলুন-বারাজ। এগুলি তৈয়ারী হইয়াছে—জাপানী বিমান-বোম্বার্কর প্রতিরোধ এবং তাদের ধ্বংস-লীলার প্রতিবেদ-করে। এগুলির সঙ্গে ইম্পাতের মোটা এবং মজবুত তার বাঁধা আছে। এসব তার খুব দীর্ঘ। বিমান-পোতের সাড়া পাইবামাত্র এ তার স্তরীণ ভাবে ছাড়িয়া দিলে ঢাউন বেলুনগুলি

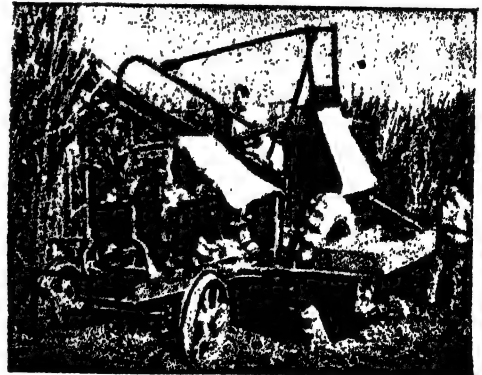


বেলুন-বারাজ

শূন্য-পথে বহু উচ্চে উঠিবে। শূন্য-পথে এসব বেলুন বিকিপ্ত থাকিলে বিমান-বোম্বার্কর পক্ষে সুবিধামতো জায়গা সংগ্রহ করিয়া বোমা-নিক্ষেপে ধ্বংস-সাধনের কাজ হুঃসাধ্য হইবে।

আখ-মাড়া কল

আ মে রি কা র লুইশিয়ানার আখের ফল ফলে প্রচুর। আখকে সেখানকার ব্যবসারীরা লক্ষ্মীর মতো মানে—এতটুকু আখ অপচয় করিতে জানে না। আখও সেখানে হয় স্তরীণ—মাখার বারো ফুট লম্বা। ক্ষেত হয় ঘন



আখ কাটা

জঙ্গলের মতো। সে জঙ্গল ভেদ করিয়া আখ কাটিয়া লইবার জন্য মোটরট্রাকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বসাইয়া সেই গাড়ী আখের ক্ষেতে চালাইয়া তার সাহায্যে আখ কাটিয়া সংগ্রহ করা হইতেছে। তাহাতে একগাছি আখ নষ্ট হয় না এবং কাজও হয় খুব দ্রুত।

জলের আগুন

জলে আগুন লাগিলে কি করিয়া সে-আগুন নিবানো যায়? সমস্যার কথা! এবং এ সমস্যা চিরকাল আমাদের মনকে ভাবাক্রান্ত



জাহাজ থেকে উৎসারিত জলধারা

রাখিয়াছে। এ যুদ্ধ সাগরের বুকে বিপক্ষ-জাহাজে আগুন লাগানো নিত্যকার ব্যাপার। জলে-জলে যুদ্ধ-জাহাজের মারফৎ আগুন-লাগানোর বিপত্তি আছে, তার উপর এবার আবার শূন্যপথ হইতে বোমা ফেলিয়া সেই বোমার মারফৎ আগুন লাগানোর উৎপাত। এ জন্য যুদ্ধ-জাহাজকে অগ্নি-বাণ হইতে রক্ষা করিতে কাছাকাছি 'দম-কল'-জাহাজ থাকে। কোনো জাহাজে আগুন লাগিয়াছে দেখিবামাত্র এ-জাহাজ হইতে প্রচুর বাষ্প-বর্ষণ শুরু হয়। এ-জাহাজ হইতে মিনিটে বিশ হাজার গ্যালন জল পাম্প এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার বর্ষণ চলে।

সিগারেটের কাগজ

কাগজের জোগানে ঘেঁরকম কড়াবড় বাঁধন পড়িতেছে, লেখা-পড়ার বালাই আর থাকিবে না!! ধূমপায়ীদের মনেও আতঙ্ক দেখা

দিয়াছে! কিন্তু তাঁদের ভয় নাই! আমেরিকার শণ হইতে সিগারেটের কাগজ তৈয়ারী হইতেছে অজস্র-পরিমাণে। পূর্বে সিগারেটের জন্য আমেরিকা পাংলা কাগজ লইত ফ্রান্স এবং বেল-

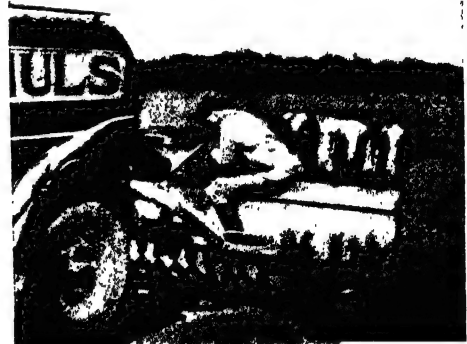


এই শণ হইতে কাগজ

জিয়ামের বহু মিল হইতে। সম্প্রতি সে পথ বন্ধ। তাই মার্কিন বৈজ্ঞানিকের দল খোঁয়ার নেশা বজায় রাখিতে শণের চাষে প্রাণপাত করিতেছেন; এবং সেই শণ হইতে তাঁরা তৈয়ারী করিতেছেন সিগারেটের পাংলা কাগজ। এ কাগজের লক্ষ লক্ষ গাট বস্তাবন্দী হইয়া দেশ-বিদেশে চালান যাইতেছে।

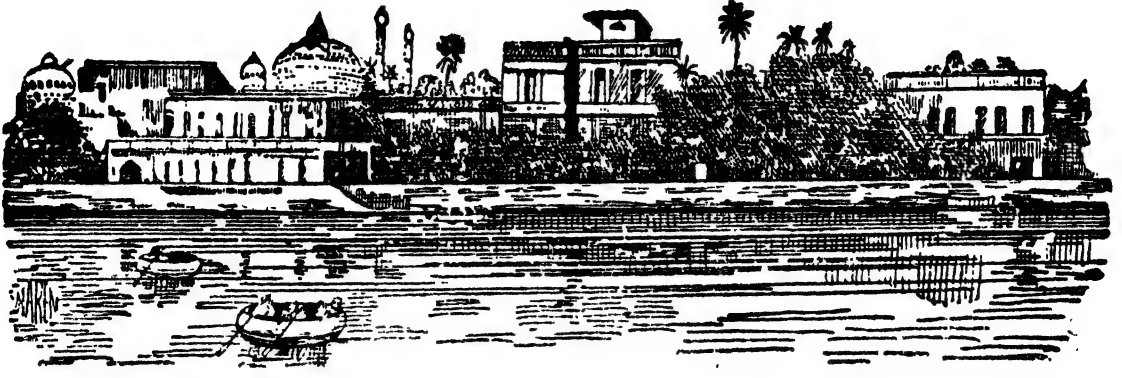
বিমান-বন্দর রক্ষা

এটিও আমেরিকার কীর্তি! বিমান-বন্দরগুলির যেখানে বিমানপোত থাকে, বা শূন্য-পথ হইতে আসিয়া যেখানে অবতীর্ণ হয়, সেই মেঝে তৈয়ারী হয় তুলার 'ব্র্যাক্টে' পাতিয়া। কাজেই বোমা পড়িলে



আশফাল্টের শীট পাতা

বিমান-বন্দর সে-আগুন পুড়িয়া চকিতে লঙ্কাও যতে। এ যুদ্ধে মার্কিন-শিল্পীয় বুদ্ধি-কৌশলে বিমান-বন্দরের মেঝেয় আগাগোড়া আলকাথার তৈরী এক-রকম মিশ্রচার পিচকারী-ধারায় বর্ষণ করিয়া তার উপর আশফাল্টের প্রলেপ-লাগানো শীট আঁটা হইতেছে। এই প্রলেপ-শীটের গুণে আগুন লাগিলেও সে-আগুন বিমান-বন্দরের মেঝেকে কোনো মতে দগ্ধ করিবে না।



অস্ট্রেলেশিয়া

এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব ভাগ হইতে শুরু করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের মাঝামাঝি ছোট-বড় যে অসংখ্য দ্বীপ আছে, সেই দ্বীপপুঞ্জ অস্ট্রেলেশিয়া বা ওশানিয়া নামে অভিহিত। অস্ট্রেলেশিয়ায় ছয়টি বিভিন্ন বিভাগ—(১) মলয়েশিয়া—

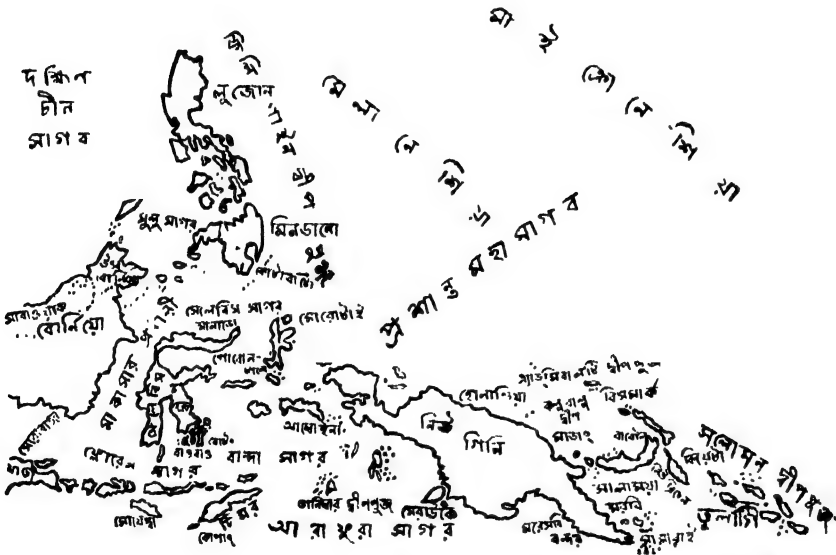
নিউ গিনি, অস্ট্রেলিয়া, নিউ কালেডোনিয়া দ্বীপগুলির উপর জাপানের তীব্র লক্ষ্য কেন, তাহা বঝিতে হইলে এই সব দ্বীপ বা সমগ্র অস্ট্রেলেশিয়ার পরিচয় জানিতে হয়।

আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পীবাডি মিউজিয়মের

পক্ষ হইতে ডগ-
লাশ অ লি ভা র

। না মে এক জন
সদস্য বছর-খানেক
পূর্বে অস্ট্রেলেশিয়া
ভ্রমণে গিয়াছিলেন;
তিনি সেই ভ্রমণের
বিশদ বিবরণী
প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি বলেন,
নিউ গিনির নাম
গুলিয়া ক'বৎসর
পূর্বেও পাশ্চাত্য
জগৎ প্রশংসিত,
—সে আবার
কোথায়? আর
আজ? আজ



প্রশান্ত মহা-সাগরের দ্বীপপুঞ্জ

ইষ্ট-ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ হইতে নিউ গিনি পর্যন্ত; (২) মেলানেশিয়া—নিউ গিনি হইতে ফিজি দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত; (৩) অস্ট্রেলিয়া ও টাশম্যানিয়া; (৪) নিউ জীল্যান্ড; (৫) পলিনেশিয়া (৬) মাইক্রোনেশিয়া—মেলানেশিয়ার উত্তরাবস্থিত দ্বীপপুঞ্জ।

অস্ট্রেলিয়া কমনওয়েলথের কথা এ-বৎসর আষাঢ় মাসের মাসিক বন্ধুত্বভিত্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে। নিউ গিনির পূর্বার্দ্ধ—অস্ট্রেলিয়ান কমনওয়েলথের এবং পশ্চিমার্দ্ধ ডাচদের অধীনে। নিউ জীল্যান্ড ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত স্ব-শাসক রাষ্ট্র; ফিজি দ্বীপপুঞ্জও ব্রিটিশের অধিকার-ভুক্ত।

জাপানী প্লেন আর বোমার শব্দে নিউ গিনি, নিউ ব্রিটেন, পাপুয়ার নাম ঠালিনগ্রাডের মত স্মরণীয় হইয়া উঠিয়াছে।

জাপানের প্রধান লক্ষ্য এখন নিউ গিনি; নিউ কালেডোনিয়া এবং ফিজি দ্বীপপুঞ্জের উপর।

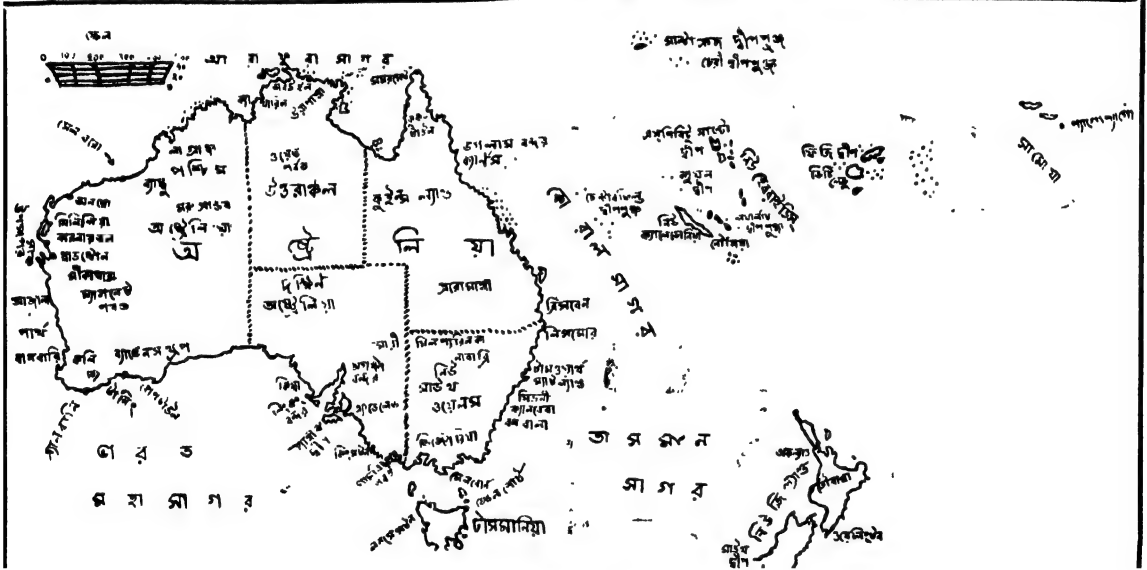
নিউ গিনির আয়তন ৩১৩০০০ বর্গ-মাইল; লোক-সংখ্যা ৬৭০০০০। নিউ কালেডোনিয়া—৮৫৪৮ বর্গ-মাইল, লোক-সংখ্যা ৫৪০০০; ফিজির আয়তন ৭০৮৩ বর্গ-মাইল, লোক-সংখ্যা ২১৫০০০।

এই দ্বীপগুলিতে আসিতে হইলে জাপানকে আসিতে

হইবে সলোমন দ্বীপ (প্রধান সহর তুলাগি; জাপানী বোম্বার তুলাগি ইতিমধ্যে বিপর্যস্ত ও বিধ্বস্ত হইয়াছে); সান্তা ক্রুজ দ্বীপ; নিউ হেব্রাইডিস এবং নিউ কালেডোনিয়া পার হইয়া।

কিন্তু আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে,—নিউ কালেডোনিয়া অতি ক্ষুদ্র দ্বীপ কোথায় এক কোণে পড়িয়া আছে,—তার উপর জাপানীর এত লোভ কেন? লোভের কারণ, নিউ কালেডোনিয়া বিবিধ খনিজ-সম্পদে সমৃদ্ধ। এখানে ক্রোম এবং নিকেল মেলে প্রচুর এবং অজস্র পরিমাণে; লোহা আছে দু' কোটি টন ওজনের। তার উপর এখানে কোবাট ও লীসা; ম্যাগনেসাইট; জিঙ্ক; অ্যাটমিনি এবং মাজানীজ প্রচুর পরিমাণে আছে। জাপান আজ প্রচুর নিকেল চায়—সে-নিকেল সে পাইবে এই কালেডোনিয়া হইতে।

অধিকার-স্থাপনে প্রয়াস পায় নাই। শেষে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে একখানি ফরাসী সার্ভে-জাহাজ এইখানে সাগর-কূলে ভাঙিয়া গেলে মেলানেশিয়ানরা সে-জাহাজের যাত্রীদের খাইয়া সাফ করে। তখন ফরাসী-জাতি এ-দ্বীপটিকে শাস্ত্রতা করিতে উদ্যত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে এ-দ্বীপটিকে ফরাসীরা করে দ্বীপান্তরী-আসামীদের আত্মনা। তবু মেলানেশিয়ানদের সঙ্গে বিরোধ-মীমাংসার অন্ত ছিল না। শেষে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে মেলানেশিয়ানদের শাস্ত্রতা করিয়া এখানে ফরাসী অধিকার কায়মি হয়। অধিকার কায়মি হইলেও ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত খেতাজ জাতি ছিল মেলানেশিয়ানদের কায় ভোজ্য। সেই বৎসরেই নোবেল নামে এক জন দেশী সদ্ধার এক খেতাজ-পত্নী আক্রমণ করিয়া বহু খেতাজ স্ত্রী-পুরুষকে বন্দী করে;



অষ্ট্রেলিয়া

নিউ কালেডোনিয়া ফরাসী-উপনিবেশ,—এখন ফরাসী ক্রী কয়টির অধীন। পাইনস দ্বীপ, ওয়ালিশ দ্বীপপুঞ্জ, লয়ালটি, ফুতুনা, আলোফি, হুয়ন এবং নিউ কালেডোনিয়া—এইগুলিকে লইয়া নিউ কালেডোনিয়া উপনিবেশের সৃষ্টি। রাজধানী হুয়িয়া নিউ কালেডোনিয়ার দক্ষিণ-সীমান্তে অবস্থিত।

ক্যাপ্টেন কুক এ-দ্বীপটিকে আবিষ্কার করেন ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে। তার পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এ দ্বীপ ছিল নাবিক এবং নিউ সাউথ-ওয়েলশের জেল-পলাতক আসামীদের আত্মনা। কিন্তু এখানকার মেলানেশিয়ান-জাতির নিষ্ঠুর হিংসার ভয়ে ক্রাফ এবং বুটেন কেহই এখানে

এবং তাদের বলি দিয়া ভোজন-উৎসব সম্পাদন করিয়া-ছিল। তাহার ফলে ফরাসী গবর্ণমেন্ট কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া মেলানেশিয়ানদের খেতাজ-খাণ্ডে আজ অকুচি এবং বিরাগ জন্মাইয়া দিয়াছে।

দ্বীপটিকে অধিকার করিয়া ফরাসী জাতি এখানকার খনিজ-সম্পদের সদ্যবহারে এক দিনের অল্প আলস্য বা উদাস্ত করে নাই। দেশীয় কুলি মিলে না বলিয়া ইন্দো-চীন এবং যবদ্বীপ হইতে হাজার-হাজার কুলি-শ্রমিক আনিয়া খনির কাজে লাগানো হয়। কানাডার পর এমন বিরাট নিকেল-খনি পৃথিবীর আর কোথাও নাই।

তার পর জাপান বাহাতে সাময়িক উপকরণ না পায়,

এ অল্প নানা প্রদেশে আইন-কানূনের বিধি গঠিত হইলে জাপান চাহিল নিউ কালোডোনিয়ার দিকে। বহু জাপানী ধনী নিউ কালোডোনিয়ার খনির কাজে কোম্পানি খুলিয়া এখানে আসিয়া আস্তানা পাতিলেন। স্থানীয় আইন মানিয়া তাঁরা ফরাশী ডাইরেক্টর নিযুক্ত করিলেন। এবং এমন করিয়া বহু কল-কারখানা খুলিয়া নিউ কালোডোনিয়ার ভাগ্য প্রভিষ্টা করিলেন।

এখন এ বৃহৎ জাপানের লক্ষ্য, ফরাশীর হাত হইতে

—যেখানেই যান, কিজি ভিন্ন বাইবার অল্প পথ নাই। আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার জাহাজগুলির পক্ষে ফিজি একমাত্র সংযোগ-তীর্থ (জংশন)।

কৃষি-সম্পদে ফিজি সমৃদ্ধ। ফিজিয়ানরাই জমির মালিক। এখান হইতে নানা দেশে প্রচুর চিনি এবং নারিকেল চালান যায়। তার উপর এখানকার চন্দন-কাঠ বিশ্ব-বিখ্যাত।

আমেরিকা এক বার ফিজি-অধিকারে দাবী করিয়াছিল,



লে-গ্রামের বিমান-বন্দর—নিউ গিনি

নিউ কালোডোনিয়া ছিনাইয়া লইয়া তাকে স্বাধিকার-ভুক্ত করা।

নিউ কালোডোনিয়ার উত্তর-পূর্ব দিকে ভিটি লেপু! ফিজি দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ভিটি লেপু আরতনে সব-চেয়ে বড়। ফিজি দ্বীপপুঞ্জের অবস্থান খুব সঙ্গীন। প্রশান্ত-মহাসাগর-বাহী জাহাজগুলিকে ফিজি হইয়াই বাইতে হয়; এবং এই ফিজিতে একদা স্বর্ণ-খনির সন্ধান মিলিলে বহু ভাগ্যাহবী ফিজিতে আসিয়া প্রচণ্ড ভিড় জমাইয়াছিল।

বন্দর-হিসাবে এদিককার সাগর-পথে ফিজির তুলনা নাই। হাওয়াই, নিউ জীলান্দ, সাবোয়া, নিউ কালোডোনিয়া

কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ফিজিতে ব্রিটিশ অধিকার স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ব্রিটিশ বণিকের দল এখানে তুলার চাষ করিয়াছিল, কিন্তু আমেরিকান প্রতিযোগিতায় তুলার সে চাষ বাড়িতে পায় নাই। তার পর হইতে ব্রিটিশ বণিকের দল চিনির কারবারে সমগ্র অধ্যবসায় নিয়োজিত করিয়াছে। এখানকার মাটি খুব উর্বর। জল-বাতাসও উৎকৃষ্ট। কিন্তু মুন্সিল ঐ কুলি-মজুর লইয়া। কাজেই কাজের জন্ত টক্কিন এবং যবদ্বীপ হইতে লোক আনা ছাড়া উপায় ছিল না। তাহাতেও ব্যবসায়ে সুবিধা ঘটে নাই। কারণ, তাদের সঙ্গে

কণ্ট্রাক্টে যে-সময়ের চুক্তি ছিল, সে সময় উদ্ভীর্ণ হইবা-
মাত্র তারা দেশে চলিয়া যায়। তখন দারুণ সমস্যা না। কেত আছে—গাছে নারিকেল ফলে প্রচুর, কুলিরা
বাটিল। এবং সে সমস্যার সমাধান হইল
ভারতবর্ষ হইতে কুলি-মজুর এবং শ্রমিক
লইয়া গিয়া।

ভারতবাসীদের লইয়া এখন কিন্তু প্রমাদ
ঘটিয়াছে। বৃটিশরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে,
ফিজিতে বাহিরের লোক যেন না আসে—
বাহিরের কোনো প্রভাব যেন ফিজিয়ানদের
উপরে না পড়ে! অথচ ফিজিয়ানরা জমির
মালিক হইলেও মাঠে-বাটে নামিয়া কাজ
করিবে না! এবং ও-সব জমিতে চাষবাসের
জন্ত লোক চাই,—সে-লোক ভারতবাসী।
যে-সব ভারতীয়কে ফিজিতে লইয়া যাওয়া
হইয়াছিল, তারা সেখানে জমি-জমা লইয়া
চিরদিনের জন্ত ঘর বাঁধিতে চায়! তার
উপর ভারতবাসীকে ওখানকার বৃটিশ বণিকের
দল বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। তাদের
মনে আশঙ্কা—রাজনীতির দিক দিয়া ফিজি-
য়ানদের যদি জাগাইয়া তোলে। অথচ এই
ভারতীয়দের নহিলে চলে না! এখন সেখান-
কার চিনির কারবারে ভারতীয়েরাও বেশ
আগর জমাইয়া বসিয়াছে। সে জন্ত চিনির
স্বেতাক-কারবারীদের অস্থিতির সীমা নাই।

ফিজি যদি আজ জাপানের অধিকার-ভুক্ত
হয়, তাহা হইলে প্রশান্ত মহাসাগরের বকে
আমেরিকা এবং বৃটেনের বাণিজ্যের অবস্থা
কি হইবে, তাবিবার বিষয়! (with Fiji
in Japanese hands, our (America)
naval stronghold in Samoa would be
menaced, perhaps cut off from
supplies and reinforcements.

লেখক বলিতেছেন—বোটে চড়িয়া আমি
পাপুয়া উপসাগর বহিয়া গিয়াছিলাম। উভয়
তীরে দেখিবার মতো এমন কিছু নাই।
বোটে কয়েক জন নারিকেল-ক্ষেতের প্র্যাণ্টা-
রের সঙ্গে দেখা হইল। তারা রাবোলের
গ্রীষ্ম-তাপের কথা বলিতেছিল। প্র্যাণ্টাররা
পোর্ট মোরেশবীতে নামিবে—সেখানে নামিয়া তারা যাইবে
ওয়াউ সহরে। সেইখানেই তাদের অফিস।

এখানকার প্র্যাণ্টারদের তেমন পরিশ্রম করিতে হয়
না। কেত আছে—গাছে নারিকেল ফলে প্রচুর, কুলিরা



বর্ষার জলে পথ ভোবে—নিউ গিনি



জলেই ইহাদের বাস—পাপুয়ার ধীবর

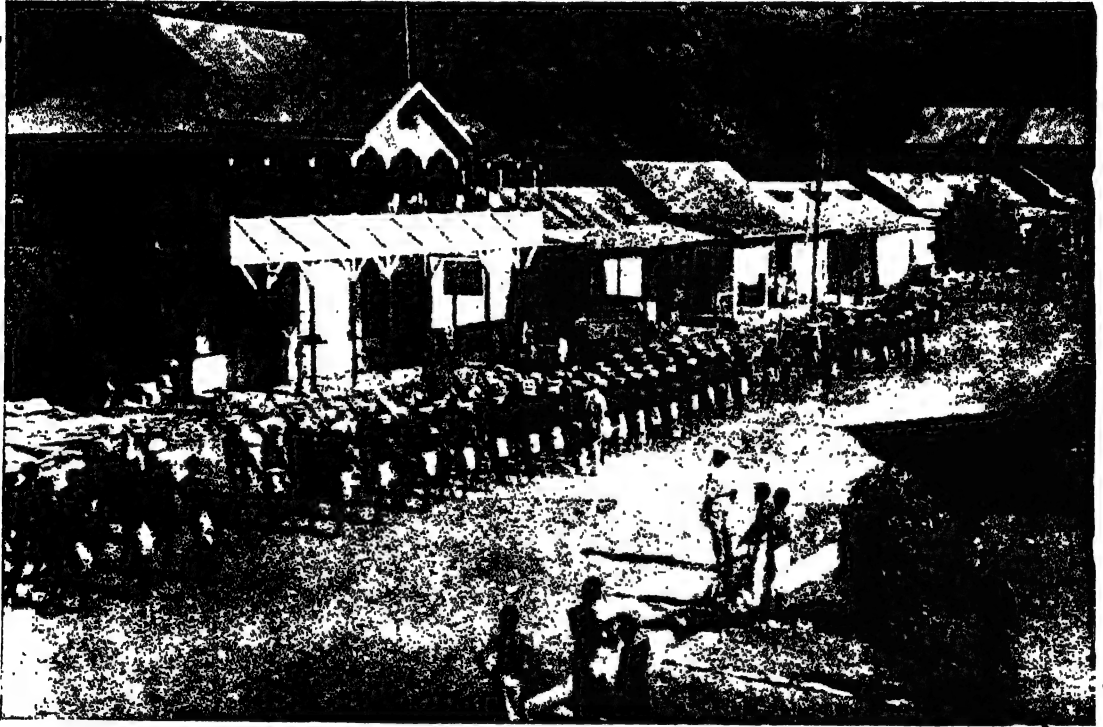
দেখে। তার পাহারাদারীর ব্যবস্থা ঠিক থাকিলেই হইল।
প্র্যাণ্টাররা বোটে চড়িয়া ঈষারে চড়িয়া পোর্ট মোরেশবীতে

যায়, সালামাউয়ে যায়; অলাজবল চুঁড়িয়া বেড়ায়; পাহাড়ে চড়িয়া পিকনিক করে। বেশ-আমোদে তাদের দিনাতিপাত হয়।

পাপুয়ার প্রধান বন্দর এবং সহর—পোর্ট মোরেশবী। সহরটি ছোট পাহাড়ের উপরে। পাপুয়া এখন বেশ সমৃদ্ধ। অথচ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জলায় জ্বলে পরিপূর্ণ ছিল। তখন ডাচ, জার্মান এবং ব্রিটিশ—এই তিন জাতি নিউ গিনির

পাপুয়ার পাপুয়াদের পরিচয় পাওয়া যায় পোর্ট মোরেশবীর এক-মাইল উত্তরে হাছুয়াবাদা গ্রামে। খুঁটার উপরে শুধু চালা-ঘর। পথে ধূলায়-কাদায় ছেলেমেয়েরা খেলা করিতেছে, বয়স্ক পুরুষের দল বসিয়া ধূমপান করিতেছে, নয় খুঁটাতে ঠেশ দিয়া ঘুমে ঢুলিতেছে। কাজ নাই, কর্ম নাই—আলস্র এবং কদম্বাতার প্রতিচ্ছবি!

তাদের ছবি তুলিব বলিয়া ক্যামেরা বাহির করিতেই



রাবোলের দেশী কোজ—নিউ গিনি

অধিকার লইয়া বিপর্যয় রকমের দ্বন্দ্ব-বিরোধ চলিয়াছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম ভাগে প্রভুত্ব স্থাপন করে ডাচ। পূর্বাঞ্চ ভাগ গত জার্মান যুদ্ধের পর অষ্ট্রেলিয়ান কমনওয়েলথের হাতে অর্পিত হইয়াছে।*

নিউ গিনিতে বহু জাপানীর বাস। তারা এখানে নতুন জাতি, নতুন কালচারের সৃষ্টি করিতেছে।

পোর্ট মোরেশবীতে বড় বড় রাস্তার ধারে একখানিও কুটীর দেখি নাই। শুধু ইট-কাঠের তৈয়ারী ঘর-বাড়ী। অথচ বিশ বৎসর পূর্বে এ সব ঘর-বাড়ীর চিহ্ন ছিল না!

* পাপুয়া সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ এ বৎসরের শ্রাবণ-সংখ্যা 'মাসিক বহুমুখী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

হু'—এক জন ইংরেজী-জানা লোক আসিয়া ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভুল ইংরেজীতে বলিল—ছবি তৈরী করিবে? ছবি? বেশ, এই নাও, আমি এক-শিলিং দাম দিব, আমার ছবি নাও।

আমি বলিলাম—দাম চাহি না, বিনা-দামে ছবি লইব।

আশ্চর্য হইয়া তারা বলিল,—ও, তা বেশ, নাও।

ছবি তুলিয়া জাহাজে ফিরিয়া আসিলাম। সমুদ্র-কূলে শুধু পাহাড়ের শ্রেণী; তার পাশে এবং বৃক্ বাগান, ক্ষেত। নারিকেল-কুঞ্জেরই প্রাধাত্য দেখিলাম। এ সব কুঞ্জে স্বরোপীয়ান বণিকদের বাঙলো-বাড়ী। ইহারা নারিকেলের ব্যবসা করে।

পোর্ট মোরেশবী হইতে আমরা আসিলাম সালামাউয়ে।



নিউ গিনির মাঝি ও কুলি



সেপিক-নিকারী—নিউ গিনি



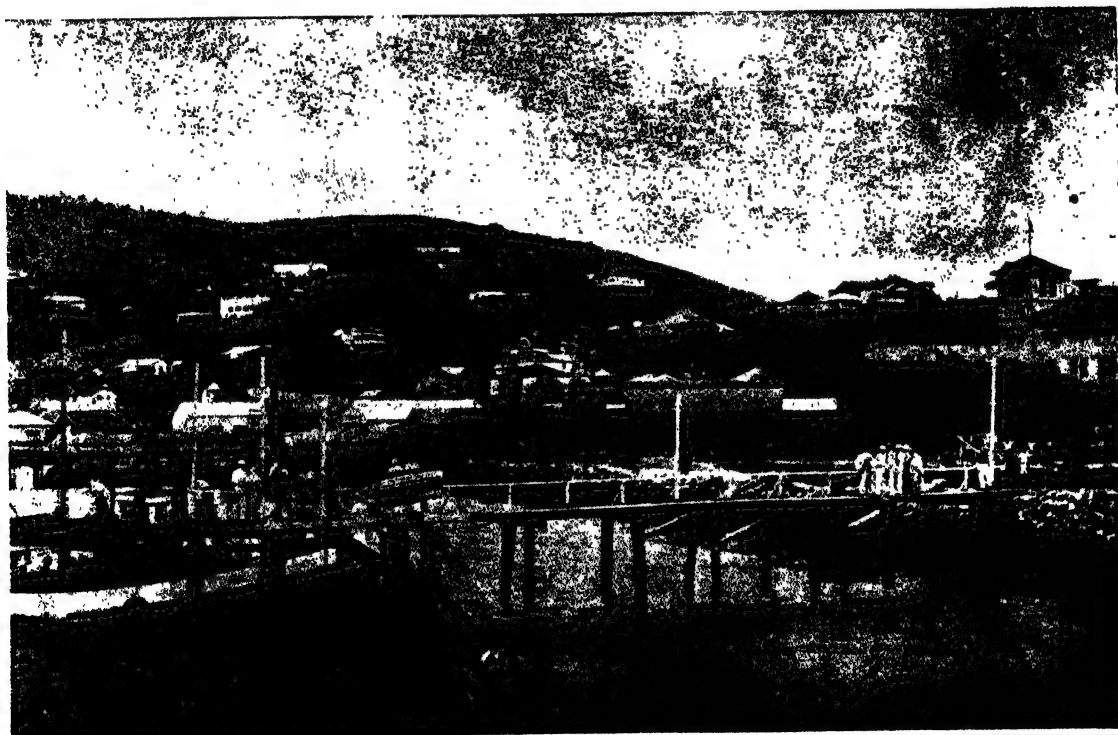
সেপিক নদীর বুকে ডোঙ্গা—নিউ গিনি



উম্বাঙো ভাঁতের বাঁশিওয়ালা—নিউ গিন



পাপুয়া-বিলানি—পোট মোরেশবী



সামারাউ একটি অতি-ক্ষুদ্র দ্বীপ। সামারাউয়ে শুধু সরকারী কর্মচারীদের বাস।

সামারাউয়ের উত্তরে টোব্রিয়াও দ্বীপ। তার পর ডোবু গ্রাম। এই ডোবু গ্রামে যত মেলানেশিয়ান বাহুরের বাস। ইহারা ভেলকি দেখাইয়া দিন গুজরান করে। সে ভেলকিতে বেশ বৈচিত্র্য আছে।

পোকা পড়ে। এখানে দলাদলির খুব ঘট। সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে প্রাস্টার, মিশনারী বা খনিওয়ালাদের মিল নাই মোটে। পরস্পরে দারুণ বিদ্বেষ। এক দলে দু'মিনিট গিয়া বসিলে শুনিব, সে-দল অস্ত্র-দলের দোষ-গলদের ফিরিস্তি দিতেছে। সব দলেই এই এক বিধি। অবশ্য এখন জাপানী বোমার শব্দে এ দলাদলি



রাশু নদীর তীরে বেতাল-জাতির ক্লাব

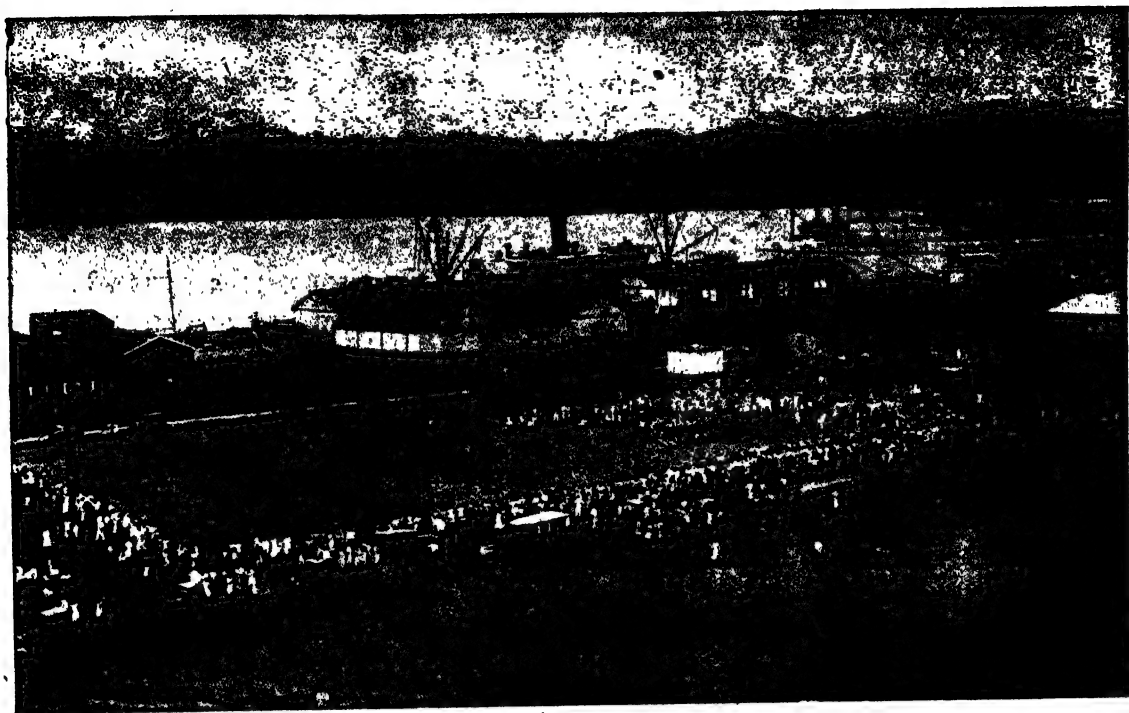
ডোবু ছাড়িয়া ক'দিন পরে আমরা আসিলাম নিউ ব্রিটেন দ্বীপে। ম্যালেরিয়ার আড়ং। এখানে চায়ের মতো দু'বেলা কুইনিং সেবন করিয়াছি। পোকা-মাকড়েরও কি দারুণ উৎপাত! জলের গ্লাশ, বীয়ারের গ্লাশ এক-সেকণ্ড আলগা রাখিবার জো নাই, ঢাকা দিয়া রাখিতে হয়! নহিলে



কেরিয়াকা-জাতের আইবুড়া যুবক—সলোমন দ্বীপ। তরুণ বয়সে মাথার পাতার যুকুট আঁটিয়া মাথা ঢাকিয়া রাখিতে হয়—কোনো কুমারী যদি খালি-মাথা দেখে, তবে প্রাণদণ্ড!

ঘুচিয়া সকলে এক-জোট হইয়াছে—কি করিয়া জাপানীর দুর্দ্বর্ষ গতি প্রতিহত হইবে, এই উদ্বেগে।

১৯৪১ সপ্টেম্বর পর্যন্ত রাবোল ছিল নিউ গিনির প্রধান সহর। নিউ ব্রিটেনের উত্তর-কোণে ব্রাঞ্চ উপসাগরের তীরে রাবোল অবস্থিত। অবস্থানটুকুতে মারুধ্য আছে!



স্বা-বাট (কির্কি)—মার্কিন ও অষ্ট্রেলিয়ান জাহাজের টেনন



দেশী খুটান-পাড়—বুগেনভিল

এ আরগা পূর্বে ছিল আর্থাগ সঙ্গারদের আস্তানা। তারাই এ-নগরের প্রতিষ্ঠা করে। তার পর আগ্নেয়গিরির দাক্ষিণ অগ্ন্যুৎপাতে সহরটি ভস্মতলে অদৃশ্য হয়। এখন ছাইয়ের চাপ সরাইয়া সহরের উদ্ধার সাধন করা হইয়াছে। তবে মাঝে মাঝে অগ্নি-গিরির বুক ভাঙিয়া এখনো ধূম-বাস্প সমুখিত হয়। হইলেও পূর্বেরকার মতো তেমন মারাত্মক অগ্নি-বর্ষণ আর হয় নাই।

রাবোলে কম সপ্তাহ কাটাইয়া সালামাউয়ে আসিলাম। এখানে সচ জাপানী বমারের সঙ্গে যুদ্ধ-পক্ষীর বমারের

বহু স্বর্ণখনি আছে। সে সব খনির কাজ এখন এ রণমত্ততার বন্ধ আছে।

রাবোল ছাড়িয়া আমি আসিলাম উইওরাকে।

উইওরাকের পথে মাদাঙ। এখানে খুব বড় ডক আছে। কাজেই এখানে জাপানী-আক্রমণের আশঙ্কা সারাক্ষণ!

মাদাঙের পর রামু-সেপিকের সুবিভীর্ণ জলা। রামু এবং সেপিক নদীর মোহনা-সঙ্গে এ জলার স্রষ্টি। রামু-সেপিকের একটু আগে রাপ-রাপ পাহাড় এবং সেই



হুমিয়া-বন্দর—নিউ কালেডোনিয়া

দাক্ষিণ সংঘর্ষ ঘটিয়া গিয়াছে। এখানকার গলুক-খেলার মাঠে এখন সামরিক বিমান-পোতের স্টেশন নির্মিত হইয়াছে—সুবিভীর্ণ প্রসারে।

জাপান যখন নিউ ব্রুটেন আক্রমণ করে, তখন অষ্ট্রেলিয়ান বাহিনী এইখানেই জাপানী বাহিনীর সঙ্গে প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছিল। জাপানীরা রাবোল অধিকার করিয়া নিউ ব্রুটেনের দিকে অগ্রসর হয় গাসমাটা অধিকারের উদ্দেশ্যে। তখন বিপুল অষ্ট্রেলিয়ান বিমান-বাহিনী জাপানের সে-গতি প্রতিরোধ করিয়াছিল। এ বন্দরের চারি দিকে

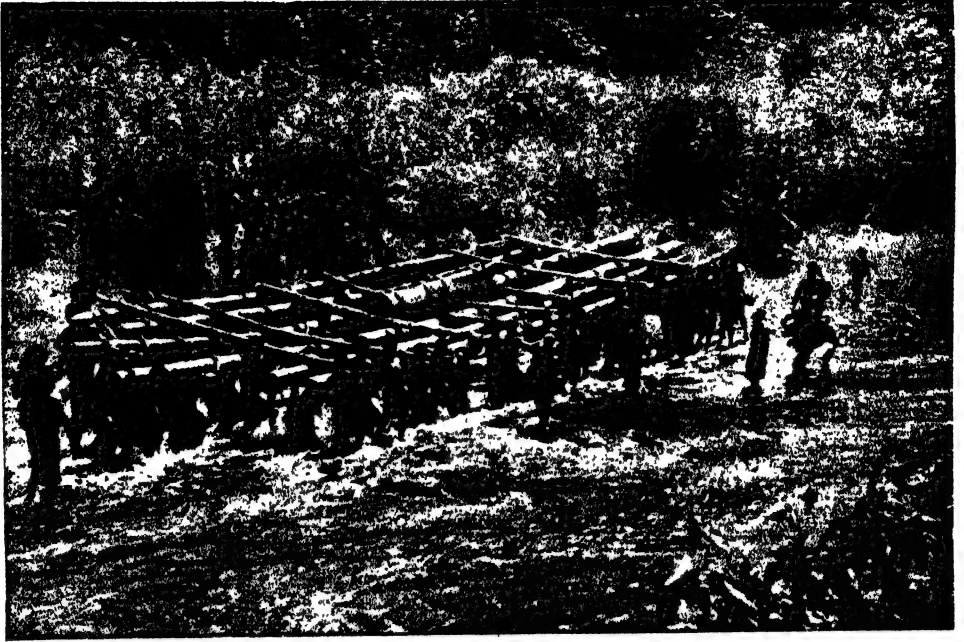
পাহাড়ের কোলে উইওরাক। উইওরাকেও সম্প্রতি সোনার বহু খনি মিলিয়াছে।

উইওরাকের পর তুঙ্গ পাহাড়ের বুক-মাই-মাই সহর। সহরটি যেন অতি-অকস্মাৎ প্রস্তর যুগের অন্ধকার কাটাইয়া আধুনিক যুগের আলোর দ্বান করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে! বাড়ী-ঘর, পুল, কেলা, দোকানপাট—সত্য দেশের সর্ব-উপকরণে সহর একেবারে সুসজ্জিত।

এ সব স্থানে আমি প্রত্নতাত্ত্বিক অন্বেষণের উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলাম; আসিবার অন্তরালে কোনো

রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল না।

এ সব দ্বীপের আদিম অধিবাসীর পূর্ব ইতিহাস সঠিক জানা যায় নাই। কত লক্ষ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়া প্রথম আন্তানা পাত্তে এবং কোথা হইতে আসে, তার সঠিক সন্ধান না বলিতে পারিলেও মনে হয়, ইহাদের আদি-পুরুষ ছিল নেগ্রিতো। চারি দিকে যে অসংখ্য



মাচায় কারয়া বড় ঢাক লটয়া চলিয়াছে উৎসবের জন্ত—সলোমন দ্বীপ

ছোট ছোট দ্বীপ, সেই সব দ্বীপের অধিবাসীরা ক্রমে জঙ্গলময় অষ্ট্রেলিয়ার গিয়া বসতি স্থাপনা করে। এবং এমনি করিয়া এ-দ্বীপে ও-দ্বীপে—নানা দ্বীপের স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়া বিচিত্র বহু জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। এ-সব জাতির ভাষা প্রশান্ত মহাসাগরের আশপাশের দ্বীপের অধিবাসীদের ভাষার সঙ্গে মিলে না।

যে-সব জায়গায় গিয়াছি, সর্বত্র দেখিয়াছি জাপানী-পীড়নের আশঙ্কা। আলস্য ত্যাগ করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের সমৃদ্ধি লইয়া দিকে দিকে লক্ষীর উপাসনা, নিবিড় শাস্তি—বন্ধর জাপানী আজ সে সমৃদ্ধি, সে শাস্তি দুর্ব্বার লোভে বিচূর্ণ করিয়া দিবে, এই ভয়ে কাহারো মুখে না দেখিয়াছি হাসি, না দেখিয়াছি কাহারো মনে সজীবতা।

দক্ষিণ বৃগেনভিলের নিরক্ষর অধিবাসীরা পর্যন্ত এ আতঙ্কে নিজীব হইয়া আছে। তারা নাচ-গান আমোদ-প্রমোদ ভুলিয়া গিয়াছে। ছ'মাস পূর্বে আমি কিয়েটা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। সম্প্রতি বেতারে সংবাদ পাইলাম, বৃগেনভিলের প্রধান নগর কিয়েটা জাপানী বোমার চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে।

লেখক বলিতেছেন—নিউ কালেডোনিয়ায় এবং পাপুয়ায় অবস্থান-কালে সকলের যে ক্রোধোৎসাহ দেখিয়া আসিয়াছি, আজ জাপানী নিগ্রহে সে-সবের অকাল বিলোপ

সুনিশ্চিত। উয়োং-ইউয়ের কত বড় কাঠের কারখানা দেখিয়াছি। উয়োং-ইউ সমুদ্রে নিজের হাতে কত ডিজি, কত নৌকা তৈয়ারী করে—মনে তার কত আশা। বোমার



এগাছ হইতে ময়লা মেলে—মেলানেশিয়া

কালান্তক আগুনের আঁচে তার ডিজি-নৌকা-গডার সে আশা পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইবে। চোখের সামনে আজো

দেখিতেছি, বার্ষিক ফিলিপ কোম্পানির অভিকায় কর্মশালা !
তার আর চিহ্ন থাকিবে না ! শিক্ষা-দীক্ষা এবং সভ্যতার
উপর মহাকালের এ কি অভিশাপ জাগিল ! এত যত্নে
গড়া এমন সব গ্রাম-নগর পঞ্চ-ষাট বর্ষের লোভের আগুনে
বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে !

অস্ট্রেলেশিয়ার প্রত্যেকটি দৃশ্য, সেখানকার রূপ-রস-
গন্ধ-স্পর্শ—দূর হইতে অনুভব করিয়া আমার মন হাহাকার
করিতেছে—শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়াও মানুষের এই হিংসার
বিলোপ ঘটবে না ? মানুষ মানুষের প্রাণের দাম বুঝিবে
না ? মানুষের সাধনার ও সৃষ্টির মর্যাদা বুঝিবে না ? এমন
করিয়া নেশার ঘোরে সে সব বিবস্ত্র করিয়া দিবে ?

কিয়েটার 'ধর্ম্মাচার্য্য' বিশপ ওয়েড আপানী আক্রমণের
এই বৃশসতার মুখেও কর্তব্য ভুলিয়া কিয়েটা ত্যাগ করেন
নাই । সে-দিন টেলিগ্রামে সংবাদ পড়িলাম, বিশপ ওয়েড
কোনো মতেই কিয়েটা ত্যাগ করিবেন না ! তিনি
বলিয়াছেন—আমি আমার এই যাজকের বেশে আপানী
বাহিনীর সামনে গিয়া দাঁড়াইব ! ধর্ম্মের নামে তাদের
নিবৃত্ত করিব ।

বিশপের ভাগ্যে কি ঘটিয়াছে, জানি না । তবে যে-মন
লইয়া বিশপ একথা বলিয়াছেন, অস্ট্রেলেশিয়ার সর্বত্র



বুনোই-জাতের নাচিয়ে—নিউ ব্রুটন

আমি এমনি মনোভাবের পরিচয় পাইয়াছি । বর্ষের নিরক্ষর
দীপাধিবাসীও দেশের উপর জাপানের এ পীড়ন-অত্যাচার
সহিবে না ! প্রাণ দিবে, তবু জাপানীকে তারা সূচ্যগ্র
ভূমি স্পর্শ করিতে দিবে না !

রূপাতীত

রূপের পূজারী আমি কবি, তব তবুর পিয়াসী নই !

অন্তহু-আবেশে মুগ্ধ-নয়নে মোহ অঞ্জন লই ।

তব তবু যেন ক্ষীণ-বল্লরী নব-যৌবন-বনে

শ্রাম-সম্পদে মঞ্জু-শোভার সেজেছে সজোপনে !

তব অধরের অনুরাগে সখি অধীর ভ্রূঙ্গ সম
গুঞ্জরি' ফেরে নিরুজ্জ্বল তব নিয়ত চিত্ত মম ।
অঞ্চল-তলে পীন-পয়োধরে কি সুধা রেখেছ ঢাকি'
সে সুধা-সাগরে সিনান করিয়া অমর করিবে না কি ?
প্রেরণী তোমার কবিরে ক্ষমিষো, তব তবু দেহখানি
পিয়াসী বলিয়া চাহিনি কেবল ওগো মহীয়সী রাণি !
চকিত-ভঙ্জি, মুদ্র-কটাক্ষ, চপল-হরিণী গতি,
কালো-বেণী যেন কাল-ভূজঙ্গ দংশিতে সদা যতি—
রতি-রভসের ইন্দ্রন এরা, তবু কহি রজকিনী,
চণ্ডীদাসেরে ভুলায়েছে সে কি কঙ্কণ-কিঙ্কণী ?

তব যৌবন-ক্র-লীলা-বিলাস মিথ্যা বলনি কভু !

মন জানে আর তুমি জানো সখি, নহ রূপবতী, তবু

শ্রাম পল্লবে যে ললিত-রস-লাবণ্য রহে ফটে,

সে যে রূপাতীত—ব্যথার আঘাতে সে মোহ কি সখি টুটে

তোমার ললিত-তনুতে রেখেছ সে পরম সম্পদ—

অরূপের মধু পান করিবারে মাগি রূপ-কোকনদ ।

তোমার অধরে পেয়েছি শোহাগ, পেয়েছি পরম ধন,

ও দু'টি উচল বন্ধ নিজাড়ি' পেয়েছি অজ্ঞেয় মন ।

রূপ হতে আমি কোথা ছুটে বাই ? তবু হারাই বুঝি,

তাই ফিরে ফিরে প্রেরণীর রূপে অরূপ-রতন খুঁজি !

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস (এম-এ, বায়-এট-ল)



[উপভাস]

১২

জন্মদি এবং কামাখ্যা-সাহেব তুলিয়াও কোনো দিন তত্ত্ব লইল না, সে জ্ঞান মহেন্দ্রর সংসারে কোথাও এতটুকু বাধিল না। সুপ্রসন্নর সঙ্গে মহেন্দ্রর এক দিন আলাপ হইল। সুপ্রসন্ন নিজের আসিয়া দেখা করিল। বলিল,—দিদির কাছে আপনাদের কথা শুনি। কাজের নেশায় এমন আচ্ছন্ন হয়ে আছি যে, ভদ্রতা বা সামাজিকতা বুঝি এ-জীবনে আর রক্ষা করতে পারলুম না। এ নেশা ছাড়তে চাই...কিন্তু আমার অবস্থা যা হয়েছে...সেই গল্প আছে, আমি ছাড়ি তো কমলী ছাড়ে না, তেমনি।

মহেন্দ্র বলিল—আপনাকে না জানলেও দিদির কাছে নেছি। তা থেকে আপনার পরিচয় আমাদের অজানা নয়। আপনার ওখানে আমার যাওয়া উচিত ছিল। আমার সে-অপরাধ যে আপনি নেননি, আপনার আসায় তা বুঝে কতখানি আনন্দ হচ্ছে...

সুপ্রসন্ন বলিল—আমি এখানে বড় থাকি না। নানা কাজে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে হয়।...এখন অনেকটা নিশ্চিত থাকবো যে আপনি কাছে রইলেন...দেখতে-শুনতে পারবেন।

টুইশনি জুটয়াছিল। সুভাষিণী সে-টুইশনি লইতে দিল না। বলিল,—ইহুলে তোমার খাটুনির অন্ত নেই। তার উপর তোমার শরীর অসুস্থ, তুমি এসেছো শরীর সারাতে। একটু যদি বিশ্রাম না পাও, তাহলে...

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—শরীরে আমি বেশ জোর পেয়েছি সুভা। টুইশনি নেবো না! যে-আয় ছিল, এখানকার আয় তার চেয়ে কত কম।

সুভাষিণী বলিল—তার জ্ঞান কষ্ট হচ্ছে না বা কোথাও বাধে না তো।

—তোমাকে কতখানি পরিশ্রম করতে হচ্ছে...

সুভাষিণী বলিল—অসুখ-শরীরে তোমার পরিশ্রম কত...তার তুলনায় আমার একে পরিশ্রম বলে না। তাছাড়া আমার যা কাজ, গেরস্তর ঘরে সবাই করছে। এটুকু না করলে কি নিয়ে দিন কাটাবো, বলো?

নিখাস চাপিয়া মহেন্দ্র বলিল—আমার সংসারে দাসী-বৃত্তি করবে বলে তোমাকে আনি নি সুভা। আমার সাধ হয় না, ভাবো, আর-পাঁচ জনের মতো তুমি দু'খানা ভালো শাড়ী পরবে, দু'খানা গহনা গায়ে দেবে?

বাধা দিয়া সুভাষিণী বলিল—তোমাকে সত্যি বলছি, তুমি বিশ্বাস করো, গহনা-কাপড়ের অভাব কোনো দিন আমার মনে জাগে না। তোমাদের জ্ঞান আমার মনে কত গর্ব। ভগবান আমাকে কি-সুখে না সুখী করেছেন। সংসারে আমার কত শাস্তি! দেখেছি তো আরো পাঁচ জনের সংসার...দেখে আমার বুক কেঁপে ওঠে। মনে হয়, ভাগ্যে গহনা-কাপড়ে লোভ নেই। থাকলে তুমিও জ্বালাতন হতে, আরো অশান্তির সীমা থাকতো না। ভগবানের কাছে আমার কোনো নালিশ নেই, শুধু একটি প্রার্থনা আছে, তিনি যেন আমাদের এ সুখটুকু না ভেঙে ছান্।

মহেন্দ্র বলিল—স্কুলের সেকেণ্ড-মাস্টার বলছিলেন, আপনি এক বার বলুন না স্যার, হেড-মাস্টারের একটা মর্যাদাও তো আছে...সে-মর্যাদার জ্ঞান হেড-মাস্টারের, মাহিনা অন্ততঃ দু'শো টাকা হওয়া উচিত। আমি বলি, না শ্রামাচরণ বাবু, ও-সব টাকা-কড়ির ব্যাপারে কাঙালপনা করতে আমার লজ্জা করে।

নিখাস ফেলিয়া সুভাষিণী বলিল—তাই ভাবি, গুরু-জনের সমালোচনা করতে নেই, করা পাপ। মামাবাবু এত রাগ করলেন তোমার উপর যে সে-রাগ জীবনে গেল

না! মাতুষ করেছিলেন তো! মেহ-মায়ার এক কণাও তাঁর মনে রইলো না, আশ্চর্য্য! কি তোমার অপরাধ?

মহেন্দ্র বলিল—তিনি মাতুষ করে দিয়ে গেছেন... তাঁর এ স্নেহ, এ দয়ার কি তুলনা আছে। না হলে আজ কোথায় কি হয়ে থাকতুম!

সুভাষিণী বলিল,—ও-বাড়ীর গৌরী দিদি বলছিলেন... তাঁকে সব কথা বলেছি তো! গৌরী দিদি বললেন, মামা অত বড়-মাতুষ... নতের কোণে খুঁটেও তিনি কিছু দিয়ে গেলেন না ভাগনেকে! জিজ্ঞাসা করছিলেন, সব বুঝি তাইবীকে দিয়ে গেছেন?

মহেন্দ্র শিহরিয়া উঠিল!

বলিল—জ্ঞাদির সঙ্গে সম্পর্কের কথা বলেছো না কি তুমি?

সুভাষিণী বলিল,—না!... গৌরীদি বললেন, বোনও কোনো খোজ-খপর নেন না? আমি বললুম—না। বিয়ে হয়ে আমি শুধু তাঁর নামই শুনেছি,—চোখে কখনো দেখিনি... তাইয়েরও কোনো খপর নেয়নি! তাতে গৌরীদি বললেন, আশ্চর্য্য মাতুষ তো! একসঙ্গে দু'জনে মাতুষ হয়েচে,—এমন করে ভুলে গেল!

মহেন্দ্র স্তবিল। বলিল—দেখো সুভা, ঘৃণাকরে যেন এ-সম্পর্ক কেউ না জানতে পারে! তাতে ওদের না হোক, আমার লজ্জা হবে! সকলে বলবে, এমন বোন!

সুভাষিণী বলিল—তুমি ক্ষেপেছো! তাছাড়া ওঁরা জানেন, তুমি এখানে এসেছো চাকরি করতে, অথচ কোনো দিন একটা উদ্দেশ্য নিলে না! তুমি ভাবো, বড়-মাতুষ বলে সেধে আমি গিয়ে ওঁদের দোরে দাঁড়াবো! তাহলে তোমার মান থাকবে কোথায়?

মহেন্দ্র বলিল—জ্ঞাদি কিন্তু এমন হবে, আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল, সুভা! আমি জানতুম, জ্ঞাদি আমাকে তেমনি স্নেহ করে। জ্ঞাদির এ নির্লিপ্ততা আমার বুকে বাজে... মস্ত আশাতের মতো! সে-বারে সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে তোমার পরিচয় পেয়ে তোমাকে দেখেও চূপ করে রইলো... এ আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না! ... মাতুষ পরকে আপন করে নেয়... আর এ আপন-জন! পুরুষ-মাতুষ হলে তত দুঃখ হতো না... কিন্তু মেয়ে-মাতুষ হয়ে এমন পাথরের মন জ্ঞাদি কি করে পেলে?

সুভাষিণী বলিল—পরকে আপন করে নেওয়া সহজ, আমার মনে হয়। তার কারণ, পরের কাছ থেকে মাতুষের যেমন প্রত্যাশা থাকে না, তেমনি পরের দাবীও কিছু নেই! আপনার লোককে মাতুষ দুয়ে গরিবের পর করে

দায়—ভাবে, আত্মীয়তার দাবী তুলে যদি কোনো-কিছুর প্রত্যাশা জানায়।

নিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র বলিল—তাই হবে!

১০

এ দিকে বর্ষা কাটিলেও জানকী বাবুর বাতের ব্যথা কমিল না—বাড়িল। ডক্টর সামন্তর পরামর্শে তাঁকে তখন কলিকাতার লইয়া গিয়া ভালো-রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। সেখানে লইয়া গিয়া ক'জন বড় স্পেশালিষ্ট ডাক্তার এক বার হেস্তনেস্ত করা।

ভবানীপুরে বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল এবং পুজার পর জানকী বাবুকে সেই বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে গেল সুরুচি, দাসী-চাকর, বাবুন, দরওয়ান; এবং তাঁকে সব সময়ে দেখিবার জন্ত ডক্টর সামন্তকেও যাইতে হইল। তিনি একা সেখানে কত দিন থাকিবেন? কাজেই তাঁর সঙ্গে চলিলেন মিসেস সামন্ত এবং তাঁর ছেলেমেয়েরা। সামন্তর জন্ত জানকী বাবুর বাড়ীর পাশে আর-একখানি ভালো বাড়ী লওয়া হইল। শোফা-কৌচ-টেবিল-চেয়ারে সাজানো বাড়ী। তিনি সাহেবী-মাতুষ,—তাঁর কষ্টের সীমা থাকিবে না! ললি-মলি বোর্ডিং ছাড়িয়া ম-বাণের কাছে আসিল। বাড়ী হইতে গাড়ী করিয়া তারা স্কুলে যাতায়াত করে—ডে-স্কলার!

অগ্রহায়ণের শেষে স্কুলের বাষিক পরীক্ষা। মহেন্দ্রর খাটুনি আরো বাড়িল।

সে-দিন সকাল হইতে দারুণ দুর্ঘোষ। বৃষ্টিতে পৃথিবী যেন ভাসিয়া যাইবে! স্কুলে যাইতে হইল দৃষ্ণ চড়িয়া। তবু মহেন্দ্র রক্ষা পাইল না; জলে ভিজিল। এবং সেই ভিজা জামা-কাপড়ে এগজামিনের কাজ। দু'-চার জন টীচার বলিলেন—বাড়ী থেকে শুকনো কাপড় আনিয়া নিন মহেন্দ্র বাবু!

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—কোনো প্রয়োজন নেই।

এ ণ্ডাসীস্তের ফল ফলিতে বিলম্ব হইল না। বৈকালের দিকে মাথা ধরিয়া জ্বর আসিল।

জ্বর-গায়ে বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। সুভাষিণী রান্নাঘরে। ছেলেরা বসিয়া পরের দিনের এগজামিনের পড়া করিতেছে!

মহেন্দ্র আসিয়া ডাকিল—নারাণের মা...

ছোট খোকাকে লইয়া নারাণের মা সড় বেড়াইয়া কিরিয়াছে। ছোট খোকাকে গল্প বলিয়া ছু

খাওয়াইতেছিল। মহেন্দ্রর আঙ্গানে নারাগের মা বলিল,—
যাই গো দাদাবাবু।

নারাগের মা আসিলে মহেন্দ্র বলিল—তোর বৌদিকে
বলে আয়, রাত্রে আমি শুধু একটু গরম দুধ খাবো।
শরীরটা তেমন ভালো নেই।

নারাগের মা রান্নাঘরে গিয়া সুভাষিনীকে একথা
বলিল।

সুনিয়া সুভাষিনী চমকিয়া উঠিল! মুখে যেন শপাৎ
করিয়া চাবুক পড়িল! তার পর এক-মুহূর্ত দেৱী না করিয়া
তখন আসিল ঘরে মহেন্দ্রর কাছে।

মহেন্দ্র র্যাপার মুড়ি দিয়া বিছানায় বসিয়া...সামনে
একরাশ এগজামিনের খাতা। এগজামিনের পেগার
দেখিতেছে।

সুভাষিনী আসিয়া বলিল—শরীর খারাপ, কিছু খাবে
না, বলে পাঠালে! এদিকে আসতে না আসতে খাতা
খুলে বসেছে।...কি হয়েছে বলে তো?

মহেন্দ্র হাসিল। মুহূ হাসি। হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—
একটু মাথা ধরেছে...

—মাথা ধরেছে! সুভাষিনী আগাইয়া আসিয়া মহেন্দ্রর
কপালে হাত রাখিল...গায়ে হাত দিল,—বলিল,—মাথা
ধরা কি! বেশ জ্বর। গা যে পুড়ে যাচ্ছে!...খাতা
রাখো...রেখে শুয়ে পড়ো।...বুড়িতে ভিজ়েছিলে নিশ্চয়?

মহেন্দ্র বলিল—রিক্শর পর্দা ফুঁড়ে জল আগছিল...
সে-জল কি বন্ধ হয়!

সুভাষিনী বলিল—ভিজ়লে যদি, কাকেও বললে না
কেন, বাড়ী থেকে শুকনো জামা-কাপড় নিয়ে যেতো!

মহেন্দ্র বলিল—সকলে বলেছিলেন। কিন্তু ঐ জলে
যাকে পাঠাবো, সে-ই ভিজ়ে একশা হবে। আমার যেন
দু'-চার প্রস্থ জামা-কাপড় আছে, কিন্তু সে বেচারীর?
তাই পাঠাইনি, সুভা!

সুভাষিনী যেন কাঠ! বুকের মধ্যে অসহায়তার আর্ন্ত
ক্রন্দন জমাট বাধিয়া উঠিল! দু'চোখে দারুণ উষেগ।
সে-উষেগের ঘন বাষ্পে আলো যেন নিলাইয়া গিয়াছে!
সুভাষিনী বলিল,—সর্দি হয়েছে, নিশ্চয়?

—না।

সুভাষিনী বলিল—খাতা দেখা হবে না। খাতা আমি
...রেখে দেবো।...মুড়ি দিয়ে তুমি শোও...আমি গরম চা করে
নিয়ে আসি...রাত্রে আর কিছু নয়।

এই কথা বলিয়া এগজামিনের খাতাগুলি জড়ো করিয়া
সে-খাতার বাণ্ডিল তুলিয়া রাখিয়া স্বামীকে সুভাষিনী

শোয়াইয়া দিল। তার পর একখানা রাগ বাহির করিয়া
মহেন্দ্রর শয্যালীন দেহের উপর সযত্নে সেখানা চাপা দিয়া
সে ছুটিল রান্নাঘরে...চায়ের জল গরম করিতে।

রাত্রে জ্বর বাড়িল। পরের দিন সকালেও জ্বরের
বিরাম নাই।

সুভাষিনীর চোখের সামনে অকূল সমুদ্র! ডাক্তার
চাই! ডাক্তার!

ছেলেদের এগজামিন, কে ডাক্তার ডাকিতে যাইবে?
দিলু বলিল—আমি যাই মা, আশুবাবুকে ডেকে
আনি।

আশুবাবু ছোট ডাক্তার। ডক্টর সামন্ত কলিকাতায়
জানকীবাবুর কাছে...আশুবাবু এখন 'সামন্ত'র আসনে।

সুভাষিনী বলিল হ্যাঁ, না গেলে চলবে না, দিলু!

বই রাখিয়া দিলু বাহির হইবে, মা ডাকিলেন,—
দিলু...

দিলু ফিরিল। বলিল—কি মা?

সুভাষিনী বলিল—উনি বারণ করছেন। বলছেন, না,
ওকে বেরুতে বারণ করো।

দিলু আঙ্গিল বাণের কাছে; ডাকিল,—বাবা...

জ্বরের ঘোরে মহেন্দ্র চোখ বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া
ছিল, দিলুর ডাকে চোখ মেলিয়া চাহিল।

দিলু দেখিল, মহেন্দ্রর দু'-চোখ জবাফুলের মতো রাঙা!

বলিল—ডাকছো বাবা?

মহেন্দ্র বলিল—হ্যাঁ...

—কেন? বলিয়া দিলু আসিল মহেন্দ্রর বিছানার
কাছে।

মহেন্দ্র বলিল—বেশী কাছে এসো না দিলু। যদি
ইনফ্লুয়েন্স হয়...ইনফেক্শন্ লাগবে।

দিলু বলিল—কি বলছো?

মহেন্দ্র বলিল—ডাক্তারের কাছে এ-বেলা আর যেতে
হবে না! ও-বেলায় দেখি, জ্বর ছাড়ে ক্তি না!

দিলুর মনে দুশ্চিন্তার সীমা নাই। ডাক্তার ছেলে...
জানে, অসুখের জন্ত বাবাকে আনা হইয়াছে এই দূর-বিদেশে।
পয়সার জন্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই
বলিয়া এই অসুখ-শরীরে বাবাকে চাকরি করিতে হইতেছে।
...পয়সা থাকিলে মানুষ হাওয়া খাইতে আসিয়া চাকরি
করে না। এ জন্ত তার মনে দুঃখের সীমা নাই। তবে,
অসুখ যদি হইল তো আর দু' বছর পরে কেন বাবার এ
অসুখ হইল না? তাহা হইলে কোনো রকমে দু' পয়সা
আনিয়া বাবার এ-খাটুনি বন্ধ করিতে পারিত।

বাপের কথায় দিলু প্রবোধ মানিতে পারিল না।
বলিল—না বাবা, আমি যাই। এ-বেলা ওষুধ পড়লে
আপনি শীগগির সেরে উঠতে পারবেন—যাতনাও
অনেকখানি কমবে।

ছেলের এ কথা মহেন্দ্র মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করিল।
বলিল—না দিলু, তোমার এগজামিন চলছে...টেস্টে
ভালো রেজাল্ট করা চাই। ডাক্তারকে যদি খপর দিতে হয়
...নারাণের মাঝে বরং স্থলে পাঠাও এক বার...স্থলের
দরোয়ানকে ডেকে আনবে। তার হাতে চিঠি লিখে দাও...
ডাক্তার বাবু আসবেন'খন। এ নিয়ে তুমি আর আজ
ছুটোছুটি করো না।

—তাই হবে...বলিয়া দিলু পাঠাইল নারাণের মাঝে
স্থলে...দরোয়ানকে ডাকিয়া আনিতে।

১৮

নানা বাক্য পথ ধরিয়া ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া জর ছাড়িল—
কিন্তু যে-আঘাত দিয়া গেল, তার ফলে নিত্য একটা না-
একটা উপসর্গ! সে-উপসর্গ ছাড়িতে চায় না!

ডাক্তার বলিলেন—বিশ্রাম দরকার। এত-বড়
অসুখ গেল!

মুখে মলিন হাসি...মহেন্দ্র বলিল—এই বিশ্রাম নিতেই
কলকাতা থেকে এখানে এসেছিলুম।

ভয়ে ভাবনায় সুভাষিণী কাঁচুমাচু হইয়া আছে। বলে,
—ছুটির দরখাস্ত দেবে?

মহেন্দ্র বলিল—লজ্জা করে। এসে ছ'মাস গেল না,
ছুটা! তাছাড়া স্থলে নতুন সেশন আরম্ভ!...জানকী
বাবু এখানে থাকলে না হয় চেষ্টা করা যেতো! তিনি
এখানে নেই...

সুভাষিণী বলিল—ও বাড়ীর গৌরীদিদি বলছিলেন,
জানকী বাবুর কাছে চিঠি লিখে সব কথা জানিয়ে যদি
ছুটা চাও?

মহেন্দ্র বলিল—না। তাঁর অসুখ কমেনি, সুভা! এ
সময়ে তাঁকে বিব্রত করা উচিত হবে না।

সুভাষিণী বলিল—তাহলে?

মহেন্দ্র বলিল—তুমি ভেবো না। বেশী পরিশ্রম
আমি করবো না। স্থলের চীচীররা বলছেন, তাঁরা চালিয়ে
নেবেন...আমার শুধু হাজির থাকা।

সুভাষিণী বলিল—তোমাকে তো জানি...তুমি তা
পারবে না।

মহেন্দ্র বলিল—শীত পড়লো...এ সময়ে এখানকার
হাওয়া ভালো।

সুভা আর কোনো কথা বলিল না...বলিবার মতো
কথা নাই। কথার জায়গায় মনে যা আছে...
সুভাষিণীর সর্ব্বাঙ্গ হুম্‌হুম্‌ করিয়া উঠিল!

মাঘ মাসে সরস্বতী পূজা। স্থলে এ-পূজায় বেশ
সমারোহ হয়। প্রতিমা গড়িয়া পূজা, সেই পূজাকে উপলক্ষ
করিয়া খাওয়া-দাওয়া, ছেলেদের গান, আবৃত্তি, অভিনয়...
এত ধকলে চাপা-জর আবার ছাই-চাপা আঙনের
মতো মাথা তুলিয়া দেখা দিল!...

মহেন্দ্র সে-কথা চাপিয়া রাখিল...কাহাকেও জানিতে
দিল না।

কিন্তু এমন করিয়া জোড়া-তালি দিয়া কোনো-কিছুই
চলিতে পারে না, বিশেষ মাহুঘের শরীর!

জর আবার ক্র-রূপে দেখা দিল। মহেন্দ্রকে শয্যা
লইতে হইল। তখন দায়ে পড়িয়া ছুটা!

কমিটির মিটিংয়ে জানকীবাবুর অনুপস্থিতিতে কামাখ্যা
সাহেব এখন কর্তা। কমিটির মেম্বররা মহেন্দ্রকে
জানেন। তাঁরা ছুটা মঞ্জুর করিলেন।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কিন্তু যার এ রকম রুগ্ন শরীর,
তাকে দিয়ে কাজ চলবে কি করে?

মেম্বররা বলিলেন—অসুখ-বিসুখের উপর তো মাহুঘের
হাত নেই। এক বার একটু বেশী অসুখ হয়েছে বলে
অসহ বোধ করলে কাজ চলে না। আমাদের অফিসের
রেকর্ড খুললে এমন অসুখ, আর সে-অসুখের জন্ত বহু ছুটার
পরিচয় মিলবে!

কামাখ্যা সাহেব চুপ করিয়া গেল।

ভাবিয়াছিল, এই ছলে যদি অল্প লোক মোতামেন করা
সম্ভব হইত!

মহেন্দ্রর উচ্ছেদ সে চায়, তা নয়! সে গুণী লোক...
এখানকার চাকরি গেলে মহেন্দ্র অল্প যে-কোনো জায়গায়
হেড-মাস্টারী চাকরি পাইবে, সে-সম্বন্ধে কামাখ্যা সাহেবের
মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই!

বাড়ীতে আসিয়া জন্মাকে বলিল—তোমার ভাই বড়
ভুগছে যে!

জন্মা বলিল—তার মানে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—বড়দিনের সময় অসুখের
জন্ত দিন পনেরো ছুটা নিয়েছিল, তার পর আবার এখন
অসুখের জন্ত এক-মাস ছুটির দরখাস্ত করেছে।

—ছুটি পেয়েছে ?

—দিতে হলো। মেসাররা সব এক-মত। তাছাড়া মেডিকেল-সীটে দাবী আছে তো!

জয়ার মনের মধ্যে একটা তার যেন বিকল হইয়া গেল! সে কোনো জবাব দিল না।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার তাইয়ের অহঙ্কার খুব...

চমকিয়া জয়া ফিরিয়া চাহিল।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—এত দিন এখানে এসেছে, তা কোনো দিন আত্মীয় বলে' আমার বাড়ীতে আসতে পারলেন না! মানের হানি হতো ?

জয়া বলিল—তুমিও তো তাকে আত্মীয় বলে' তোমার বাড়ীতে ডাকোনি!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ক্ষেপেছো! যে-লোক তাঁবে চাকরি করে, তাকে আত্মীয় বলে' প্রশ্রয় দিলে সে মাথা ঘর চড়ে বসে। তাতে কখনো ডিসম্পিন থাকে ? দিস্ ইন্স আওয়ার ইংলিশ প্রিন্সিপল! এ ইংরেজী প্রথা যারা অমান্য করেছে, তারাই গণ্ডেছে! সম্বন্ধী-ভগ্নীপতি-ভায়রাভাই কিম্বা ভাইপো-ভাগ্নেকে এনে অফিসের কাজে বসিয়ে আত্মীয়তার প্রশ্রয় দিয়ে বড় বড় বহু বাঙালী-ফার্ম রগাতলে গেছে!

এ কথায় জয়ার মনে একটা কথা উদগ্ৰ হইয়া উঠিল। সে-কথা জয়া মনের মধ্যে দাবিয়া চাপিয়া রাখিতে পারিল না! বলিল—কিন্তু মইনু তোমার ছুলে তোমার তাঁবে চাকরি করতে আসেনি!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—না আনুসক...অফিসিয়ালি আমি তার মনিব!

কামাখ্যা সাহেব সিগার ধরাইয়া মস্ত একটা টান দিয়া একখানা প্যান মেলিয়া বলিল। জয়া গিয়া দাঁড়াইল খোলা খুঁড়ির ধারে।

বাহিরে তখন গোয়ালির কুয়াশার উপর চাঁদের হিমেল আলো ঝরিয়া পড়িয়াছে।

ছেলে পিনাকী আসিয়া ডাকিল,—মা...

জয়া ফিরিল।

জয়ার কাছ ঘেঁষিয়া গিয়া মুহূ স্বরে পিনাকী বলিল—পাঁচটা টাকা চাই!

জয়া বলিল—কেন? তোমার এ-মাসের হাভ-থরচের টাকা ?

—সব খরচ হয়ে গেছে।

জয়া বলিল—ইংরেজী মাসের আজ বারো তারিখ। বারো দিনে পঞ্চাশ টাকার সব খরচ করেছো!

—বাঃ, গেল দু'মাস ধরে কত ধার শুধেছি, জানো ?

—ধার! এর মধ্যে ধার করতে শিখেছো।

পিনাকী বলিল—দু'টো গরম স্মাট করানুম...পুজোর সময় দার্জিলিং যাবার জন্ত।

—স্মাটের টাকা তো আলাদা নিয়েছিলে!

—তাতে কুলোলো না। কলকাতা থেকে ভালো স্মাট করিয়ে আনানুম! এখানে তেমন ভালো কাপড় পেলুম কৈ? তাছাড়া এখানকার দর্জীদের যা ঠাইল...হঁঃ, সেই মাকাতার আমোলের! কাজেই...

জয়া বলিল—এ ভালো স্বভাব নয় পিছু। এই বয়স থেকে ধার করে সাজসজ্জা...

পিনাকী চটিল। কিন্তু সে রাগ আকারে-ইজিতে প্রকাশ করিল না। দায় তার। রাগ করিয়া মেজাজ দেখাইলে সে-দায় উদ্ধার হইবে না! দায় উদ্ধার করিতে হইলে কুসুমাদপি কোমল হইতে হয়, তুণাদপি নীচ হইতে হয়—হাই-সোয়াইটির ডেলের এ জ্ঞান হইতে সময় লাগে না। তাই সে বলিল—সখ হয়েছিল মা, তাছাড়া দার্জিলিংয়ে কত বনেদী লোকের ভিড়! তাই যা-তা ঠাইলের স্মাট পরে গেলে লজ্জা পেতুম। সেই জন্তই না...

স্থির দৃষ্টিতে ছেলের পানে চাহিয়া একাগ্র মনে জয়া ছেলের কথা শুনিল। তার পর বলিল—পাঁচ টাকার কি দরকার, শুনি?

—বায়োস্কোপে যাবো। ন'টার শো। খুব ভালো একখানা ছবি এসেছে।

—তার জন্ত পাঁচ টাকা!

পিনাকী বলিল—একা যাবো না। মানে, দু'-এক জন বন্ধু...তাদের কথা দিয়েছি কি-না। সে-কথা না রাখলে তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না!

জয়া বলিল,—দিচ্ছি পাঁচ টাকা, এসো। কিন্তু আসছে-মাসের হাভ-থরচের টাকা থেকে এ পাঁচ টাকা আমি কেটে নেবো।

—তা নিয়ো...

পিনাকীকে লইয়া জয়া চলিয়া গেল।

কামাখ্যা-সাহেব নিশ্চিন্ত মনে প্যান দেখিয়া আলাদা কাগজে কি সব অঙ্ক বসাইতেছিল...জয়ার সঙ্গে পিনাকীর যে-কথা হইল, সে-কথা কাণে গেল না।

যায় না। ছেলেদের কোনো কথায় সে থাকে না। তাদের তার জয়ার উপর। টাকা-পয়সা এবং মান-ইজ্জৎ ছাড়া দুনিয়ায় আর কোনো-কিছু লইয়া কামাখ্যা সাহেব মাথা ঘামায় না...মাথা ঘামাইতে চায় না!

বাগ্জীতে দু'টি ছবিঘর আছে। পার্ল এবং সু-হাউস।
সু-হাউসের কর্তা এক জন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান।

সেদিন এই সু-হাউসে রাত্রি ন'টার শোতে বসে আসিয়া বসিল কামাখ্যা সাহেবের পুত্র পিনাকী এবং পিনাকীর সঙ্গে মাথায়-কাপড়-টানা জড়োসড়ো মুস্তিতে প্রোচা এক জন বাঙালী মহিলা এবং একটি কিশোরী। কিশোরীর পরণে সিল্কের শাড়ী...এখনকার ঠাইলে পরা...কিশোরীর মুখে-চোখে হাসির দীপ্তি!

বসন্তের সামনের দিকে বসিল পিনাকী এবং সেই কিশোরী। পিছনের ঠাঁটে প্রোচা।

প্রোচা বলিল—আমাকে বুঝিয়ে দিয়ো বাবা, নাহলে কিছুই বুঝতে পারবো না!

কিশোরী বলিল,—ছবি দেখে বোঝবার চেষ্টা করো মা। না হলে উনি ছবি দেখবেন, না, বন্ধক করবেন তোমার সঙ্গে!

প্রোচা বলিল—ঐ জন্তেই বলেছিলুম, চলো, ওঠায় যাই। সেখানে বাঙলা ছবি আছে 'গীতা-হরণ'—দেখে বুঝতে পারবো।

হাসিয়া কিশোরী বলিল—বাঙলা ছবিতে দেখবার কি আছে? হাঁ! বিলিতি ছবিতে কি গায়ের—কি ডাজল! নাচ-গান, পোষাক-আশাক, তাছাড়া মেলামেশার কতখানি রোমান্স! দেখি ছবি আমার অসহ্য লাগে সত্যি! পিতৃদা, আপনার ভালো লাগে বাঙলা ছবি?

পিনাকী বলিল,—না...

রূপার কেস খুলিয়া সিগারেট ধরাইয়া পিনাকী সিগারেট ধরাইল।

তার পর প্রোচার পানে চাহিয়া পিনাকী বলিল—ছবি আরম্ভ হবার আগে গল্পটা আপনাকে খুব ছোট করে বলে রাখি, মাসিমা। তাহলে কথাবার্তা না বুঝলেও ওদের নড়ায়-চড়ায় হাবে-ভাবে মোক্ষা কথাটুকু বুঝতে পারবেন। বিলিতি ছবি দেখতে আপনাকে কেন আনলুম, জানেন? নিজেদের ঘরে ঐ কুটনো-বাটনা আর তরী-তরকারী শাক-পাতার চাপে মনটাকে পিষে চুরমার করছে! বিলিতি ছবির হাওয়ায় সে-দুঃখ খানিকটা ভুলতে পারবেন। বুঝবেন, মাছ-হিসাবে আমরা ওদের কত পিছনে আছি। বাঁচা কাকে বলে, তার আইডিয়া পাবেন। দেখবেন, ও-দেশের মাছ জড়-ভরত নয়, পঙ্কু নয়...ওদের কোনো দিকে কোনো বাধন নেই...অবাধ মুক্তি!

প্রোচা শুনিল। তার পর কিশোরীর পানে চাহিল, বলিল—তুই সব বুঝতে পারিস সরি? বিলিতি ছবির কথাবার্তা?

সরি অর্থাৎ সরস্বতী রূপ ঘরে জবাব দিল,—বুঝতে যদি না পারবো, তাহলে বিলিতি-ছবির নামে এমন যেতে উঠবো কেন?

ছবি-ঘরের আলো নিবিল। গ্রামোফোনের রেকর্ডে বাজনা শুরু।

সরি বলিল—চুপ করো মা...এখন আর কোনো কথা নয়।

অন্ধকার ঘর। ছবি শুরু হইল।

সরি এক মনে ছবি দেখিতেছে...তার চোখের সামনে যেন স্বর্গ। ও-স্বর্গে অভাব নাই, অভিযোগ নাই...শুধু রোমান্স! সরস্বতীর মন উধাও হইয়া চলিল ছবির ঐ আলো-ছায়ার সুরে-সুরে...পৃথিবী ছাড়িয়া কোন্ অজানা মায়ালোকে!...

সরস্বতীর বাবা অম্মদাচরণ এখানকার এঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্টে ক্লাক। ত্রিশ টাকার কেন্দ্রাণিগিরি করিলেও এক দিন সে 'হাই লাইফের' স্বপ্ন দেখিত। ভাগ্যদোষে সে-স্বপ্ন সফল হয় নাই! স্ত্রী মহামায়া ইংরেজী জানে না—তবু তার মনকে অনেকখানি প্রগতিশীল করিয়া তুলিয়াছে। তার উপর অম্মদা এখানকার লাইব্রেরীর মেম্বর। হালের বইয়ের উগরই তার বোক খুব বেশী। হালের লেখা গল্প উপভাস পড়িয়া মুক্তির উপর তার ভক্তি অসাধারণ। মন সব জামগায় সায় না দিলেও পাছে আর-কেহ ভাবে, অম্মদার মন পুরানো কুসংস্কারে ভরিয়া আছে, তাই সব-রকমের প্রগতি-প্রয়াসে সে মাথা তুলিয়া সাড়া দেয়। এবং সেই সাড়ার ঝোঁকে সরস্বতীকে সে পড়াইতেছে...তার সাজ-পোষাকের পিছনে অবস্থার অতিরিক্ত পরসা খরচ করে। মেয়েকে নাচ-গান শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে...মেয়েকে সকলের সঙ্গে মিশিতে দেয়...

এবং অম্মদার এই মোহ-বিশ্রমের কঁকে হাই-শোসাইটির পিনাকী তার বাড়ীতে আসা-যাওয়ার সুযোগ করিয়া লইয়াছে।

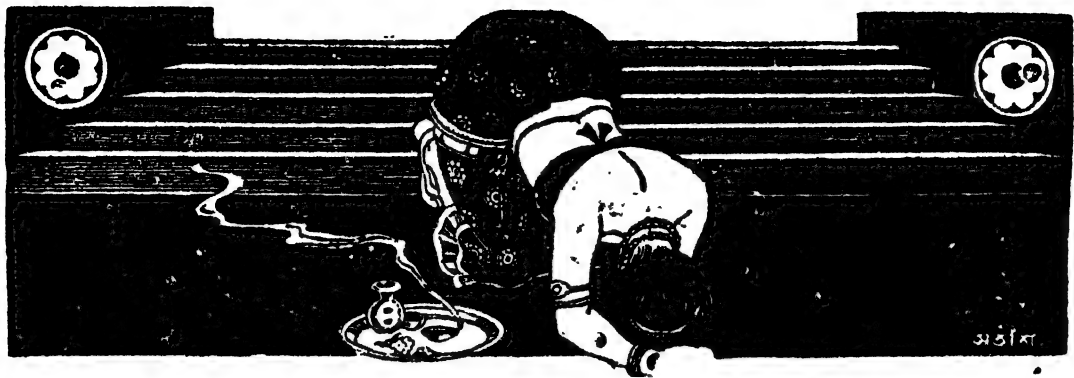
মহামায়াকে পিনাকী বলে, 'মাসিমা',—সরস্বতী তাকে ডাকে 'পিছদা'।

সরস্বতীকে পিছ বলে, ...রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা জানো?...স্বপনে দৌঁছে ছিলাম কে মোহে? সরস্বতী বলে, জানি! পিছ বলে,—গাও তো...ভারী চমৎকার! সরস্বতী গায়।

আজ সরস্বতীর জন্ম-দিন, তাই পিছ তাকে আনিয়াছে সিনেমা দেখাইতে। ভাগর মেয়ে—একা তাকে ছাড়িয়া দিতে পারে না, মা-মহামায়া তাই সঙ্গে আসিয়াছে তার চোঁকিদারী করিতে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশ্রীশ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়



ঠেকিয়া শিখা

(গল্প)

১

আতিশয্যবহুলদেহ মোক্ষদাসুন্দরী যখন বলিলেন, “বোঁমা, তবে এখন আমি আসি।” তখন ক’নে মীরার মা প্রমদা সসঙ্কোচে বলিলেন, “যুখে একটু কিছুই না দিয়ে যা’বেন, কাকীমা?”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “কি যে তুমি বল, বোঁমা! সে-ই সকালে এসেছি, এখনও পূজাও হয় নাই; তা’র পর তোমার খুড়-খুড়ের খাবার সময় হয়ে এস। আমাকে খাওয়াবাব জন্ত ব্যস্ত কেন? আমি কি মীরার কুটুং?”

বাড়ীর পুঁথাতন দাদী বামা বলিল, “কর্ত্তামা, বৌদিদিরা কি কর্ত্তাবাবুর খাবার এক দিন দিতে পারবেন না?”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “তুই কি স্ত্রেকা, বামী? এত কাল এই বাড়ীতে কাটা’লি—জানিস না, ঠর খাবারের গোছ আমি না করলে যেমন আমারও তৃপ্তি হয় না, তেমনই ঠরও অন্তবিধা হয়?”

মোক্ষদাসুন্দরী উঠিলেন। বামা আবার বলিল, “কর্ত্তামা, গলার ও হার বন্ধি নতুন?”

সকলের দৃষ্টি তাঁহার হীরার হারের প্রতি আকৃষ্ট হইল। এক জন বলিলেন, “খুব ভাল হীরা।”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “কেন বলিস, বামা! জানিস ত কর্ত্তাবাবুকে বারণ করলেও শুনে ন—বলেন, গহনা সম্পত্তি, তা’র পর ‘যা’ দিবে অল্প—তা’ই যা’বে সস্তা; তা’ই গহনাও করাবেন—আর আমাকেও পরতে হ’বে। দাম অনেক, তবে আমার বড় মেয়ের স্বস্তর খুব ভাল হীরা চিনেন—তিনিই অনেক দর ক’বে হাজার টাকা দাম কমিয়েছিলেন—হ’খানা হীরার একটু দোষ আছে, দেখিয়ে দিয়েছিলেন।”

প্রমদা বলিলেন, “কাকীমা, কাল সকাল সকাল আসবেন—নহিলে কোন ব্যবস্থাই হ’বে না।”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “তা’, আসব না।”—মীরার নন্দলালা আসবেন—আসব না? সে আর আমাকে বলতে হ’বে না। তোমাদেব আপদে বিপদে সম্পদে—ছোট কাকীমা এসে পড়ে নাই, এ হুঁচকি কখন কেহ দেয় নাই—যেন আর যে ক’টা দিন আছি, না দিতে পারে। আজও, দেখ, আমি ত এসেছি, তোমার দা’রা—কা কত পরিবেদনা। আমি আসব—ঠিক সময়েই আসব। তবে বলি বাছা—

যেয়ে তোমার স্বখী হ’ক, জন্ম এরোত্তী হয়ে থাক; কিন্তু—কি বিয়েই হ’ল। এ একেবারে সেই—ভারী ভ বিয়ে, তা’র চার পায়ে আলতা।”

প্রমদা কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “কি কদম্ব, বলুন কাকীমা।”

“তা’ ত ষটেই। কথায় বলে, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। তাই ত আমি রতনচৌকী পাঠিয়ে দিলাম; তোমায় খুড়-খুড়কে বললাম, শুভকর্মে একটা বাজনা হ’বে না! তা’ ছাড়া মেয়েরও ভাগ্য চাই। আলীকাদ করি—তীভাগো ধন; তোমায় জামাইয়ের তা’ই হ’ক। কিন্তু—ওর মা ছিল, আমার এক পিসীর কি রকম মনন; বাপের পয়সা ছিল—তবে ভারী কুপণ—সকালে লোক নাম করত মা; ব্যবসাও ছিল—ব্যবসায় কি লোকসান দিয়েছে?”

“তা’ ত জানি না, কাকীমা।”

“এখন মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব না চইলেই বাচি। যে দিন কাল! সবারই যে ভাগ্যে ঐশ্বর্য জুটবে, এমনও হয় না।”

গজেন্দ্রগমনেই বল আব মাল-বোঝাই বড় নৌকার গতিতেই বল—মোক্ষদাসুন্দরী যাওয়া গাড়ীতে উঠিলেন; তাঁহার বৃদ্ধিগকে সহব পাঠাইয়া দিবার কথা বলিতেও প্রমদা ভুলিয়া যাউলেন।

বাহিরের রোয়াকে তখন শানাই প্রাণপণ চেষ্টায় বাড়ীতে শুভ কার্যের পরিচয় ঘোষণা করিতেছিল। মোক্ষদাসুন্দরী সকলকে জানাইয়া গিয়াছিলেন, তিনিই শানাইওয়াল পাঠাইয়াছেন।

মোক্ষদাসুন্দরীর অনেক গুণ ছিল—দোষও ছিল। তিনি আত্মীয় স্বজনকে “করিতে” ক্রটি করেন না—সে বিষয়ে তাঁহার কর্ত্তব্যজ্ঞান বৃহৎ সংসারের পরিচালিকান উপযুক্ত; কিন্তু সময় সময় তিনি “গুনাইতেও” ক্রটি করেন না—সেটা যে কখন অসময়ে হয় না, তাহাও নহে। তবে “যে গল্প তুমি শের, তা’র চাঁদও সস্তা হয়” বলিয়া অনেকেই দোষ উপেক্ষা করেন। তাঁহার কথায় গর্বের বিকাশ থাকে, তবে তাহার প্রকাশ একটু স্বতন্ত্ররূপ—যদি মধ্যাহ্নের সূর্য্যের উপর থও মেঘ আসিয়া পড়ে, তবে যেমন সেই মেঘের পার্শ্ব চইতে রবিকর প্রকাশিত হয়, তেমনই তাহা কৃত্রিম বিনয়ের পার্শ্ব হইতে বাহির হয়।

প্রমদা একে তাঁহার বৃদ্ধ তাহাতে আবার ঐশ্বর্যের অধিকারিণী নহেন—সেই জন্ত এবং স্বভাবকামলতাগেহু কখন মোক্ষদাসুন্দরীর কোন কথায় কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না—বিশেষ

খুড়-খুড়ের সুরম্য হৃদয়ের কাছে তাঁহার স্বামীর ক্ষুদ্র জীর্ণ গৃহ যেমন—মোকদ্দাসুল্লার কাছে তিনি আপনাকে তেমনই কুণ্ডিতা বোধ করিতেন।

কিন্তু খুড়-খুড়ের ঐশ্বর্যের পশ্চাতে যে রহস্য ছিল, তাহা যে তিনি জানিতেন না—তাহাও নহে। তাঁহার স্বত্বেরা তিন ভ্রাতা—অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বড় ভাই দুইটি মাত্র কস্তা ও মধ্যম একমাত্র পুত্র—তাঁহার স্বামী—রাখিয়া অল্পবয়সে লোকান্তরিত হইলে সম্পত্তির ও সংসারের কর্তৃত্ব মোকদ্দাসুল্লার স্বামী গণপতির হস্তগত হয়। চতুর গণপতির কৌশলে তাঁহার অংশ যেমন বাড়িতে থাকে, ভ্রাতৃদ্বয়ের অংশ তেমনই হ্রাস পাইতে থাকে। সে—দীর্ঘ ইতিহাস। শেষে বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তিনি ধনী আর ভ্রাতৃপুত্রের ভাগ্যে একখানি জীর্ণ ছোট বাড়ী আর কয় হাজার টাকা মাত্র রহিয়া গিয়াছে। ভ্রাতৃপুত্র সেই টাকা জমা দিয়া এক ব্যবসায়ীর আফিসে চাকরী করিতেছেন। গণপতির পাকা ব্যবস্থা আইনে কাঁচাইবার কোন উপায় তিনি রাখেন নাই। সেই জন্ত মীরার পিতা স্ত্রীল যেমন “স্ত্রীল বালকের” মত বাহা অনিবার্য তাহাতে সন্তোষ লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার দুই জামাতাও তেমনই আর কিছু করিতে পারেন নাই।

মোকদ্দাসুল্লা যে মেয়ের ভাগ্যের ও অবস্থারূপ ব্যবস্থার কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতেও যে তাঁহার কস্তাদিগের বিবাহের কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিবার অভিপ্রায় ছিল না, এমন মনে করিবার কারণ নাই। ধনী হইয়া গণপতি তথা-কথিত অভিজাত দলের অন্তর্ভুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জামেয়ার কিনিতেন এবং ছেলেরা শীতকালে কোথাও নিমন্ত্রণে বাইবার সময় জামেয়ার না লইলে রাগ করিতেন। আর কস্তাদিগের বিবাহ—বড় বাড়ী ও ভাল গাড়ী না থাকিলে তিনি সে সম্বন্ধে কর্পপাউই করেন নাই। তিনি বলিতেন, “আমি যখন খরচ করব তখন উপযুক্ত সম্বন্ধের অভাব হ’বে কেন? জান ত, গুড় দিলেই মিষ্ট হয়।” তাঁহার কনিষ্ঠা কস্তার বিবাহ প্রায় ছয় মাস পূর্বে হইয়া গিয়াছে। তাহাতেও তিনি জামাতার যে আদর্শ স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়েন নাই। সে বিবাহে জাঁক-জমকের অভাব যে হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য।

তাঁহার পিতামাতা কাকীমা’র গর্ভে করিবার অধিকার মানিয়া লইলেও এক জন তাহা কিছুতেই মানিয়া লইতে সম্মত হইত না—সে মীরা।

আজ যখন মোকদ্দাসুল্লা গুনাইয়া বাইলেন—তিনিই তাঁহার বিবাহ—পাছে উৎসবের অজ্ঞানি হয়, সেই জন্ত—রঙনচৌকী পাঠাইয়া দিয়াছেন, তখন হইতে মীরার মনে হইতে লাগিল—শানাই যেন তাহাদিগকে ও তাহাদিগের দারিদ্র্যকে উপহাস করিয়া সেই উপহাস ঘোষণা করিতেছে। সে বাতনা তাহার কর্ণে যেন জ্বালা বলিয়া বোধ হইতেছিল। কিন্তু সে পিতামাতার মনে কষ্ট দিবে না বলিয়া কোন কথা বলিল না।

২

কখন কখন কেবল যে সামান্য কথার বা কারণে মানুষের জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়, কেবল তাহাই নহে—অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উদ্ভবও হয়। বিবাহের পূর্বদিন মোকদ্দাসুল্লা তাঁহার বিবাহ

সম্বন্ধে যে সব কথা বলিয়াছিলেন, সে সব মীরার পক্ষে তেমনই হইল। মীরার বিবাহকালে তাঁহার বয়স প্রায় সপ্তদশ বর্ষ হইয়া গিয়াছিল এবং বর্তমান সময়ে লিখাপড়া না শিখিলে অনেক ক্ষেত্রে তাহা বিবাহে পাত্রীর গুণের অভাব বলিয়া বিবেচিত হয় বলিয়া তাহার পিতা তাহাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাও দিয়াছিলেন—সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিও পাইয়াছিল এবং বিবাহের কথা স্থির না হওয়া পর্যন্ত কলেজে পড়িতেছিল। কাষেই তাহার বিচা-বুদ্ধি অসুশীলনের সুযোগ বুসে ও শিক্ষায় হইয়াছিল। যে বিবাহ স্থির হইয়াছিল, তাহা যে তাঁহার বিচারে অভিপ্রেত বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহা নহে। পাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতার অসুস্থতাহেতু তাঁহার ব্যবসা পরিদর্শন করিতে বাধ্য হইয়া আর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ-চেষ্টা করে নাই। বিপত্নীক পিতার সংসারে কোন জ্বালোকের অভাবহেতু তাহাকে সেই সময় বিবাহও করিতে হইয়াছিল এবং প্রায় দুই বৎসর পূর্বে তাহার প্রথম পত্নী এক বৎসরের একটি পুত্র রাখিয়া লোকান্তরিতা হইয়াছিল। ইহাই যে সংসারের অবস্থা, মীরাকে কুঞ্জবিহারীর সেই সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইবে—বিবাহের পূর্বেই সংসারের ও সপত্নীর সম্মানের সব ভার লইতে হইবে। এই অবস্থা যে তরুণীর পক্ষে আকর্ষণীয় হয় না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহা মীরাকেও আকর্ষণ করিতে পারিতেছিল না। তাহার পর আবার মোকদ্দাসুল্লার কথায় সকলেরই মনে হইয়াছিল, কুঞ্জবিহারীর যেমন লোক-বলের তেমনই অর্থবলেরও অভাব ছিল।

পিতামাতার অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবং বাঙ্গালী হিন্দু কস্তার স্বভাবজ লজ্জাবশে মীরা এই বিবাহে আপত্তি প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু তাহাতে কি কখন মনের অপ্রসন্ন ভাব দূর হয়? পিতামাতাও যে “মন্দের ভাল” হিসাবে এই সম্বন্ধই করিয়াছিলেন, তাহাও সে জানিত। কিন্তু মোকদ্দাসুল্লা যখন তাহার অন্তরে ও তাহার পিতামাতার আর্থিক অবস্থার নিন্দা সর্বসমক্ষে করিলেন, তখন মীরার মনের ভাব-পরিবর্তন হইল—সে প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিবে এবং সংগ্রাম করিয়া জয়ী হইবে। চিত্রাঙ্গদার কথা তাহার মনে পড়িল—যে বংশে দেবতার আশীর্বাদ ছিল—কস্তা জগ্ন-গ্রহণ করিবে না, সেই বংশে সে কস্তারূপে জন্মিয়া দেববাক্য ব্যর্থ করিয়াছিল। সেও তেমনই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবে—তাঁহার অন্তঃ ও তাঁহার পিতামাতার অর্থাভাব তাহাকে অসুখী করিতে পারিবে না—মোকদ্দাসুল্লার কস্তাদিগের তুলনায়ও সে সুখী হইবে।

কিরণে সে তাঁহার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবে, তাহা সে জানিত না—বুঝিতেও পারিল না। তাহা সম্ভব কি না—সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞতাহেতু—সে তাহা ভাবিয়াও দেখিল না। কেবল তাহার মনে সে সঙ্কল্প করিল, সে অসাধ্য হইলেও তাহা সাধন করিবে—প্রতিকূল অবস্থার পরিবর্তন করিয়া সুখী হইবে। তাহার মনে হইল—তাহাকে তাহা করিতেই হইবে; সে আশা পুষ্ট করিতে লাগিল—সে সুখী হইবে এবং তাঁহার স্বখে স্বামীকে ও পিতামাতাকে সুখী করিবে। সে কোথায় পড়িয়াছিল, কাহারও আন্তরিক চেষ্টা কখন ব্যর্থ হয় না। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে কেন? দৈব ও পৌরুষ—এতদ্বয়ের স্বাভাবিক প্রভুতি সে বুঝিত না। কিন্তু সে পৌরুষকেই দৈবের তুলনায় শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিল।

৩

আনন্দ বা নিরানন্দ বা আশঙ্কা লইয়া নববধূ মীরা স্বামীর গৃহে আসিল না,—মনে দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া আসিল—তাহাকে তিনটি কাষ করিতেই হইবে—প্রথম, স্বামীগৃহে গৃহিণীর কাষ করা; দ্বিতীয়, স্বামীর শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করা; তৃতীয়, স্বামীর মাতৃহীন পুত্রের মাতার স্থান গ্রহণ করা। প্রথম কাষ সে যে প্রসঙ্গ করিতে পারিবে, সে ভরসা তাহার ছিল; কেন না, সে প্রাচুর্যহীন সংসারে স্নগৃহিণী মাতার শিক্ষার শিক্ষিতা হইয়াছিল। দ্বিতীয় কাষের সাফল্য যে প্রথম ও তৃতীয় কাষে সাফল্যের উপর নির্ভর করিবে, তাহা সে বুঝিয়াছিল। তৃতীয় কাষটি যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং হ্রস্ত হ্রাসাধা, তাহা মীরা বুঝিল এবং বুঝিয়া সর্বাপেক্ষে সেই কার্যে সাফল্য লাভে আত্মনিয়োগ করিল।

সে দেখিয়া আনন্দিত হইল, তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। যে শিশু মাতা কি, তাহা বুঝিবার পূর্বেই মাতৃহীন হয়, বোধ হয়, স্বভাবজাত আগ্রহে সেও মাতার স্নেহের সন্ধান করে। নহিলে কুঞ্জবিহারীর পুত্র অতি অল্প আয়সেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল কেন? যে দাসী প্রশান্ত নামক ব্রহ্মদাস শিশুকে পালন করিত, সে যে বলিয়াছিল, তাহার মা আসিতেছেন, শিশু তাহাই যেন সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসীর কথায় আরও বিশ্বাস করিয়াছিল, সে ছটামী করিলে মা আবার চলিয়া যাইবেন। সেই জন্ত—পাছে মা আবার চলিয়া যান, এই ভয়ে সে অভ্যস্ত হরস্তপনা করিয়া আপনাই যেন লজ্জিত হইত এবং মীরাকে বলিত, সে আর চুই হইবে না—মীরা যেন তাহার উপর রাগ করিয়া আবার চলিয়া মা যায়। মা যদি আবার চলিয়া যান, এই ভয়ে প্রশান্ত কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না—এমন কি, যখনই মীরা শিলালয়ে বাইত, তখনই তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে হইত। দাস-দাসীরা তাহার আবদারে ও হরস্তপনার বিরক্ত হইয়া বলিত, সে চুই। কিন্তু সে যখন মীরাকে জিজ্ঞাসা করিত, “আমি কি চুই, মা?” তখন মীরা বলিত, “তা কি কখন হয়? তোমার নাম যে প্রশান্ত! তুমি শান্ত।” প্রশান্ত তাহাতে মার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইত। এইরূপে বিবাহের পর তিন মাস বাইতে না বাইতে মীরা তাহার সঙ্কল্পিত তিনটি কাষের সর্বাপেক্ষা কষ্টসাধ্য কাষটি বৈধ্যহেতু সহজে সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়া প্রমদাও বিস্মিতা হইলেন। তিনি যখন বলিলেন, সে কথা তুমি মোক্ষদাসন্দরী এক দিন তাহাকে লইয়া বাইতে চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন—“এ যে একেবারে না বিদিয়েই কানাইয়ের মা!”—তখন সে হ্রি করিল, সে তাহার আহ্বানে বাইবে না—পাছে তাহার ঐরূপ কোন কথায় প্রশান্তের বিশ্বাসে সন্দেহের উদ্ভব হয়—সে তাহার মাতা নহে; তাহা হইলে মীরার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

বাস্তবিক মোক্ষদাসন্দরীর সামাজিক কর্তব্যে ক্রটি হইত না। তিনি জানিতেন, সে জন্ত সকলে তাহার প্রশংসা করে। তিনি এক দিন গাড়ী পাঠাইয়া প্রমদাকে লইয়া বাইয়া বলিলেন, “বোমা, মানা ঝগাটে এত দিন পেরে উঠি নাই; তোমার মেয়ে-জামাইকে এক দিন জানা হয় নাই। কিন্তু আর দেরী করা ভাল দেখায় না। মেয়েটাই বা কি মনে করছে—জামাই-ই বা কি ভাবছে? তুমি

বামাকে পাঠিয়ে জান, আসছে রবিবারে তা’রা আসতে পারবে কি? তা’ হ’লে ছেলেরা কি নাতীরা কেহ গিয়ে নিমন্ত্রণ ক’রে আসবে! আমার জামাইদেরও বলব—তোমার জামাইদের সঙ্গে পরিচয় হ’ক। কথার বলে—

গরুর কুটুম চাটতে, চুটতে,

মানবের কুটুম আসতে যেতে।’

তবে কি জান, আমার জামাইদের অনেক কুটুম-বজন—একটু আগে খবর না দিলে আসতে পারে না।’

প্রমদা বলিলেন, “আমি জিজ্ঞাসা ক’রে পাঠা’ব, কাকীমা। আসতেও বেশী পারে না—সংসারে ত আর মাহুষ মাই; ছেলেও ছাড়ে না।’

“তা’ত বটেই। আমার সঙ্কটটা ঐ জন্তই ভাল বোধ হয় নাই—সতীনকাঁটা রয়েছে। কিন্তু উপায় কি? বড় হয়ে উঠল—মেয়েও বাড়ন্ত; মেয়ে ত আর রাখবার জিনিষ নয়—তাই অবস্থা বুকে বাবস্থা করতে হ’ল। আর তোমারও ত সর্বদা আনার সুবিধা হয় না; গাড়ী নাই—আবার আনলেই খরচ।’

কথাগুলি সবই সত্য; স্তরস্বর প্রতিবাদ করা যায় না। প্রতিবাদ করিবার কিছু থাকিলেও প্রমদা কখন প্রতিবাদ করিতেন না। তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে জানা’ব।’

প্রমদা গৃহে ফিরিয়া বামাকে সব কথা বলিয়া তাহাকে মীরার নিকট পাঠাইলেন। বামাও সব কথা মীরাকে বলিল; তুমি মীরা বলিল, “বামা, তুই মা’কে বলিস, আমার এখন বাওরা হ’বে না।’

বামা বলিল, “কিন্তু কর্তামা রাগ করবেন।’

“তা’ করেন ত কি করব? মা’র মত আমি তাঁ’র সব কথায় ‘হী—হী’ বলতেও পারি না; তাঁকে আমার অসহ্য হয়।’

“ঠিক বলেছ, দিদিমণি; মনের কথা টেনে বলেছ। খেঁচে থাক—জন্ম এয়োদ্ধী হয়ে স্ত্রী হও। কথা ত নহে—যেন মিছারী ছুঁই! তবু যদি আমি বামা—ভাইদের কাঁকি দিবার কথা না জান্তাম। ও ত ‘যা’র ধন তা’র ধন নয়—নেপায় মারে দই!’ আমি সব জানি।’

“তুই বলিস, আমার এখন অনেক কাষ—সংসার ত গুলিয়ে নিতে হ’বে।’

“নিশ্চয়” বলিয়া বামা চলিয়া গেল। বাইবার সময় তাহার সহিত কুঞ্জবিহারীর সাক্ষাৎ হইলে কুঞ্জবিহারী স্বস্তরালয়ে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বামা কারণ ব্যক্ত করিয়া গেল।

কুঞ্জবিহারী মনে করিল, ছেলে ছাড়িতে চাহে না বলিয়াই, বোধ হয়, মীরার কোথাও বাওরা সন্তব হয় না। তাহার স্বপ্ন মীরার প্রতি সহানুভূতিতে সিক্ত হইয়া উঠিল। সে মীরাকে মোক্ষদাসন্দরীর নিমন্ত্রণের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “যেতে ত পাও না—আটকে পড়েছ। না হয় প্রশান্তকে এক দিন ডুলিয়ে ওর খির কাছে রাখবার ব্যবস্থা কর।’

মীরা দৃঢ় ভাবে বলিল, “না।’

তাহার পরেই কুঞ্জবিহারী পাছে তাহার কথা অভিমান-প্রসূত মনে করে—সেই জন্ত বলিল, “ওখানে যেতে আমার ইচ্ছা করে না।’

কুজবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“সে পরে শুনেবে।”

মীরা যে বামাকে সংসার ওছাইয়া লইবার কথা বলিয়াছিল, তাহাও সত্য। ছেলেকে আপনাব করিবার কাষে সাফল্যলাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে সংসার ওছাইয়া লইবার কাষে অবস্থিত হইয়াছিল। সে কাষে দাস-দাসীরাই সর্বাধিক বাধা দিতেছিল—কারণ, তাহাদিগের স্বার্থে আঘাত লাগিতেছিল এবং সে স্বার্থ বহু দিন সন্তোষ করার তাহারা সে সকল অধিকার বলিয়া মনে করিতে আসক্ত করিয়াছিল।

সে কাষে তাহার যেন অশিক্ষিত-পটু ছিল। আর সংসার ওছাইয়া লইবার কাষে তাহাকে প্রায়ই স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে হইত। তাহাতে স্বার্থের ঐক্যে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণও বর্ধিত হইতেছিল।

বিবাহের পর ছয় মাসের মধ্যে কুজবিহারী দেখিল, তাহার বিশৃঙ্খল সংসারে—যেন ঐন্দ্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে—শৃঙ্খলা ও শ্রী স্থাপিত হইয়াছে—সেই ঐন্দ্রজালিক দণ্ড যে মীরার গৃহীণা, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

বৎসর কিরিবার পূর্বে মীরা বুঝিল, তাহার সঙ্কল্প সে সফল করিতে পারিয়াছে—সে স্বামীর সংসারে শৃঙ্খলা স্থাপিত করিয়াছে, সেই কাষে ও তাহার উপর তাঁহার পুত্রকে আপনাব করিয়া সে স্বামীর স্নেহ আকৃষ্ট করিয়াছে, স্বামীর মাতৃহীন পুত্রকে সে আপনাব করিতে পারিয়াছে।

সংসারে শৃঙ্খলা-স্থাপন কার্যের সঙ্গে সঙ্গে যে স্বামীর সকল কথা জানিবার সুযোগ পাইল এবং সেই জ্ঞান জানিতে পারিল—মোক্ষদাস-স্বন্দরী যে বলিয়াছিলেন, “ব্যবসায় কি লোকশান দিয়াছে?”—সে সন্দেহেব কোন কারণ নাই। মিতব্যয়ী পিতার শিক্ষায় শিক্ষিত পুত্র কুজবিহারী কখন অমিতব্যয়ী হয় নাই—অর্থের গর্ব করা ত পরের কথা। তবে তাহার প্রথম পত্নীর মৃত্যুর পর সে পুত্রকে লইয়া যেমন বিব্রত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ব্যবসায় অধিক মনোযোগ প্রদান করা সম্ভব হয় নাই—সেই জ্ঞান ব্যবসায় বাড়ে নাই। কুজবিহারীর অর্থের অভাব ছিল না। বিশেষ সে তাহার পিতার একটি অভ্যাস রক্ষা করিয়া গিয়াছে—স্বর্ণ ও হীরকাদি সুরিধা দর হইলেই কিনিয়াছে।

পুত্র যত মীরাকেই অবলম্বন করিতে লাগিল—কুজবিহারী ততই ব্যবসায় অধিক মনোযোগ প্রদানের সুবিধা পাইতে লাগিল।

আবার ব্যবসায় সুযোগও উপস্থিত হইল—জাপান যুদ্ধের পরে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া মালয় ও ব্রহ্ম আক্রমণ করিল এবং উভয় দেশই তাহার দ্বারা অধিকৃত হইল। অনেক পণ্যের মূল্য—অগ্নিযুগ হইয়া উঠিল। ব্যবসাবুদ্ধি কুজবিহারী উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছিল এবং পিতার শিক্ষায় তাহা অংশীলনভীক্ষ করিতে পারিয়াছিল। সে যুদ্ধে ব্যবসায় গতি লক্ষ্য করিয়া যাত্রা বুঝিয়াছিল, তাহাতে তাহার লোভের ও মসলার ভাণ্ডারই কেবল পুষ্ট করে নাই, পরন্তু, সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের সওদা করিয়া বহু টাকার কাপড়ও বাঁধাই করিয়াছিল। এখন সে সকলের দর দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে কুজবিহারীর সম্পদ বন্দীকল্পের মত নিশেষে বর্ধিত হইতেছিল।

৪

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর এক দিন বামা আসিয়া সংবাদ দিল, গণপতির মধ্যম পুত্রের কস্তার বিবাহ—গণপতির পুত্র-বধূরা কেহ মীরাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিবে কি কোন পৌত্রী আসিবে, তাহা লইয়া অনেক আলোচনা চইয়াছে। পুত্রবধূরা বলিয়াছিলেন, তাঁহারা যখন সম্পর্কে বড়—বিশেষ মীরা কখন তাঁহাদিগের গৃহে যার না, তখন তাঁহারা আসিবেন কেন? মোক্ষদাসস্বন্দরী কিন্তু বলিয়াছেন, মীরা বাড়ীর বড় নাতিনী, তাহার সম্মান আছে—বধূরা যদি বাইতে না চাহে, তিনিই তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবেন। বামা বলিল, “সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড, নির্দিষ্ট। জানই ত, রাগলে কঠোর মূখের সামনে কেহ দাঁড়াতে পারে না। হয়ত তিনিই আসবেন।”

মীরা বলিল, “তা’ আসাই বা কেন? আমি এক পাশে পড়ে আছি; আমার জন্ত স্নেহ উথলে উঠল কেন?”

বামা যে দিন সংবাদ দিয়া গেল, তাহার তিন দিন পরে এক দিন অপরাহ্নে মোক্ষদাসস্বন্দরীর পুত্রবধূদিগের এক জনকে লইয়া এক পৌত্র কুজবিহারী ও মীরাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। পুত্রবধূর মুখে অগ্রসর ভাব। তাঁহাকে শান্তুড়ীর আদেশে মীরার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিতে হইয়াছে বলিয়াই যে তিনি অগ্রসর তাহা নহে—তিনি মোক্ষদাসস্বন্দরীর ছোট মেয়ের খন্তরবাড়ীতে বাইয়া যে ব্যবহার পাইয়াছিলেন, তাহা অভিশ্রুত নহে। সে যাত্রাই হউক, তিনি অব্যাহতের দিন ও বিবাহের দিন মীরাকে যাইতে বলিলেন; তবে বলিয়া যাইলেম, যদিও সে ক’নের গাত্রে হরিদ্রা দিতে পারিবে না, তবুও সে যেন সকাল সকাল যায়। হরিদ্রা দিতে না পারার কারণ, সে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আর তিনি বলিলেন, “ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাস। আহা—নিজের একটি গননও হ’ল না; এ যেন দুধেব সাধ ঘোলে মিটান।”

সে কথা শুনিয়া মীরা বিরক্ত হইল।

কুজবিহারী ব্যবসায়স্থান হইতে ফিরিয়া বিশ্রাম করিবার পর মীরা তাহাকে নিমন্ত্রণ-পত্র দিয়া বলিল, “বিপদ করলে দেখছি।”

কুজবিহারী পত্রখানি পাঠ করিয়া বলিল, “বিপদ কেন?”

“এই ত এক কাকীমা নিমন্ত্রণ করিতে এসে বললেন, প্রশান্তকে ছেলে ক’রে আমার দুধের সাধ ঘোলে মিটান হচ্ছে। ছেলে যদি ও কথা শুনে, তবে কি মনে করবে?”

“না গেলে ত ভাল দেখাবে না। বরং গায়-হলুদের দিন আমি প্রশান্তকে নিয়ে থাকব—দোকানে নিয়ে যাব—সেখান থেকে তোমার আনবার জন্ত গাড়ী পাঠাব। আমি পারলে বাড়ীতেই থাকতাম; কিন্তু ও-দিন কতকগুলো কার আছে। বিয়ের দিন ও আমার কাছেই থাকবে—বাড়ীর ভিতরে যাবে না।”

“আমার কিন্তু ভাল লাগছে না।”

কুজবিহারী হাসিয়া বলিল, “কেন, বল ত? কাকীমা’র কথা ত আজ তিনি বলেছেন; কিন্তু এর আগেও ত তুমি তোমার ছোট ঠাকুরদার বাড়ীতে যেতে চাও নাই। তা’র কারণ কি?”

তখন মীরা আর কোন কথা গোপন করিল না—তাহার বিবাহের পূর্দিন মোক্ষদাসস্বন্দরী যে সব কথা বলিয়াছিলেন—তাহার পিতা-মাতার আর্থিক অবস্থার প্রতি যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন—সে সব সে স্বামীকে বলিল। তাহার পরে বলিল, “আমার বিয়ের অল্প দিন

আগেই ছোট ঠাকুরমা'র ছোট মেয়ের বিয়ে খুব জাঁকের সঙ্গে হয়েছিল; তাই ও কথা।"

কুঞ্জবিহারী বলিল, "সে বিয়ে কোথায় হয়েছে?"

"গুনেছি, শ্রামবাজারে দত্তবাড়ী—কর্তার নাম গুনে গুনে আমার মুখই হয়ে গেছে—কালীকুমার।"

"ছেলের নাম কুন্ডুমার?"

"হাঁ। ছোট ঠাকুরমা'র এক খুড়-খুড়ের ঐ নাম ছিল, তাই তিনি বলেন—'বৃন্দাবনচন্দ্র'।"

"ভাল। তোমার ছোট ঠাকুরমা বুঝি 'শিশুশিক্ষা' পড়েন নাই—কাণাকে কাণা বলিতে নাই, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই—ইত্যাদি?"

স্বামীর কথা শুনিয়া মীরা হাসিল।

কুঞ্জবিহারী বলিল, "তোমারই বা তা'তে রাগ কেন? আমরা গরিব—সে কথা কেহ বললে কি তোমার গায়ে কোঁড়া পড়ে?"

"তা' পড়ে না বটে, কিন্তু আমি'শ বা গুনেতে যাব কেন? তোমারই কোন্ ভাল লাগে?"

"আমি ও ভালমন্দ বুঝি না; আমার সঙ্গে বিয়ে যদি তোমার অন্তরের কারণ হয়ে থাকে, তবে তা'তে আমি দুঃখিত হ'ব। কিন্তু উপায় কি?"

"আমি কি কোন দিন তোমাকে তা বলেছি?"

"বল নাই—কিন্তু মনে কর নাই ত?"

"না কখন না।"

"তা'ই হ'লেই হ'ল। কে কি বলে, তা' নিয়ে ব্যস্ত হ'বান কোন প্রয়োজন নাই।"

তাহার পরেই "আমি এক বার টেলিফোন ক'রে আসি"—বলিয়া কুঞ্জবিহারী পার্শ্বের ঘরে গেল; মীরা তাহার শেষ কথা শুনিতে পাইল—"না, আর দেবী করবেন না—কালই নিলামে ব্যবস্থা করবেন।"

সে কিরিয়া আসিলে মীরা জিজ্ঞাসা করিল, "ক'র কথা বলছিলে?"

কুঞ্জবিহারী মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, "সে পরে শুনবে। এটনৌকে একটা নিলাম করতে ব'লে দিলাম।"

মীরা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কুঞ্জবিহারী বলিল, "যে দিন নিমন্ত্রণে যাব, সে দিন কি গহনা প'রে যাব, তা' আমি ঠিক ক'রে দিব।"

মীরা বলিল, "কেন? আমি এই গায় যে গহনা আছে, তা'র বেশী আর কিছুই পরব না।"

কুঞ্জবিহারী হাসিয়া বলিল, "কেন—(বতীয় পক্ষ ব'লে)"

"তুমি যখন-তখন ও কথা ব'ল না। কোন্ দিন প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করবে—'হা, ওর মানে কি?'—তখন?"

"যেখানে গহনারই আদর, সেখানে গহনা পরেই যেতে হয়—কথায় বলে, 'যশিন্ দেশে যদাচার'—আর জান ত—'আপ কচি খানা—পর কচি পরনা'।"

"সে কিছুতেই হ'বে না।"

"ভাল, পরের কথা পরেই হ'বে।"

কুঞ্জবিহারী জানিত, সে যাহা বলিবে, মীরা কখনই তাহার ব্যক্তি-ক্রম করিবে না। এক বৎসরের অভিজ্ঞতার সে বিষয়ে তাহার আর

কোন সন্দেহ ছিল না। সেই জন্মই সে, সে দিন সে বিষয়ে আর কিছু বলিল না।

সে দিন কুঞ্জবিহারীর মনে হইল, সে মীরাকে বিম্বিত করিবে এবং সে বিম্বয় যেমন অত্যন্ত তেমনই আনন্দদায়ক হইবে।

পরদিন হইতে সে পুঞ্জকে বুঝাইতে লাগিল, সে এক দিন তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে—তাহাকে সে কি কি জিনিষ কিনিয়া দিবে, তাহার তালিকার আলোচনাও হইল। সেই জন্ম উজ্জ্বল-কোঁড়ুল বালক মীরা যে দিন গাত্রহরিত্রার নিমন্ত্রণে যাইবে, সে দিন আর তাহার সহিত যাইবার জন্ম জিদ করিল না।

অলঙ্কার সম্বন্ধে অবশ্য কুঞ্জবিহারী বাগা বলিয়াছিল, 'তাহাই হইল—মীরা প্রথমে আপত্তি করিলেও স্বামীর নির্দেশেই অলঙ্কার ব্যবহারে সম্মত হইল। কুঞ্জবিহারী সে বিষয় পূর্বেই ভাবিয়া রাখিয়া-ছিল—তবে হই এক বার জ্বর সহিত আলোচনা করিয়া লইল। সে বলিল, "তোমার ছোট ঠাকুরমা যেমন বিনয়ের ছদ্মবেশে গরু প্রকাশ করেন, বল—তেমনই হ'বে—অল্প ক'খানা গহনা পর—কিন্তু সে ক'খানা লোককে আকৃষ্ট করবে।" কুঞ্জবিহারী অল্প দিন পূর্বে জীত হীরার হার, হীরা ও পায়ার চুড়ী আর কাণে হীরার ছল বাহির করিয়া দিয়া বলিল,—"এক'খানা ছাড়া তোমার আর যা' ইচ্ছা পর।"

মীরা বলিল, "আবার কেন?"

কিন্তু কুঞ্জবিহারী তাহাকে "উপর হাতের" একখানি গহনা ও একটি হীরার আঙ্গটি না পরাইয়া ছাড়িল না।

৩

বিবাহ-গাড়ীতে আসিয়া মীরা যেমন পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিম্বিত ও বাধিত হইল, আর সকলে তেমনই তাহাকে না হইলেও তাহার গহনা দেখিয়া বিম্বিত হইলেন। মীরা একটু বিলম্ব করিয়াই আসিয়াছিল; কারণ, সসারের—স্বামীর ও শুভ্রের শাহারাদির সব ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে আসিতে হইয়াছিল। সে যখন আসিয়া মোক্ষদাসুন্দরীকে, তাহার মাতাকে ও কাকীমাদিগকে প্রণাম করিয়া ঝাঁড়াইল, তখন তাহার দেহের আন্দোলনে আন্দোলিত কর্ণের হলের হীরক হইতে বহু আলোকের স্রোত যেন চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল—সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সকলে তাহার দিকে চাহিতেই তাহার হীরক হার তাঁহাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

বামা বলিয়া উঠিল, "ঠিক কর্তামার হারের মত!"

বধুরা এক জন বলিলেন, "তা'ই বটে। নতুন হয়েছে বুঝি, মীরা?"

মীরা বলিল, "হাঁ, কাকীমা।"

কেহই লক্ষ্য করিল না, মোক্ষদাসুন্দরী এবং তাহার কনিষ্ঠা কন্যা ফুলরা এক বার তাহার গলার ভারেব দিকে, আর এক বার তাহার প্রকোষ্ঠের চুড়ীর দিকে চাহিয়া কেমন যেন অন্তমনা হইয়া পড়িলেন।

মোক্ষদাসুন্দরী সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, "বঁচে থাক—বেশ হয়েছে।"

মীরা বলিল, "ছোট ঠাকুরমা, আমি ও সব প'রে আসতে চাই নাই; তোমার নাভ-জামাই জিদ কবলেন—বড়-মামুষের বাড়ী, নহিলে লোক নিন্দা করবে।"

“বাগের বাড়ী কি আবার বড়মামুদের কি গরীবের বাড়ী হয় ?
কি যে তোদের বুঝি ! পরবি না-ই বা কেন ? বলে, ‘বা’ দিবে অঙ্গে,
তা’ই বা’বে সঙ্গে’। পরে আসতে চাস নাই কেন ?”

“আমি ব’ললাম, আমার লজ্জা করে—তুমি সত্যই বলেছিলে,
‘ভারী ত’ বিয়ে, তা’র চার পায়ে আলতা’ !”

“তুই কি নাভজামাইকে সেই কথা বলেছিস ? কি লজ্জা !
আমি কেমন করে তা’র কাছে মুখ দেখাব ? আমি ঠাট্টা করে
বললাম—তুই নাভনী তাই। তুই সেই কথা বললি ?”

“তুমি ত ঠাট্টা করে বলনি, ছোট ঠাকুরমা—সত্য কথাই
বলেছিলে।”

“তুনে নাভজামাই কি বললে ?”

“হেসে বলেন, তুমি বুঝি ‘শিশুশিক্ষা’ পড় নাই—‘কাণাকে কাণা
বলিতে নাই, খোড়াকে খোড়া বলিতে নাই’ গরীবকে গরিব বললে
কি রাগ করতে আছে ?”

“না, মীরা—তুই বড় লজ্জা দিলি।”

মীরা বলিল, “চল না, ছোট ঠাকুরমা, ছোট দাদাকে প্রণাম
ক’রে আসি।”

মোক্ষদাসুন্দরী দাসীকে বলিলেন, “দেখে আয় ত, বাবু কি
করছেন।”

বহি যে ভাবে পতঙ্গকে আকৃষ্ট করে, মীরার হার যে কোঁড়ুল
উদ্ধীপ্ত করিয়াছিল, তাহা সেই ভাবে ফুল্লরাকে আকৃষ্ট করিতেছিল।
সে আর কোঁড়ুল স্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল, “দেখি
হারছড়া, মীরা।”

মীরা হার খুলিয়া দিল। সকলেই দেখিল, ধুকধুকী পশ্চাদ্ধিক
একখানি কাগজ ঝাঁট।

বহি যে ভাবে পতঙ্গকে দগ্ধ করে, হার যেন সেই ভাবে ফুল্লরাকে
দগ্ধ করিল। সে হার আর দেখিতে পারিল না—মীরাকে কিরাইয়া
দিল। হার দিবার সময় তাহার হাত যেন একটু কম্পিত হইল।
তাহার পর সে উৎসব-কোলাহলের মধ্য হইতে উঠিয়া মোক্ষদাসুন্দরীর
ঘরে বাইরা শুইয়া পড়িল। দাসী তাহাকে বাইতে দেখিয়া কারণ
জিজ্ঞাসা করিলে ফুল্লরা বলিল, “এখন কাউকে কিছু বলিস না—
আমার শরীরটা ভাল নাই।”

মোক্ষদাসুন্দরীর মুখও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বহু কষ্টে
ভাব গোপন করিলেন এবং তাহার পর মীরাকে স্বামীর কাছে লইয়া
বাইলেন।

গণপতিকে দেখিয়া মীরার বিশ্বাসের অঙ্ক রহিল না। সে ফুল্লরাকে
দেখিয়া বিম্বিতা হইয়াছিল, যে আনন্দের প্রভিমা ছিল, সে বিবাদ-
মলিনা। তাহার দেহে লাভণ্য ও মুখে হাসি নাই। সে মোক্ষদা-
সুন্দরীকে দেখিয়াও বিম্বিতা হইয়াছিল—এক বৎসরে—যে জরা
এত দিন বাহ্যিক স্পর্শ করিতে পারে নাই তাঁহাকে অধিকারগত
করিয়াছে, চুল অনেকগুলি পাকিয়াছে—যেন বহু দিন রোগভোগে
তাঁহার দেহ শিথিল হইয়াছে। কিন্তু গণপতিকে দেখিয়া সে সর্কাসে
বিম্বিতা ও ব্যথিতা হইল। তিনি বারান্দার আরাম-কোনার শুইয়া
সব কায়ের ব্যবস্থা করিতেছিলেন—তাঁহাকে বলিলে ঠেস দিয়া বসিতে
হইয়াছিল—তিনি যেন রোগে জীর্ণ !

মীরা প্রণাম করিয়া বলিল, “এ কি ছোট দাদা ! কি হয়েছে ?”

দাদা হাসি হাসিয়া গণপতি বলিলেন, “খোজ ত আর নিবি না—
বুড়া দাদা থাকল কি গেল ? এখন গৃহিণী হয়েছিল—কর্তা বুঝি ছেড়ে
দেন না ?”

“সত্য, ছোট দাদা, কি অসুখ ?”

“শেষ অসুখ, দিদি—শেষ অসুখ। আর কত দিন থাকব ?
দাদারা যে বয়সে গেছেন, আমি ত অনেক দিন সে বয়স পার হয়েছি।
যা’ব না বললেই কি থাকা যায় ?”

“কি অসুখ, ছোট দাদা ?”

“ডাক্তাররা একটা মন্ত নাম বলে ; ব্যাপারটা এই যে, রক্ত
বুকে যেতে যেতে থমকে যায় ; যে দিন থমকানিটা বৈদ্যক্য থাকবে,
সেই দিনই শেষ—সে যখন তখন হ’তে পারে।”

“কষ্ট হয় ?”

হাসিবার চেষ্টা করিয়া গণপতি বলিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা
করিস না ; বেঁচে থাকতেই মৃত্যু-যন্ত্রণা কি, তা’ বুঝি।”

শুনিয়া মীরার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল।

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “চল, মীরা।”

মীরা ভাবিতে লাগিল—এক বৎসরে এ কি পরিবর্তন ! মোক্ষদা-
সুন্দরীকে ও ফুল্লরাকে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল—সুখের সংসারে
হৃৎকের ছায়াপাত হইয়াছে, গণপতিকে দেখিয়া সে বুঝিল—গৃহে
মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছে। তাহার মনে হইল, গণপতির জন্মই
মোক্ষদাসুন্দরীর ভাবান্তর। কিন্তু ফুল্লরার ভাবান্তরের কারণ সে
বুঝিতে পারিল না। সে কারণ কত বেদনাদায়ক, তাহা সে অসুমান
করিতে ও পারিল না—সেই কারণই যে মোক্ষদাসুন্দরীর ভাবান্তরের ও
গণপতির ব্যাধির কারণ, তাহা সে কিরূপে বুঝিবে ?

যে স্থানে সকলে বসিয়া ছিলেন, মীরাকে লইয়া মোক্ষদাসুন্দরী
তথায় আসিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেকে আনলি না কেন ?”

মীরা উত্তর দিল, “আমি বড় ভয় পাই, ছোট ঠাকুরমা ! মেজ-
কাকীমা সে দিন নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে বললেন, নিজের ত নন্দ—ও
দুধের তুঁকা খোলে মিটান। শুনে আমার বুক টিপ টিপ করিতে
লাগল—পাছে ছেলে শুনেতে পায়। কত কষ্টে যে ওকে আপনার
করতে হয়েছে তা’ আমিই জানি।”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “তুই অস্বাভাবিকই করেছিস, বোমা’রা
বুঝেন না—হাতের তীর আর মুখের কথা এক বার বেরিয়ে গেলে আর
ফিরান যায় না। সেই জন্মই সাবধান হয়ে কথা বলতে হয়।”

মীরার মেজ কাকীমা শান্ত্তীর কথায় যেমন লজ্জাভূত করিলেন,
মীরা যে এ কথা বলিয়াছিল তাহাতে তেমনই অসন্তুষ্ট হইলেন।

ক্রমে মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল।

সকলে আহারে বসিলেন এবং গল্প ও কথায় আহার শেষ হইতে
বেলা প্রায় দুইটা বাজিল।

তাহার অল্পক্ষণ পরেই এক জন ভৃত্য আসিয়া মীরাকে একখানি
পত্র দিয়া বলিল, “গাড়ী এসেছে।”

মীরা পত্রখানি খুলিয়া দেখিল, কুঞ্জবিহারী লিখিয়াছে :—

মীরা,

গাড়ী পাঠাইলাম। আমি যে সব আফিসের সঙ্গে কারবার
করি, সেই সকলের একটির ‘বড় সাহেব’ একখানি গাড়ী
আনাইয়াছিলেন। তাঁহাকে বুকের একটা কাষে সিমলার বাইতে

হইতেছে। তিনি আমাকে গাড়ীখানি লইতে বলিলেন—লোকসান করিয়াই দিলেন। তাঁহার নিকট অনেক কাষ পাঠিয়াছি; সেই জন্ত গাড়ীখানি লইতেই হইল।

আমি এখনও গাড়ীখানিতে চড়ি নাই। আগে তোমার জন্ত পাঠাইয়া দিলাম।

আমি পুরাতন গাড়ীতে প্রশান্তকে লইয়া বাজার ঘুরিয়া ফিরিব।

তোমার

কুজবিহারী

উপস্থিত মহিলাদিগের মধ্যে এক জন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তলব বুঝি?”

মীরা কিছু বলিবার পূর্বেই গণপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে বিষয়। তিনি মীরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুজ কি এ গাড়ী কিন্ছে?”

মীরা বলিল, “পরে ত তাই আছে।”

“কি রে?”

মোক্ষদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

পুত্র বলিলেন, “ও গাড়ী কলিকাতায় পাঁচ সাতখানার বেশী নাই। ও হারত্ৰাবাদের নিজামের বা বরদার গায়কবাড়ের সাজে। ব্যাপার কি?”

মীরা মোক্ষদাসুন্দরীকে বলিল, “ছোট ঠাকুরমা, আমি তবে আজ যাই।”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “এস, দিদি। এ ক’দিন এক এক বার এস; বিয়ের রাত্রিতে থাকতে হ’বে। তুমি বড় শ্রালী।”

মীরা চলিয়া গেল।

কস্তুর কথার আলোচনায় প্রেমদা যেমন আনন্দলাভ করিলেন, তাঁহার মনে তেমনই সকলের বিষয়ে ও কথায় ঈর্ষ্যার ভাবে আশঙ্কা অনুভূত হইতে লাগিল।

৩

উৎসবানন্দসমুজ্জ্বল গৃহে বেদনার যে মেঘ সমস্ত দিনে পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, তাহা উৎসব-কলরবের অবসানে শুষ্ক গৃহে রাত্রিকালে যখন শান্ত দেহে, অবসন্ন মনে মোক্ষদাসুন্দরী আসিয়া তাঁহার শয্যায়া আশ্রয় লইলেন, তখন বর্ণে পরিণতি লাভ করিল। বক্ষে প্রবেশ করিয়া মোক্ষদাসুন্দরী দীপ নিরূপিত করিয়া “মা দুর্গা—দুর্গতিনাশিনী এ দুর্গতি দূর কর” বলিয়া শয্যায়া আসিলেন। কস্তা ফুল্লরা সেই শয্যায়া শয়ন করিয়া ছিল। সে ডাকিল, “মা!” সে যে কালিতেছিল, তাহা মোক্ষদাসুন্দরী তাহার কণ্ঠস্বরে বুঝিতে পারিলেন। তিনি স্বয়ং সমস্ত দিন—দীর্ঘ দিন মনোভাব গোপন করিয়া ছিলেন। তাহা তাঁহাকেই পীড়িত করিতেছিল। তিনি বহু চেষ্টায় যে অজ্ঞ বর্ষিত হইতে দেন নাই, এখন তাহাই রহিতে লাগিল।

উভয়েরই এই বেদনা আজ নূতন নহে—গত ছয় মাস তাহা ক্রমশঃ কীটের মত তাঁহাদিগের হৃদয়ে থাকিয়া দংশন করিয়াছে এবং গণপতির হৃদিস্তার কারণ হইয়াছে।

হার যে মোক্ষদাসুন্দরীর ছিল, তাহাতে মাতা ও পুত্রী উভয়েই নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। কারণ, ঐ হার ক্রয় করিয়া গণপতি পত্নীর ইচ্ছানুসারে ধুকধুকীর পশ্চাৎগো তাঁহার ইষ্টদেবী ষোড়শীর চিত্র মিনা করাইতে জয়পুরে পাঠাইয়াছিলেন। কোন

ভুলে মিনাকার শিল্পী ষোড়শীর স্থলে কমলাচিত্র মিনা করিয়া পাঠাইয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, কমলার মুখে এমন উগ্র ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, বিরক্ত হইয়া মোক্ষদাসুন্দরী তাহার উপর একখানি কাগজ ঝাঁটিয়া তাহা আবৃত করিয়া দিয়াছিলেন। স্তবরাং মীরা যে হার পরিয়া আসিয়াছিল, তাহা যে সেই হার, সে সম্বন্ধে তাঁহার ও ফুল্লরার সন্দেহের অবসর ছিল না। যখন ও সেই হার, তখন চুড়ীও যে বিবাহে ফুল্লরাকে পিতার উপহার, তাহা অনুমান করা স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছিল।

ফুল্লরার বিবাহের পর ছয় মাসের মধ্যেই তাঁহার স্বামীর দেহের ব্যবহার অশ্রীতিকর হইয়া উঠিয়াছিল। নানা ছলে প্রায়ই কখন ফুল্লরাকে দিয়া, কখন বা জামাতা স্বয়ং টাকার বা নূতন গহনার দাবী জানাইতে থাকে। সে দাবী পূর্ণ না করিলে ফুল্লরার প্রতি রুচ ব্যবহার হইতে থাকে। সে অবস্থায় বাহা হয়, তাহাই হইয়াছিল—মোক্ষদাসুন্দরী যত দিন পারিয়াছিলেন, সকলের অজ্ঞাতে কস্তার স্বস্ত্রালয়ের দাবী স্বাণ্ডব পূর্ণ করিতেন। কিন্তু দাবী ক্রমেই বাড়িতে থাকে এবং ঘন ঘন হইতে থাকে, তখন তাহা তাঁহার সাধ্যসীমা অতিক্রম করায় তাঁহাকে সে কথা গণপতির গোচর করিতে হয়। কস্তার দুর্দশার বিষয় তিনি পূর্বে কাহাকেও জানিতে দেন নাই—পাছে পুত্ররা জানিলে পুত্রবধূরাও জানে এবং তাহাতে ফুল্লরাকে অনাদর সহ্য করিতে হয়। তখনই তাঁহার মূল্যবান হীরার হার ফুল্লরাকে দিতে হইয়াছিল। ফুল্লরার অধিকাংশ অলঙ্কারও যে তাহার পূর্বেই অদৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা তিনি জানিতেন। মোক্ষদাসুন্দরী যখনই তাঁহার পুত্রকস্তা সকলের মধ্যে তিনি বাহাকে সর্বাধিক স্নেহ দিয়াছিলেন সেই সর্বাধিক কস্তার মলিন মুখ দেখিতেন—সে যে কুক্ষপঙ্কের চল্লের মত দিন দিন কীর্ণ হইতেছিল তাহা লক্ষ্য করিতেন—তখনই তিনি বিচার-বিবেচনা না করিয়া তাহার দুঃখ-বিমোচনের চেষ্টা করিতেন।—সে চেষ্টা যে সকল হইতে পারে না, তাহা তিনি জানিতেন না—কারণ, নদীর এক এক স্থানে যে গভীর “দহ” সৃষ্ট হয়, তাহা কেহ পূর্ণ করিতে পারে না।

বাধ্য হইয়া মোক্ষদাসুন্দরী স্বামীকে অবস্থা জানাইলে গণপতি অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া বাহা দেখেন, তাহাতে তিনি শিরে করাঘাত করিয়া আপনাকে দিবার দিতে থাকেন—এই অনুসন্ধান তিনি কস্তার বিবাহের পূর্বে করেন নাই কেন? বাড়ী, গাড়ী—সবই মায়া। পুত্রের বিবাহে তাঁহার বৈবাহিক যে ব্যয় করিয়াছিলেন, তাহা কেবল বাজারে—বিশেষ বৈবাহিকের নিকট—“দর বাড়াইবার” অভ্যপ্রায়ে; সে সময় যে ব্যয় তিনি করিয়াছিলেন, তাহার হিসাব বৈবাহিকের নিকট হইতে প্রাপ্ত অর্থেই নিকাশ হইয়াছিল। কয় বৎসর পূর্বে পুত্রকে তিনি কোন বড় ব্যাঙ্কে মুৎসুদী করিয়া দিয়াছিলেন—কুসঙ্গে পড়িয়া পুত্র এত টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিল যে, জামিনের জন্ত আমানত টাকার তহবিল পূর্ণ করা সম্ভব হয় নাই এবং তখনই খণ করিতে হয়। ব্যাপারটি মিটাইয়া ফেলিয়া পিতা প্রকাশ করেন, তাহার পুত্রকে তিনি চাকরী করিতে না দিয়া কোন ব্যবসা করিতে দিবে—তাঁহার পরিবারে চাকরী নিন্দার কথা। পুত্র কিছু দিন শেয়ার বাজারে “বাহির হয়”। যে মাতৃস্তনে শিশু অমৃত পায়—জন্মোৎসব যেমন তাহাতে রক্তলাভ করে, তেমনই যে শেয়ার বাজারে লোক লক্ষ লক্ষ টাকা এক দিনে লাভ করে, তাহাতেই কেহ কেহ

আবার সর্বস্বান্ত হয়। সেই বাজারের বিষয় অবগত হইয়া পিতা ও পুত্র কাটকায় আকৃষ্ট হন।

গল্প আছে, পিতা মত্তপ পুত্রকে মত্ত ত্যাগ করিতে বলিলে পুত্র পিতাকে বলিয়াছিল, তিনি মাত্র সাত দিন মত্ত পান করুন, তাহার পর উভয়ে একসঙ্গে মত্ত ত্যাগ করিবে—সপ্তম দিবসে পিতা পুত্রকে বলিয়াছিলেন, মত্ত ত্যাগ করিতে হয় সে করুক—তিনি ত্যাগ করিবেন না। এ ক্ষেত্রে তেমনই লোকসানের পরিমাণে পুত্র ভীত হইলেও পিতা ভীত হয়েন নাই। ফলে ক্রমে বাড়ী, গাড়ী, ঠাট—সবই বহিরাবরণে পণ্ডিত হইয়াছিল—ভিতরে ঋণ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

অমূল্যদানে গণপতি যাহা দেখিলেন, তাহা যে কেবল কল্যাণ ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই তাহার চিন্তার—দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হইল, তাহাও নহে। তিনি সমস্ত জীবন অর্থকেই পূরমার্থ জ্ঞানে তাহার সাধনা করিয়াছিলেন—অর্থের জন্ত আপনাদিগের ভ্রাতৃপুত্রদিগকেও প্রাণ্য বঞ্চিত করিতে বিধাতৃভব করেন নাই। তিনি মনে করিতেন—তিনি অত্যন্ত চতুর। এখন তিনি বুঝিলেন, তিনি নিকোঁধের মতই কাষ করিয়াছেন এবং কল্যাণের রক্ষা করিবার চেষ্টায় তাঁহার সে অনেক অর্থ ব্যয়িত হইল—সে অর্থ সবই যে সত্ৰপারে অর্জিত, তাহা নহে। তাঁহার মনে হইতে লাগিল :—

“কুস্তমদাম-সম্ভিত, দীপাবলী-বেজে
উজ্জলিত নাট্যশালাসম রে আছিল
এ মোর সুন্দরী পুরী ! কিন্তু একে একে
ওকাইছে ফুল এবি, নিবিছে দেউটা ;

* * * *

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে ?”

অমূল্যদানে তিনি কনিষ্ঠ জামাতার আর্থিক অবস্থা যাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন—রোগ শিবের অসাধ্য হইয়াছে—কল্যাণ-জামাতার নিঃস্ব অবস্থার পথে আসিয়া দাঁড়ান অশুভস্বামী। তিনি যত চেষ্টাই কেন করুন না, অগ্নি যেমন অকলে আবৃত্ত করা যায় না, তেমনই তাহাদিগের দুর্দশা গোপন করা যাইবে না। তিনি নিজেও তাহাদিগের জন্ত অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন এবং সে ব্যয় নিরর্থকই হইয়াছে। তিনি সমস্ত জীবন অর্থের সাধনা করিয়া এখন সে সাধনা ব্যর্থ হইল মনে করিয়া কেবলই ভাবিতে-ছিলেন—মান-সন্ত্রম অকুল রাখিয়া তিনি বিদায় লইতে পারিবেন ত ?

গণপতির দেহের দৌর্বল্য তাঁহার মনেও প্রতিকূলিত হইতেছিল এবং তিনি আপনাদের যে অতীতক সবলে দমিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি যখন তখন আত্মপ্রকাশ করিয়া যে অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব করিতেছিল, তাহা তাঁহাকে অমুতাপপ্রবণ করিয়া তুলিতেছিল।

কল্যাণ অবস্থাই মোক্ষদামূল্যরীকে বিষয় ও কান্তর করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তাহার উপর স্বামীর স্বাধ্যাজ্ঞ তাঁহার আরও দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হইয়াছিল। আর স্বামীর মত তাঁহারও কেবলই মনে হইতেছিল, যে অহঙ্কার তাঁহার কথার ও কাষে সর্বদা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাই চূর্ণ হইয়া ধূল্যবলুপ্তিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। লোক এখন কি বলিবে ?

ফুল্লার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। তাহার কেবল দৃষ্টিভঙ্গাই ছিল না—খণ্ডবালয়ের তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার অত্যাচারেরই নামান্তর হইয়া উঠিয়াছিল।

সে দিন রাত্রিতে মাতার ও পুত্রীর মূল্যবান অলঙ্কার বিক্রীত হইয়া বাহাকে তাহার কখন আপনাদিগের সমান মনে করিতে পারেন নাই, সেই মীরার হস্তগত হইয়াছে জানিয়া তাহাদিগের বেদনার ক্ষতে বেন কারক্ষেপ হইয়াছিল। কথায় বলে, “গা’র দেখানে ব্যথা তা’র সেখানে হাত।” তাহাদিগেরও তাহাই হইয়াছিল—মীরা নিশ্চয়ই সব জানিতে পারিয়াছে এবং সেই জন্তই ঐ সব গহনা পরিয়া আসিয়াছিল।

ফুল্লার মাতাকে বলিল, “মা, এত লোকের দৃষ্টি হয়—আমারই হয় না।”

মোক্ষদামূল্যরী কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

কল্যাণ আবার বলিল, “আমি মরলে কেবল আমারই হাড় জুড়ায় না—বাবাও হয় ত দক্ষা পান ; তোমরা মনে করতে পার—একটা ঘরে ছিল, মরেছে। মনকে প্রবেশ দিতে পার—মৃত্যুর উপর কা’রও হাত নাই। এ যে দম্ভে মরা, মা !”

কল্যাণ কথায় মাতার হৃদয় ব্যথিত হইল। তিনি আপনাদিগের দুঃখ গোপন করিয়া কল্যাণকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিলেন। মাছুষ যখন সাধনার অজ্ঞ উপায় পায় না, তখন দেবতার কথা মনে করে। তিনি বলিলেন, “ভগবানকে ডাক—তিনি কখনই অবিচার করবেন না। তুই ত কা’রও অনিষ্ট চা’স নাই।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মীরা খুব চালাক বটে—কিন্তু তবুও মনে হ’ল না, সে ব্যাপারটা ব্যুত্রে পেয়েছে।”

ফুল্লার বলিল, “ওর স্বামী কি খোঁজ না নিয়েই অত দামী গহনা কিমেছে ?”

মোক্ষদামূল্যরী সে কথায় কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

৭

যে দিন, এক বৎসর পরে, মীরা গণপতির গৃহে গমন করিয়াছিল, সে দিনের ঘটনা প্রেমদার নিকট রহস্যচ্ছন্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। তিনি গৃহে ফিরিয়া সকল কথা স্বামীকে বলিয়া সে রহস্য ভেদ করিবার কার্যে সাহায্য সন্ধান করিলেন। কিন্তু সরলবুদ্ধি স্ত্রীল সে বিষয়ে তাঁহাকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিল না। সে কল্যাণের আর্থিক সৌভাগ্যভোগতক অলঙ্কার ও মোটর-বানের কথায় কিন্তু একটু চিন্তিত হইল ; বলিল, “গহনার কথা ব্যুত্রে পারি। কারণ, মীরা এক বার বলেছিল, এ সব সংগ্রহ করা কুঞ্জবিহারীর পিতার যেমন বাস্তবিক ছিল—কুঞ্জবিহারীরও তেমনই আছে ; ও সব সে সম্পত্তি বলে সংগ্রহ করে। কিন্তু তুমি যে গাড়ীর কথা বললে, তা’ত কিছু ব্যুত্রে পারছি না ; কুজ ত কখন যে-হিসাবী ব্যয় করে না।”

তবে সকলের চাপা আলোচনার কারণ সম্বন্ধে স্ত্রীল বলিল, তাহা গণপতির গৃহের বৈশিষ্ট্য—অপরের আর্থিক অবস্থার আলোচনা তাহারা, অকারণে হইলেও, করিতেই অভ্যস্ত। তাহাদিগের বিশ্বাস, কুঞ্জবিহারীর আর্থিক অবস্থা “চলনসহি” মাত্র ; সেই জন্ত অলঙ্কারে ও বানে তাঁহারা বিশ্মিত হইয়াছেন। আর কাহারও যে আর্থিক অবস্থা ভাল থাকিতে পারে, তাহা তাঁহারা বিশ্বাস করিতে চাহেন না—বিশ্বাস করিতে বেদনাভূত্ব করেন।

প্রমদা বলিলেন, “সেই-জন্তই ত মীরা বিরক্ত ; এই এক বছর ও বাড়ীর চৌকাঠ পার হয় নাই। ওর গায়-হলুদের দিন যে কাকীমা

বলেছিলেন, ভারী ত বিষে, তাঁর চাঁর পায় আলতা—সে কথা ও কখন ভুলে নাই, আজও তাঁকে সে কথা শুনিযে দিয়েছে।”

সুশীল “সে কি?” জিজ্ঞাসা করিলে প্রমদা সে বিষয়ও বিবৃত করিলেন।

প্রমদা কিন্তু স্বামীর কথায় সন্দেহমুক্ত হইতে পারিলেন না। পরদিনও তাঁহার গণপতির গৃহে বাইবার কথা। তথায় বাইবার পূর্বে তিনি কস্তার গৃহ গমন করিলেন এবং কস্তাকে বলিলেন, “কি হ’ল বল ত? কাকীমার মুখ আজকাল অন্ধকারই থাকে; বোধ হয়, কাকীবাবু অসুখে সদাই চিন্তা; কিন্তু মুখ যেন একেবারে কাল-বৈশাখীর মত হ’ল, ফুল্লরা উঠে গিয়ে শয্যা নিল; দেখলি ত, কি মড়ার আকার হয়েছে? আর তাঁর পর কেবল গুজুগুজু ফুল-ফুল! গাড়ী নিয়েও আলোচনা।”

মীরা বলিল, “ও তোমার খুড়-শুনের বাড়ীর স্বাভাবিক ব্যাপার—ওরা মনে করে, দুনিয়ায় ওরাই বড়মামুষ—আর সবাই গরিব। কেবল তাই নহে—গরিব হওয়া অপরাধ—পাপ! যে বড়মামুষ তাঁর পাড়ার এক সাধারণ গৃহস্থের ছেলে মুগ্ধক হয়েছে শুনে বলেছিল, ‘মুগ্ধক হ’লেও মাহিনা পা’বে না’—ওরা সেই দলের। ভতে তুমি বিস্মিত হও কেন?”

“না বাছা—আমার ভয় হয়; লোকের আলোচনাও ‘চোখ দেওয়া’। আর গাড়ী নিয়েই বা কত আলোচনা!”

“ও গাড়ী এক রকম বাধ্য হয়েই কিন্তে হয়েছে। এই দেখ”—বলিয়া মীরা পূর্বদিন তাহাকে লিখিত স্বামীর পত্র মাতাকে দিল।

প্রমদা যখন তাহা পড়িতেছিলেন, সেই সময় দিদিমার আগমন-সংবাদ পাঠিয়া প্রশান্ত তাহার শিক্ষকের নিকট হইতে চলিয়া আসিল এবং প্রমদার কোল অধিকার করিয়া মীটার নামে অভিযোগ উপস্থাপিত করিল, “মা কাল তোমাদের বাড়ী গিয়েছিল—আমায় নিয়ে যার নাই, দিদিমা।”

প্রমদা তাহাকে আদর করিয়া বলিলেন, “আমাদের বাড়ী নহে, দাদাভাই—আর এক বাড়ী। আমাদের বাড়ী বাঁবার সময় যদি তোমাকে না নিয়ে যার, তবে আমি মা’কে মারব।”

“না, দিদিমা, মারবে না; মা কখন আমায় মারে না—বকেও না।”

মাতাপুত্রীতে যে আলোচনা হইতেছিল, তাহা আর অগ্রসর হইতে পারিল না।

প্রমদা কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ত আজ আর যাবি না?”

কস্তা বলিল, “না। ভাবছি, বিয়ের দিনও যাব না। তোমার জামাই ত যাবেন—তা’ হ’লেই হ’বে। আমি আর প্রশান্ত বাড়ীতে থাকব।”

“সে কি ভাল দেখাবে?”

“তোমার জামাইও ত ঐ কথা বলেছেন।”

প্রশান্ত বলিল, “মা, বাবা বলেছেন, সে দিন তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন; তবে আমাকে তাঁর কাছে থাকতে হ’বে।”

“ঠিক বলেছেন, দাদাভাই। তা’ই হ’বে। কি বল?”

“বাই। আবার ও-বাড়ীতে যেতে হ’বে”—বলিয়া প্রমদা বিদায় লইতে চাহিলেন।

মীরা বলিল, “একটু বিলম্ব কর, মা—তোমার জামাইকে আনতে গাড়ী যাবে; তোমাকে বাড়ীতে দিয়ে যাবে।

মীরা ভৃত্যকে ডাকিয়া গাড়ী বাতির কবিতে আদেশ করিল।

সে দিন কুঞ্জবিহারীকে মীরা যখন প্রমদার নিকট বাসা শুনিয়াছিল তাহা বলিল, তখন কুঞ্জবিহারী কেবল হাসিল। মীরার মনে হইল, সে হাসির মধ্যে একটু দুঃখমীর বিকাশ ছিল।

কুঞ্জবিহারী বলিল, “এখন হ’তে ভাব—বিয়ের রাত্রিতে কি গহনা—কি কাপড় প’বে যাবে।”

মীরা বলিল, “আমি কোন গহনা পরব না।”

“সে কি কখন হয়? বড়মামুষের বাড়ী নিমন্ত্রণ—থার ক’রেও গহনা প’রে যেতে হয়।”

৮

এক বৎসর পরে গণপতির গৃহে বাইরা মীরা বাচা দেখিয়া আসিয়াছিল তাহাতে, সে বহু বিবস্ত্রই কেন থাকিয়া থাকুক না, তৎখিত হইয়াছিল। তদবধি সে মধ্যে মধ্যে গণপতিব, মোক্ষানুন্দীর ও ফুল্লরার সংবাদ লইতে লোক পাঠাইত—যখনই তাহার লোক বাইত, তখনই মোক্ষানুন্দরী বলিয়া দিতেন—“এক বার আসতে বলবে। আমরা আর ক’দিন আছি? কস্তা বলেন, ও বাড়ীর বড় না’তনী—ওর সপ্নম আল্লা।” বামা যখনই আসিত, সংবাদ দিত—“কস্তাবাবুর শরীর দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে—কস্তামা ভেবে ভেবেই আধখানা হয়ে গেলেন; দেখে কষ্ট হয়, দিদিমণি।”

এক দিন মীরা বামাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ফুল্লরা পিসীমা’কেও ত দেখলাম বড় কাহিল।”

বামা বলিল, “তা’ বুঝি তুমি জান না? তা’ জানবেই বা কেমন ক’রে—তুমি ত মা’রই মত পরের কথায় থাকতে ভালবাস না। স্বস্তরবাড়ীর ব্যবহারে মেয়েটা জ্বালাতন হয়েছে।”

“কে তাঁকে বললে?”

“তোমরা জানবার আগে ঝি-চাকর আমরা সব জানতে পারি। স্বস্তরবাড়ীর লোক টাকা টাকা ক’রে যে অভ্যাচার করে, তাতেই মেয়ের কথা ভেবে ভেবে কস্তাবাবুর অসুখ হয়েছে। তা’রা মোটেই ভাল লোক নহে—ফুটুনের পয়সার লোভ কেন, বাপু?”

“আমি বলে দিচ্ছি, বামা, তুই ও সব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করিস না।”

“না, দিদিমণি—গরিবের সবই দোষ হয়, তা কি আমি জানি না?

তবে কি জান, দিদিমণি, ছেলেরাও বিরক্ত—তাই বোঁরাও জানে—জামাই জুয়া খেলে। কি জানি, বাপু।”

“যে বা’ খেলে খেলুক—আমাদের ও কথায় কাষ নাই।”

“তাই হ’বে, দিদিমণি।”

যে দিন বামার সহিত মীরার এই সব কথা হইল, সেই দিনই মীরা তাহার ভ্রাতার নিকটে শুনিল, বিবাহের পর হইতে গণপতির অসুখটা ঘন ঘন হইতেছে। সে বলিল, সে এক দিন তাহাকে দেখিতে বাইবে।

কয় দিন পরে সে এক দিন শিতালরে যাইয়া—তথায় প্রশান্তকে রাখিয়া এক বার গণপতিকে দেখিতে গেল। তখন সে গণপতির ব্যাধির স্বরূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। যেন কিছুক্ষণ দেহে প্রাণ থাকে না।

সে দিন সে স্নানিতে পাইল, ডাক্তার গণপতির মধ্যম পুত্রের জিজ্ঞাসায় বলিলেন, “বলবার আর কিছুই নাই ; আজ কি কোন কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন ?”

গণপতির মধ্যম পুত্র বলিল, “হাঁ। আমার ছোট ভগিনীপতি এসেছিলেন, তাঁকে বকেছিলেন—তাঁর পরেই। সে এক আপদ হয়েছে।”

“আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার জানবার কোন দরকার আমার নাই। কিন্তু এইটি স্থির জানবেন, যদি উত্তেজনার কারণ থেকে ঠকে দূরে রাখতে না পারেন, তবে যে কোন সময়ে—যে কোন মুহূর্তে জীবন যেতে পারে। আমাদের উপদেশ—যে কোন লোক উত্তেজিত করে এর রকম রোগীকে মেঝে ফেলতে পারে—সাংবাদিক।”

“কিন্তু সেই ত হয়েছে বিপদ।

“তা’ হ’লে প্রস্তুত থাকবেন, যখন তখন প্রাণ যেতে পারে।”

“কি যে করি !”—বলিতে বলিতে গণপতির মধ্যম পুত্র ডাক্তারকে বিদায় দিয়া চিন্তিত ভাবে পিতার কক্ষে গমন করিল। তখন কেবল পিতার স্নেহে জীবনের আবির্ভাব—নদীতে জোয়ারের জলের প্রবেশের মত অল্পভূত হইতেছে। তাঁহার রক্তশূণ্য মুখে তখনও রক্ত দেখা যায় নাই।

৯

গণপতির পৌত্রীর বিবাহের চারি মাস পরে এক দিন প্রাতে তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা ও তাহার পিতা গণপতির গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জামাতা যখনই আসিত, তখনই টাকা দিবার কথা বলিত এবং তাহাতে তাহার আগমনের উদ্দেশ্য তিনি পুত্রদিগকেও জানিতে না দিলেও, পুত্রগণ দেখিত, তিনি বিচলিত হইয়াছেন। সেই জন্ত কিছু দিন হঠাৎ তাহারা, নানা ছলে, তাহাকে গণপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিত না। কিন্তু তাহার পিতাকে ত নিবারণ করা যায় না। অগত্যা—অনিচ্ছায় তাহারা বাইয়া পিতাকে তাঁহার আগমন-সংবাদ দিল। গণপতি তাঁহাদিগকে আনিতে বলিলেন। তিনি বুঝিলেন, একটা দুর্যোগ উপস্থিত হইয়াছে।

বৈবাহিক ও জামাতা তাঁহার নিকটে উপবিষ্ট হইলে গণপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেহাই মহাশয়ের কি কোন কথা আছে ?”

বৈবাহিক বলিলেন, “বড় প্রয়োজনীয় কথা—সেই জন্তই, বাধ্য হয়ে বিরক্ত করতে হ’ল।”

গণপতি পুত্রদিগকে চলিয়া যাইতে বলিলেন।

বৈবাহিক তাহাকে যাহা বলিলেন, তাহাতে তিনি যেন বজ্রাহত হইলেন। কুণ্ঠবহারীর নিকটে তাঁহার সর্ব্ব্বৎ বন্ধক ছিল ; সে নালিশ করিয়াছিল, প্রাপ্য আদায় করিতেছে। সে যদি সময় না দেয়, তবে এক দিন পরেই তাহাকে নিঃস্বল অবস্থায় গৃহের বাহির হইতে হইবে—তিনি পথের ভিখারী হইবেন।

গণপতি বলিলেন, “অত টাকা দিবার সাধ্য আমার নাই। এ পর্য্যন্ত অনেকই দিয়াছি—আর পারি না।”

বৈবাহিক বলিলেন, “আমি টাকা চাহি না—সময় চাহি।”

“পাওনাগরকে বলুন।”

“সে শুনেছে না।”

“তবে আমি কি করব ?”

“আপনার নাভ-জামাই—আপনি বলুন।”

“অসম্ভব।”

“কেন ?”

“তা’র সঙ্গে—তা’দের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা আমাদের নাই।”

“আপনার ভাইপোকে বলুন।”

“সে আমার কথা শুনেবে কেন ? আর আমিই বা তাঁকে কোন মুখে বলব ?”

“কুটুম্ব-স্বজনই বিপদে ক’রে। আপনি না করেন—ভাল। কাল রবিবার মাঝখানে আছে—আমি যে দিকে হু’ চকু যায় চলে যাব। তা’র পর যা’র অদৃষ্টে যা’ থাকে হবে। কিন্তু মনে রাখবেন, আপনার মেয়ে আর জামাই—ই পথের ভিখারী হ’বে।”

যেন অশ্রুমনস্ক ভাবে গণপতি বলিলেন—“অদৃষ্ট।”

বৈবাহিক বলিলেন, “কিন্তু আপনি ত কোন চেষ্টাই করলেন না।”

“অসম্ভব, বেহাই মহাশয়, অসম্ভব।”

“তবে আমরা বাই”—বলিয়া বৈবাহিক উঠিলেন।—তাঁহার পুত্রও তাঁহার সঙ্গে চলিয়া গেল।

পুত্রগণ আসিয়া দেখিল, গণপতি নিস্তব্ধ হইয়া আছেন ; তাঁহার দুই চকু ছাপাইয়া অশ্রু বরিষিতেছে। তিনি হাত নাড়িয়া সকলকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। তিনি একাকী ভাবিবার অবসরই চাহিতে-ছিলেন।

পুত্ররা যাইয়া মোক্ষদাসুন্দরীকে সংবাদ দিলে তিনি ব্যস্ত হইয়া আসিলেন—ফুল্লরাও সঙ্গে আসিল।

কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা কহিলেন না। তাহার পর গণপতি, বৈবাহিক যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন।

মোক্ষদাসুন্দরী শুনিয়া ফুল্লরার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে পাষণ-প্রতিমার মত রহিয়াছে। তিনি কস্তাকে লইয়া আপনার ঘরে আসিলেন—যদি সে মুচ্ছা যায়, তবে গণপতি চকল হইয়া উঠিবেন এবং তাহাতে কি বিপদই না ঘটতে পারে ?

তিনি কস্তাকে কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না বটে, কিন্তু কস্তা যখন বলিল, “মা, আমি আত্মহত্যা করব”—তখন মা’র মন বিকল হইয়া উঠিল এবং প্রবল বাতায় সমুদ্র যখন বিকল হয়, তখন যেমন অনেক অদৃষ্টপূর্ব্ব ত্রুবা ভাসিয়া উঠে, তেমনি তাঁহার মনে যে সমস্ত তিনি করনাও করিতে পারেন নাই, তাহাই দেখা দিল। মাঝে মাঝে অকূলে পতিত হয়, তখন সে জ্বলন্ত খরিয়াকে বাঁচিবার চেষ্টা করে। গণপতি যাহা অসম্ভব বলিয়াছিলেন, তিনি তাহা সম্ভব হয় কি না দেখিবেন।

মোক্ষদাসুন্দরী ভূতাকে ডাকিয়া গাড়ী বাহির করিতে বলিলেন এবং ভূত যখন আসিয়া সংবাদ দিল, তাঁহার পুত্রদিগের এক জন তখনই কোথা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন—গাড়ী ঘারেই আছে, তখন তিনি ফুল্লরাকে “আমার সঙ্গে আর” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া সঙ্গে লইয়া—আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ী চালকের গৃহে যাইবার জন্ত নির্দেশ দিলেন।

ফুল্লরা কিছু বুঝিতে পারিল না ; বোধ হয়, বুঝিবার চেষ্টা করিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না।

শ্রমিলের গৃহে উপনীত হইয়া মোক্ষদাসুন্দরী বাইয়া শ্রমদাকে বলিলেন, “বৌমা, আমার সঙ্গে যেতে হ’বে—এস।”

শ্রমদা রক্তনশালায় ছিলেন ; বাহির হইয়া হাত ধুইয়া কাকীমা’র

অনুগম করিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় তিনি মোক্ষদাসুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবেন, কাকোমা?”

মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “মীরার বাড়ী।”

প্রমদা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তবে কি কোন অমঙ্গল হইয়াছে? তাহার মন আশঙ্কায় ব্যাকুল হইল। গাড়ীতে উঠিয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন, ফুল্লরা গাড়ীতে বসিয়া আছে—সে কান্দিতেছে।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন রহস্যচ্ছন্ন,—অতঙ্কজনক।

মোক্ষদাসুন্দরী বামাকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন। তাহার নির্দেশে গাড়ী মীরার গৃহে যাইয়া উপনীত হইল।

২০

সর্বপ্রায়ে গাড়ী হইতে নামিয়া বামা উর্দ্ধ্বাশ্রমে মীরাকে সংবাদ দিতে গেল—কর্তামা আসিতেছেন।

মীরা তখন স্বামীর বসিবার ঘরে বসিয়া তাহার সহিত কি আলোচনা করিতেছিল। বামাকে দেখিয়া অকলখানি মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খে, বামা? হাঁকাচ্ছিস যে?”

বামা তখন হাঁকাইতে হাঁকাইতেই বলিল, “কর্তামা এসেছেন?”

বিস্মিত ভাবে মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তা’ জানি না। মা’কে নিয়ে এসেছেন।”

“হঠাৎ? কি হয়েছে?”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “সে তাঁদের কাছেই শুনবে। তাঁদের নিয়ে এস।”

মীরা দুইটি ঘর অতিক্রম করিবার পূর্বেই মোক্ষদাসুন্দরী, প্রমদা ও ফুল্লরা—তিন জনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ, ছোট ঠাকুরমা?”

মোক্ষদাসুন্দরী উজ্জ্বলিত রোদন সংবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “তোমার কাছে ফুল্লরার জন্ম ভিক্ষা চাহিতে এসেছি, দিদি!”

“কি বলছ, ছোট ঠাকুরমা?”

“আমরা ভিখারী—তা’রও অধম। তোকে রক্ষা করতেই হ’বে।”

মীরা তাঁহাদিগকে আনিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষে বসাইল। সে বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“ওদের সময় দিতেই হ’বে।”

“কিসের জ্ঞান সময়?”

“তুই কি জানিস না, তাদের কাছে ওদের সর্বস্ব বন্ধক ছিল—সময় না দিলে কাল ওদের বাড়ী ছেড়ে যেতে হ’বে। ফুল্লরা বলছে, ও আত্মঘাতী হ’বে। আমি মা; আমি ছুটে এসেছি—মীরা কখন আমার কথা ঠেলবে না। তোর ঠাকুরদাদাকে বাঁচা।”

মীরা বলিল, “আমি এর কিছু জানি না। তুমি তোমার নাতি-জামাইকে বল।”

সে বামাকে বলিল, “বামা, কাউকে বল, ওঁকে ডেকে আনুক।”

পশ্চাৎ হইতে কুঞ্জবিহারী বলিল, “এই যে আমি।”

সে অগমর হইয়া মোক্ষদাসুন্দরীকে ও প্রমদাকে প্রণাম করিল এবং বয়ঃকনিষ্ঠা ফুল্লরাকে প্রণাম করিবে কি না ভাবিয়া—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, প্রণাম করিল।

মোক্ষদাসুন্দরী আশীর্বাদ করিলেন, “বেঁচে থাক, সুখে থাক।”

মীরা কাপড় মাথার উপর আরও টানিয়া দিয়া উঠিয়া যাইয়া পার্শ্বের ঘরে ঘরের পার্শ্বই দাঁড়াইল।

• মোক্ষদাসুন্দরী প্রথমে তাহার উদ্দেশে বলিলেন, “বাস না, দিদি।” কিন্তু মীরা তখন ঘর অতিক্রম করিয়াছে।

তাহার পর মোক্ষদাসুন্দরী কুঞ্জবিহারীকে বলিলেন, “আমি আজ তোমার কাছে—তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতে এসেছি। তুমি না বাঁচালে তোমার দাদা বাঁচবেন না; আর ফুল্লরাও বাঁচবে না।”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “ও কি কথা বলছেন, ঠাকুরমা? ওতে যে আপনার নাতিনীর অকল্যাণ হ’বে।”

“বালাই—বাট। তোমাদের কল্যাণই হ’ক। কিন্তু তোমাকে এটি করতেই হ’বে।”

“কি, আজ্ঞা করুন।”

“তোমার কাছে ফুল্লরাদের বখাসকর্ষ বন্ধক ছিল?”

“হাঁ। কিন্তু সেটা আপনার নাতিনী এ বাড়ীর লক্ষী হয়ে আসবার পূর্বে।”

কুঞ্জবিহারী দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল, মীরা রোষপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেছে।—সে রোষ যে কৃত্রিম, তাহা কুঞ্জবিহারী বুঝিতে পারিল।

কুঞ্জবিহারী বলিল, “উনি আসবার পরে আমি—সম্পর্ক জানতে পেরে টাকাটা আদায় ক’রে—ভবিষ্যতে কোনরূপ মনান্তরের কারণ য’তে না হয়, তা’র চেষ্টা করেছি। কারণ, আপনি সত্যই বলেছিলেন, ‘ভারী ত বিয়ে, তা’র চার পায়ে আলতা।’—আমি—”

বাধা দিয়া মোক্ষদাসুন্দরী বলিলেন, “আর লজ্জা দিও না। আমার অপরাধ হয়েছে। আমার সে দিন আর নাই, দাদা—সে কথা বলবার মুখও নাই। আজ আমি—ভিক্ষা চাহিতে এসেছি।”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “যদিও আপনার নাতিনী রাগ করছেন; তবুও আমি বলছি, উনি যে ভাবে সকলেরই ভাল চান, তা’তে ঠর অনেক ভাল হাতে পড়াই উচিত ছিল।”

“খুব ভালই পড়েছে। আমরা হয় ত প্রথমে বুঝতে পারি নাই—ভগবান্ ওর ভাগ্যে ভালই করেছেন।”

“আপনারা সেট আশীর্বাদই করুন। আমাকে কি করতে হ’বে?”

“ওদের ক’টা মাস সময় দিতে হ’বে।”

“আপনি বললে আমি অবশ্যই দিব। যদি কোন মনান্তর ঘটে, সেই জন্তই আমার সব কথা—ব্যবসা, টাকা, সব বিষয়ের কথা আমি আপনার নাতিনীকে বললেও ঐ কথাটি বলি নাই। কিন্তু সময় দিলে—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কুঞ্জবিহারী বলিল, “আমি আসছি।” বলিয়া সে পার্শ্বের ঘরে গেল।

কথায় বলে, ঘর-পোড়া গন্ধ সিঁদূরে মেঘ দেখিলে ভয় পায়। মোক্ষদাসুন্দরীর ভয় হইল, হয়ত মীরার সহিত পরামর্শের ফলে কুঞ্জবিহারী আর তাহার কথা রক্ষা করিবে না। তিনি উৎসুক ও উৎকণ্ঠিত ভাবে কুঞ্জবিহারীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন; প্রমদাকে বলিলেন, “বোমা, তুমি এক বার ঘরেকে বল।”

কুঞ্জবিহারী মীরার সহিত পরামর্শ করিতেই গিয়াছিল। কিরিয়া অ’সিয়া সে বলিল, “ঠাকুরমা, আপনি সময় দিতে বলছেন, আমি নিশ্চয়ই দিব। কিন্তু সময় দিলে কিছুই হ’বে না—ও প্রায় ভরাডুবি হয়ে এসেছে।”

শিরে করাঘাত করিয়া মোক্ষদাসন্দরী বলিলেন, “তবে কি হ’বে ?”
কুঞ্জরী যেন জ্ঞান হারাইল।

কুঞ্জবিহারী তখন বলিল, “আপনি আরও যা’ বলেছিলেন, তা’ কলেছে। দ্বী ভাগ্যে ধন—আপনার নাতিনীর ভাগ্যে আমি এই মুন্দের বাজারে যে টাকা পেয়েছি, তা’ আমার কল্লনাভীত। বাবা যা’ রেখে গিয়াছিলেন, তা’ আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আমি যা’ তাঁর পরে পেয়েছি, তা’ আশাতীত। আপনার নাতিনীর জন্তই এই হয়েছে। ওঁর ইচ্ছা, আমি সব টাকা ছেড়ে দিয়ে মুক্তি দিই ও মুক্ত হই।”

মোক্ষদাসন্দরী বলিলেন, “রাজস্বাজ্ঞের হও, দাদা। এমন মানুষ যে একালে হয়, সে ধারণা আমার ছিল না।” তিনি যাইয়া মীরাকে জড়াইয়া ধরিলেন; কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “হোর জন্ত তোর পিতৃকুল ধ্বংস হ’ল, মীরা।”

সেই সময় কুঞ্জবিহারী বলিল, “কিন্তু একটা কথা আছে। ঠাকুরমা, যে সম্পত্তি ভুবছিল—তা’ যে তুললে আবার ভুববে না, তা’ কে বলতে পারে ?”

মোক্ষদাসন্দরীর মনে হইল, তিনি দেবলোক হইতে ভূতলে পতিত হইতেছেন। কুঞ্জবিহারী কি বলিবে ? তিনি বলিলেন, “তা’ হ’লে কি হ’বে ?”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “জুয়াখেলার নেশা বড় ভয়ের কথা, ঠাকুরমা। যা’তে দায়মুক্ত সম্পত্তি আবার দায়মুক্ত না হ’তে পারে—আপনার মেয়ের ছেলেরা তা’দের পৈত্রিক সম্পত্তি পায়, তাই আমাদের ইচ্ছা।”

মোক্ষদাসন্দরী যেন স্বস্তি লাভ করিলেন। তিনি বলিলেন, “সে ত খুবই ভাল। তাঁর কি ব্যবস্থা হ’বে ?”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “সে বিষয় আমি ছোট-ঠাকুরদা মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে স্থির করতে চাই। তিনি উকীলের পরামর্শ মত লিখাপড়ার ব্যবস্থা করবেন।”

“তাঁই হ’বে, দাদা ! তুমি চল”—বলিয়া তিনি মীরাকে বলিলেন, “তুইও চল।”

মোক্ষদাসন্দরীর জিহ্নে কুঞ্জবিহারীকে ও মীরাকে গণপতির কাছে যাইতে হইল। স্থির হইল, কুঞ্জবিহারী, তাঁহার এটর্নী, গণপতি, তাঁহার এটর্নী ও জামাতার পক্ষের এটর্নী এক সঙ্গে লিখাপড়া শেষ করিবেন।

কুঞ্জবিহারী ও মীরা বাড়ী কিরিতে ব্যস্ত হইতেছিল—প্রশান্তের আহবের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল—কুঞ্জবিহারীকেও কার্যস্থানে যাইতে হইবে।

তাহারা বিদায় লইবার সময় গণপতি কুঞ্জবিহারীকে বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে মানুষের সম্বন্ধে আমার ধারণা পরিবর্তন করতে হ’ল। তোমাকে আমার নিজের একটা কাযে দরকার আছে—কাল এক বার আসতে হ’বে।”

গৃহে ফিরিবার পথে পরম আনন্দিতা প্রমদাকে তাঁহার গৃহে নামাইয়া দিয়া মীরা স্বামীকে বলিল, “তুমি লোকের কাছে আমাকে অন্ত বাড়াও কেন ? হিঃ !”

কুঞ্জবিহারী বলিল, “তুমিও জান—আমিও জানি—আমি মিথ্যা কথা বলি না।”

“লোক কি মনে করে ?”

“যা’র যা’ ইচ্ছা মনে করুক—তা’তে সত্য কখন মিথ্যা হ’বে না।”

পরদিন গণপতির নিকটে যাইয়া কুঞ্জবিহারী দেখিল, তিনি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি তাহাকে একখানি কাগজ দিয়া পাঠ করিতে বলিলেন। তাহা তাঁহার উইল। তখন তাঁহার উকীল ও এক বন্ধু তাহাতে স্বাক্ষর দিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তুমি পড়িয়া স’ত্ব কর। কিন্তু উইলের বিষয় তোমার খবর ছাড়া আর কাহাকেও বল না—আমার ছেলেরা, বোধ হয়, অসন্তুষ্ট হ’বে। কিন্তু আমি এ উইল না ক’রে পারলাম না; তোমার কাযে আমার মনের অর্ধেক ভার গিয়াছে—এই উইল ক’রে আমি ভারমুক্ত হলাম। এখন মত-পরিবর্তন ক’রে শান্তিতে মরতে পারব।”

উইলে গণপতি লিখিয়াছিলেন—আমার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি সমান তিন ভাগ হইবে—এক অংশ তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রস্তের দুই কন্যা সমভাবে পাইবে; এক অংশ তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র সন্তানের; অবশিষ্ট অংশ তাঁহার তিন পুত্র ও দ্বী মোক্ষদাসন্দরী চারি জনের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

যান্ত্রিক উন্নতি

অসমান অর্থের বটন এই দুনিয়ার
অগণন অশান্তি-কারণ, প্রাণপাত করি
বত মুটে শ্রমিক মজুর খাটে দিন-রাত
নাহি ছুটে পরনে বসন পেট-ভরা ভাত;
রক্তচক্ষু ধনিক মালিক হাতে বাড়ি ধরি
যন্ত্র-সম খাটাইয়া লয় ভারি ছ’সিয়ার।

অপারগ, ব্যাধি যদি হয়, পেরে গেলে ছুটি,
রোজ-গণ্ডা কাটা গেল সব, মারা গেল কুটি।

ছুটি নাই, হাঁফ ছাড়িবার নাহি যে সময়;
মুখ বুজে কাজ করে যাও, রক্ত, মাংস দাও,
শিরে ফেল, আপনারে যদি জাঁতার ঢাকার
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তবু কেহ কি তাকায় ?
সভাতার যান্ত্রিক উন্নতি, মেসিন চালাও,
মূল-ধনে মূল হাবাৎ মানব-হৃদয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।



সপ্তত্রিংশ তরঙ্গ

অপরিস্রবিত ব্যক্তির অপমৃত্যু

শ্রীমতের কথা শুনিয়া রোপাণ ওয়াইন্ড উঠেঃঃঃ হাঙ্গিয়া বলিল, “শোন শ্রীমত, তোমার আশঙ্কার পূর্ব করিতে আমার অনিচ্ছা নাই; কারণ, আমি জানি—তোমার ধারণা-শক্তি স্নান, এবং—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্লেক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্তু ভাষারও শাখা-শক্তি ঐরূপ স্নান। বিশেষতঃ আমি তোমার সংস্কেপ না থাকায় সকল কথা জানিতেও পারি নাই; সেই জন্যই প্রকৃত ঘটনার সকল নিবরণ শুনিতে আমারও অত্যন্ত কৌতূহল হইয়াছে।”

ওয়াইন্ডের ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইত—সে মিঃ ব্লেকের নিমন্ত্রিত আত্মি; তাহার বাগতানে বিন্দুমাত্র চাকলা ছিল না। সে ব্লেককে ভয় করিলেও—সে যে অপরাধী, তাহার কথা শুনিয়া তাহাও বুঝিবার উপায় ছিল না।

ওয়াইন্ডের ইঙ্গিতে শ্রীমত হুটস্থিৎ বোতল ও সোডা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। ওয়াইন্ড কিঞ্চিৎ পান করিলেও ব্লেক তাহা স্পর্শ করিলেন না।

ওয়াইন্ড স্তম্ভের কথা আরম্ভ করিয়া বলিল, “আমি প্রথমেই আপনাকে বলিয়া রাখিতেছি—আমি যাহা বলিব, তাহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহাই আপনাদের নিকট প্রকাশ করিতেছি; তাহা শুনিবার পর আপনি কর্তব্য স্থির করিবেন।”

ব্লেক বলিলেন, “কি বলিবে বল, আমরা তাহা শুনিবার জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছি।”

ওয়াইন্ড বলিল, “গত রাত্রিতে আমি উটম্বলডনের মাঠে গমন করিয়াছিলাম; কিন্তু উহা দৈবাৎ ঘটয়াছিল, চঠাৎ আমি মনের খেয়ালেই এই কাণ্ড করিয়াছিলাম। আপনি হয় ত জানেন, আমি এখন কসুমুস টোটেলে বাস করিতেছি; তবে আমি সেখানে কর্বেল ছাফ্পসন এই সম্মানজনক ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, উক্ত ইত্যাকারের পর আর আমি সেখানে প্রত্যাগমন করি নাই; কারণ, সকলেই শুনিবে আমার মৃত্যু হইয়াছে। যদি প্রত্যেক ব্যক্তির ধারণা হয়—আমার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা হইলে কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে—তাহার সম্ভাবনা নাই।

“এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি—কিছু কাল পূর্ব হইতেই কার্ণের উপর আমার লক্ষ্য আছে; সার রডনে ডুমুও তাহার যে তিনজন মহাপুরুষ বিব দাঁত ভাঙ্গিবার জন্য আমার সাহায্য প্রার্থনা

করিয়াছিলেন, কার্ণ সেই তিন জনের অন্ততম। তিন জনের মধ্যে এখন এই নরশিশাচী জীবিত আছে। এক সপ্তাহেরও অধিক কাল আমি তাহার অনুগরণ করিয়াছিলাম। আমার ধারণা, এখন সে আমার ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছে। তাহাকে চূর্ণ করিবার জন্য আমি যে মুষ্টিযোগ প্রয়োগের চেষ্টা করিতেছি—তাহা আমারই আবিষ্কৃত—আমার নিজস্ব।—যদি এই প্রসঙ্গে আমি কোন অবাস্তব বাক্যের অবতারণা করি—তাহা হইলে আপনি আমাকে সতর্ক করিবেন।”

ব্লেক বলিলেন, “হাঁ এখনই তোমাকে সতর্ক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে; কারণ, গত রাত্রে কি ঘটয়াছিল, তাহাই আমরা জানিতে চাই, কিন্তু তুমি সে সম্বন্ধে নির্বাক্। কেবল বাজে কথার আমাঙ্গের সময় নষ্ট করিতেছ।”

ওয়াইন্ড বলিল, “হাঁ, সেই কথাই এখন বলিব। আমি আপনাকে প্রথমেই বলিয়াছি আমি গত রাত্রে উটম্বলডনের মাঠে গমন করিয়াছিলাম; কার্ণের বাড়ীর উপর নজর রাখাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তাহা ভিন্ন আমার অন্য কোন অভিপ্রায় ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল, আমি কোন কোণে তাহার লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া তাহার গোপনীয় কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে পারিব।”

“আমার উদ্দেশ্য ছিল—আমি তাহার অনুসন্ধান কোন না কোন প্রবন্ধনা আবিষ্কার করিতে পারিব। তাহার ফলে তাহাকে জৌতলাসী-সোপান করিয়া দীর্ঘকাল তাহার সমস্ত কাবালদের ব্যবস্থা করিতে পারিব। যাহা হউক, আমি যে সময় সেই মাঠে পদার্পণ করিলাম—সেই সময় প্রবল মেঘগজ্জন আমার কর্ণগোচর হইল। আমি ভাবিলাম, সেই দুর্বোলের অবসান হইলে আমি আমার সম্ভ্রান্তব্যবসায়ী কার্য আরম্ভ করিব।”

শ্রীমত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ঐরূপ ভাবিবার কারণ কি?”

ওয়াইন্ড বলিল, “কার্ণ—রাত্রিকালে সহসা প্রচণ্ডবেগে পুনঃ পুনঃ মেঘগজ্জন হইলে লোকের নিদ্রা-জ হয়। আমি যে সময় আরম্ভ করি রত থাকিব, সেই সময় কার্ণ জাগিয়া-উঠিয়া আমার কার্যে বিঘ্ন ঘটাইতে না পারে, তদ্বিবয়ে আমার লক্ষ্য ছিল। আমার ধারণা হইয়াছিল অল্পকালের মধ্যেই সেই দুর্বোলের অবসান হইবে। সেই আশায় আমি মাঠের ভিতর এটা গোপের আড়ালে বসিয়া রহিলাম; কিন্তু সেই দুর্বোলের অবসান না হইয়া শীঘ্রই তাহা ভীষণ বজ্রার পরিণত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেঘে একরূপ বিদ্যুৎস্রব হইতে লাগিল যে, আমি বিহবল ভাবে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম।”

শ্রীমত বলিল, “সেই প্রবল বজ্রের মধ্যে তুমি মাঠেই বসিয়া রহিলে?”

ওয়াইন্ড বলিল, “আমাকে কি তুমি সেই রকম আহাম্মুক মনে

কর? বৃষ্টি আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত আমি মাঠেই ছিলাম বটে, কিন্তু যখন ভাঁটার মত মোটা মোটা বৃষ্টি-খারার বর্ষণ আরম্ভ হইল, তখন আমাকে উঠিয়া-গিয়া একটি বৃহৎ বৃক্ষের তলায় আশ্রয় লইতে হইল।”

শ্রমিক বলিল, “ওটা কিন্তু তোমার আহা-মুকিই হইয়াছিল।”

ওয়াইল্ড বলিল, “তা বটে; মেঘগচ্ছনের সময় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া যে অবিবেচনার কাজ—ইহা কি করিয়া অধীকার করি? কিন্তু বিপদের আশঙ্কায় আমি ব্যাকুল নহি, বিশেষতঃ, আমি অদৃষ্টবাদী (fatalist)। আমার বিশ্বাস, ভাগ্যে বাহা আছে—তাহা ঘটিবেই। অদৃষ্টবাদী বলিয়াই জীবনের যুদ্ধে কোন দিন আমি পশ্চাৎপদ হই না। যদি আমার ভাগ্যে লেখা থাকে—বজ্রাঘাতেই আমার মৃত্যু হইবে, তাহা হইলে নিভৃত গৃহকোণে আশ্রয় গ্রহণ করিলেও আমি ঐরূপ মৃত্যু হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারিব না। বাহা হউক, বৃষ্টিতে ভিজবার আশঙ্কায় বৃক্ষের ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম; কিন্তু বৃষ্টির বিরাম হইল না। প্রবল বর্ষণের সহিত মুহূর্তেই বিদ্যুৎ-স্ক্রুণ, আর কি ভীষণ মেঘ-গচ্ছন! যেন প্রলয়কাল সমাগত! মিঃ ব্লেক, সেই সময় নৈশ প্রকৃতির যে প্রলয়ঙ্কর মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম, তাহা বর্ণনার চেষ্টা আমার পক্ষে ধুটতা হইতে পারে, কিন্তু এই লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না। বস্তুতঃ, তাহার বর্ণনার উপযুক্ত ভাষায় আমি বঞ্চিত। প্রলয়ঙ্করী প্রকৃতির সেই বিরাট রূপ সৌন্দর্য ভাষায় বর্ণনা করা অসাধ্য। নৈশ-প্রকৃতির সেই বিবর্ণিমা সী প্রলয়ান্বতনের মধ্যে সেই স্থানে লেই অপরিচিত হতভাগ্য আগন্তকের সমাগম হইল।”

শ্রমিক বিশ্বস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে? কাহার কথা বলিতেছ?”

ওয়াইল্ড বলিল, “মৃত্যুবলিত অপরিচিত হতভাগ্য বলিয়াই আমি তাহার পরিচয় দিব; কারণ, তাহার পরিচয় আমার অজ্ঞাত। বৃষ্টিখারা যে সময় প্রবলবেগে বর্ষিত হইতেছিল—সেই সময় আমি তাহাকে সেই মাঠের ভিতর আসিতে দেখিলাম। আমার মনে হইতেছিল, বৃষ্টির প্রবল বর্ষণে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত হওয়ার সে অভিব্যক্তি হইয়া পড়িয়াছিল—যেন তাহার আত্মসংবরণের শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল। সে সেই মাঠে প্রবেশ করিবার পূর্বেও সম্ভবতঃ তাহার অদূরে বজ্রাঘাত হইয়াছিল, এবং তাহার ঝাঁকে তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বাহা হউক, সেই বৃষ্টি ও বিদ্যুৎকালেশের মধ্যেই সে বন-জঙ্গল ও বোশের ভিতর দিয়া, কি উদ্দেশ্যে কোথায় বাইতেছিল, তাহাও তাহার বুঝবার সেন শক্তি ছিল না।

“আমার নিকট আসিয়া সেই গাছের তলায় আশ্রয় গ্রহণের জন্ত তাহাকে আহ্বান করিতে আমার প্রবল আগ্রহ হইল; কিন্তু আমার মুখে কথা সরিবার পূর্বেই মুহূর্তমধ্যেই হঠাৎ কি কাণ্ড ঘটিল, তাহা আপনাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিব না। আমার চক্ষু ধাঁধিল, আমার কর্ণ বধির করিয়া বজ্রনির্গোধ হইল। বজ্রাঘাত সন্ধ্যা আমার চাক্ষু-অভিজ্ঞতা ছিল না, কিন্তু কড়-কড় শব্দে যে অশনি-সম্পাত হইল, তাহার প্রভাবে আমার বাহুজ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইল। অহুমান হইল, সেই বিদ্যুৎপ্রবাহে আমার সর্বাঙ্গ ঝলসিয়া গেল। বিজলি-প্রবাহ মুহূর্তমধ্যে যেন আমার চতুর্পার্শ্বে ভরজারিত হইয়া নৈশ অন্ধকারে বলীল হইল।”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি যে অপরিচিত আগন্তকের কথা বলিলে, সেই ব্যক্তিই কি ঐ ভাবে নিহত হইল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সে কথা পরে বলিতেছি। সেই বজ্রাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃক্ষমূলে আমার দীর্ঘ-দেহ প্রসারিত হইল। যেন কোন বিশালকায় দৈত্যের অঙ্গুলি-সম্মুখে আমাকে মুহূর্তে ধরাশায়ী হইতে হইল। প্রায় দশ মিনিট পর্যন্ত আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হওয়ার আমি নিম্পন্দ ভাবে পড়িয়া রহিলাম।

“জ্ঞানসঞ্চার হইলে আমার মনে হইল, আমার সব শেষ হইয়া গিয়াছে; যদি মরিয়া না থাকি—তাহা হইলেও আমি অকর্মণ্য হইয়াছি। আমি হাত-পা নাড়িবার জন্ত বিদুমাত্র চেষ্টা করিতেই মনে হইল, আমার দেহ হইতে বিদ্যুৎস্কুলজ প্রবাহিত হইতেছিল। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে আমি অভিকর্ষে উঠিয়া বসিতে সমর্থ হইলাম। বুঝিতে পারিলাম, সৌভাগ্যক্রমে আমি জীবিত আছি। আমি উঠিয়া বসিবার পর ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হইলাম। তখন আমার মনে হইল, আমার আশঙ্ক-কাণ্ড পরিহার করিয়া কসুমস্ হোটেল প্রত্যোগমন করাই কর্তব্য।

“সেই সময় আমার স্মরণ হইল, আমি যেন কাহারও কাতর আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। কিন্তু সেই অপরিচিত ব্যক্তিকে আর দেখিতে পাইলাম না। যে স্থানে বজ্রাঘাত হইয়াছিল, সেই স্থানে আমি দৃষ্টিপাত করিলাম। লোকটিকে আমি সেই স্থানেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। তখন বৃষ্টির বিরাম হইয়াছিল; বটিকাও ধামিয়া গিয়াছিল। আমি উঠিয়া গিয়া সেই বজ্রাঘাত লোকটিকে দেখিলাম। আপনারা তাহাকে যে অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই অবস্থাতেই তাকে সেই স্থানে নিপতিত দেখিলাম।”

ওয়াইল্ড সহসা নীরব হইল, এবং গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল। তাহার পর সে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“আমি কি দেখিলাম—তাহার বর্ণনা নিম্প্রয়োজন, কারণ, আপনারাও তাহা দেখিয়াছেন। মুহূর্তমধ্যে সেই হতভাগ্যের মৃত্যু হইয়াছিল। বজ্রাঘাতে তাকে বিদুমাত্র যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই। আমি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাবিত্তে তাবিত্তে একটি ফলি আমার মস্তকে আসিয়া জুগিল। ভাবিলাম, এই হতভাগ্যের মৃত্যু কি আমি নিজের কোন কাজে লাগাইতে পারি না? নিহত ব্যক্তির দেহ আমার দেহের জায় দীর্ঘ, এবং আমাদের উভয়ের আকৃতিরও কতকটা সামঞ্জস্য ছিল।”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া শ্রমিক ব্যগ্র ভাবে বলিল, “এবার আমি তোমার মতলব কতকটা বুঝিতে পারিয়াছি; শী, অন্ধকারের মধ্যে আমি আলোক দেখিতে পাইতেছি।”

ওয়াইল্ড শ্রমিকের কথায় কণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু যখন আমার মনে হইল—ঐ লোকটির গৃহে স্ত্রী ও পুত্র-কন্যা থাকিতে পারে, তখন ভাবিলাম, আমার এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত না করাই সঙ্গত হইবে; বিশেষতঃ, কাজটি ভেমন প্রীতিকরও নহে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি নিহত ব্যক্তির পরিচয় সন্ধানের আশায় তাহার পকেট হাতড়াইতে আরম্ভ করিলাম; কিন্তু তাহার পকেটে নামের কার্ড বা চিঠিপত্র কিছুই পাইলাম না, কেবল কয়েকটি শিলি-মাত্র দেখিতে পাইলাম। তাহার পরিচয়-সংগ্রহে অসমর্থ হইয়া আমি আমার সন্ধানের অহুসরণ করিলাম।

“কাজটা আমার পক্ষে আরো কঠিন হইল না। আমার নিজের

পকেটে যে সকল কাগজপত্র ছিল, তাহা তাহার পকেটে রাখিয়া দিলাম। আমিই যে সেই নিহত ব্যক্তি—ইহা প্রতিপন্ন করা সহজ হইবে বলিয়াই আমার ধারণা হইল। বস্তুতঃ, আমিই যে ঐ ভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছি—কে ইহা অবিশ্বাস করিবে?”

ব্রেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু লোকদের এই ভাবে প্রতারণিত করিবার জন্ত তোমার আগ্রহের কারণ কি?”

ওয়াইল্ড বলিল, “ইহা আমার কল্পনা-শক্তির প্রাথর্ষ্যেরই পরিচায়ক। আমি কেন যে ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তাহা আপনি শীঘ্রই বুঝিতে পারিবেন। আমার এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল যে, কার্ণ আমাকে হত্যা করিয়াছে—এই ধারণাই যেন লোকের মনে বদ্ধমূল হয়।”

শ্মিথ বলিল, “লোকের ধারণা হইত, বজ্রাঘাতেই তোমার মৃত্যু হইয়াছে; এ অবস্থায় কার্ণ তোমাকে হত্যা করিয়াছে, ইহা কে বিশ্বাস করিত?”

ওয়াইল্ড বলিল, “তোমার একথা সত্য; কিন্তু আমার মনে হইয়াছিল, মিঃ ব্রেক অনুসন্ধানের ফলে কার্ণকেই আমার হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিবেন। আর মিঃ ব্রেক যদি তাহা না করেন, তাহা হইলেও পুলিশ কার্ণকে সন্দেহ করিবেই। আর প্রকৃত পক্ষে ঘটিয়াছেও তাহাই। তোমার কি মনে হয় না—কার্ণ এই ব্যাপারের পর বিচারালয়ে নীত হইয়া—যে হত্যাকাণ্ডের জন্ত সে দায়ী নহে—সেই অভিযোগে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে? অভিযোগ মিথ্যা হইলেও তাহার পক্ষে এই চরম দণ্ড অপরিহার্য।”

শ্মিথ বলিল, “কিন্তু সে যে অপরাধ করে নাই, সে জন্ত তাহার দণ্ড হওয়া অসুচিত।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু কার্ণ মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছে; স্রবরাং আমার এই কৌশলে সে দণ্ডিত হইলে সুবিচারই হইবে (would only have served the ends of justice)।”

ব্রেক বলিলেন, “ব্যাপারটা তুমি এক দিক্ হইতে দেখিতেছ, কিন্তু কার্ণ যে সত্যই মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছে ইহা আমাদের স্বজ্ঞাত।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু তাহার মত দুর্জয় প্রমাণ হওয়ায় আপনি কি সন্তুষ্ট হন নাই?”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু তোমার আমার সম্ভাব্য এক কথা, আর সুবিচার-ফলে আইনের উদ্দেশ্যসিদ্ধি অল্প কথা ওয়াইল্ড! আইনের ভার তুমি স্বহস্তে লইতে প্রস্তুত থাকিলেও আমি সে জন্ত প্রস্তুত নহি। যাহা হউক, তোমার গল্পটা এখন শেষ কর।”

ওয়াইল্ড বলিল, “অন্তঃপর আমি কার্ণের বাড়ী পধ্যস্ত প্রেরিত একটা চিহ্ন রাখিলাম। তাহার লাইব্রেরীতে প্রবেশ করাও আমার পক্ষে কঠিন হয় নাই, এবং প্রমাণ গড়িয়া তুলিতেও অধিক বিলম্ব হয় নাই। মিঃ ব্রেক, আপনি নিহিত ব্যক্তির ধোঁহে একটা টাইপিন্ দেখিতে পাইয়াছিলেন কি?”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ, তাহা পাইয়াছিলাম।”

“আপনি কি উহা চিনিতে পারিয়াছিলেন?”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ চিনিয়াছিলাম, উহা কার্ণের জিনিস।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমিই মন্তব্য করি। উহা সেখানে রাখিয়াছিলাম। আমি জানিতাম, উহা আপনার নজরে পড়িবে, এবং উহা কাহার জিনিস, তাহাও আপনি বুঝিতে পারিবেন। উহা আমি

কার্ণের ডেস্কের উপর পাতিয়াছিলাম। আমি উহাও লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, উহার প্রান্তস্থিত সূতাটি জীর্ণ হইয়াছিল। উহা ডেস্কের উপর পাওয়ার আমার কাজের সুবিধাই হইয়াছিল।”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু রক্তের দাগগুলি?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সে রক্ত আমারই দেহের।”

শ্মিথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর সেই রক্তাক্ত দাগটা?”

ওয়াইল্ড বলিল, “উহাও আমার দেহের রক্ত।”

ব্রেক বলিলেন, “তুমি আহত হইলে না, অথচ তোমার দেহ হইতে রক্তপাত হইল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “উহা অত্যন্ত সহজ। আমি নাকে খোঁচা দিয়া রক্ত বাহির করিয়াছিলাম। ঐ লোকটা বজ্রাঘাতে এক খণ্ড পাথরের উপর পড়িয়া যাওয়ার উহার মস্তকে ক্ষত হইয়াছিল। আমি সেই পাথরখানা মাটির ভিতর পুতিয়া রাখায় আপনি তাহা দেখিতে পান নাই। আমি সকল ব্যবস্থাই শেষ করিয়া রাখিয়া কার্ণের গৃহ ত্যাগ করি। আমি জানিতাম—মৃতদেহটি আবিষ্কৃত হইবে, কার্ণের বাড়ী পধ্যস্ত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে, এবং কার্ণকে এই ব্যাপারে জড়াইবার সুবিধা হইবে। তাহাকে হত্যাভিযোগে গ্রেপ্তার করা হইল—ইহা মনশ্চক্রে দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, এবং পূর্ববর্তী ঘটনার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ইহাও আমার ঐতিকর হইয়াছিল।”

ব্রেক বলিলেন, “তাহার পর কি হইল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “অন্তঃপর আমি নগরে প্রত্যাগমন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। যে সকল অনুবিধা ঘটিতে পারে—সেই সকল বিষয় সম্বন্ধেও মনে মনে আলোচনা করিলাম। আমার মনে হইল, এক দল সাধারণ লোক হয় ত মৃতদেহটি দেখিতে পাইবে, তাহার পর সেখানে জীড জমিয়া যাইবে; আমি সতর্কতা সহকারে যে চিহ্ন রাখিয়াছিলাম, তাহারায় ত দাপাদপি করিয়া সেগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। তাহার পর আমি কার্ণের লাইব্রেরী যে অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছিলাম, কার্ণ তাহা দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি তাহা গুছাইয়া ফেলিবার জন্ত ব্যস্ত হইবে। ঐরূপ কৌশলপূর্ণ ব্যাপার পুলিশের গোচর না হয়—এটরূপটি আমার উচ্চা ছিল।”

শ্মিথ বলিল, “তাহা হইলে মিঃ ব্রেকের কথাই তখন তোমার মনে হইয়াছিল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ শ্মিথ! আমি সন্ধ্যা সাতটা পধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া তাহার পর মিঃ ব্রেককে টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছিলাম।”

ব্রেক গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে জীলোকটি টেলিফোনে আমাকে ঐ সংবাদ জানাইয়াছিল—তাহা হইলে তুমিই সেই জীলোক?”

ওয়াইল্ড বলিল, “ঐ প্রকার চাতুরীর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল বলিয়া আমি আন্তরিক দুঃখিত; কিন্তু আমাকে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। বাহা হউক, আশা করি, জীলোকের কণ্ঠস্বরের অনুকরণে আমার ক্রটি লক্ষিত হয় নাই। উহা কি জীলোকের কণ্ঠস্বর বলিয়া বুঝিতে পারা যায় নাই?”

ব্রেক বলিলেন, “আমার মনে হইতেছে—তুমি কার্ণের গৃহরক্ষতাকে (hose-keeper) কথা বলিতে শুনিয়াছিলে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি ঐরূপই অল্পমান করিবেন। সন্ধ্যা আমি মিসেস ফিল্ডের সজ্জিত দুই বার আলপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। গত সপ্তাহে আমি ইন্সটিটিউটেব এজেন্টেব চম্বে-বংশে দুই বার তাহার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। সুতরাং আমি যখন টেলিফোনে আপনাকে সংবাদ প্রদান করি, তখন মিসেস ফিল্ডের কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করা আমার পক্ষে কঠিন হয় নাই। অন্তরে কণ্ঠস্বরের অনুকরণে আমার কিঞ্চিৎ দক্ষতা আছে—ইহা বোধ হয় আপনি স্বীকার করিবেন না।

“আসল কথা এট যে, আপনাকে এই ব্যাপারে টানিয়া আনিবার জন্য আমার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল; কারণ, আমি জানিতাম, প্রয়োজন বুলিলে আপনি দশমানে বিরত হইবেন না। আপনি সকল বিষয় এক বার পরীক্ষা না করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন না—এইরূপই আমার ধারণা হইয়াছিল। আমি এ কথাও বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, দায়িত্বভার নিজের স্বাক্ষর না রাখিয়া আপনি এই ভাব পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিবেন। আমার এই অল্পমান যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহা বোধ হয় আপনি স্বীকার করিবেন না। কি বলেন আপনি?”

মিঃ ব্লেক এই প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ওয়াইল্ড, তুমি আমাকে বোকা বনাইয়াছিলে—এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু তুমি কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছ; তাহা এখনও আমি বুঝিতে পারি নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “উহার একমাত্র কারণ ছিল, সেই কারণটি এই যে, আপনার মনের ভার লাঘব করিবার জন্যই আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমি জানিতাম, আমার মুহূর্ত্ত হইয়াছে জানিয়া আপনি কতকটা বিচলিত হইয়া উঠিবেন; এই জন্যই আপনার জন্ম দ্বব কাঁধের নিমিত্ত আমার আগ্রহ প্রবল হইয়াছিল। বিশেষতঃ, যখন ঠিক জানিতে পারিলাম, কার্ণ পলায়ন করিয়াছে—তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। মিঃ ব্লেক, আপনাকে সাহায্য করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। আপনি যোগ্যতায় সেই বদমায়েসটাকে ধ্বংসে পারেন—সে বিষয়ে আপনার সহযোগিতা না করিয়া নিরস্ত থাকি আমার অসমর্থ। আমার এত সতর্কতা সত্ত্বেও যে সে পলায়নে সমর্থ হইল—ইহা বড়ই লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করিলাম।”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু ওয়াইল্ড, একটা বিষয় তুমি ভুল বুঝিয়াছিলে। কার্ণের স্বাক্ষর আমার মনে আদৌ কোন প্রকার কোতুলকের সন্ধান হয় নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “ও বাজে কথা! মেটল্যাণ্ডের হত্যাপরাধ উহার বাড়ি চাপাটবার জন্য আপনার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। যিনি সুবিচারের প্রার্থী—এ বিষয়ে তিনি আদৌ উদাসীন থাকিতে পারেন না। না, আপনার অন্তর কোন অভিসন্ধি থাকিতেই পারে না। আমি তা আপনাকে বলিয়াছি—আমি সধ্যাস্থানে আপনাকে সাহায্য করিব।”

ব্লেক জু কুৎসিত কারিয়া বলিলেন, “কিন্তু একটি বিষয় আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই।—আমার মনে হয়, তুমি কার্ণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতগারেই তাহার বাড়ীতে ঐ সকল কাজ করিয়াছিলে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “হী, এ কথা সত্য।”

ব্লেক বলিলেন, “আজ সকালে যখন আমার কার্ণের বাড়ীতে যাই, সে সমস্ত কার্ণ শয্যাভাগ করে নাই। তাহার পরিচরিকা তাহাকে কথা বলিতে উত্তর হইলে সে তাহার কথার কর্ণপাত করে নাই।

তাহার লাইব্রেরীর সকল জিনিস ওলটপালট করা হইয়াছিল, ইহা তখন পর্যন্ত সে জানিতে পারে নাই; তাহা হইলে হঠাৎ তাহার পলায়নের কি প্রয়োজন ছিল?”

শ্রী ব্লেক, “এই ভাবে তাহার পলায়ন করিবার কারণ—আমার ইচ্ছাই মনে হইয়াছিল যে, সে ভাবিয়াছিল, হত্যাকাণ্ডের তত্ত্ব পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে; কিন্তু ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া মনে হইতেছে, তাহার ঐ ধারণা সত্য নহে; এ অবস্থায় কার্ণ কি কারণে চম্পট দান করিল?”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “আমি তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি। কার্ণ নানা কারণে এতটী বিচলিত হইয়াছিল যে, ধরা পড়িবার ভয়ে যে-কোন মুহূর্ত্তে সে পলায়নের জন্য প্রস্তুত ছিল। আমার মনে হয়, এখন ঘটনা-প্রবাহের অনুসরণ করাই আমাদের উচিত।”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু তাহা অসম্ভব।”

ওয়াইল্ড বলিল, “অসম্ভব কেন? আমি ভীষিত আছি—এ কথা আপনারা কেনই বা এখন প্রকাশ করিবেন? আমার ইচ্ছা, এই প্রত্যাহার সংবাদ গোপনেই রাখা হউক। আমার হত্যার অভিযোগে কার্ণকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারালয়ে প্রেরণ করা হইয়াছে। আপনি ঘটনার এই বৈশিষ্ট্যের কথা ছিটা করুন মিঃ ব্লেক! ইহা কি আপনার মনের উপর প্রভাব-বিস্তার করে নাই?”

ব্লেক বলিলেন, “না, এক বিদ্রোহ নয়। বিশেষতঃ, সেই অপরিচিত পথিকের কথা ভাবিয়া দেখ। যদি পুলিশের সত্যই বিশ্বাস হয় যে, তুমিই সেই মুহুর্ত্তি; তাহা হইলে লোকটার প্রকৃত পরিচয় জানিবার জন্য কোন চেষ্টাই হইবে না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার আত্মীয়-স্বজন উৎকর্ষিত চিত্তে তাহার সন্ধান করবে, এবং প্রতি-মুহূর্ত্তে তাহার প্রত্যাগমনেরই প্রতীক্ষা করিবে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি স্বীকার করি, ইহা চিন্তার বিষয় বটে! কিন্তু অজ্ঞাত গুরুতর বিষয়ের কথা চিন্তা করিলে আমি—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “এই ভুল আমি শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া দিব। সত্য ঘটনা পুলিশের গোচর করাই আমার প্রধান কর্তব্য।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু আমি আপনাকে যে সকল কথা বলিলাম, তাহা ব্যক্তিগত এবং অত্যন্ত গোপনীয়।”

ব্লেক বিগম্ভিত্তরে বলিলেন, “বোকার মত কথা! তোমার ঐ সব ফলি-ফিকির আমি চাপিয়া রাখিব—এরূপ অঙ্গীকার করি নাই ওয়াইল্ড! সুতরাং সুযোগ পাইলেই আমি সত্য কথা প্রকাশ করিয়া জ্ঞানের সমর্থন করিব। যত শীঘ্র সম্ভব, এ কাজ আমাকে করিতেই হইবে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু সরূপ-কিছু করিবার পূর্বে আপনাকে বিবেচনা করিতে হইবে যে—”

ব্লেক বলিলেন, “বাহা সম্ভব, তাহা করিতে আমার বিবেচনার অভাব হইবে না। কার্ণের বিরুদ্ধে পুলিশের প্রকৃতই কোন অভিযোগ নাই; এ অবস্থায় কার্ণকে কোজদারী সোপানদ করিবার অতুল্য কোন যুক্তি নাই। এরূপ করা অত্যন্ত অজ্ঞান হইবে। আমি একটি কথা প্রকাশ করিলেই সকল মিথ্যা অভিযোগ উড়িয়া যাইবে, এবং সম্পূর্ণ নূতন অবস্থার উদ্ভব হইবে। বিশেষতঃ, আরও কথা এই যে—”

ওয়াইল্ড উত্তেজিত স্বরে বলিল, “চুলোয় থাক্ অল্প কথা! সাইমন কার্ণের রক্ষা-সমিতির উদ্দেশ্যে কি? ডাটমুরের কারাগারে এখনও এরূপ অনেক আসামী আটক আছে—বাহাদের জুতালেহন করাও এই বন্দ্যদের স্টার পক্ষে গৌরবজনক। এ সকল কথা আপনি আমার মতই স্পষ্টরূপে জানেন। এ অবস্থায় কার্ণকে ফৌজদারী সোপান করা হইয়াছে বলিয়া আপনি কি কারণে ব্যাকুল হইতেছেন?”

ব্লেক অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “কারণ, আমি সর্বদাই জ্বয়ের সমর্থন করি! সৌভাগ্যক্রমে আমার বিবেক তোমার বিবেকের জ্বয় কলুষিত হয় নাই। যদি কার্ণের বিরুদ্ধে সত্যই কোন অভিযোগ থাকিত, তাহা হইলে আমিই সর্বপ্রথমে তাহার দণ্ডদানের ব্যবস্থা করিতাম; সে জন্ত আমার চেষ্টা-যত্নের বিন্দুমাত্র শৈথিল্য হইত না। কিন্তু তাহার যখন প্রকৃতই কোন অপরাধ নাই, তখন সত্য কথা পুলিশের গোচর করাই আমার প্রথম কর্তব্য।”

ব্লেকের কথা শুনিয়া রোপার ওয়াইল্ড দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল; তাহার পর ক্ষুদ্র স্বরে বলিল, “মিঃ ব্লেক, আপনার প্রধান দোষ এই যে, আপনি ভয়ঙ্কর একরোখা, বাহা ধরেন, তাহা ছাড়িতে চাহেন না। আমি ক্রমশঃ সংপথ অবলম্বন করিতেছি, তাহা আপনাকেও স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু কোন বিষয় লইয়া তাহার শেষ পর্য্যন্ত মামলায়িত করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমাদের উভয়েরই প্রতীতি হইয়াছে যে, কার্ণই মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছে; এ বিষয়ে যখন কোন সন্দেহ নাই, তখন অল্প এক জনের হত্যাপর্য্যে তাহার প্রাণদণ্ড হইলে দোষ কি? উভয়ই অপরাধ, তাহাদের পার্থক্য কি?”

ব্লেক বলিলেন, “উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান! যদি কার্ণ অল্প কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া থাকে—তাহা হইলে তাহা অল্প একটি মামলার বিষয়; কিন্তু যে ব্যক্তি মাঠের ভিতর বৃষ্টিঘাতে নিহত হইয়াছে—তাহার মৃত্যু সম্পূর্ণ আকস্মিক, ইহা দৈব-ভূটনা। তাহার মৃত্যুর জন্ত আমরা কাহাকেও দায়ী করিয়া কীসে বুলাইতে পারি না।”

শ্রদ্ধা বলিল, “কর্তা ঠিক কথাই বলিয়াছেন ওয়াইল্ড! এ কথা যে সম্পূর্ণ সঙ্গত, ইহা তুমি স্বীকার করিতে বাধ্য।”

ওয়াইল্ড মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ বিষয়ে আমাদের মতভেদ উড়াইবার বিষয় নহে; তবে আমি এ সম্বন্ধে আর তর্ক-বিতর্ক করিতে অনিচ্ছুক। যদি মেটল্যাণ্ডের হত্যাকাণ্ডে আমরা কার্ণের অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারি, তাহা হইলেও আপনি কি তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেন?”

ব্লেক বলিলেন, “তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন হইলে আমি স্বেচ্ছায় তোমাকে তাহার প্রতিকূলে সাহায্য করিব; কিন্তু তুমি জানিয়া রাখ—আমি কোন প্রকার চাতুরীর সমর্থন করিব না। আর—”

ওয়াইল্ড বাধা দিয়া বলিল, “সে জন্ত আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই; আমি এত নৈরোধ নহি যে, আপনাকে চাতুরীতে ভুলাইবার চেষ্টা করিব। আমি সার রডনে ড্রুমগের সহিত কি চুক্তি করিয়াছিলাম—তাহা আপনার সুবিদিত। তাহার যে তিন শত্রুকে চূর্ণ করিয়া আমি প্রতিজ্ঞিত পুরস্কার পাইতাম—তাঁহার সেই তিন জন শত্রুর মধ্যে দুই জন পঞ্চাশ লাভ করিয়াছে; মেটল্যাণ্ড ও বোর্কি উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে। মেটল্যাণ্ড আত্মহত্যা করিয়াছে, এইরূপই প্রকাশ; কিন্তু আমরা জানি, কার্ণ তাহাকে হত্যা করিয়াছে। বোর্কি

প্রাণভরে মারা গিয়াছে। এখন যদি আমরা কার্ণকে মেটল্যাণ্ডের হত্যাকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারি, তাহা হইলেই আমার চুক্তি অমুখ্যায়ী কার্য শেষ হইবে। এই জন্তই আমি কার্ণের বিরুদ্ধে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিতে চাই।”

শ্রদ্ধা বলিল, “সে বাহাই হউক, কার্ণ তোমার চাতুরী সম্বন্ধে কোন কথাই জানিত না; তবে সে আজ সকালে হঠাৎ বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল কেন, তাহা তুমি আমাদের নিকট প্রকাশ কর নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “সে কথা তোমাকে বলিতেছি। গত কল্যা আমি কার্ণকে টেলিফোনে জানাইয়াছিলাম, সার রডনে ড্রুমগ তাঁহার আরণ্য-ভবন ত্যাগ করিয়া তাঁহার পরিচারকের সহিত কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন।”

ব্লেক বলিলেন, “এ কথা তুমি তাহাকে বলিয়াছিলে?”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “হাঁ মিঃ ব্লেক, আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম। তাহাকে আরও জানাইয়াছিলাম—সার রডনে তাহার মৃত্যুর ভিতর হইতে বাহির হইয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। আমি তাহাকে স্পষ্ট বলিয়াছিলাম—আমি সার রডনের এজেন্ট, এ জন্ত আমি তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছি, এবং আমার এই চেষ্টা যে শীঘ্রই সফল হইবে, এ বিষয়েও আমি নিঃসংশয়। বিশেষতঃ, আর এক মাসের মধ্যেই আমি তাহাকে কারাগারে পুরিতে পারিব—এ কথাও প্রসঙ্গক্রমে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছি।”

ব্লেক বলিলেন, “এ সকল কথা তুমি কেন বলিলে?”

ওয়াইল্ড বলিল, “একটু মজা করিবার জন্ত। আমি নিজের ফন্দি অমুসারেই কাজ করিয়া থাকি। কার্ণকে ঐ সকল কথা বলিয়া ভয় প্রদর্শন করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। ও-সকল কথা শুনিয়া সে ভয়ে কাঁপিয়া মরিবে—আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিবে ভাবিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, ভয়ে সে সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। তাহার পর প্রভাত হইবামাত্র বাড়ী ছাড়িয়া কোথায় ডুব মারিয়াছে!”

ব্লেক বলিলেন, “পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে ভাবিয়াই সে পলায়ন করিয়াছে; কারণ, গত রাত্রে কোন কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাহার বাড়ীতে আসিয়া তাহার সন্ধান করিয়াছিল, ইহা সে জানিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সার রডনে যে দেশান্তরে প্রস্থান করিয়াছেন—এ সংবাদ তুমি কোথায় পাইলে?”

“সার রডনে নিজেই আমাকে বলিয়াছিলেন।”

“কখন?”

ওয়াইল্ড বলিল, “যে দিন তিনি দেশত্যাগ করেন, তাহার পূর্বদিন। আমি সে-দিন স্বয়ং ষ্টোক পডনিতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন—বিদেশে যাইবার পরামর্শ আপনিই তাঁহাকে দিয়াছিলেন। পরামর্শটি সত্যুক্তিপূর্ণ বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল; কারণ, এই অবস্থায় আমি অসঙ্কোচে কাজ করিতে পারিব। আমি কার্ণের পতনের জন্ত আমার সকল সময় ব্যয় করিতে পারিব। সার রডনের নিকট আমি চুক্তি অমুখ্যায়ী পারিশ্রমিক পাই বা না পাই—আমি আমার আরও কার্য শেষ করিবই।”

ব্লেক ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “সার রডনের আরণ্য-ভবন খালি পড়িয়া আছে—এ কথা কি তুমি কার্ণকে জানাইয়াছ?”

“হাঁ, জানাইয়াছি।”

ব্লেক বলিলেন, “এই সন্ধান সে কালই শুনিয়াছে ?”

ওয়াইল্ড বলিল, “হী, আপনার কথা সত্য। আপনার মনের ভাব আমি বুঝিতে পারিয়াছি মিঃ ব্লেক ! কথাটা আমিও ভাবিয়াছিলাম।”

ব্লেক বলিলেন, “পুলিশ কার্ণের অনুসরণ করিয়াছে, এই ভয়ে সে আজ সকালে ফেরার হইয়াছে। পলায়ন করিয়া কি কৌশলে ধরা পড়িতে না হয়, কার্ণের তাহা সুবিদিত। সে ইংলণ্ডের বাহিরে পলায়ন করিবার চেষ্টাও করিতে পারে; কিন্তু সে হয় ত এখনও সেরূপ চেষ্টা করে নাই।” সে জানে, পুলিশ তাহার সন্ধান প্রত্যেক বন্দরে দৃষ্টি রাখিবে।

ওয়াইল্ড বলিল, “আমার অনুমান, সে কোন গুপ্ত স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া স্বযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে।”

ব্লেক বলিলেন, “তাহাই সম্ভব বটে; কিন্তু আমার সন্দেহ, সে সার রডনের আরণ্য-ভবনে প্রবেশ করিয়া সেই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সে তোমার নিকট জানিতে পারিয়াছে সেই স্থান এখন খালি পড়িয়া আছে; সুতরাং সেই স্থানে গমন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। আমার বিশ্বাস, আমার এই অনুমান মিথ্যা নহে। বিশেষতঃ, সেই আরণ্য-ভবন তাহার সুপরিচিত, এবং তাহা কিরূপ দুর্গম, তাহাও তাহার অজ্ঞাত নহে। সে জানে, সেই নিষ্কণ্ড স্থানে লুকাইলে কেহই তাহার সন্ধান পাইবে না, এমন কি, ঐরূপ সন্দেহও কাহারও মনে স্থান পাইবে না।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার এই সন্দেহের কথা আমারও মনে হইয়াছে। এরূপ নিরাপদ আশ্রয় সে সত্যই আর কোথাও পাইত না। বিশেষতঃ, সে যে সেই স্থানে লুকাইতে পারে—এ সম্ভাবনা কখনই পুলিশের মনে স্থান পাইবে না। সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে।”

মিথ বলিল, “কিন্তু কার্ণের অপরাধ কিরূপে প্রতিপন্ন হইবে? তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন না হইলে সে যেখানেই লুকাইয়া থাকুক, তাহাতে তাহার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই! আমরা তাহাকে ধরিয়া বিচারালয়ে হাজির করিবার পূর্বে তাহার অপরাধের অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে চাই।”

ওয়াইল্ড বুক ঠুকিয়া বলিল, “আমার মাথায় একটা ফন্দী আসিয়াছে।”

ব্লেক হাসিয়া বলিলেন, “তোমার মস্তিষ্কটি ত ফন্দীতেই পরিপূর্ণ! বাহা ইউক, তোমার এই নূতন ফন্দীটি কি, তাহা আমাদের শুনাইয়া দাও। আশা করি, কোন রকম চাতুর্যের সহিত তোমার এই ফন্দীর কোন সংশয় নাই, কি বল?”

ওয়াইল্ড মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মিঃ ব্লেক, আমার এই ফন্দী সম্পূর্ণ নির্দোষ; কিন্তু ইহাতে চমৎকার কাজ হইতে পারে। যদি আমি একাকী এই ফন্দী কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার গুলী খাইবার আশঙ্কা আছে—এই জন্তই আমাদের দুই জনকে এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। আমি যখন যে কাজ করিয়াছি, একাকীই তাহা সম্পাদন করিয়াছি; কোন কার্যে আমি অন্য ব্যক্তির সাহায্য গ্রহণ করি নাই। বস্তুতঃ, ইহাই আমার কার্যের ধারা। এ জন্ত আপনাকে দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, আমি জন্ত কোন তত্ত্বকে আমার সহযোগিতায় আহ্বান করিব না; ঐরূপ লোকের নিকট আমার গুপ্ত সত্ত্ব প্রকাশ করিতেও আমি

সম্মত নহি। কিন্তু মিঃ ব্লেক, এ বিষয়ে আপনার সহযোগিতা লাভ করা আমি সম্মানের নিদর্শন বলিয়াই মনে করি। আশা করি, আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন।”

ওয়াইল্ড তাহার নূতন ফন্দী সম্বন্ধে ব্লেকের সহিত আলোচনা করিতে লাগিল। সে অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত তাহার বক্তব্য বিষয় বলিতে লাগিল। কথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল, উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাহার সর্বত্র কাঁপিতে লাগিল। তাহার কথা শুনিয়া ব্লেকের মুখেও আগ্রহ ও উৎসাহ লক্ষিত হইল; কিন্তু তিনি তাহার মনোভাব গোপনের চেষ্টা করিলেন না।

কথা শেষ করিয়া ওয়াইল্ড মিঃ ব্লেককে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মনে করেন, আমার এই ফন্দী সফল হইবে?”

মিথ উৎসাহভরে বলিল, “ইহাতে কোন সন্দেহ আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না।”

মিঃ ব্লেক বলিলেন, “তা হইতেও পারে; কিন্তু কার্যোদ্ধারের পূর্বে আমি সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইব—এরূপ অভ্যাস আমার নাই। তবে এই কার্যে তোমাকে সাহায্য করিতে আমি আপাত্তর কোন কারণ দেখি না, ওয়াইল্ড! হী, আমি তোমাকে শেষ পর্যন্ত সাহায্য করিতে কৃতসম্মত।”

ওয়াইল্ড সোৎসাহে বলিল, “আপনি খুব ভাল কথা বলিলেন; আপনার কথা শুনিয়া আমি কার্যোদ্ধারের আশা করিতেছি।”

ব্লেক ওয়াইল্ডের কন্ডমদন করিলেন দেখিয়া মিথ কৌতুহলভরে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করিল; কারণ, ব্লেক ওয়াইল্ডের স্বাভাবিক দৃষ্টির সহিত এরূপ আচরণ করিবেন, ইহা সে ধারণা করিতে পারে নাট। বিশেষতঃ, ব্লেক ওয়াইল্ডকে শত্রু মনে করিয়া তাহার সংশয় এড়াইবারই চেষ্টা করিতেন।

অংশে ব্লেক ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “কিন্তু এক সর্তে আমি তোমার প্রস্তাবে রাজী হইব, ইন্সপেক্টর লেনার্ডকেও আমি সহযোগিতারূপে গ্রহণ করিতে চাই।”

ওয়াইল্ড মাথা চুলকাইয়া বলিল, “এই আবার একটা নূতন ফ্যাসাদে ফেলিলেন! কেন, আমরা কি তাঁহাকে বাদ দিয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি না?”

ব্লেক বলিলেন, “তাঙ্গ পারি বটে, কিন্তু এই ব্যাপারের সাক্ষী করিবার জন্ত আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কোন কণ্ঠচরীকে সঙ্গে লইতে চাই।”

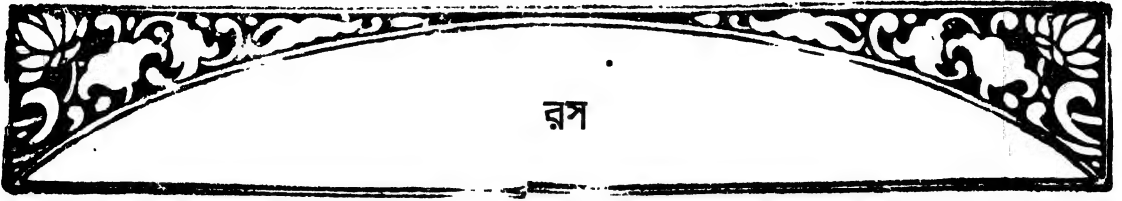
ওয়াইল্ড বলিল, “তবে তাহাই ইউক; আশা করি, আমাদের বন্ধু চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ডের সহিত একযোগে কাজ করিয়া আনন্দলাভ করিব। তবে আমার বিশ্বাস, আমাদের সঙ্গে যোগদানের সময় আমার পূর্ব-অপরাধের জন্ত তিনি আমার বিরুদ্ধে দুই-তিন-খানা গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা পকেটে করিয়া লইয়া আসিবেন না। পুলিশ কি না, ও-জাতিকে বিশ্বাস করা কঠিন, মিঃ ব্লেক।”

ব্লেক বলিলেন, “আমি তাঁহাকে এখন ধরিতে পারিলে তোমার ভয় দূর করিবার ব্যবস্থা করিব।”

ব্লেক উঠিয়া টেলিফোনের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ড তখনও তাঁহার আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন।

ব্লেক লেনার্ডকে টেলিফোনে আহ্বান করিলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



চতুর্বিংশতি প্রকার রসায়-বিভূতির 'প্রেক্ষা'-পরিচ্ছেদের পর 'প্রেম'-পরিচ্ছেদ। ভোজদেব প্রেমের দ্বাদশটি বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন—

(১) নিত্য অর্থাৎ অবিনাশী—যাহা নায়ক নায়িকার অস্তিত্বের বিশ্রয়-প্রদর্শনেও বিনষ্ট হয় না।

(২) নৈমিত্তিক—উপশ্চরণাদি-জনিত। মহাকবি কালিদাসের কুমারসম্ভবে ইহার অপরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়—

“ইয়েষ সা বর্ত্তু মবক্ষ্যরূপত্যাং সমাধিমাংস্তায় তপোভিবাঙ্ঘ্রনঃ।

অবাপ্যতে বা কথমন্তথা স্বয়ং তথাবিদং প্রেম পতিশ্চ তাদৃশঃ”।

(৫।২)

[দেবী পার্বতী তপোবল্বনে সমাধি আশ্রয়-পূর্বক নিজ সৌন্দর্য সফল করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে তাদৃশ আদর্শ প্রেম ও মৃত্যুঞ্জয়-রূপ অনন্তশূলভ পতি কিরূপে লাভ করা যাইতে পারে?]]

(৩) সামান্য—অর্থাৎ যাহার কোন বৈশিষ্ট্য নির্দ্বারিত হয় নাই।

(৪) বিশেষ—যাহার কোনরূপ বৈশিষ্ট্য নির্দ্বারিত হইয়াছে।

(৫) প্রচ্ছন্ন—ইঙ্গিতাদি-দ্বারাও যাহা বুঝা যায় না।

(৬) প্রকাশ—কোন উপায়ে যাহা অবগত হওয়া গিয়াছে।

(৭) কৃত্রিম—যাহার কারণ আছে, অর্থাৎ যাহা কোন কারণ-বশে উৎপন্ন।

(৮) অকৃত্রিম—স্বাভাবিক, অহেতুক, কারণ-নিরপেক্ষ।

(৯) সহজ—জন্ম হইতে সহজাত—জন্মান্তরের সংস্কার হইতে জনিত। যথা, মহাদেবের প্রতি পার্বতীর প্রেম। সতীদেহ-ত্যাগের পর পার্বতী-রূপে জন্মগ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মহাদেবের প্রতি সহজ-প্রেমযুক্ত হইয়াছিলেন।

(১০) আহাধ্য—আহরণীয়। নানাবিধ অনুকূল উপচার-প্রয়োগে যাহা উৎপন্ন ও ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত।

(১১) যৌবনজ—যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম হইতে যে প্রেম উৎপন্ন হয়।

(১২) বিশ্রুজ—উপচারের অপেক্ষা না রাখিয়াই যে প্রেম উৎপন্ন হয়। ‘বিশ্রুজ’ শব্দের অর্থ বিশ্বাস। নায়ক-নায়িকার একের বা উভয়ের পরস্পর বিশ্বাস হইতে ইহা জন্মিয়া থাকে।

ইহার পর ‘প্রেম-পুষ্টি’। প্রেম-পুষ্টির দ্বাদশটি অবস্থা-ভেদ—

(১) চক্ষু-প্ৰীতি বা চোখে ভাল লাগা, (২) মনঃসঙ্গ বা মনের আসক্তি, (৩) সঙ্কল্পোৎপত্তি—অনুরাগের প্রথম ইচ্ছার অভিব্যক্তি, (৪) প্রেলাপ, (৫) জাগর, (৬) কাশ্য—প্রেমবশে শরীরের ক্লান্ততা, (৭) অস্ত্র বিষয়ে অরতি, (৮) লজ্জা-বিসম্বন্ধন, (৯) ব্যাধি, (১০) উন্মাদ—কামোন্মাদ, (১১) মূর্ছা, ও (১২) মরণ। এই দ্বাদশবিধ প্রেমপুষ্টি বিশ্রুজ-জনিত হইলেও সম্ভোগাবসরেও যথাযোগ্য ভাবে প্রযুক্ত হইলে প্রেমের প্রকর্ষ জন্মাইয়া থাকে।

ইহার পর নায়ক-নায়িকাদির স্বরূপ ও গুণের পরিচয়।

নায়ক-গোষ্ঠীর চারিটি ভেদ—(১) নায়ক—বাহার, চরিত্র সর্বগুণবিশিষ্ট, অতি মহান্ ও সমগ্র কথাব্যাপী, যথা—শ্রীহামচন্দ্র; (২) প্রতিনায়ক—নায়ক-বিরোধী অস্ত্রায়কারী উদ্ভূতচরিত্র—নায়কের দ্বারা উন্মূলনযোগ্য, যথা—রাবণ; (৩) উপনায়ক—কিয়দংশে নায়ক-সদৃশ গুণবিশিষ্ট—নায়কের মিত্র—কিন্তু নায়ক-ভুল্য সুমহান্ চরিত্র নহে। নায়কের কোন কোন গুণ ইহাতে নাই অথবা ইহার আখ্যান সমগ্র কথাব্যাপী নহে—তথাপি পূজ্যচরিত্র, যথা—সুগ্রীব; (৪) অমুনায়ক—নায়কের অমুকূল উদ্ভূত চরিত্র—উপনায়কের সমান অথবা তদপেক্ষা অল্প গুণবান্, যথা—হনুমান্।

ঐক-এরূপ নায়িকা-গোষ্ঠীরও চারিটি ভেদ—(১) নায়িকা—সর্বগুণ-যুক্তা—কথাব্যাপিনী; (২) প্রতিনায়িকা—বিনি নায়িকার প্রতি ঈর্ষাপরায়ণা নায়িকার সপত্নী; (৩) উপনায়িকা—নায়িকা হইতে কোন কোন গুণে হীন অথচ পূজ্য-চরিত্রা; (৪) অমুনায়িকা—উপনায়িকার সমগুণবতী অথবা তাঁহা হইতেও অল্পগুণযুক্তা—কনৌয়সী।

এতদ্ব্যতীত আভাসের চারিটি ভেদ—(১) নায়কভাস—যথার্থ নায়ক না হইলেও নায়ক-স্থানীয় বলিয়া কোন বস্তুকে বর্ণনা করিলে উহাকে নায়কভাস বলা চলে; যথা, নায়ক-প্রতিকৃতি প্রভৃতি।

এইরূপ—(২) নায়িকাভাস—যথার্থ নায়িকা না হইলেও নায়িকা-রূপে বর্ণিত; যথা—

“কৃতসীতাপরিভ্যাগঃ স রত্নাকরমেখলাম্।

বৃত্তজে পৃথিবীপালঃ পৃথিবীমেব কেবলাম্”।

[সীতা পরিভ্যাগের পর নরপতি শ্রীহামচন্দ্র কেবল রত্নাকর-মেখলা পৃথিবীকেই ভোগ করিয়াছিলেন। এস্থলে পৃথিবী যথার্থ নায়িকা না হইলেও নায়িকা-রূপে কবি-কর্তৃক বর্ণিতা বলিয়াই নায়িকাভাস]

এরূপ—(৩) উভয়ভাস ও (৪) তির্ধ্যগভাস।

নায়কের গুণ-বশতঃ তিন প্রকার ভেদ—(১) উত্তম—সকল প্রকার গুণ-সম্পত্তি-যোগে এই উত্তমত্ব; (২) মধ্যম—কিঞ্চিন্নান গুণ-সম্পত্তি-যোগে বশতঃ (ভোজমতে এক-চতুর্থাংশ হীন হইলেও মধ্যম) ও (৩) অধঃগুণ-সম্পত্তি-যোগে অধম বা কনিষ্ঠ নায়ক।

প্রকৃতি অনুসারেও নায়কের ত্রিধা ভেদ—(১) সাত্বিক—সত্ত্ব-প্রাণান্ত-বশতঃ (সত্ত্ব বলিতে বুঝায় চিন্তার নিখলতা); রাজস—রজোগুণপ্রধান (রজঃ—ক্রিয়ারান্তি-প্রবৃত্তি, ইত্যাদি); (৩) তামস—তমঃ-প্রধান (তমঃ—আলস্ত, জড়তা, অজ্ঞান)।

বিবাহাদি-দ্বারা জ্ঞী-পরিগ্রহ অনুসারে নায়কের ত্রিধা ভেদ—(১) সাধারণ—অনেক জ্ঞানার পতি—বহু নায়িকার বজ্রত। যথা—

শ্রীমতী তিষ্ঠতি কুন্তলেশ্বরমুতা বারোহঙ্গরাজস্বম্-

দ্যুতে রাজিরিয় জিতা কমলরা দেবীং প্রসাত্তা চ।

ইত্যন্ত পুরস্করণী প্রতি যয়া বিজ্ঞায় বিজ্ঞাপিতে
সেবনা প্রতিপত্তিমনসা দ্বিতা: স্থিত নাড়িকা: ।

[কোন এক বহুবল্লভ নৃপতির সম্বন্ধে এই উক্তি করা হইয়াছে—
'কুন্তলেশ্বর-মুতা (রাজার এক পত্নী) আজ জ্ঞান করিয়াছেন।
অজরাজ-ভগিনীর (রাজার অপরা পত্নীর) আজ পালা। দেবীকে
(প্রধানা মহিষীকে) প্রসন্ন করিয়া কমলা (রাজার আর এক পত্নী)
'দ্যুতের পণ-রূপে আজিকার এই রাজিটি জয় করিয়া লইয়াছেন'।—
অন্ত:পুর-স্বন্দরীগণের পক্ষ হইতে রাজা ঐরূপে বিজ্ঞাপিত হইলে পর
তিনি কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া ছই তিন দণ্ড কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় চিত্তে অবস্থান করিয়াছিলেন।]

(২) অসাধারণ—একমাত্র পত্নী যিনি পরিগ্রহ করিয়াছেন—
দ্বিতীয়া নায়িকা বাহার কদাপি নাই। ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত
জীরামচন্দ্র ।

"আ বিবাহসময়াদ্ গৃহে বনে শৈশবে তদমু যৌবনে পুনঃ ।

স্বাপহেতুঃ পুণ্যসিতোহুয়া রামবাহুব্রুপখানমেঘ তে" ।

(উত্তররামচরিত ১১৩৭)

[জীরামচন্দ্র সীতাকে সন্ধান করিয়া বলিতেছেন—'বিবাহ-সময়
হইতে আরম্ভ করিয়া—কি গৃহে, কি বনবাসে—কি শিশুকালে, কি
যৌবনে—অজ্ঞ নারীর দ্বারা অল্পপুত্র আমার এই বাহু তোমার
নিজ-বিধায়ক উপাধানের কার্য্য করুক' ।]

নায়কের চিত্তগত ধৈর্যের নানারূপ বৃত্তিভেদে চতুর্দ্বা বিভেদ
—(১) বীরোদ্ধত—অহঙ্কার-প্রধান, যথা—অশ্বপামা; (২) বীর-
ললিত—রত্নপচার-প্রধান, যথা—উদয়ন; (৩) বীরপ্রশান্ত,
যথা—যুধিষ্ঠির; (৪) বীরোদাত্ত—নিজ পত্নীর প্রতি যিনি বিশ্রু-
ব্যবহার করিয়া থাকেন, যথা—জীরামচন্দ্র ।

প্রবৃত্তি অনুসারে নায়কের পুনরায় চারি ভেদ—(১) শঠ—ছলনা-
প্রধান,

যথা—"দৃষ্টিকাসনসজতে প্রিয়তমে পশ্চাদ্বেপেত্যদরা-

দেকস্তা নয়নে নিমীল্য বিহিতকীড়াহুবন্ধচ্ছলঃ ।

"ঈশদ্বিক্রিতকন্ধরঃ সপুলকঃ প্রেমোল্লসন্মানসা-

মন্তহাসলসংকপোলফলকং ধূর্তোহপরাং চুখতি" ।

[নায়িকা ও তাহার এক সখী একাসনে উপবিষ্টা। এমন
সময় পশ্চাৎ হইতে ধূর্ত নায়ক আসিয়া জ্ঞান করিয়া কীড়াচ্ছলে
নায়িকার নয়নদ্বয় চাপিয়া ধরিল। পরে ঐবাদের ঈষৎ বক্র করিয়া
রোমাঞ্চিত-দেহে প্রেমপূর্ণ-হৃদয়ের অপরা সখীকে চুশন করিল।
ধূর্তের শঠতা-দর্শনে সখীর অন্তরে হাস্তোজ্জ্বল হওয়ার তাহার কপোল-
শেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।]

(২) ধূর্ত—অপরাধ করা সম্বন্ধে বাহার লজ্জা নাই।

(৩) অমুকুল—নায়িকার প্রতি বাহার অমুরাগ ফলান থাকে
—বহি: প্রকাশিত হয় না।

(৪) দক্ষিণ—যে নায়কের নায়িকার প্রতি অমুরাগ অমুনয়াদি
ব্যবহার দ্বারা স্পষ্ট অভিব্যক্ত হইয়া থাকে (১)।

(১) "হৃদয়ঙ্গমপ্রবৃত্তিরমুকুলঃ...ঐশ্বর্য্যধিকপ্রবৃত্তিঃ দক্ষিণঃ" ।

—স: ক: (৫) ।

গুণান্বিত-বশতঃ নায়িকার ত্রিবিধ ভেদ—(১) উত্তমা—সর্বগুণ-সম্পত্তি-
শালিনী, (২) মধ্যমা—পূর্ণ গুণ-সম্পন্ন না থাকিলেও অন্ততঃ ত্রি-চতুর্থাংশ
গুণ-বাহুরা আনা। গুণাবলী বাহার বিস্তারিত; (৩) অধমা—অর্ধগুণ-
সম্পত্তি-যুক্তা।

বয়স ও কলা-নিপুণতার তারতম্যানুসারে ত্রিবিধ ভেদ—(১) মুক্তা—
এক দিকে অপ্রাপ্তবয়স্কা ও অজ্ঞ দিকে কৌশলে অসম্পূর্ণা বা অনভিজ্ঞা;
(২) মধ্যমা—প্রাপ্তবয়স্কা, অথচ কৌশলে অনভিজ্ঞা; প্রাগলভ্য—
পূর্ণবয়স্কা ও নিপুণা—বয়স ও কৌশল উভয়তঃ পরিপূর্ণা।

ধৈর্য্যানুসারে নায়িকার দ্বিবিধ ভেদ—(১) বীরা—নায়ক পলায়ন
করিলে (অর্থাৎ অবিধায়ী হইলে) বাহার মানহানি হয়, অজ্ঞতা হয় না।
(২) অধীরা—নায়ক পলায়ন না করিলেও (অর্থাৎ—নায়ক অবিধায়ী
না হইলেও) অতি অল্প কারণেই যে নায়িকার অপমান বোধ হয় (২)।

পরিগ্রহের দৃষ্টিতে নায়িকার দ্বিবিধ ভেদ—(১) স্বা বা স্বীয়া—
আত্মীয় নিজ-পরিগৃহীতা; (২) অজ্ঞদীয়া বা অজ্ঞা—পরকীয়া—
পর-পরিগৃহীতা।

বিবাহের দৃষ্টিতে আবার দ্বিবিধ বিভাগ—(১) উচ্চা—বাহার পাণি-
গ্রহণ-ক্রিয়া (অর্থাৎ—বিবাহ) সুসম্পন্ন হইয়াছে; (২) অনুচ্চা—
বাহার বিবাহ হয় নাই—কুমারী।

বিবাহের ক্রমানুসারে পুনরায় দ্বিবিধ ভেদ—(১) ভ্যেষ্ঠা—প্রথমে
যে নায়িকার সহিত বিবাহ হইয়াছে; (২) কনীয়সী—পশ্চাৎ বাহার
সহিত উদ্ধাহ হইয়াছে।

মানের তারতম্যানুসারে নায়িকার চারিটি বিভাগ—(১) উজ্জতা
—অহঙ্কারযুক্তা—বাহার অহঙ্কার দৃষ্ট হইয়া থাকে; (২) উদাত্তা—
বাহার মান বা অহঙ্কার অন্তর্গত; (৩) শান্তা—বাহার মান নির্বেদ
(অর্থাৎ উপশম প্রাপ্ত হইয়াছে) (৪) ললিতা—স্নায়নীয়মানা (অর্থাৎ-
বাহার পক্ষে মান করা শোভা পায়)।

নিজ বৃত্তি অনুসারে নায়িকার ত্রিবিধ ভেদ—(১) সামান্জা—যে
নায়িকা অনিয়ত ভাবে অনেকের উপভোগ-যোগ্যা; (২) পুনর্ভু-
পতির মৃত্যুর পর পত্যন্তর-প্রার্থিনী; (৩) স্বৈরিণী—স্বাভিপ্রায়-
সারে বিচরণকারিণী (আত্মচ্ছন্দা)।

জীবিকা (আজীব) উপার্জনের উপায়ের ভেদ অনুসারে পুনশ্চ
ত্রিবিধ বিভাগ—(১) গণিকা—চতু:বর্ষ-ললিত-কলাভিজ্ঞা; (২)
রূপাজীবা—রূপই বাহার আজীব অর্থাৎ জীবিকা—রূপ-যৌবন-মাত্রোপ-
জীবিনী; (৩) বিলাসিনী—কুটুমিত প্রভৃতি নানাপ্রকার আশ্রয়
ভাব (ভাও) প্রদর্শনে অভিজ্ঞা।

আবার অবস্থাভেদে নায়িকার অষ্টবিধ প্রসিদ্ধ বিভাগ—

(১) খণ্ডিতা—যে নায়িকার কান্ত নায়ক প্রত্যন্তে অজ্ঞাত
কোন স্থান হইতে সজ্ঞানিত্রাভঙ্গ-জনিত তাম্বারূপ-লোচন ও নারী-
নখাঙ্কিত দেহ হইয়া আগমন করেন, তিনিই খণ্ডিতা।

(২) কলহাস্তরিতা—প্রাণনাথ চাটুবাণ্ড্য বলিলেও যে নায়িকা
কোণভরে প্রথমে তাঁহাকে তাড়াইয়া দিয়া পশ্চাত্তাপ ভোগ করেন,
তাঁহার নাম কলহাস্তরিতা।

(৩) বিপ্রলঙ্কা—দিনের পর দিন দৃষ্ট-সম্প্রদর্শন করায় কোন স্থানে

(২) "পলায়নেহপমানা বীরা...অপলায়নেহপমানা অধীরা" ।

—স: ক: (৫) ।

মিলনের সঙ্কেত করিয়াও বাঁহার কান্ত আসিয়া উপস্থিত হন না, তাঁহার নাম বিপ্রলঙ্কা।

(৪) বাসকসজ্জা—নিজ বাসগৃহ সজ্জিত করিয়া পর্য্যঙ্কে শয্যা পাতিয়া ও স্বয়ং নানা ভূষণে ভূষিতা হইয়া যে নায়িকা নায়কের প্রতীক্ষা করেন, তিনি বাসকসজ্জা।

(৫) স্বাধীনপতিকা—বিচিত্র স্বাধাধান-লোলুপ নায়ক যে নায়িকার পার্শ্ব মুহূর্ত্তের জগৎ পরিত্যাগ করেন না, তিনিই স্বাধীনপতিকা [স্বাধীন (নিজাধীন) পতি বাঁহার—তিনিই স্বাধীন-পতিকা।]

(৬) অভিসারিকা—কামবাণ-প্রসীড়িতা হইয়া যিনি কান্ত-সমীপে গমন করেন, সেই নায়িকার নাম অভিসারিকা।

(৭) প্রোথিতভর্জুকা—বাঁহার শ্রিয় দেশান্তর-গত, সেই নায়িকার নাম প্রোথিত-ভর্জুকা।

(৮) বিরহোৎকলিতা—প্রবাস হইতে ফিরিবার দিন উপস্থিত হইলেও বাঁহার বরদে ফিবিয়া আসে না, সেই নায়িকার নাম বিরহোৎকলিতা।

এতরূপে ভোক্তদেব নায়িকার বত্রিশ প্রকার বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন।

নায়ক-নায়িকা ব্যতীত হীন পাত্রগণেব মধ্যে ভোক্তদেব শকার, ললক প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন।

শকার—নৃপতি-কর্তৃক অনুচর ভ্রাতা—সাধারণতঃ অতিশয় উদ্ধত, দ্রুচরিত্র। নগরের শাসন-কর্তৃক ইঁহার হস্তে জন্ত থাকিত। মুচ্ছকটিকের শকার, শাকুন্তলের নগরপাল প্রভৃতি অতি প্রসিদ্ধ-চরিত্র।

ললকের কোনরূপ পবিচয় ভোক্তদেব দেন নাই।

পীঠমন্দ—অমাত্য প্রভৃতি; অথবা আসনদানে পূজার যোগ্য পায়গাদি।

বিদূষক—রাজার নর্যসচিব। হাস্তজনক, নৃপতির ক্রৌড়নক-স্থানীয়, অথচ সম্পূর্ণ বিশ্বাসী।

বিট—যিনি নিজের বিবচ নিঃশেষে ভোগ করিয়াছেন (অর্থাৎ স্বসম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছেন); বাঁহার কলত্রাদি বর্তমান, অথচ যিনি গুণবান্ ও শৃঙ্গার-সহায়, তিনিই বিট।

চেট—দাস, ধাত্রীপুত্র প্রভৃতি।

পতাকা—স্বাস্থ্যোপযোগী—প্রাসঙ্গিক চরিত্র—নায়কের অনুকূল, যথা—হনুমান্।

আপতাকা—নায়ক-ব্যতিরিক্ত অন্ত্রের উপযোগী প্রাসঙ্গিক চরিত্র, যথা—মারীচ।

প্রকরী—নায়কের অনুপযোগী চরিত্র, যথা—জটায়ুঃ।

নায়িকার সখীর ভেদ ত্রিবিধ—(১) সহজা, (২) পূর্বজা, (৩) আগন্তু। বালা্যাবধি সখী সহজা—সমবয়স্কা। মাতা পিতা প্রভৃতির সহিত বন্ধুত্ব-সম্বন্ধ-বশতঃ জন্মের পূর্বে হইতেই বাঁহার সহিত সখী-সম্বন্ধ; অথবা যে সখী বয়সে অনেক বড়, তিনিই পূর্বজা। আর বাঁহার সহিত সখীত্ব সহসা সঞ্জাত, তিনি আগন্তু সখী; যথা—সীতার সহিত ত্রিজনীর সখীত্ব।

নায়িকার অনুসঙ্গ-লাভের যোগ্য হইতে হইলে নায়ককে দ্বাদশটি গুণবিশিষ্ট হইতে হইবে। সে দ্বাদশটি গুণ—(১) মহাকুলীনতা—

উটুকুলে জন্মের সৌভাগ্য, (২) ঔদার্য্য, (৩) মহাসৌভাগ্য, (৪) কৃতজ্ঞতা, (৫) রূপ-সম্পদ, (৬) যৌবন-সম্পদ, (৭) বৈদগ্ধ্য-সম্পদ, (৮) নীল-সম্পদ, (৯) সৌভাগ্য-সম্পদ, (১০) মানিতা, (১১) উদারভাবিত্ব ও (১২) স্থিরানুরাগিত্ব।

আবার নায়কের যোগ্য হইতে হইলে নায়িকারও এই দ্বাদশ গুণ প্রয়োজন।

নায়ক-নায়িকার প্রকার-ভেদ ও তাঁহাদিগের গুণ-পরিচয় এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ইহার পর 'প্রেম-ভক্তি' পরিচ্ছেদ। প্রেম-ভক্তি চতুর্বিধ—(১) পাক-ভক্তি, (২) রাগ-ভক্তি, (৩) ব্যাক-ভক্তি ও (৪) প্রেমসম্পর্ক-ভক্তি। 'ভক্তি' অর্থে 'বিভাগ'।

পাক ত্রিবিধ—(১) মৃদীকা-পাক—আদিতে অস্বাদু, অন্তে স্বাদু। 'মৃদীকা'—শব্দের অর্থ ত্রাণ (আত্ম)। মৃদীকা যেমন অপকাবস্থায় অত্যন্ত অন্নরস-যুক্ত থাকে, কিন্তু পক হইলে অত্যন্ত মধুরস্বাদ হয়, সেইরূপ যে প্রেম প্রথমে অস্বাদু ও পরিণামে স্বাদু হয়, তাহাকে মৃদীকা-পাক-যুক্ত প্রেম বলা চলে। (২) নারিকেলী-পাক—ইহা আদি ও অন্তে সমান স্বাদু। (৩) আত্মপাক—ইহা আদিতে স্বাদু, মধ্যে স্বাদুতর ও অন্তে স্বাদুতম।

রাগ ত্রিবিধ—(১) নীলীরাগ—বাহা কদাচ অপগত হয় না, অথচ বাহিরে অতিশয় শোভা ও পায় না, যথা—রাম ও সীতার পরম্পরানুরাগ। (২) কুসুমরাগ—বাহা সহজেই অপগত হয়, আবার বহির্দৃষ্টিতে শোভা ও পাইয়া থাকে। (৩) মঞ্জিষ্ঠারাগ—বাহা কদাচ অপগত হয় না, আবার বাহিরে খুব শোভা ও পাইয়া থাকে।

'ব্যাক'-শব্দের অর্থ—ছল, কপটতা প্রভৃতি। ব্যাক ত্রিবিধ—(১) অন্তর্ব্যাক—গূঢ়-ব্যালীক। 'ব্যালীক'-শব্দের অর্থ দোষ, অপরাধ, ছলনা, প্রতারণা প্রভৃতি। যে প্রেমে প্রতারণা, ছলনা প্রভৃতি অপরাধ অন্তর্গত, তাহাই গূঢ়ব্যালীক অন্তর্ব্যাক। (২) বহির্ব্যাক—অগূঢ়-ব্যালীক—বাহাতে এই ছল গোপন করা হয় না—বাহিরেই প্রকাশ পায়। (৩) নির্ব্যাক—অব্যালীক—বাহাতে ছল নাই।

প্রেম-সম্পর্ক ত্রিবিধ—(১) ধর্ম্মোদর্ক, (২) অর্থোদর্ক ও (৩) কামোদর্ক।

(১) ধর্ম্মোদর্ক—'উদর্ক'-শব্দের অর্থ উত্তর-কাল বা ভবিষ্যৎ। যে প্রেমের পরিণাম ধর্ম্মে পর্য্যবসিত হয়, তাহাই ধর্ম্মোদর্ক প্রেম-সম্পর্ক; যথা—

"অথ স বিষয়ব্যাবৃত্তাস্তা যথাবিধি স্মনবে

নৃপতিককুদং দম্বা যুনে সিতাভপবারণম্।

মুনিবনতরুচ্ছায়াং দেব্যা তয়া সহ শিপ্রিয়ে

গলিতবয়সামিদ্ধাকুণামিদং হি কুলত্রতম্"। (রঘুবংশ ৭৭০)

[ইহার সারার্থ এই যে—দিলীপ বিষয়ভোগেচ্ছা ত্যাগপূর্বক যথা-বিধি নিজ পুত্র রঘুকে রাজত্বিচ্ছা ত্যাগপূর্বক প্রদান করিয়া দেবী সুরক্ষিণীর সহিত তপোবনের তরুচ্ছায়া আশ্রয় করিলেন। ইচ্ছাকু-বশীর্ণ নৃপতিদিগের বার্ষিক্যে বানপ্রস্থাত্ম্য অবলম্বনই কুলত্রত। এ ক্ষেত্রে দিলীপ ও সুরক্ষিণীর প্রেম বানপ্রস্থাবলম্বনে ধর্ম্মোদর্ক হইয়াছে।]

(২) অর্থোদর্ক—যে প্রেমের পরিণাম অর্থভোগে পর্যবসিত; বধা—

“ভূমি চিরায় সদিগন্তমহীপত্নী দৌঃস্তিমপ্রতিরথঃ তনয়ঃ প্রসূয় ।
তৎসম্মিবেশিতভরণে সঠৈব ভর্যা শাস্তে করিষ্যসি পদং

পুনরাশ্রমেহ্মিন্” । (শাকু ৪)

[সার্থ—মহর্ষি কথ শকুন্তলাকে বলিতেছেন—‘সমগ্র পৃথিবীর সপত্নীরূপে দীর্ঘকাল দুঃস্বস্তের মহিবীরূপে থাকিয়া ও পরে অপ্রতিরথ তনয় প্রসব-পূর্বক তাহার করে রাজ্যভার প্রদানান্তে পতিসহ পুনরায় এই শাস্ত আশ্রমে আসিয়া বাস করিবে’। এ স্থলে শ্লোকের প্রথমার্ধে অর্থোদর্ক প্রেমসম্পর্ক বিবৃত হইয়াছে। দুঃসন্ত ও শকুন্তলার প্রেম দিগন্তব্যাপী সমগ্র পৃথিবীজাত্যভোগে ও অপ্রতিরথ্য পুত্রপ্রজননে পর্যবসিত হইবে বলিয়া কথ আশীর্বাদ করিয়াছেন। শ্লোকটির বিতীর্ণ্য অবশ্য অর্থোদর্ক—যেহেতু, উহার চরম পরিণাম বানপ্রস্থ অবসন্নন।]

(৩) কামোদর্ক—বাহার পরিণাম প্রেমের উপভোগেই পর্যবসিত। এস্থলে কাম বলিতে রতিভাবকেই বুঝাইতেছে; দৃষ্টান্ত—

“অদৈত্যঃ স্রবজুঃখম্মোরমুগুণং সর্বাশ্ববহ্নায় যদ্
বিশ্রামো হৃদয়ন্ত যত্র জরসা যশ্মিন্নহর্ষো রসঃ ।

কালেনাবরণাত্যায়ং পরিণতে যং ব্বেহসারে স্থিতং

ভগং তন্ত স্রমামুযন্ত কথমপ্যেকং হি যং প্রার্থ্যতে” । (৩)

(উত্তরচরিত ১)

[শ্রীমদ্রজ বলিতেছেন—যাহা স্রমে দুঃখে একরূপ, সকল অবস্থায় অমুকুল, যাহাতে হৃদয় শান্তিলাভ কবে—জরা বাহার আনন্দ অপহরণ করিতে পারে না—কালবশে লক্ষ্য-ভয়াদি আবরণের অপগমে যাহা পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া ব্বেহসারে পরিণত হয় (যাহাকে বলে—‘দুঃখটুকু মরিয়া ক্ষীরটুকু হয়’), সজ্জনের সেই কল্যাণকর অধিতীয় প্রেম অতি দুর্লভ। এস্থলে ‘ব্বেহসারে স্থিতং’—এই বাক্যাংশ হইতে বুঝা যাইতেছে যে, প্রেমের পরিণামও প্রেম-ঘন অবস্থা। তাই একগু প্রেম কামোদর্ক।]

এইরূপে রসায়ন বিভূতির প্রায় সকল প্রকার ভেদই উক্ত হইল। অবশিষ্ট আছে কেবল—‘নানালঙ্কারসংস্থেঃ প্রকারাশ্চ রসোক্তয়ঃ’। এস্থলে ভোজদেব বলিয়াছেন যে, নানা অলঙ্কার বলিতে কেবল বিবিধ শব্দার্থালঙ্কার বুঝায় না—অনিকন্তু গুণ ও রসগম্ভীরও সংগ্রহ কর্তব্য। কারণ, দণ্ডী বলিয়া গিয়াছেন যে, কাব্য-শোভাকর ধর্ম্মই অলঙ্কার (৪)। গুণ রস প্রকৃতিও কাব্য-শোভাকর। অতএব, দণ্ডী, ভোজ প্রভৃতির মতে সেগুলিও অলঙ্কার-মধ্যে গণ্য। বৈদ্য ও গৌড়ী রীতির (বা মার্গের) পরস্পর ভেদ দেখাইবার জন্ত দণ্ডী যে দশটি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলিকেও তিনি ‘অলঙ্কার’ শব্দের দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন (৫)। ভোজদেবও এ বিষয়ে দণ্ডীর অনুবর্তী। এই দশটি গুণের নাম—১ শ্লেষ, ২ প্রসাদ, ৩ সমতা, ৪ মাধুর্য, ৫ সুকুমারতা, ৬ অর্থব্যক্তি, ৭ উদারত্ব, ৮ ওজস, ৯ কান্তি ও ১০ সমাধি। এই

(৩) প্রচলিত পাঠ—ভগং প্রেম স্রমামুযন্ত কথমপ্যেকং হি তং প্রাপ্যতে”।

(৪) “কাব্যশোভাকরান ধর্ম্মানলঙ্কারান্”—(কাব্যাদর্শ ১)।

(৫) “কান্দিমার্গবিভাগার্থমুক্তাঃ প্রাগপালঙ্কিয়াঃ”—(কাব্যাদর্শ ১)।

দশটি গুণ বৈদ্য-মার্গের প্রাগমুদ্রক। গৌড়মার্গে প্রায় ইহাদের বিপর্যয়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে (৬)।

গুণ-রস-অলঙ্কার এ সকলই কাব্য-শোভাকর বলিয়া সাধারণতঃ অলঙ্কার নামে পরিগণিত হইতে পারে। অতএব, ইহাদিগের সাক্ষ্য (১) ছয় প্রকারে সম্ভব—(১) গুণ-সম্বন্ধ, (২) অলঙ্কার-সম্বন্ধ, (৩) গুণালঙ্কার-সম্বন্ধ, (৪) রস-সম্বন্ধ, (৫) রসগুণ-সম্বন্ধ ও (৬) রসালঙ্কার-সম্বন্ধ।

গুণ তিন প্রকার—(১) শব্দ-গুণ, (২) অর্থগুণ ও (৩) দোষ-গুণ। ইহাদের প্রত্যেকটি বিবিধ—(১) সৌন্দর্য ও (২) নিকল্লেশ। শব্দগুণের মধ্যে—মাধুর্য-উদার্য-গাভীর্ঘ্য প্রভৃতি সৌন্দর্য; শ্লেষ-প্রসাদ-সুকুমারতা প্রভৃতি নিকল্লেশ। অর্থগুণের মধ্যে—প্রসাদ-কান্তি প্রভৃতি সৌন্দর্য; অর্থব্যক্তি-সৌধ্য প্রভৃতি নিকল্লেশ। দোষগুণের মধ্যে—গ্রামা-পুনরুক্ত-অপার্থ প্রভৃতি সৌন্দর্য; শব্দহীন-অপক্ৰম-বিগন্ধি প্রভৃতি নিকল্লেশ। সজাতীয় গুণসমূহের মধ্যে—(অর্থাৎ কেবল শব্দগুণ বা কেবল অর্থগুণ বা কেবল দোষগুণের মধ্যে) কেবল সৌন্দর্য বা কেবল নিকল্লেশ গুণগুলির পরস্পর সাক্ষ্য সম্ভব। আবার পরস্পর বিজাতীয় গুণগুলিরও (যথা—শব্দগুণের সহিত অর্থগুণের, ইত্যাদি) সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। ভোজদেব এ সকলের বক্ত দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

অলঙ্কার-সম্বন্ধ ছয় প্রকার—(১) শব্দালঙ্কার-সম্বন্ধ, (২) অর্থালঙ্কার-সম্বন্ধ, (৩) উভয়ালঙ্কার-সম্বন্ধ, (৪) শব্দার্থালঙ্কার-সম্বন্ধ, (৫) শব্দোভয়ালঙ্কার-সম্বন্ধ ও (৬) অর্থোভয়ালঙ্কার-সম্বন্ধ।

গুণালঙ্কার-সম্বন্ধে কখনও গুণের প্রাধান্য, কখনও অলঙ্কারের। উহা ছয় প্রকার (১) শব্দগুণ-প্রধান, (২) অর্থগুণ-প্রধান, (৩) দোষগুণ-প্রধান, (৪) শব্দালঙ্কার-প্রধান, (৫) অর্থালঙ্কার-প্রধান, (৬) উভয়ালঙ্কার-প্রধান।

(৬) এই গুণগুলির লক্ষণ ও উদাহরণ বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া এস্থলে বিবৃত হইল না।

(৭) মূলে আছে—“অলঙ্কারসংস্থেঃ প্রকারাঃ”। ‘সংস্থষ্টি’ বলিতে বুঝায় মিলন। সাক্ষ্য ও সংস্থষ্টি—এই উভয়বিধ মিলনের ভেদ নবামতে দেখান হইয়াছে—পরস্পর অনপেক্ষ-ভাবে (একটি আর একটির সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত না হইয়া) অবস্থিতির নাম সংস্থষ্টি; আর পরস্পরের অঙ্গাঙ্গিভাবে—একাত্ম্যে অথবা সন্ধেহে সাক্ষ্য। “মিথোহনশেষকরৈতেবাং স্থিতিঃ সংস্থষ্টিরুচ্যতে। অঙ্গাঙ্গি-বেহলকৃতীনাং ভবদেকাত্ম্যস্থিতা। সন্ধিগ্ধে চ ভবতি সম্বন্ধস্ত্রিবিধঃ পুনঃ”—সং. দঃ ১০ম পঙ্কিঃ) নবামতে সজ্ঞেপে ভেদ দেখান হয়—তিল-তুলুবৎ মিশ্রণে সংস্থষ্টি, নীর-ক্ষীরবৎ মিশ্রণে সাক্ষ্য। দণ্ডীর অনুবর্তী হইয়া ভোজ বলিয়াছেন, সংস্থষ্টি ও সাক্ষ্য একই। তবে মোটামুটি উহার বিধা ভেদ—(১) পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে অবস্থান ও (২) সকলগুলির সমকক্ষভাবে স্থিতি। “অঙ্গাঙ্গিভাবেবস্থানং সর্কেবাং সমকক্ষতা। ইত্যলঙ্কারসংস্থেঃলক্ষণীয়া দ্বয়ী গতিঃ”। (কাব্যাদর্শ, সঃ কঃ উদ্ধৃত)। ভোজ আবার সাক্ষ্যের ছয় প্রকার ভেদ দেখাইয়াছেন—(১) তিল-তুলু-প্রকার, (২) ক্ষীর-নীর-প্রকার, (৩) ছায়াদর্শ-প্রকার, (৪) নরসিংহ-প্রকার, (৫) পাশুদক-প্রকার ও (৬) চিত্রবর্ণ-প্রকার।

রস-সঙ্কর সহজেই বুঝা যায়। রসসঙ্করের স্থায় ভাব-সঙ্কর, রসাতাস-সঙ্কর, রস প্রশম-সঙ্কর, ভাবাতাস-সঙ্কর, ভাব-প্রশম-সঙ্করও সম্ভব। ভোজ দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন।

অতঃপর রসগুণ-সঙ্কর। কোন কাব্যে রস যদি গুণের আরম্ভক বা জনক হয়, অথবা যদি গুণ রসের আরম্ভক হয়, তাহা হইলে তাহাকে রস ও গুণের সাক্ষ্য বলা চলে না। তবে যে সকল ক্ষেত্রে পৃথক প্রবৃত্তি-দ্বারা বিভিন্ন বাক্যে (তিল তুল-বং, ক্ষীর-নীর-বং বা ছায়াদর্শ-বং) সমকক্ষ-রূপে গুণ ও রসের পৃথক সন্নিবেশ করা হয়, কেবল সেই সকল ক্ষেত্রেই গুণ ও রসের সাক্ষ্য ঘটিয়া থাকে। রস-গুণ-সঙ্কর ছয় প্রকার—(১) গুণ-প্রধান, (২) রস-প্রধান, (৩) উভয়-প্রধান, (৪) উভয়া-প্রধান, (৫) গুণাধিক ও (৬) রসাধিক।

এইবার রসালঙ্কার-সঙ্কর। ইহাও দ্বিবিধ—(১) রস-প্রধান ও (২) অলঙ্কার-প্রধান। ভোজ বিবিধ অলঙ্কারের সহিত ভাব ও রস-সম্বন্ধের সাক্ষ্যের বহু দৃষ্টান্ত উল্লেখের পর অলঙ্কারের সহিত রসাতাস, ভাবাতাস, রস প্রশম প্রভৃতির সাক্ষ্যের দৃষ্টান্তও দিয়াছেন। আবার বলিয়াছেন যে—অলঙ্কারের সহিত রস-সাক্ষ্যের মধ্য দিয়া রসের সহিত রসাতাসেরও কখন কখন সাক্ষ্য ঘটে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক—

“রামমন্ত্রাথশরণে তাড়িতা ভ্রুঃসহেন হৃদয়ে নিশাচরী।

গন্ধবদ্রধিবচনেনোক্ষিতা জীবিতেশবসন্তি জগাম সা”।

[তাড়কা রাক্ষসী রামের সহিত যুদ্ধে নিহত হইবার পব কবি বর্ণনা করিতেছেন—তাড়কাব স্বামী বহু পূর্বেই প্রাণত্যাগ করায় তাড়কা তাহার নিখতে ব্যাকুলা ছিল। এক্ষণে রাম-রূপ মন্মথের হৃদয় শবে হৃদয়ে তাড়িতা হওয়ায় গন্ধময় রক্তরূপ চন্দনে অম্লিশপ্তা হইয়া যেন তাহার প্রাণনাথের ভবনে (অর্থাৎ—মৃত-পতি-সকাশে—অথবা প্রাণাদিপতি যমরাজের ভবনে—পরলোকে) প্রস্থান করিল। এস্থলে বর্ণনীর রস হইতেছে বীভৎস। কিন্তু শ্লেষ-রূপকাদি অলঙ্কারের সহিত সাক্ষ্যাবগতঃ মনে হইতেছে যেন শৃঙ্গার-রসের সহিত বীভৎস-রসের সাক্ষ্য ঘটিয়াছে। অথচ বস্তুতঃ শৃঙ্গার-রস এ স্থলে নাট—রাম-রূপ মন্মথের শবে বিদ্ধা রাক্ষসী রক্তরূপ-চন্দনে লিপ্তা হইয়া প্রাণনাথ-ভবনে গমন করিল—ইহাতে শৃঙ্গার-রসের জ্ঞতি মাত্র আছে। অর্থাৎ—শব্দগুলি মাত্র শৃঙ্গার-রস-ব্যাঞ্জক; কিন্তু অর্থে শৃঙ্গার-রসের প্রতীতি হয় না। এ কারণে ইহা শৃঙ্গারাতাস মাত্র। আব হৃগন্ধ-রক্তাপ্ত দেহে রাক্ষসী প্রাণত্যাগ করিল—ইহাতে বীভৎস-রসের প্রতীতি। শ্লেষ-রূপকাদি অলঙ্কার-সামর্থ্যে বীভৎস রসের সহিত শৃঙ্গারাতাসের সাক্ষ্য ঘটিয়াছে।]

এইরূপে নানারূপ রস-গুণ-অলঙ্কার প্রভৃতির পরস্পর সাক্ষ্য বা সংসৃষ্টি কাব্যে রস-সৃষ্টি ও রস-পুষ্টি করিয়া থাকে; ইহা ভোজদেব বহু দৃষ্টান্ত দ্বারা সবিস্তরে প্রদর্শন করিয়াছেন।

রস কাব্য রচনা করিতে হইলে কি পদ্ধতি অবলম্বন করা কর্তব্য—তাহাও ভোজদেব এই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছেন। তাহা বর্তমান প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ অবাস্তব হইলেও প্রকরণের উপসংহারার্থ সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে।

‘ভারতী, কৈশিকী, সাব্বতী ও আরভটী—এই চারিটি বৃত্তি (৮) কি

(৮) এ সম্বন্ধে মনীর ‘নাট্যমাতৃকা’ প্রবন্ধ (মাসিক বহুমতী,

দৃষ্ট) কি শ্রব্য কাব্যের মাতৃকা-স্বরূপ। যথাস্থানে যথাযথ ভাবে ইহা-দিগের সন্নিবেশ কর্তব্য। ভারতী চারিটি অঙ্গ—(১) প্রেরোচনা—বক্তব্যার্থের প্রশংসা, (২) প্রস্তাবনা—প্রকৃত-বস্তু-সূচনা, (৩) বীথী—উদ্ঘাত্যক, কথোদ্ঘাত, প্রয়োগাতিশয়, প্রবর্তক ও অবলগিত—এই পঞ্চরূপ (৯), (১০) প্রহসন—স্বধর্ম্মচ্যুত ভগ্নতাপসাদির উপহাসকর বাক্য। আরভটীর চারিটি অঙ্গ—(১) সংক্ষিপ্তিকা, (২) অবপাত, (৩) বক্তৃথাপন ও (৪) সন্কেট—শৃঙ্গার-প্রকরণে এগুলি অপ্রাসঙ্গিক। কৈশিকীর চারিটি অঙ্গ—(১) নর্থ—সমৃদ্ধার ও সপরিহাস বাক্য ও চেষ্টা, (২) নর্থক্ষিঞ্জ—প্রথম সঙ্কোচের অন্তর্কূল নব শৃঙ্গারপ্রবর্ত বাক্য-ক্রিয়া প্রভৃতি, (৩) নর্থক্ষেপট—অভিলাষ জন্মিবার পর অকালে সঙ্কোচ-বাধা, (৪) নর্থগর্ভ—স্বকাব্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নিজ বথার্থ স্বরূপ-জ্ঞান প্রভৃতির প্রচ্ছাদন। সাব্বতীরও চারিটি অঙ্গ—(১) উত্থাপক, (২) পরিবর্তক (৩) সঙ্গাপক ও (৪) সম্বাত্যক। বর্তমান শৃঙ্গার-প্রকরণে ইহারাও সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক (১০)।

প্রবন্ধের নায়ক হইবেন চতুর অথচ উদাস্ত (অর্থাৎ ধীরোদাস্ত)। ধন্য-অর্থ কাম-মোক্ষ—এই চতুর্ভুজ কাব্যের ফল। এ হিসাবে রামায়ণ ও মহাভারত এই দুইখানি আর্ধ-মহাকাব্যই যথার্থ আদর্শ কাব্য-পদ-বাচ্য। অতএব, প্রকৃষ্ট কাব্য রামায়ণ-মহাভারত-মূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রবন্ধের (শ্রব্যকাব্য বা দৃশ্যকাব্যের) সাধারণতঃ পঞ্চ-সন্ধি (বা গ্রন্থি)—(১) মুগ্ধ, (২) প্রতিমুগ্ধ, (৩) গর্ভ, (৪) অবমর্শ (বা নিমর্শ) ও (৫) নিবর্হণ (বা উপসংহার) (১১)। প্রবন্ধটি নাতিসিদ্ধ নাতিসংক্ষিপ্ত, অসম্বন্ধ, ক্ষতিস্বকর, ছন্দোবদ্ধ, অসংশ্লিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। শ্রব্যকাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য থাকিবে—প্রতি সর্গে যে ছন্দে লিখিত হইবে, তাহার অন্তর্স্থিত এক বা একাধিক শ্লোক অন্ত ছন্দে রচিত হওয়া প্রয়োজন। এইরূপ কাব্য লোকের প্রশংসা লাভ করিতে পারে।

নানাবিধ নগরী, উপবন, রাষ্ট্র, সমুদ্র, আশ্রম প্রভৃতির বর্ণনা ও দেশের সমৃদ্ধির বিবরণে রসের উৎকর্ষ হইয়া থাকে। বিবিধ ঋতু, রাত্রি,

শ্রাবণ ১৩৪৪ দ্রষ্টব্য।) তাহাতে বৃত্তিচতুষ্টয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ভারতী সর্বরসে ব্যবগাধা, বাক্যপ্রধান, পুঙ্খা-প্রিত, সংস্কৃত-বহুল। কৈশিকী প্রধানতঃ নারীপ্রযোজ্য, শৃঙ্গাররস-প্রধান, বেশাদির বৈচিত্র্যযুক্ত, নৃত্য-গীতাদি-বহুল। সাব্বতী বীররস-প্রধান, সঙ্ক-শৌধ্য-ত্যাগ-নয়া-ঋজুতা-হর্ষ-প্রকাশক, শৃঙ্গার-বজ্জিত। আরভটী রৌদ্র-বীভৎস-রস-প্রধান, মায়ার-ইন্দ্র-জাল-ক্রোধ-উদ্ভ্রান্তচেষ্টা প্রভৃতির প্রকাশক।

(৯) এ সম্বন্ধে মতান্তর আছে। উদঘাত্যকাদি পঞ্চ ভেদ প্রস্তাবনার—ইহা সাহিত্যদর্পণাদিতে (যষ্ঠ পরিঃ) দ্রষ্টব্য। পঞ্চান্তরে বীথীর ত্রয়োদশ অঙ্গ কথিত আছে। এ সকলই বর্তমান প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীয়।

(১০) বৃত্তিচতুষ্টয়ের অঙ্গগুলির নাম সম্বন্ধে কিছু কিছু ভেদ সাহিত্যদর্পণাদিতে দ্রষ্টব্য। ইহাদিগের লক্ষণ নাট্য-শাস্ত্র, সাহিত্য-দর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে সবিস্তরে বিবৃত হইয়াছে।

(১১) ইহাদিগের লক্ষণাদি নাট্যশাস্ত্র, দশরূপক, সাহিত্য-দর্পণাদি গ্রন্থে সবিস্তরে বর্ণিত হইয়াছে। এ স্থলে এগুলি অপ্রাসঙ্গিক।

দিবস, সূর্য্য-চন্দ্রাদির উদয়ান্ত প্রভৃতির যথাযথ বর্ণনায় রস পুষ্টীলাভ করে। রাজকন্তা, রাজকুমার, জীলোক, সৈন্ত, সৈন্তগণের অভিধান প্রভৃতির বর্ণনায় কাব্যে রস-স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে। উত্তান-গমন, জলক্রীড়া, মধুপান, রতোৎসব, বিপ্রলম্ব, বিবাহ প্রভৃতির বর্ণনা কাব্যে রসাবহ। মন্ত্রণা, দূত-প্রেরণ, যুদ্ধ, নায়কের অভ্যুদয় প্রভৃতি পুরুষকারের পুষ্টিজনক বর্ণনা কাব্যে রস-বর্ষণ করে। অবশ্য একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এই সকল বিষয়ের বর্ণনাই যে সকল কাব্যে অবশ্য করিতে হইবে—এরূপ কোন বাধাধরা নিয়ম নাই। যদি ধ্বন, পুরুষ-ঋতু প্রভৃতির বর্ণনা-দ্বারা ই রস-পুষ্টি সম্ভব হয়, তাহা হইলে নগরী প্রভৃতির বর্ণনা না করিলেও কোন দোষ হয় না।

প্রথমে নায়কের উচ্চ বংশ ও গুণাবলী বর্ণন-পূর্ব্বক তাঁহার দ্বারা তাঁহার শত্রুর ধ্বংসসাধনের বিবরণ প্রদান করা কবির কর্তব্য। ইহাই কাব্য-রচনার স্বভাবস্বন্দর রীতি। ইহা দণ্ডীরও অভিমত। রিপু অর্থাৎ প্রতিনায়কেরও বংশ-বীৰ্য্য-আচরণ-পাণ্ডিত্য প্রভৃতির উপল্লাস করিয়া দেখান উচিত যে, প্রতিনায়কও অসাধারণ পুরুষ। এরূপ অসাধারণ প্রতিনায়ককে জয় করিতে পারিলেই তবে নায়কের যথার্থ গৌরব। রামায়ণে প্রতিনায়ক রাবণ অতি বিরাট পুরুষ। তাই রামায়ণ-কথা-নায়ক রাবণ-বিজয়ী রামের এত সমাদর।

সরস্বতীকণ্ঠভরণের শৃঙ্গার-প্রকরণ তথা রস-প্রকরণ এখানেই সমাপ্ত হইয়াছে।

ভানুদত্ত-কৃত ‘রসমঞ্জরী’ গ্রন্থে নায়ক-নায়িকার বিভাগ-বিশ্লেষণ

যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে, রসবিভাগ সম্বন্ধে সেরূপ কোন প্রয়াস দৃষ্ট হয় না। ভানুদত্ত কেবল বলিয়াছেন—রতি-স্বাধিভাব-মূলক শৃঙ্গার। শৃঙ্গারের দ্বিধা ভেদ—সম্ভোগ ও বিপ্রলম্ব। বিপ্রলম্বের দশটি অবস্থা—অভিলাষ, চিন্তা, স্মৃতি, গুণকীর্ত্তন, উদ্বেগ, প্রলাপ, উদ্ভাদ, ব্যাধি, জড়তা ও নিধন। এইগুলির লক্ষণ ও উদাহরণ তিনি দিয়াছেন। উহাতে কোন বৈশিষ্ট্য নাই বলিয়া এস্থলে উল্লিখিত হইল না। কেবল নিধন অমঙ্গলকর বলিয়া উহার দৃষ্টান্ত দেন নাই। এই সকল অবস্থার মূল দর্শন। দর্শন ত্রিবিধ (১) স্বপ্ন-দর্শন, (২) চিত্র-দর্শন ও (৩) সাক্ষাৎ দর্শন।

ভানুদত্তের শৃঙ্গার-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। ধ্বজা-লোকলোচনাদি প্রাচীন গ্রন্থে ও রসগঙ্গাধরাদি নবীন গ্রন্থসমূহে রস-বিচারই মাত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। রসের বিভাগ, লক্ষণ, উদাহরণাদি লইয়া সবিস্তর বর্ণনা এ সকল উল্লেখযোগ্য গ্রন্থে নাই। কেবল জগন্নাথ পণ্ডিতরাজ কয়েকটি নূতন কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে শৃঙ্গারের দুইটি ভেদ—(১) সংযোগ (সম্ভোগ নহে) ও (২) বিপ্রলম্ব। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, নায়ক-নায়িকার সামান্য-ধিকরণাই (অর্থাৎ একত্র অবস্থানই) সংযোগ নহে; কারণ, এক শয্যা শয়নকালেও মানবশতঃ দম্পতির মধ্যে সংযোগের পরিবর্তে বিপ্রলম্ব ঘটিতেও দেখা যায়। আমাদের শৃঙ্গার-রস-প্রকরণ আপাততঃ এই স্থলেই সমাপিত করা হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

মৃত্যু-ধ্বসর

উষর মরুর অসীমায় ঢাকা মৃত্যু-ধ্বসর পথে

মোহাচ্ছন্ন চলেছে যাত্রীদল,

দিগন্ত-বুক হয়তো রঙীন অন্তরাগের স্রোতে,

হয়তো গোখুলি-মন্দির ধরণীতল।

আমি একা বসি' দীনা পৃথিবী বৈতরণীর কূলে

গভীর ব্যথায় কাঁদি ভীকু কবি—হেরি যবে আঁখি ভুলে—

সহস্র তারা বরেন' বরেন' পড়ে একটি রাতের ভুলে,

ধরার নয়নে নামে অশ্রুর ঢল।

উষর বাতাসে নিশ্বাস জাগে মরুভূমির অন্তরে,

হিম-বাটিকায় কেঁপে ওঠে সারা নভ !

উত্তাল ঢেউ দলি' ওরা চলে প্রেমমত্ত মোহ-ভরে

ভূহিনের স্থূপে কাঁদে কি নিখিল ভব !

অসীমের বুক ছায়াপথ জাগে নির্ধম পরিহাসে

মিথ্যা আশার উদ্ভাদনায় যাত্রীরা ফিরে আসে,

গুমরি গুমরি স্থবির ত্রিকাল বেদনার নিশ্বাসে

সাজায় ভালিতে ব্যর্থতা নব নব।

মৃত্যু-সায়রে জীবনতরীর অভিধান ? সব মিছে !

ভাগ্যের সাথে সংগ্রাম ?—সব ভুল !

রাতের আঁধারে দিনের আলো—সে কখন বরেন্ছে পিছে,

গোখুলির মায়া কখন হারালো কূল !

মত্ত নিয়তি—যুগ-মূলে হত মায়াধরা দলে-দলে,

শাণিত খড়্গ রক্তলেখায় জলে ওঠে পলে-পলে

মৃত্যু-ধ্বসর-পাংশু ধরণী কঠিন অশ্রু-জলে,

রক্তলোলুপ আশান-শিবের শূল।

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী



গত নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় অবতরণ করার যে উৎসাহ ও উত্তেজনা বঙ্গ সকার হইয়াছিল, তাহা এখন হ্রাস পাইতেছে। যুদ্ধের অবস্থায় এই আকস্মিক পরিবর্তনে বিষয় ও চাক্ষু্যের কাল এখন অতীত : উদ্ভূত অবস্থার পরবর্তী অব্যাহার দিকেই এখন সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু এই অব্যাহার প্রারম্ভিক অংশ উৎসাহজনক নহে। ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকা সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষের কূটনীতিক বড়রঙ্গ সম্পূর্ণ সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে; কিন্তু সামরিক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইবামাত্রই তাঁহারা যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিতেছেন না। শুনা গিয়াছিল—রোমেলের সেনাবাহিনী বিধ্বস্ত হইয়াছে—চূর্ণ হইয়াছে; কিন্তু এখন সেই বিধ্বস্ত ও বিচূর্ণিত সেনাদলের কঙ্কাল এল-অবেলিয়ায়তে স্কেনারল মটগোমারীকে প্রতিরোধ ও প্রতি-আক্রমণের জন্ত দণ্ডায়মান হইতেছে। একমাত্র পূর্ব-মুরোপে সোভিয়েট বাহিনীর সাফল্যজনক নীতকালীন প্রতি-আক্রমণই উৎসাহজনক। নতুবা প্রাচ্য অঞ্চলে ও নিউগিনি-সলোমনসে সম্মিলিত পক্ষ “ন যগৌ ন তস্থে” অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকা—

সমগ্র ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষ এখন স্তপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। এটি বিশাল অঞ্চলে প্রভুত্ব-বিস্তার-প্রয়াসে যে সামান্য সামরিক সজ্জা স্বাভাবিক ছিল, তাহাও হয় নাই; এডমির্যাল দার্নাঁ ও জেনারল জিরো সম্মিলিত পক্ষে যোগ দেওয়ার দৃষ্ট একটি ক্ষুদ্র সেনাদল ব্যতীত ভিসি ফ্রান্সের সমগ্র সেনাবাহিনী তত্ত্ব ত্যাগ করিয়াছে। এডমির্যাল দার্নাঁ মার্শাল পেন্টার নামে সমগ্র ফরাসী সাম্রাজ্যের স্বয়ং অছি সাজিয়াছেন; সম্মিলিত পক্ষও তাঁহাকে আপনাদিগের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত পরিপূর্ণরূপে কাজে লাগাইতেছেন। চরম দুর্দিনে যে জেনারল দু গলে ফ্যাসিস্ত শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া সুরিধাবাদী এডমির্যাল দার্নাঁর সহিত সম্মিলিত পক্ষের এই “দ্বন্দ্বম মহরমে” চতুর্দিকে প্রবল প্রতিবাদের রোল উঠিয়াছে। মনে হয়, সম্মিলিত পক্ষ বুঝিয়াছেন—এডমির্যাল দার্নাঁকে দিয়া তাঁহারা স্বয়ং পশ্চিম-আফ্রিকাকে স্ববশে আনয়ন করিতে পারিবেন, এবং ইহাতে তাঁহাদিগের সমগ্র-প্রচেষ্টার সহায়তা হইবে। এই জগুই নিছক স্বার্থের খাতিরে তাঁহারা সামরিক ভাবে দার্নাঁকে অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিলেও এই স্বার্থ সিদ্ধি হইবামাত্র দার্নাঁ দূরে নিক্ষিপ্ত হইবেন।

ফরাসী নৌবহরের আত্ম-নিমজ্জন—

ফরাসী সাম্রাজ্য এই ভাবে ভিসি ফ্রান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী নৌবহরও এক প্রকার নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। গত নভেম্বর মাসে ব্রিটিশ ও মার্কিনী সৈন্য উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায়

অবতরণের পর ইতা সম্প্রতি হইয়া উঠে যে, ভিসি-ফ্রান্সের পক্ষে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করা আর সম্ভব হইবে না; অবিলম্বে সমগ্র ফরাসী-ভূমি নাৎসী-বৃটের নিষ্পেষণে বিধ্বস্ত হইবে। কাজেই, তখন ফ্রান্সের নৌবাহিনীর অবশিষ্টাংশ সশস্ত্রে উৎকর্ষার সকার হয়। মিত্রশক্তি আশা করিয়াছিলেন—আড়াই বৎসরে ভিসি-ফ্রান্স যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাতে ফরাসী নৌবাহিনীর কর্মচারীরা সম্মিলিত পক্ষে যোগদানের জন্য আগ্রহান্বিত হইবেন। পক্ষান্তরে, জাৰ্মানীও অত্যন্ত সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতেছিল; সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকায় পৌছবার পরই সমগ্র ফ্রান্স নাৎসী-মণ্ডিত হয়; কিন্তু ফ্রান্সের বিশাল পোতাশ্রয় তুলোঁ তখনও অনতিকৃত থাকে। তুলোঁকে সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টন করিয়া জাৰ্মানী আকাশপথে ও জলপথে তুলোঁয় অবস্থিত নৌবাহিনীতে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। ঐ সময়



তুলোঁর ফ্রান্সের ও খানি ব্যাটলসিপ, ও ৪ খানি ওক্র-ভার ক্রুজার, ৪ খানি সাধারণ ক্রুজার, ২৫ খানি ডে ট্রায়ার, ২৬ খানি সাবমেরিন, এবং ১ খানি বিমানবাহী জাহাজ ছিল।

২৬শে নভেম্বর গভীর রাত্রিতে নাৎসী-বাহিনী বিসর্পিত গতিতে তুলোঁর দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে। ফরাসী নৌকর্মচারীরা জাৰ্মানীর অভিসন্ধি বুঝিয়া পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিলেন; তাঁহারা ফ্রান্সের গৌরব এই নৌবহর বিজয়ীর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে দেওয়া অপেক্ষা উহা বঁধনসাধনই শ্রেয়ঃ মনে করেন। তুলোঁর উপকূলবর্তী কামানশ্রেণী গোলাবর্ষণ করিয়া নাৎসী-বাহিনীর অগ্রগতিতে বিলম্ব ঘটায়; ইত্যবসরে ফরাসী নৌবাহিনী আত্মনিমজ্জন করে। ২৭শে নভেম্বর বেলা ১০টার মধ্যে তুলোঁর বিশাল পোতাশ্রয় পোতবিহীন আশ্রয়মাত্রে পরিণত হয়। ঐ সময় তুলোঁ ব্যতীত মার্সাই এবং ডাকারে ফ্রান্সের কয়েকখানি রণপোত ছিল; উহার মধ্যে ডাকারের একখানি ব্যাটলসিপ, এবং কয়েকখানি ক্ষুদ্র পোত সম্মিলিত পক্ষের হস্তগত হইয়াছে। মার্সাইএর পোতগুলি জাৰ্মানী অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে—এইরূপই মনে হয়।

গত ১১৩১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স যখন যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তখন তাহার নৌবাহিনীতে বিভিন্ন শ্রেণীর নিম্নলিখিত রণপোতগুলি ছিল—৭খানি

ব্যাটলসিপ ১ খানি বিমানবাণী জাহাজ, ১১খানি ক্রুজার, ৫০খানি ডেট্রয়ার, ১২খানি টরপেডো বোট, ৭৭খানি সাবমেরিন। আট মাস-ব্যাপী যুদ্ধে ৮খানি সাবমেরিন এবং ৬খানি ডেট্রয়ার ব্যতীত ইহার অন্য কিছু বিধ্বস্ত হয় নাই। ১১৪০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ যখন অনিবার্য হইয়া উঠে, তখন ব্রিটনের পক্ষ হইতে রেণো-মন্ট্রিসভাকে এই অঙ্গরোধ করা হয়, তাঁহারা যেন ফ্রান্সের রণ-পোতগুলি ব্রিটিশ পোতাশ্রয়ে প্রেরণ করেন। মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—“তৎকালীন ফরাসী নৌসচিব এডমিরাল দার্ল’ ব্যক্তিগত ভাবে ফরাসী নৌবহর প্রেরণের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হয় নাই। ১১৪০ খৃষ্টাব্দে এই জুলাই মিঃ চার্লিস ব্রিটিশ কমান্ড সভার বক্তা—

“এডমিরাল দার্ল। কর্তৃক ব্যক্তিগত ভাবে ব্রিটিশ নৌসচিবকে সকল প্রকার আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি প্রদত্ত হওয়া সত্ত্বেও এইরূপ এক যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে, তাহার ফলে সমগ্র ফরাসী নৌবহর জার্মানী ও তাহার ইটালীয় মিত্রের হস্তে পতিত হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী।”

১১৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর যে যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি হয়, তাহাতে ফরাসী নৌবহর সৎক্ষে নিম্নলিখিত অল্পক্ষেপটি স্থান পাইয়াছিল—

“সমগ্র ফরাসী নৌবহর ফ্রান্সের এলাকাভুক্ত সমুদ্রাংশে আনয়ন করিতে হইবে, তথায় তাহারা নিরস্ত্রীকৃত হইবে, এবং জার্মানী ও ইটালীর নির্দেশ অনুযায়ী তাহাদিগের নিয়ন্ত্রণাধীন পোতাশ্রয়ে আটক থাকিবে। জার্মানী ও ইটালীর নির্দেশ অনুযায়ী ঐ নৌবাহিনীর কতকাংশ ফরাসী সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য ব্যবহৃত হইতে পারিবে।”

যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর কতকগুলি ফরাসী রণতরী গম্ভাব স্থানে পৌছিতে অসমর্থ হওয়ার ব্রিটিশ পোতাশ্রয় পোর্টস্মাউথ এবং প্রীমাউথে আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য হয়। ঐ সময়ে ভূমধ্যসাগরের ব্রিটিশ পোতাশ্রয় আলেকজান্দ্রিয়ায় ফ্রান্সের একখানি ব্যাটলসিপ, ৪খানি ক্রুজার এবং কয়েকখানি ক্ষুদ্র পোত ছিল। ঐ পোতগুলি ব্রিটিশ নৌ-বিভাগ আটক রাখেন। ইহার পর, ব্রিটিশ সরকার স্বেচ্ছা পান—ওরাণে ফ্রান্সের দুইখানি প্রথম শ্রেণীর ব্যাটলসিপ এবং কয়েকখানি ক্রুজার, ডেট্রয়ার ও সাবমেরিন আছে। ১১৪০ খৃষ্টাব্দে এই জুলাই ব্রিটিশ নৌবাহিনী ওরাণ আক্রমণ করে; এই আক্রমণে একখানি ফরাসী রণপোত নিমজ্জিত এবং কয়েকখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ইহার দুই দিন পরে ব্রিটিশ নৌবাহিনী ডাকাতে আক্রমণ চালাইয়াছিল; ফলে, আরও একখানি ফরাসী ব্যাটলসিপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

নিশ্চিহ্ন ফ্রান্স—

সময়ক্ষেত্রে পরাজিত হইয়াও আড়াই বৎসর ফ্রান্স কোন প্রকারে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল; কারণ, তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ নৌবহর ও উপনিবেশের প্রতি যুগ্মমান পক্ষদ্বয়ের লুপ্ত দৃষ্টি ছিল। ফরাসী-ভূমিকে সঙ্কুচিত করিলেও জার্মানী ফ্রান্সকে নিশ্চিহ্ন করিতে সাহসী হয় নাই; কারণ, তাহাতে ফরাসী নৌবহর ও ফরাসী সাম্রাজ্য হত্যা হইবার সম্ভাবনা ঘটিত। মিত্রশক্তিও জার্মানীকে এই সম্পদে বঞ্চিত রাখিবার জন্য এবং সম্ভব হইলে উহা স্বীয় প্রয়োজনে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে অত্যন্ত কৌশলের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন। এই সম্পদের জন্যই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এত দিন পরাভূত ফ্রান্সের

মর্যাদা ছিল। জার্মানী আশা করিয়াছিল—অতি দীর্ঘ এবং কৌশলে অগ্রসর হইলে এই সম্পদ এক দিন তাহার হস্তগত হইবেই। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সে বাগতা প্রকাশ করে নাই; কেবল ভিসি-ফ্রান্সের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ষড়যন্ত্র করিয়াছে, এবং কৌশলে ও সম্ভব ভাবে দাবীর মাত্রা বাড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে, ভিসি-ফ্রান্সের সহিত মিত্র-শক্তিও যত দূর সম্ভব সহ্যবতার করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভিসির সহিত কূটনীতিক সহজ ছিন্ন করে নাই, ফরাসী উপনিবেশে সে খাত্তসামগ্রী প্রেরণ করিয়াছে। এমন কি, মঃ লাভাল যখন আমেরিকার সহিত যুদ্ধরত জার্মানীর বিজয়াকাজনা প্রকাশ করেন, তখনও মার্কিনী রাজনীতিকগণ তাহাতে উপেক্ষা প্রকাশের ভাণ করিয়াছিলেন। অবশ্য, ফ্রান্সের পতনের সময় তাহার যে স্বর্ণভাণ্ডার মার্টিনিকে প্রেরিত হইয়াছিল, উহা বাহাতে পুনরায় ফ্রান্সে ঘাইতে না পারে, মার্কিনী সরকার তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে তুলেন নাই।

আড়াই বৎসর পর গত ১৬শে নভেম্বর ফ্রান্সের সম্পদ—তাহার নৌবহর ও উপনিবেশ সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পর আন্তর্জাতিক রাজনীতির অলিখিত বিধান অনুসারে ফ্রান্সের আর রাষ্ট্র হিসাবে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নহে। কাজেই, নিতান্ত স্বাভাবিক কারণেই ফ্রান্সের স্বাধীনতা আন্তঃবিশ্ববিশ্ব; জার্মানী ইহার জন্য উপলব্ধ মাত্র।

আফ্রিকার যুদ্ধ—

সাম্মিলিত পক্ষের পূর্বাভিষ্মনী অগ্রগতি যৌথের তত্ত্ব এবং দক্ষিণ-ইটালীতে তাঁহাদিগের আক্রমণ নিবারণের উদ্দেশ্যে জার্মানী টিউনিসিয়ার স্বল্প-পারিসর ক্ষেত্রে সৈন্য-সমাবেশ করিয়াছে। সাম্মিলিত



পক্ষের সৈন্য রাজধানী টিউনিস ও বিজের্টের সংযোগ ছিল করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছিল; সম্প্রতি তাহারা টেবুর্বা এবং রজ্জিদা

নামক দুইটি স্থান ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। এই বিফলতার কারণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—এখনও সাম্মিলিত পক্ষ পশ্চিম-আফ্রিকার যথেষ্ট বিমানবাণী স্থাপন করিতে পারেন নাই; এই জন্য অন্তরীক্ষে তাঁহাদিগের প্রাধিকার স্থাপিত হয় নাই। কারণ বাহাই ইউক, এত আয়োজন ও টঙ্কানিনাদের পর জার্মান-বাহিনীর সম্মুখীন হইবামাত্র এই পরাজয় সাম্মিলিত পক্ষে ঘনিষ্টকর।

টিউনিসিয়ার সাময়িক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জিব্রল্টর ও সুরেঞ্জের মধ্যবর্তী অঞ্চলে টিউনিসিয়া অবস্থিত, সিসিলি উহার অদূরবর্তী। সিসিলি ও টিউনিসিয়ার মধ্যে ক্ষুদ্র প্যাটেলেরিয়া দ্বীপটিও ইটালীর। কাজেই ক্যানাল শক্তি যদি টিউনিসিয়ার প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে,

তাহা হইলে সেখান হইতে তাহাদিগের পক্ষে ভূমধ্য সাগরের মধ্যস্থলে স্রুট "প্রাচীর" নিখাণ সম্ভব হইবে; পশ্চিম ও পূর্ব অঞ্চলে অবস্থিত নৌবহরের পক্ষে এই প্রাচীর দুর্জয় হওয়াও সম্ভব। পক্ষান্তরে, সম্মিলিত পক্ষ যদি জাঙ্গাণিকে টিউনিসিয়া হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন, তাহা হইলে ক্রমে দক্ষিণ-ইটালীতে তাহাদিগের আক্রমণ প্রসারিত করা সম্ভব হইবে। বস্তুতঃ, টিউনিসিয়ার এই যুদ্ধে প্রভাচ্য অঞ্চলের সমগ্র সমর-প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ গতি নির্ভর করিতেছে; ইহাতেই যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গণ সৃষ্টির সম্ভাবনা। তথা কণ-যুদ্ধের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

জেনারেল রোমেলের সেনাবাহিনী এখন বেজাজীর পশ্চিমে এল-আবেলিয়াতে বাহ রচনা করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীর সম্মুখীন হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। জেনারেল মণ্টগোমারীও পরবর্তী আক্রমণের জগ্গ আয়োজনে প্রবৃত্ত। এই আসন্ন সংগ্রামের ভবিষ্যৎ টিউনিসিয়ার যুদ্ধের ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে। টিউনিসিয়ায় জাঙ্গাণ-সেনা যদি পরাভূত হয়, তাহা হইলে রোমেল প্রয়োজনীয় সাহায্যে বঞ্চিত হইবেন এবং তাহার ফলে মণ্টগোমারীর আক্রমণ অধিক কাল প্রতিরোধ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। পক্ষান্তরে, টিউনিসিয়ায় জাঙ্গাণী যদি সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে রোমেলের প্রতিরোধ অলঙ্ঘ্য হইতে পারে। লিবিয়ার মরুভূমিতে যুদ্ধরত পক্ষদ্বয় ইতঃপূর্বে একাধিক বার চুটাইটি করিয়াছে; উভার গুরুত্ব অধিক নহে। বেজাজীর পশ্চিম পন্থায় ফ্যাসিস্ত-বাহিনীর পশ্চাদপসরণ আমরা ইতঃপূর্বে দেখিয়াছি। এই যুদ্ধের শেষ মীমাংসা আজ জেনারেল এসেনহাওয়ারের কৃতিত্বের উপর নির্ভর করিতেছে।



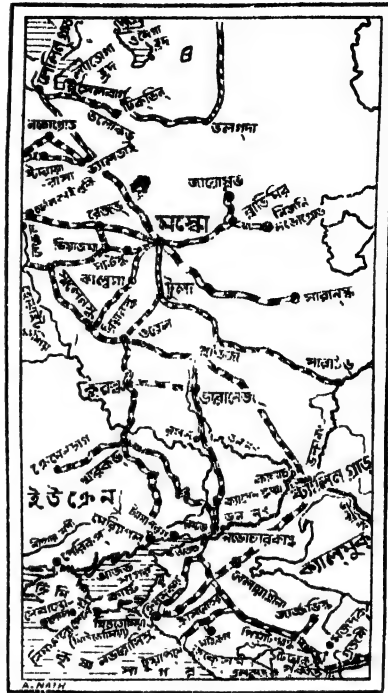
সেনাপতি রোমেল

সোভিয়েট বাহিনীর প্রতি-আক্রমণ—

ইতোমধ্যে রুশিয়ার সকল বণক্ষেত্রেই সোভিয়েট বাহিনীর শীত-কালীন প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। এই বৎসর জাঙ্গাণী বে উদ্দেশ্য লইয়া দক্ষিণ রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা সফল হয় নাই। অজ্ঞাত অঞ্চলে রুশ-সেনার প্রবল প্রতিরোধের পর ষ্ট্যালিনগ্রাডে নাৎসী-বাহিনী স্রুদীর্ঘ তিন মাস আটক থাকায় তাহার সমগ্র সমর-পরিচরনা ব্যর্থ হইয়াছে।

এই বৎসর জাঙ্গাণ সমরনায়কগণ সোভিয়েট সমরাস্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে বিকল করিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্রকে বিধ্বস্ত করিবার স্তনিক্ষিপ্ত পরিচরনা লইয়া দক্ষিণ-রুশিয়ায় আক্রমণ চালাইয়াছিলেন। গত বৎসর দুই হাজার মাইলব্যাপী রণক্ষেত্রে অত্যধিক সৈন্ত ও সমরোপকরণ হানির ফলে এ বৎসর নাৎসী সমরনায়কগণ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সমর-পরিচরনা রচনা করেন। এই বৎসর কেবল ৫ শত মাইল রণাঙ্গনে বিশাল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহারা সর্বপ্রথম রুশিয়ার গমের ক্ষেত্র এবং তৈলক্ষেত্র হস্তগত করিতে চাহিয়াছিলেন। মস্কোকে পার্শ্বে রাখিয়া দক্ষিণ দিকে প্রচণ্ড আক্রমণ পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হওয়াও নাৎসী-বাহিনীর

উদ্দেশ্য ছিল। ইহার ফলে ভয়াবহ তীরবর্তী ও উত্তরের নিকটবর্তী অঞ্চলের সংযোগ মস্কো হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িত।



দক্ষিণ রুশিয়ার প্রয়োজনে মস্কো অঞ্চল হইতে সোভিয়েট সেনা অপসারণের ও প্রয়োজন হইত। তাহার পর, নাৎসী-বাহিনী বিচ্ছিন্ন-সংযোগ ও দুর্বল-শক্তি মস্কোকে স্বল্পায়াসে বিধ্বস্ত করিতে প্রয়াসী হইত। জাঙ্গাণী এ বার কেবল ককেশাসের তৈল, কুবানের গম, এবং ভয়াবহ তীরবর্তী যন্ত্রশিল্প অধিকার করিতে চাহিয়াছিল বলিলে তাহার আক্রমণ-

পরিচরনার সকল কথা বলা হয় না। জাঙ্গাণী ষ্ট্যালিনগ্রাডে চরম শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল, ইহার অর্থ ভয়াবহ অতিক্রম করিয়া সারাটভ ও কুইবিশেভ অভিমুখে অগ্রসর হওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য, ভয়াবহ অতিক্রমণের ফলে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ ককেশাস অঞ্চলের তৈলক্ষেত্র অনায়াসে আয়ত্তে আনিবার স্বপ্নও জাঙ্গাণ সমরনায়কগণ দেখিয়াছিলেন; কিন্তু মার্শাল টিমোশেঙ্কো জাঙ্গাণীর সমস্তরচিত পরিচরনা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ করিয়াছেন।

গত গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণীর আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর সেবাস্তোপোল অধিকারে অত্যধিক বিলম্ব ঘটে। তাহার পর, মার্শাল টিমোশেঙ্কো খাদ্যকতে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করিয়া জাঙ্গাণ-বাহিনীর পরিচরনা অল্পব্যয়ী অগ্রগমনে বিঘ্ন সৃষ্টি করেন। ভারোনেজে নাৎসী-বাহিনীর অগ্রগতি কেবল কল্পই হয় নাই—তাহারা ডনের পশ্চিম তীরে অপসরণ করিতেও বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পর, ষ্ট্যালিনগ্রাডে সোভিয়েট-বাহিনীর অসাধারণ বীরত্ব ও দৃঢ়তা! সোভিয়েট-বাহিনীর এই প্রবল প্রতিরোধের ফলেই সম্মিলিত পক্ষ শক্তি-সঞ্চয়ের সুযোগ পাইয়াছেন; এই প্রতিরোধের জন্তই মিশর রক্ষা পাইয়াছে; উত্তর-আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক তৎপরতাও সম্ভব হইয়াছে। এই প্রতিরোধের জন্তই জাপানও পশ্চাদিক্ হইতে রুশিয়াকে ছুরিকাঘাত করিতে সাহসী হয় নাই।

নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে সোভিয়েট-বাহিনীর শীতকালীন প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরে জাঙ্গাণী মধ্য-ককেশাসে পরাভূত হয়। তাহার পর, ষ্ট্যালিনগ্রাড অঞ্চলে প্রায় ৩ লক্ষ জাঙ্গাণ-সেনা পরিবেষ্টিত হইয়াছে। মধ্য-রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর স্রুদ্র-

বাঁটা রেজভেও
সোভিয়েট বাহিনী
কতকগুলি স্থান
অধিকার করিয়াছে;
তেলিকা ই-লুকিতেও
তাহারা প্রবল
আঘাত করিতেছে।
সম্প্রতি ভরোনেজ
সোভিয়েট সেনা
প্রতি-আক্রমণ করি-
য়াছে।



বিশাল টিমোশেঙ্কো

সোভিয়েট সেনা
গত বৎসর শীতকালে
প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ
করিয়া কতকগুলি
উল্লেখযোগ্য সাফল্য
লাভ করিয়াছিল।
কিন্তু সেই সাফল্যের
গতি অব্যাহত রাখা
সম্ভব হয় নাই।
ষ্টালিনগ্রাদ অঞ্চলের
জায়গা ঠারায়-রাসা-
তেও গত বৎসর

বিশাল জাঙ্গাণ-বাহিনী অবরুদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু পরে, তাহারা
অবরোধমুক্ত হইতে সমর্থ হয়।

প্রতি-আক্রমণ ও দ্বিতীয় রণাঙ্গন—

গত বৎসর সোভিয়েট-বাহিনীর শীতকালীন সাফল্যের গতি
অব্যাহত না থাকিবার সর্বপ্রধান—ইয়ত্ন একমাত্র কারণ, যুরোপের
অবশিষ্টাংশ সম্বন্ধে জাঙ্গাণীর সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ততা। সমগ্র যুরোপ-
খণ্ডের সম্পদে সমৃদ্ধ সমরাজ্য লইয়া জাঙ্গাণী ও তাহার তাঁবদার
রাষ্ট্রগুলির সেনাবাহিনী সম্পূর্ণ নির্ভাবনায় পূর্ব-য়ুরোপে অবস্থান
করিতে পারিয়াছে। এই বিশাল সমরাজ্যের বিরুদ্ধে সোভিয়েট-
বাহিনী যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছে, তাহা অতুলনীয়। জগতের অগ
কোন শক্তির পক্ষে এইরূপ দৃঢ়তা প্রকাশ আদৌ সম্ভব ছিল না।
কিন্তু একাকী সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে এই দুর্দ্বার ক্যাসিন্ড সমরাজ্য
চূর্ণ করা সম্ভব নহে। এই জগত জাঙ্গাণীকে অগত্যা যুদ্ধে প্রবৃত্ত
করাইবার জন্য গত দেড় বৎসর প্রবল আন্দোলন হইয়াছে;
কিন্তু সামরিক অসুবিধার অভূতাবর্তে এত দিন এই প্রসঙ্গ পুনঃ
পুনঃ চাপা দেওয়া হইয়াছিল। এমন কি, এই প্রসঙ্গের আলোচনার
জন্য বিজ্ঞতাভিমতী রাজনীতিকগণ বিরক্তিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

এত কাল পরে, এখন উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় দ্বিতীয় রণাঙ্গন-
সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা প্রকাশ পাইয়াছে। ইতোমধ্যে
প্রচার-দৃষ্টান্তেও প্রবল আঘাত পড়িয়াছে, এবং ইহাকে
—উত্তর-আফ্রিকার তৎপরতাকেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন বলিয়া প্রচার
করিবার চেষ্টা হইতেছে। মঃ ষ্টালিন তাহার “নভেম্বর দিবসের”

বক্তৃতায় দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্বন্ধে স্পষ্ট উক্তি করিয়াছিলেন।
তিনি এই বক্তৃতায় বলেন—বর্তমানে জাঙ্গাণী ও তাহার
তাঁবদার রাষ্ট্রগুলির ১৮০ ডিভিসন সৈন্য পূর্ব-কশিয়ার যুদ্ধরত
রহিয়াছে; অগত্যা জাঙ্গাণীকে এইরূপ ভাবে আঘাত করিতে
হইবে, তাহার ফলে জাঙ্গাণীর ৫০ ডিভিসন এবং তাহার তাঁবদার
রাষ্ট্রগুলির ২০ ডিভিসন সৈন্য সেই দিকে মনঃসংযোগে বাধ্য হয়।
লিবিয়ায় মাত্র ১৫ ডিভিসন ক্যাসিন্ড সৈন্য বিব্রত; উত্তর-পশ্চিম
আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার ফলে টিউনিসিয়ায় আরও
পাঁচ সাত ডিভিসন ক্যাসিন্ড-সৈন্য নিযুক্ত হইতে পারে।
কাজেই, কশিয়ার জাঙ্গাণীর চাপ কমাইবার পক্ষে আফ্রিকায়
সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা নিশ্চয়ই যথেষ্ট নহে। এই প্রসঙ্গে
উল্লেখযোগ্য—সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ-আশঙ্কায় এত দিন উত্তর-
পশ্চিম ফ্রান্সে জাঙ্গাণী ৬০ ডিভিসন সৈন্য মজুত রাখিয়াছিল। এই
অঞ্চল হইতে সে এখন কিছু সৈন্য অপসারণ করিতে পারিবে। একই
সময়ে উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের আশঙ্কা
সে করিবে না।

আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতা দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির
প্রাথমিক প্রয়াস হইলেও পূর্ব-য়ুরোপের যুদ্ধসম্পর্কে ইহার গুরুত্ব
অধিক নহে; ইহার ফলে সোভিয়েট-বাহিনীর শীতকালীন সাফল্যও
পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত পক্ষ
যদি টিউনিস ও বিজাটার জাঙ্গাণীর প্রতিরোধবাহ অবলম্বে চূর্ণ
করিতে পারেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে যদি প্যাটেলেরিয়া ও সিসিলির
পথে ইটালীতে তাহাদিগের আক্রমণ প্রসারিত হয়, তাহা হইলে
তখন—একমাত্র তখনই প্রকৃত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট হইবে, এবং
তাহার ফলে কশিয়ার জাঙ্গাণীর ‘চাপ’ কমিবে। পূর্ব-য়ুরোপে
জাঙ্গাণীর শক্তি হ্রাস পাইলে নাৎসী-বাহিনী যে অত্যন্ত বিব্রত, এমন
কি বিপর্যস্ত হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যািতে পারে।

তুদুর প্রাচী—

হল্যান্ডের রাজ্যহারা রাণী উইল্‌হেলমিনা সম্প্রতি এক বিবৃতিতে
বলিয়াছেন—“স্রোত ফিরিতেছে...জাপানের শক্তিতে ভাটা পড়িয়াছে;
অতি সূত্র তাহার পূর্বাভব নিশ্চিত।” রাজ্য হারাইয়াও রাণী
উইল্‌হেলমিনা ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী ছিলেন। সেই সাম্রাজ্যের
সমৃদ্ধিশালী বিশাল অংশ জাপান ছিনাইয়া লইয়াছে। কাজেই,
জাপানের শক্তির লঘু অথবা তাহার আন্তঃপতন-সম্ভাবনা সম্বন্ধে
জাপানের সামরিক তৎপরতার ক্ষেত্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত রাণী
উইল্‌হেলমিনার উক্তি গুরুত্বহীন মনে করা হয়ত অসঙ্গত নহে।

ঠিক এই সময়ে জাপানের শক্তির সহিত একরূপ প্রত্যক্ষ ভাবে
পরিচিত নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফ্রেজার সম্পূর্ণ বিপরীত
উক্তি করিয়াছেন। মিঃ ফ্রেজার বলেন—“অনেক বিষয়ে জাঙ্গাণ-
দিগের অপেক্ষা জাপানীরা অধিকতর বিপজ্জনক। আমাদিগকে যে
জাপানের সহিত অত্যন্ত কঠোর ও তিক্ত সম্বন্ধে অবতীর্ণ হইতে
হইবে—এই কথাটি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে আমরা বেরূপ স্পষ্ট
বুঝি, উত্তর-আফ্রিকায় এবং যুরোপে তাহা সেরূপ স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধ
হয় না বলিয়া আমার আশঙ্কা হয়।”

বস্তুতঃ, জাপানের শক্তিতে লঘু আরোপের কোনই কারণ নাই;

গত এক বৎসরেই জাপান স্বল্প প্রাচীতে যে সমৃদ্ধিশালী অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহার রসে জাপানের দানবীর শক্তি আরও পুঁই হইয়াছে। সময়ে সময়ে আমাদিগকে বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা হয়—জাপান তাহার পরিপাক-শক্তির অতিরিক্ত খাদ্য গলাধঃকরণ করিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এ কথা কাহারও অজ্ঞাত নাই যে, জাপানের কৃষ্ণগত অঞ্চল আরো দুস্পাচ্য নহে,—সেখানে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব বা ধ্বংসাত্মক কার্যের কোনই সম্ভাবনা নাই। মিত্রশক্তিও জাপানের নবাধিকৃত সাম্রাজ্যের রস শোষণে বিঘ্ন উৎপাদন করিতে পারেন নাই।

সম্প্রতি দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান কয়েকটি নৌ-যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; ইহার ফলে সে এখনই চরম পরাজয়ের নিকটবর্তী হইয়াছে মনে করা বাতুলতা। নিউ গিনি ও সলোমনসে জাপান কতক অঞ্চল তাগে বাধ্য হইলেও এখনও নিউ গিনি হইতে জাপানী সৈন্য বিতাড়িত হয় নাই, সলোমনসেও তাহার প্রতিক্রিয়া আছে। বস্তুতঃ, নিউ গিনির গোনাবুনা অঞ্চলে অবরুদ্ধ জাপানীরা যে প্রবল প্রতিরোধ-শক্তি পরিচয় দিতেছে, তাহাতেই জাপানী সৈন্যগণ দণ্ডিত প্রকাশ।

জাপানের সাম্প্রতিক নিষ্ক্রিয়তা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, সে গ্রহণযোগ্য ব্যাপক অভিযানের জগৎ প্রস্তুত হইতেছে; দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিবোধ-সংগ্রাম ব্যতীত অগ্নি সর্বত্রই জাপান এখন নিষ্ক্রিয়। এই নিষ্ক্রিয়তাকে তাহার শক্তিশীনতা মনে করিয়া সাময়িক সন্তোষ লাভ করা যাইতে পারে; কিন্তু ইহা সত্য যে, ভুল ভাঙ্গিতে বিলম্ব না হওয়াই সম্ভব।

গ্রহণযোগ্য জাপানের লক্ষ্য দুইটি—চীন এবং ভারতবর্ষ। জাপান যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া মিত্রশক্তির এই বাঁটাটি সত্তর শক্তিশীন করিয়া ফেলিতে পারে, তাহা হইলে পরে ধীরে ধীরে চীনের সমস্তার সমাধানে তাহার বিলম্ব হইবে না। কিন্তু পশ্চাৎগে সংগ্রামরত চীনা-বাহিনীকে রাখিয়া তাহার পক্ষে ভারতবর্ষ আক্রমণ সম্ভব কি না, তাহাও বিবেচ্য। বিশেষতঃ, পশ্চিম দিক হইতে জাফাঙ্গার পরোক্ষ সহযোগ লাভের আশা আপাততঃ জাপানের নাই। পশ্চাত্তরে, জাপান যদি চীন আক্রমণ করিয়া পুরাতন চীনা সমস্তার দ্রুত বীমাংসার জগৎ প্রবল প্রয়াস করে, তাহা হইলে ভারতীয় বাঁটা হইতে তাহার পশ্চাৎগে সজোর আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এইরূপ অবস্থায় জাপানের সমর-নায়কগণ তাহাদিগের ভবিষ্যৎ কল্পপন্থা নির্ধারনে নিশ্চয়ই দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত হইয়াছেন।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপানী সৈন্যের পর্যবেক্ষণ চলিতেছে; পর্যবেক্ষক বাহিনীর সঠিত সম্মিলিত পক্ষের সৈন্যের মধ্যে মধ্যে সঙ্ঘর্ষও হইতেছে। কখনও কখনও জাপানী বিমান পূর্ব-ভারতে বোমাবর্ষণও করিতেছে। সম্প্রতি চট্টগ্রামে দুই বার (৫ই ও ১০ই

ডিসেম্বর) বোমা বর্ষিত হইয়াছে। পর্যবেক্ষক বাহিনীর এই তৎপরতা এবং এই বিমান-আক্রমণকে জাপানের প্রত্যক্ষ আক্রমণের পূর্বাভাস মনে হইতে পারে; কারণ, স্থলপথে অভিযানের পূর্বে পর্যবেক্ষক বাহিনীর সাহায্যে প্রতিপক্ষের শক্তি পরীক্ষা এবং তাহার বিমানবাহী বিধ্বস্ত করাই সমর-নীতি।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সকল তৎপরতাকে জাপানের ভারত আক্রমণের নিশ্চিত পূর্বাভাস মনে করা যায় না—প্রতিরোধমূলক প্রয়োজনেও এই প্রকার তৎপরতা স্বাভাবিক। তবে, জাপানের ভবিষ্যৎ সমর-প্রচেষ্টা সফল হইয়া বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়—ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া ব্রহ্মদেশ তথা চীন সফল নিশ্চিত হইতেই জাপানী সমর-নায়কগণ অবিকল্পিত আগ্রহান্বিত হইবেন; কারণ, এই বৎসর শীতকালে যদি পূর্বাভিমুখী অভিযান স্থগিত রাখা হয়, তাহা হইলে পরে এই প্রয়াস অসাধ্য হইতে পারে।

সম্প্রতি ব্রহ্মদেশ, ইন্দো-চীন ও থামে জাপানের সৈন্য-সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। চীনা সমরনায়কদিগের অল্পমান—চীনের উদ্দেশ্যে ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করিবার জন্তই জাপানের এই আয়োজন। ভারতবর্ষ আক্রমণের পরিকল্পনা আপাততঃ ত্যাগ করিয়া চীনের প্রতি জাপানের অবস্থিত হইবার সম্ভাবনা যে একে-বাবে নাই, তাহা নহে। জাপানের সমর-প্রচেষ্টার জগৎ সমরোপকরণ সরবরাহ হয়—তাহার নিজ গৃহের শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠান হইতে। এই সকল সমরোপকরণ চীনের উপকূলপথে পূর্বাভিমুখে প্রেরিত হয়। সম্প্রতি জেনারেল গ্লেনওয়েলের বিমানবাহিনী এই সমৃদ্ধপথ বিরাটীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে; পূর্বকর্তাদের চেকিয়া ও ফুকিয়েন প্রদেশ হইতে জাপানী দীপপুঞ্জের শ্রমশিল্প-কেন্দ্রে প্রত্যক্ষ বিপদের সম্ভাবনাও বৃদ্ধি হইয়াছে। এই জগৎ জাপানের পক্ষে বর্তমানে ব্যাপক পূর্বাভিমুখী অভিযানে দ্বিধাহীন অবস্থায় নহে। ব্রহ্মদেশে ব্যাপক প্রতিবোধ-ব্যবস্থা রাখিয়া পূর্ব ও দক্ষিণ দিক হইতে চুংকিংএর উদ্দেশ্যেও জাপানের আক্রমণ চালিত হইতে পারে। এই ভাবে চুংকিংকে আঘাত করিয়া জাপান নান্‌কিং সরকারের সহযোগে চীনে গৃহ-যুদ্ধ স্থগিত জগৎ প্রয়াসী হইতে পারে।

সংক্ষেপে, জাপান যদি বুঝে—তাই দিক হইতে চুংকিংকে প্রবল ভাবে আঘাত করিয়া এবং নান্‌কিংএর সহযোগে চীনে গৃহ-যুদ্ধ বাধাইয়া দ্রুত চীনা-সমস্তার সমাধান সম্ভব, তাহা হইলে সে আপাততঃ ব্রহ্মদেশে দৃঢ় রক্ষাব্যবস্থা রাখিয়া চীন আক্রমণে প্রয়াসী হইতে পারে। তবে, ইহা সত্য—চীনেই ইউক, আর ভারতবর্ষেই ইউক, অতি সত্তর জাপানের প্রবল আক্রমণাত্মক সংগ্রাম আরম্ভ হইবে; তাহার বর্তমান নিষ্ক্রিয়তা যে শক্তিসংক্ষেপে ও স্থাননির্দিষ্ট আক্রমণ-পরিকল্পনা-রচনার স্বায়িত্ব হইতেছে, ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

কাগজের অভাব

ভারত সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের কাগজের কলে যত কাগজ উৎপন্ন হইবে, তাহার শতকরা ১০ ভাগ তাঁহাদেরই (ভারত সরকার) গ্রহণ করিবেন ; কারণ, যুদ্ধের কার্যে ঐ পরিমাণ কাগজ তাঁহাদের প্রয়োজন হইয়াছে। যুদ্ধের জন্ত এত কাগজের প্রয়োজন হয়, ইহা আমরা কল্পনা কালেও শুনি নাই ! বিশেষ হইতে এখন আর এদেশে কাগজ আসিতেছে না। তাহার উপর ৪ কোটি লোকের বাসভূমি এই বিশাল ভারতের অধিবাসিবর্গের কাগজের প্রয়োজন অল্প নহে। ১৯৩৮—৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে ২ লক্ষ ১২ হাজার ৮ শত ৩১ টন কাগজ খরচ হইয়াছিল। তন্মধ্যে ভারতীয় কাগজের কলে কেবলমাত্র ৫১ হাজার ১ শত ১৮ টন কাগজ প্রস্তুত হইয়াছিল। কেবল ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে ভারতের ১ লক্ষ ৭০ হাজার টন কাগজের প্রয়োজন। সুতরাং ভারতে যে আরও কাগজের কল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতে যে কয়টি কাগজের কল আছে, তাহাই সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিয়া এখন আনুমানিক ১ লক্ষ টন কাগজ প্রস্তুত করিতেছে। তন্মধ্যে এ দেশের লোক এখন কেবল ১০ হাজার টন কাগজ পাইবে ; কিন্তু উহা প্রস্তুত করিবার উপাদান চাই। যুদ্ধের জন্ত বিদেশ হইতে কাগজের মণ্ড (pulp) ও রাসায়নিক দ্রব্য আসিতেছে না। সাবুই ঘাস ও বাঁশ বর্ষণ মিলিতেছে না। উহা আনিবার খরচ বাড়িয়াছে, —গাড়ীও পাওয়া যাইতেছে না। কাজেই, ভারতে লক্ষ স্বল্প উপাদানে যে পরিমাণ কাগজ উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাই প্রস্তুত হইতেছে। এই জন্তই প্রয়োজনানুসারে কাগজ প্রস্তুতে বিশেষ বাধা ঘটিতেছিল। এই অবস্থায় সরকার একমাত্র কাগজ-শিল্পের উপর উচ্চহারে রক্ষা-শুল্ক ধাৰ্য্য করিয়া বিদেশাগত কাগজের মূল্য বৃদ্ধি ব্যতীত এদেশের কাগজ-শিল্পের উৎসাহদান-কল্পে তাঁহাদের হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলিটি পথান্ত উত্তোলন করেন নাই ! কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ উপস্থিত হইবার পূর্বেও এদেশের কাগজের কলগুলি শুল্ক মুক্ত কাগজ বেচিতে পারিত না। ১২টি কলের মধ্যে ১টি কার্য করিতেছিল, অঙ্গগুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যুদ্ধ বাধিলে বিদেশ হইতে কাগজ আমদানী ও কাগজ প্রস্তুত করিবার মণ্ড ও রাসায়নিক দ্রব্য আমদানী হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কলগুলি কাগজের মূল্য বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইতেছিল। সরকার তখনও বিশেষ কিছুই করেন নাই। বিদেশী কাগজ প্রাপ্তির পথ রুদ্ধ হইয়া এখন কাগজ হস্তাপ্য হইয়াছে ; এই সময় সরকার কলমের এক-আঁচড়ে ভারতীয় মিলে প্রস্তুত সমস্ত কাগজের ১০ অংশ গ্রহণ করিবেন বলিয়া হঠাৎ কৃতসঙ্কল্প হইলেন কেন ? আচরিতে যুদ্ধের জন্ত তাঁহাদের এত কাগজের দরকার হইল কেন ? সরকারের এখন কতকগুলি অনাবশ্যক রিপোর্ট প্রভৃতির প্রচার বন্ধ করাই কর্তব্য। এ দিকে কতকগুলি কাগজের কলওয়ালা তাঁহাদের ক্রেতাদিগকে জানাইয়াছেন যে, শতকরা যে ১০ ভাগ কাগজ তাঁহাদের হস্তে অবশিষ্ট থাকিবে ; যুদ্ধ-সংক্রান্ত কার্যে নিযুক্ত লোকদিগের প্রয়োজন মিটাইতেই তাহা

নিঃশেষিত হইবে—সুতরাং প্রকাশক প্রভৃতিকে অত্যাবশ্যক কাগজ দিতে পারিবেন না। অতএব, জনসাধারণের পক্ষে কাগজ-প্রাপ্তির সম্ভাবনা অল্প। জ্ঞান ও শিক্ষাবিস্তারের পথ রুদ্ধ হইবার সম্ভাবনাই প্রবল। ইহাতে পুস্তক, সাময়িক পত্র, সংবাদপত্র প্রভৃতির প্রকাশ বন্ধ হইয়া যাইবে। সরকারের অদূরদর্শিতার ফলেই আজ এই সঙ্কট উপস্থিত হইল। তাঁহারা যদি প্রথম হইতে এ দেশে কাগজশিল্প প্রসারণের ব্যস্থা করিতেন, তাহা হইলে আজ এ দশা হইত না। সোভিয়েট-শাসিত রাশিয়া জ্ঞানবিস্তারের জন্ত কাগজ উৎপাদনের কত সুরিধা করিয়া দিয়াছে, তাহা সরকার ভাবিয়া দেখিবারও অবসর পান নাই ! ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট-সরকার তথায় ৪১টি নূতন কাগজের কল বসাইবার সঙ্কল্প করেন। এখন তথায় প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইতেছে ; আর ভারতে সবকাঁচ নিরবচ্ছিন্ন স্বৈরিতা সহকায়ে প্রায় সমস্ত কাগজ স্বয়ং গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিলেন ! এই সঙ্কল্প সরকারের ত্যাগ করা অবিলম্বে কর্তব্য।

আমাদের মনে হয়, সরকারী বিভাগের কাগজের খরচ আঁচ ও সঙ্কট করা ই সম্ভব। সরকারের প্রয়োজন বতই হউক, দেশে শিক্ষাবিস্তার চিন্তাশক্তির স্বেচ্ছা ও ব্যবসায়-পরিচালন জন্ত দেশবাসীকে প্রয়োজনীয় কাগজে বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে। কাগজের অভাবে বহু ছাপাখানা বন্ধ হইয়া এই দুর্দিনে বেকার-সমতা আরও প্রবল হইবে। সরকার দেশের বেকার-সমতা বাড়াইয়া আর নূতন অশান্তির সৃষ্টি করিবেন না।

গান্ধীজী সম্বন্ধে সেনাপতি স্মার্টস্

হুঃখের বিষয়, সাম্রাজ্যবাদীরা হীন স্বার্থ সাধন করিবার জন্ত অসত্যের আশ্রয় লইতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠা বোধ করেন না। সম্প্রতি বিলাতের এক দল সাম্রাজ্যবাদী বলিতেছেন যে, গান্ধী পঞ্চমবাহিনীর লোক।—তিনি এখন জেলে। তাঁহার এখন আত্মপক্ষ সমর্থন সম্ভব নয়। এই অবস্থায় তাঁহার বিরুদ্ধে এইরূপ একতরফা কুংসা প্রচার করা কতখানি নীতিবিরুদ্ধ, বিলাতের ধর্মবাক্য মহাশয়রা তাহা বলিয়া দিবেন কি ? কিন্তু সম্প্রতি বুয়র সেনাপতি স্মার্টস্ গান্ধী সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—“গান্ধীজীকে পঞ্চমবাহিনীতুল্য বলা যৌর অসঙ্গত। তিনি মহামানব। তিনি পৃথিবীর মহামানবের মধ্যে অন্যতম ; তাঁহাকে পঞ্চমবাহিনীর লোক বলা বায় না। তাঁহার আদর্শ আধ্যাত্মিক। এই পৃথিবীতে সেই আদর্শের অনুসরণ করা বায় কি-না, সে বিষয়ে প্রশ্ন হইতে পারে ; কিন্তু গান্ধীজী যে দেশাত্মবোধী মহামানব, এবং আধ্যাত্মিক নেতা, তাহাতে কেহ সন্দেহ করিতেই পারেন না।”—গান্ধীজীর সহিত সেনাপতি স্মার্টসের পরিচয় বহু দিন পূর্বের। কোন ইংরেজের তাঁহার সহিত এত দিনের পরিচয় নাই। তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করা মূঢ়তা। হায় সাম্রাজ্যবাদ !

আশ্বেদকরের নেতৃত্ব

সাম্রাজ্যবাদীরা ডাক্তার আশ্বেদকরকে হরিজনদিগের মুখপাত্র খাড়্য করিয়াছেন ; কিন্তু এই ব্যক্তিকে কোন বিশিষ্ট হরিজনই তাঁহাদের

মুখপাত্র বলিয়া স্বীকার করেন না। অশিক্ষিত হরিজনরাও তাঁহাকে চিনেন বলিয়া মনে হয় না। সম্প্রতি এই ডাক্তার আবেদনকার মিঃ জিন্নার দ্বারা হরিজনের জন্ত ভারতে একটা স্বতন্ত্র অংশ নির্দেশ করিবার আদ্যাকার ধরিয়াছেন। এই আদ্যাকার তিনি কাহাদের প্রেরণায় ধরিয়াছেন, তাহা লোকের বুঝিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। কিন্তু বাহারা হরিজনের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি, তাহারা ইহাতে ভীত হইয়া ভীত ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন। সম্প্রতি নিখিল ভারতীয় হরিজন-সম্মিলনের সভাপতি মিঃ এম এল যাক্সী, উহাব জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুত ভাগত আমিনচাঁদ, যুক্তপ্রদেশের হরিজন-সম্মিলনের প্রেসিডেন্ট চৌধুরী গিরিধারীলাল, পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুত যুগলকিশোর, যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য চন্দ্রভীম সেন, পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মুন্না সিং, এবং মধ্যপ্রদেশের হরিজনদিগের সদস্য মিষ্টার খণ্ডকার মিলিত হইয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, ডাক্তার আবেদনকার এই বিষয়ে হরিজনদিগের মত প্রতিফলিত করেন না। তিনি এখনও হিন্দুহানকে যে বিখণ্ডিত করিবার কথা বলিয়াছেন, তাহা মুসলমানগণের পাকিস্থানের দাবীর নিকট অত্যন্ত দুর্গা আশ্রয়সম্পন্ন মাত্র। হরিজনদিগের জন্ত স্বতন্ত্র স্থানের দাবী করিলে তাহাতে হরিজন-সম্প্রদায়ের স্বার্থে সমুদ্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবে—ইত্যাদি। কতকগুলি লোক মনে করে যে, দল ছাড়িয়া স্বতন্ত্র থাকিলে তাহারা আপনাদের হীন স্বার্থ সাধন করিতে সমর্থ হইবে। তাহার উপর যদি অল্প দিক্ হইতে প্ররোচনা পায়, তাহা হইলে তাহারা সবই করিতে পারে। হরিজনদিগের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিরা ঐ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া ভালই করিয়াছেন।

বিদ্যুতের ব্যয়-নিয়ন্ত্রণ

সম্প্রতি বঙ্গীয় সরকার বিদ্যুতের ব্যয়-নিয়ন্ত্রণের দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। বৈদ্যুতিক আলো প্রভৃতি সরবরাহ ও সংযোগের উপকরণের অভাব, এবং বৈদ্যুতিক শক্তি-উৎপাদনোপযোগী তৈল দুস্পাধ্য। বাহারা যুদ্ধ এবং রাজ্যরক্ষা কার্যে সম্পর্কিত, তাহারা বৈদ্যুতিক সংযোগ পাইবেন। কিন্তু জনসাধারণ নূতন বৈদ্যুতিক সংযোগ পাইবেন না। কেরোসিন তেলের মেরুপ অভাব, তাহাতে এই ব্যবস্থায় জনসাধারণের ও ছোট ছোট কারখানার বিশেষ অসুবিধাই হইবে। আশা করি, বঙ্গীয় বৈদ্যুতিক শক্তি-নিয়ন্ত্রক সমিতি বিশেষ বিবেচনা করিয়া সাধারণের ঐ অসুবিধা নিবারণের জন্ত যথাসম্ভব ব্যবস্থা হাট করিবেন।

ঋণ দান

পাটের দর কিছু দিন পূর্বে অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ার এবার পাটচারীদিগের দুঃখ-কষ্টের সীমা নাই। তাহারা বাহাতে এই অসুবিধা হইতে উদ্ধার-লাভ করিতে পারে, সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদিগকে ঋণ প্রদানের উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় সরকারকে ২ কোটি টাকা ঋণ দানে প্ররোচিত হইয়াছেন। ঐ টাকা হইতে বঙ্গীয় সরকার পাট-উৎপাদক কৃষকদিগকে অবিলম্বে ১ কোটি টাকা ঋণ দিতে চাহিয়াছেন। পাটচারের

ভবিষ্যৎ বিশেষ আশা প্রদান নহে। জাপানে পাটের অল্পরূপ উদ্ভিদের আশে পাটের অভাব পূরণ করা হইতেছে। ডি ১৫৪ (D 154) পাটের সহিত উহার বিশেষ পার্থক্য নাই। যুক্তাবাসনে জাপানী পাট ভারতীয় পাটের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইবে। দক্ষিণ আমেরিকায় আর্জেণ্টাইন এবং উরুগুয়ায় পাটের চাহিদা আছে। মিশরের পাটচারের পরীক্ষা এবং পাট-কল খুলিবার প্রস্তাব হইয়াছে। মার্কিন তুলাব নৃত্যায় বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া পাটের বস্ত্রের কাজ সাবিবার চেষ্টা করিতেছে। আমেরিকায় পানামা এবং কোলম্বিয়া অঞ্চলে জল উত্তাড় করিয়া ম্যানিলা শণের চাষ করা হইতেছে। এ দিক্ কলিকাতায় পাটের দর সম্প্রতি কিছু অধিক হইলেও মধ্যস্থলে পাটের দর অধিক নহে। যানাতাবে মধ্যস্থলের পাট কলিকাতায় আনা সম্ভব হইতেছে না। এরূপ অবস্থায় সরকারের ঋণ ও সাহায্য দান সমীচীন।

চাচ্চিলের উক্তি

ম্যানুসন হাউসে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে সম্প্রতি বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চাচ্চিল বলিয়াছেন যে, বিলাতের লোক এবং বিলাতী উপনিবেশের লোকরাই কেবল মিশরের যুদ্ধ জয় করিয়াছে। বটে! তবে তথায় ভারতীয় সৈন্য, স্বাধীন-করাসী সৈন্য, গ্রীক সৈন্য, কোকো-প্লোভাক সৈন্যরা বলিয়া বলিয়া কি স্বপ্ন দেখিতেছিল? সকল দিক্ বজায় রাখিয়া কথা বলাই সম্ভব। তবে চাচ্চিল-আমেরীর দ্বারা সাম্রাজ্যবাদীরা যাহা খুশী বলিতে পারেন।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগ

বঙ্গীয় সরকারের রাজস্ব-সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৪ঠা অগ্রহায়ণ পদত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগের পরেই তিনি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন,—“কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত না করিয়া আমি এই কথা বলিতে চাহি যে, বর্তমান সময়ে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের নামে যে শাসন-পদ্ধতি চলিতেছে, তাহা একটা বিরাট পরিহাস মাত্র। এগারো মাস প্রাদেশিক মন্ত্রিরূপে কাজ করিয়া আমি স্পষ্ট এবং অনিশ্চিত ভাবে বলিতে পারি যে, মন্ত্রীদিগের কার্যের জন্ত তাহারা দেশের লোকের এবং ব্যবস্থাপক সভার নিকট বিশেষ দায়িত্ব রাখেন, তাহা হইলেও তাহাদের দেশের লোকের অধিকার এবং স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোন ক্ষমতাই নাই।” অভিযোগ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের সাম্প্রদায়িক স্বায়ত্ত-শাসন যে নিত্যস্বই একটা দর্শনধারী ব্যাপার, উহার ভিতরে যে কিছুই নাই,—তাহা এ দেশের বহু লোক পূর্বেই অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে, মন্ত্রীদিগের কোন ক্ষমতাই নাই,—তাহারা গবর্ণরকে তাহাদের বক্তব্য মাত্র বলিতে পারেন, কিন্তু কার্যতঃ গবর্ণরই সিভিলিয়ানদিগের দ্বারা শাসনকার্য পরিচালন করিয়া থাকেন।

অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে গবর্ণর এক জন স্থায়ী রাজ-পুরুষের উপর নির্ভর করিয়া মন্ত্রীদিগের মতের বিপরীত কাজ করিয়াছেন; এই সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ‘ক্রনিকল’ বলিয়াছেন,—“গবর্ণর পশ্চাৎ হইতে নৃত্যাকর্ষণ করিলে সেই মত কাজ হইয়া থাকে, কিন্তু যখন কাজের ফলে লোক অসন্তুষ্ট হয়, তখন তিনি সচিবদিগকে

সেখাইয়া দেন।" ইহা পূর্বে হইতে বুঝিতে পারিলেও শ্রামাঙ্গ্রসাদ বাবু পদত্যাগ করেন নাই কেন, তাহার কারণ তিনি বলিয়াছেন, তিনি ঐ পদে থাকিয়া যদি দেশের লোকের কিছু উপকার করিতে পারেন, এই আশায়। কিন্তু দৈব দুর্দৈপ্যাকগ্রস্ত মেদিনীপুর অঞ্চলে আর্ন্তজাণ-কার্যে, এবং পাইকারী জরিমানা আদায়ে গবর্ণরের সহিত মন্তভেদের জন্ম তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু এই উভয় ব্যাপারেই মন্ত্রিপদের পরামর্শের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করা গবর্ণরের উচিত ছিল; নতুবা মন্ত্রিমণ্ডলী-গঠনের কোন সার্থকতা থাকে না। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী একযোগে কার্য করিতেছিলেন, ইহা স্বাধীন ব্যক্তিদিগের চক্ষুশূল। তাহার কারণ বনিকার অন্তরালে থাকিয়া উন্নতির পরিপন্থী লোকদিগের সাহায্যে এই অবস্থা ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। তার পর গত তিন মাস পূর্বে কংগ্রেসের নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তার করিবার পর হইতে



শ্রীমুখ শ্রামাঙ্গ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

গবর্ণর যে সিবিলাইনদিগের সাহায্যে দেশের শাসন-কার্য পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন, তাহা অনেক নিরপেক্ষ ব্যক্তিই বুঝিতে পারিয়াছেন। মেদিনীপুরের কয়েক জন রাজপুরুষের বিরুদ্ধে গুরু অভিযোগ উপস্থিত হইলেও কেহ তাহার জবাব দেন নাই; সে বিষয়ে অল্পসন্ধান করাও কর্তব্য মনে করেন নাই। ইহা দেখিয়াই লোকের মনে এই সন্দেহ বহুশূল হওয়া স্বাভাবিক। তাহার পর যে ভাবে পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইতেছে, তাহাতে লোকের মনে সরকারী নীতি সম্বন্ধে একটা প্রতিকূল ধারণার উদ্ভব হইতেই পারে।

‘বয়ে ক্রনিকল’ বলিয়াছেন, “ডক্টর মুখোপাধ্যায় যে কেন এত দিন পদত্যাগ করেন নাই, তাহাই আমরা বিষয়ের বিষয় মনে করিতেছি।” তিনি এই অগ্রহারণ তাহার কৈফিয়তে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার বিশেষ অবস্থার জন্ম তিনি তিন মাস পূর্বে পদত্যাগ

করেন নাই। নিখিল ভারতের এইরূপ পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি মন্ত্রিপদে থাকিয়া হয়ত লোকের কিছু উপকার করিতে পারেন, এই আশাতেই তিনি মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ইংলণ্ডের প্রধান-সচিব ও ভারত-সচিব এই বলিয়া জাঁক করেন যে, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী বর্তমান শাসন-পরিষদের মন্ত্রিমণ্ডলীর হস্তে ভাগ্য হস্ত করিয়া স্থনী আছেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায় বলেন, তিনি তাঁহাদের উক্তির জবাবে বলিতেছেন যে, “আমি বিন্দুমাত্র অতিরিক্ত না করিয়াও বলিতে পারি—বল্ যে শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী নহে, উহা একটা বিরাট প্রহসন মাত্র।” তিনি ১১ মাসের অভিজ্ঞতার ফলে এই কথা বলিয়াছেন। “গত এক বৎসর কাল দরিয়া বাঙ্গালায় এই স্বৈর-শাসন চলিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালার গভর্ণর অনেক অনেক অত্যাচারক ব্যাপারে মন্ত্রীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিয়াছেন। এ বিষয়ে যদি বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-সচিবের অল্পসন্ধান করিবার সাহস থাকে, তাহা হইলে উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন হ্রদশে কত দূর শৃঙ্খলিত, তাহা প্রকাশ পাইবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “গভর্ণরের এই ভাব-ভঙ্গীতে তাহার মনে সাধারণ ভাবে অসন্তোষ উপস্থিত হইলেও দুইটি বিশেষ বিষয়ের প্রতিকাব করিতে না পারায় তাহার মন অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছে। একটি,—পাইকারী জরিমানা আদায়; আর একটি,—মেদিনীপুরের অবস্থা সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা। অডিটাল অগ্রাহ্য করিয়াই পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে। দোষী-নিদোষ-নিরীচায়ে কেবল হিন্দুদিগের উপর পাইকারী জরিমানা দাখ্য করা হইয়াছে। আমরা বারংবার প্রার্থনা কবিলেও গভর্ণর এই বিষয়টির পুনর্নির্বাচন করিতে চাহেন নাই। আমি এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না যে, মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলে রাজনীতিক আন্দোলন অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল অবস্থা পরিগ্রহ করিয়াছিল। লোকের জীবন, ধন-সম্পত্তি এবং নব-নারীর ব্যক্তিগত সম্মান সম্বন্ধে গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছিল, এ বিষয়ে অল্পসন্ধান করিবার আদেশ দিবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না। তাহার পর মেদিনীপুরে গুটী দুইপাক গটিয়াছে। এই উপলক্ষে কতগুলি নাকপুরুষের এবং গভর্ণরের অবিলম্বে আর্ন্তজাণ-কার্য করিতে গভীর শৈথিল্য লক্ষিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে আর্ন্তজাণ-কার্য সম্পূর্ণ অর্থহীন হইবে।”—আমরা এ বিষয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিব না। যে ক্ষেত্রে এরূপ স্বৈরতার সহিত কার্য হয়, সে ক্ষেত্রে মন্তব্যপ্রকাশ নিষিদ্ধ। শ্রামাঙ্গ্রসাদ বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে, “তিনি জেলের ভিতরের এবং বাহিরের লোকদিগের সহিত আলোচনা করিয়া যত দূর বুঝিয়াছেন, তাহাতে যদি বিচক্ষণতার, সহায়ত্বভিত্তি, এবং অল্পবয়স্কতার সহিত কার্য করা হইত, তাহা হইলে সর্বশ্রেণীর লোকই এক-প্রাণে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে চাহিত।”

শ্রামাঙ্গ্রসাদ বাবুর বিবৃতি পাঠে বেশ বুঝা যায়—বর্তমান সময়ে বাঙ্গালায় যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা একেবারেই অন্তঃসারশূন্য—উহা যে কেবল লোককে ধান্না দিবার জন্তই পরিকল্পিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল শ্রামাঙ্গ্রসাদ বাবুই এই অভিযোগ করেন নাই; সিদ্ধুর পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী মিঃ আল্লাবক্সও বলিয়াছেন যে, এই নামে-মাত্র প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন

কেবল একটা প্রহসন এবং প্রবঞ্চনা (Farce and fraud) মাত্র। শ্যামাপ্রসাদ বাবুও উহাকে একটা বিরাট পরিহাস (a colossal mockery) বলিয়াছেন। ইতঃপূর্বে যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রী মিঠার চিরভূরি যজ্ঞের চিন্তামণি এবং বাঙ্গালার স্বাধীনচেতা ভূতপূর্ব মন্ত্রী কুমার শিবশেখরের রায়ও এইরূপ অসার ব্যবস্থার ব্যক্তি হইয়া মন্তব্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। ফলে মন্ত্রীদ্বয়ের হাতে যদি সম্যক ক্ষমতা না থাকে,—মতভেদ ঘটিলে যদি স্থায়ী রাজপুরুষ-দিগের জিদই পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা হয়,—জনসাধারণের প্রতিনিধি-দিগের যুক্তিযুক্ত কথা যদি ভাসিয়া যায়—তাহা হইলে সেই ব্যবস্থাকে কোনমতেই প্রকৃত স্বায়ত্ত-শাসন বলা যাইতে পারে না।

মেদিনীপুরের ভীষণ বঞ্চনা

গত ২১শে আশ্বিন মহাসপ্তমী ও তাহার পর দিন বাঙ্গালার মেদিনীপুর জিলায় কাঁথি ও তমলুক মহকুমায়, এবং ২৪ পরগণা—ডায়মণ্ড-হার্কারের সম্বন্ধিত স্থানগুলির যে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, তাহা বর্ণনাও কল্পনার অতীত! প্রথমে ব্যবস্থাপক সভায় প্রকাশ পায়, মেদিনীপুর জিলায় ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণায় ১ হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। পরে অল্পমিত হয় যে, মেদিনীপুর জিলাতে প্রায় ৪০ হইতে ৫০ হাজার লোক কালগ্রাসে পতিত, এবং ২০ লক্ষ লোক গৃহহীন ও নিরাশ্রয় হইয়াছে। দুই সপ্তাহ দার্জিলিং অতিবাহিত করবার পর বাঙ্গালার গভর্ণর বিমানযোগে মেদিনীপুর পরিদর্শন করিয়া আসিয়া বলিয়াছেন, “বিমান হইতে আমি দেখিলাম যে, গ্রামগুলিতে সজীব প্রাণী নাই। উহা জলপ্রাবনে নিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। বহু বর্গ-মাইল স্থানে গৃহপালিত পশুর ও শস্যের অস্তিত্বও নাই। শুষ্ক ভূমিতে প্রায় সকল বৃক্ষ উৎপাটিত হইয়া গিয়াছে। কুটারগুলি বাসের অযোগ্য হইয়াছে; পাকা বাড়ীর ছাদ ও প্রাচীর উড়িয়া গিয়াছে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে যে ঝড়ে বাগবগল ও নোয়াখালি অঞ্চল বিপন্ন হইয়া গিয়াছিল, সে-ঝড়ের পরেই বাঙ্গালার তদানীন্তন ছোটলাট সার রিচার্ড টেম্পল মিঠার বিভাগিক সঙ্গে লইয়া ঘটনাক্রমে পরিদর্শন করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন—“এই ব্যাপারে কত লোক মরিয়াছে তাহার ইয়ত্তা হয় নাই—হইবেও না। ইহা অনেকটা অহুমান করা যায় মাত্র। অহুমান কখন ঠিক হয় না।” এবারও সেই কথা বলা যাইতে পারে। যেখানে প্রবল ঝড়ে বড় বড় মতীকহ ভূপতিত হইয়াছে, বারিধির জলোচ্ছ্বাসে গ্রাম-জনপদ ভাসিয়া গিয়াছে, যেখানে অন্ততঃ বিশ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে, সেখানে যে ৪০-৫০ হাজার লোক মরিবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? চাবের জমিতে সাগরের লোণা জল প্রবেশ করিয়া জমির উর্বরতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। সুতরাং এই বিপত্তির কোনো সীমা পরিসীমা নাই; অথচ এই দৈব-দুর্ভিক্ষপাকের সংবাদ ১৭ই কার্তিকের পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশ নিষিদ্ধ হইয়া ছিল! আমাদের প্রশ্ন—২২য় কার্তিক বিজয়া দশমীর পূর্বে এই প্রকারের একটা বায়ু-বিলোড়ন ব্যাপার যে ঘটবে, সরকারের নতোবিজ্ঞান বিভাগের কর্মচারীরা স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে কি তাহার পূর্বাভাস দেন নাই? যদি তাহারা তাহা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে শাসন-বিভাগের রাজপুরুষরা সে সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বনের কি ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন? কলিকাতা হইতে বিমানযোগে কাঁথি বা তমলুকে যাইতে ৪৫ মিনিটের বেশী সময় লাগে না। মেদিনীপুরের শাসন-বিভাগের কর্মচারীরা এই দাক্ষণ দুর্ভিক্ষপাকের অব্যবহিত পরে কি করিয়াছিলেন? লোকজনের উদ্ধার, সাহায্য আইন রহিত করিয়া দিয়া নৌকায় করিয়া লোকদিগকে সাহায্য করা হইয়াছিল কি? এ সকল প্রশ্নের উত্তর মিলিবে কি? ১১ দিন পরে ১০ই কার্তিক রাজস্ব-বিভাগের মিঠার বি আর সেন—ও তাহার দুই দিন পরে তিন জন মন্ত্রী ধ্বংসক্ষেত্রে অহুসন্ধানের জন্ত গিয়াছিলেন। এত বিলম্ব কেন? ইহার উত্তরে রাজস্ব-সচিব বলিয়াছেন, সরকারের দ্বারা আদেশ অনুসারেই উহা ঘটয়াছিল। বাঙ্গালার শাসনকর্তার বিবৃতি এবং সাধারণের নিকট সাহায্য-প্রার্থনা ১লা অগ্রহায়ণ তারিখে অর্থাৎ এই ধ্বংসলীলার ১ মাস ২ দিন পরে প্রচারিত হইয়াছিল। এরূপ বিলম্ব আর কবিন্ কালে কোন দেশে ঘটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। যে স্থানে বিশ লক্ষ লোকের জীবন ঘোর বিপন্ন, সেখানে সাহায্য-দানের জন্ত এত বিলম্ব কি শাসকদিগের অবদোষের এবং কর্মভৎসবতার পরিচায়ক?

এক জন মার্কিনী মহিলা মেদিনীপুরের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আসিয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। ইনি ইংরেজ-বন্ধু। ইহার নিরপেক্ষতা সন্দেহ কোন সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি বলিয়াছেন, (১) দুর্গতিগ্রস্ত অঞ্চলের লোকদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, এবং আরও শোচনীয় হইবে। লোকের খাইবার কিছুই নাই, গৃহপালিত পশু নাই,—মাথা রাখিবার আশ্রয় নাই, আশ্রয় নির্মাণের উপকরণও নাই। (২) সরকারী সাহায্য দান করা হইতেছে সত্য, কিন্তু উহা অত্যন্ত মন্থর ভাবে এবং বিলম্বে। এরূপ বিলম্বে সাহায্য দান করা সাহায্য না-করার মতই নিষ্ফল। (৩) কোন কোন স্থানে স্ত্রীলোকেরা প্রায় উলঙ্গ বলিয়া সাহায্য লইতে আসিতে পারিতেছে না। (৪) দুইখানি গ্রামের লোক ৫ দিন ধরিয়া চাউল পায় নাই। (৫) লোককে অবিলম্বে বিনা-মূল্যে সাহায্য দিতে হইবে। অথচ কর্তৃপক্ষের প্রয়োজনানুরূপ ক্ষিপ্ৰতার অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছে। ঐ সকল অঞ্চলে পানীর জলের একান্ত অভাব। উন্মুক্ত প্রান্তরে অনাবৃত দেহে শীতের প্রকোপে লোকে কষ্ট ভোগ করিতে বাধ্য হইতেছে।—একে তো সরকারী সাহায্যের গতি মন্থর, তাহার উপর বেসরকারী সাহায্য সরকারী বিধিনিষেধের কঠোর নিগড়ে কুণ্ডিত। বাহারা এইরূপ দুর্ব্যবস্থায় পতিত, তাহাদের অনেকেই রাজনীতিক আন্দোলনের ধার ধারে না; তাহারা কোনরূপে অতি কষ্টে দিন কাটায়। ভগবানের প্রকোপে পতিত হুহুদের প্রতি রাজনীতিক বিক্ষোভের জন্ত দানের হস্ত কোনমতে সঙ্কচিত করা বিষয় নয়। মনে পড়ে, এক দিন লর্ড নর্থব্রক অল্পরূপ বিপদে পতিত জনগণের দুঃখ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, অনাহারে যেন এক জন লোকও মারা না যায়। আর আজ এত বড় ধ্বংসলীলার পর দুই মাস অতীত হইল, এখনও অনেক স্থানে সাহায্য পৌঁছিতেছে না, ওনা যাইতেছে! সাময়িক প্রহরীরা যে ক্ষেত্রে রাজস্ব-সচিব এবং সিভিলিয়ান মিঠার বি আর সেনকেও ম্যাগিষ্ট্রেটের ছাড়পত্র না দেখাইলে থেরা পার হইতে দেয় নাই, সে ক্ষেত্রে সরকারী ব্যবস্থায় সাধারণ কর্মদিগের পক্ষে কাজ করা কত কঠিন, অনার্যসেই তাহা বুঝা যাইতে পারে। বাঙ্গালার

গবর্ণর প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, দেশবাসী তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সাহায্য-ভাণ্ডারে, কিংবা যে সকল বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কার্য্যে সাহায্যদান-কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, সে সকল প্রতিষ্ঠানে অর্থ প্রদান করিতে পারেন। এখন শুনা যাইতেছে, সকল প্রতিষ্ঠানের টাকাই বাহাতে গবর্ণরের সাহায্যভাণ্ডারে প্রদত্ত হয়, সরকারী কর্তৃককারীরা তাহাই চাহেন। এইরূপ বিষয়কর আকার করিবার কোন যুক্তিযুক্ত হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাতে বেসরকারী সাহায্য-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্য্যে বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা। এমন কথাও শুনা যাইতেছে, যে সকল প্রতিষ্ঠান তাঁহাদের সংগৃহীত অর্থ সরকারের ভাণ্ডারে জমা দিবেন না, তাঁহাদের সে টাকা ফুরাইলে তাঁহাদিগকে সাহায্যদান-কার্য্য গুটাইতে হইবে। নিতান্ত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের সাহায্য-দান-কার্য্যে এত বিধি-নিষেধ কি সম্ভব ? বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির উৎসাহ-বর্দ্ধনকল্পে তাঁহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই কার্য্য করিতে দেওয়া উচিত। আশা করি, বাঙ্গালার লাট সার জন হার্কট এই বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

সরকারী বিবৃতি

মেদিনীপুরের হুর্কিপাক সম্বন্ধে সরকারের ২০শে অগ্রহায়ণের বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ঐ অঞ্চলের লোক আইন ও শৃঙ্খলা উন্নয়ন করিয়া অনেক অনাচার করিয়াছে। সরকার বলিতেছেন যে, কাঁথি এবং তমলুক মহকুমার শৃঙ্খলাসম্পন্ন সরকারকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং হইতেছে,—এখন পর্য্যন্ত তথায় সরকারী ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় নাই। “মেদিনীপুরে যখন এই ঘটকা এবং জলোচ্ছ্বাস ঘটে, তাহার পূর্বেই আইন এবং শৃঙ্খলাভঙ্গকারীরা রাজপথ এবং টেলিগ্রাফ ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, থানা, ডাকঘর, অস্ত্রাস্ত্র সরকারী গৃহ, খেয়া এবং নৌকা বিধ্বস্ত করিয়াছিল। সরকারী কর্তৃককারীরা গ্রেপ্তার অথবা বিতাড়িত হইয়াছিল; স্থানে স্থানে উহার প্রভুত্বও হইয়াছিল।” শ্রীমাদ্রাসদ বাবুও তাঁহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, “মেদিনীপুরের কোন কোন অঞ্চলে রাজনীতিক আন্দোলন অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থা আনিয়াছিল (took a serious turn)।” বাহারা ঐ অবস্থা করিয়াছিল, তাহারা যে কংগ্রেসপন্থী নহে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ, অহিংসাই কংগ্রেসের মূলমন্ত্র। হিংসা এবং প্রতিহিংসার দ্বারা এ দেশে কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে পারিবে না। এ দেশের মহামানব বলিয়াছেন যে, কাম, ক্রোধ এবং লোভ এই তিনটা আশ্রয় দোষ,—এই তিনটাই সর্ব্বথা বর্জনীয়। ক্রোধই হিংসা এবং প্রতিহিংসার জনক। গান্ধীজীও হিংসা এবং প্রতিহিংসা উভয়েরই তীব্র ভাষায় নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানিতে চাহি যে, মেদিনীপুরে সরকারের যে সৈনিক ও পুলিশ ছিল, তাহারা কি সে অশান্তি, বিশৃঙ্খলা দমন করিতে পারে নাই?—ভাঙ্গিয়া কি উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তিদিগকে বাধা দেয় নাই? সরকার পুলিশের ব্যয়ই বৃদ্ধি করিতেছেন, কিন্তু সে অর্থ কি দরিদ্রের ডালি দেওয়া হইতেছে,—কাজে কিছুই হইতেছে না? আমরা হিংসা এবং প্রতিহিংসাকারী উভয় দলেরই তুল্যভাবে নিন্দা করি। মেদিনীপুরে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহাতে সাহায্যদান কার্য্যে বাধা ঘটতে পারে,—কিন্তু অপর পক্ষের প্রতিহিংসা-পরায়ণতাই যদি সে বাধার কারণ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাও কি নিন্দনীয় নহে? গান্ধীজী হিংসা

এবং প্রতিহিংসা উভয়েরই তুল্য ভাবে নিন্দা করিয়াছেন; শ্রীমাদ্রাসদ বাবুও হিন্দুভাবে প্রভাবিত; তিনিও বলিয়াছেন, মেদিনীপুরে বাহারা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাদিগকে আইন অগ্রগণ্যে শাস্তি দেওয়া উচিত ছিল। দৈব-বিড়ম্বনার বিড়ম্বিত হইয়া বাহারা দুর্দশার চরম অবস্থায় পতিত, তাহাদিগের প্রতি সম্পূর্ণ প্রতিহিংসা-শূন্য হইয়া কাজ করাই বলবান পক্ষের ও বীর-পুরুষের কর্তব্য। ইহা হিন্দুর চিরকালের মত। মেদিনীপুরে একাধিক ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হইয়াছেন, এবং অনেক অভ্যাতার অগ্ৰাণীত হইয়াছে ইহা সত্য। কেহই উহার প্রশংসা করে নাই। সকলেই ঐ কার্য্যের নিন্দাই করিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে বিপন্ন লোকদিগকে দৈবনিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবার সময় সেই ক্রোধ স্মরণ রাখা কর্তব্য নহে। প্রতিহিংসার দ্বারা হিংসা প্রতিক্রম হয় না,—প্রেমের দ্বারাই হিংসাকে জয় করা সম্ভব। মেদিনীপুর হইতে অনেক কথাই শুনা যাইতেছে। সে সকল কথার অপ্রিয় আলোচনার প্রয়োজন নাই। বাহারা এক সঙ্গে বিপন্ন হইয়াছে, তাহারা যে সকলেই হিংসাপন্থী হইয়া কাজ করিয়াছে,—ইহা কখনই মনে করা যাইতে পারে না। বাহারা হিংসাপন্থী নহেন, এবং কাহারা হিংসাপন্থী, তাহাও জানেন না, তাঁহাদিগকে সাহায্যদানে শৈথিল্য করা কি সম্ভব?

সরকারই স্বীকার করিয়াছেন,—ঝড়ে ও জলোচ্ছ্বাসে মেদিনীপুর জিলার দুর্ভাগ্য অধিবাসীরা যে শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব কত অধিক, তাহা সংবাদপত্রে পরে প্রকাশিত হইলেও, তাহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের মনে সমবেদনা জাগিয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যথাসময়ে সে সংবাদ প্রকাশ করা হয় নাই কেন? সে সম্বন্ধ কি কেহ দায়ী নহে?

ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, সরকার নিরপেক্ষ সমিতির দ্বারা ঘটকান পূর্ব্ববর্তী এবং পরবর্তী সময়ে মেদিনীপুরের রাজপুরুষ এবং দেশের লোকের ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করুন। তাহা হইলে সব কথাই প্রকাশ পাইবে। সরকার কি বলেন?

কুইনাইনের অভাব

ম্যালেরিয়া ভারতে বিশেষতঃ বাঙ্গালার ব্যাপক—প্রবল ব্যাধি। বৃটিশ-ভারতে প্রতি বৎসর গড়ে ১৫ লক্ষ লোক এই রোগে মরে এবং প্রায় দুই কোটি লোক জীবদ্রুত হয়। কুইনাইনই ম্যালেরিয়ার অমোঘ ঔষধ। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার বিধাণ বাজিতেছে, কিন্তু এবার বাজারে কুইনাইন দুর্লভ ও দুষ্প্রাপ্য। অল্প মাত্রায় কুইনাইনে কোন কাজ হয় না। স্বরের উপশান্তি হইলেও কুইনাইন অন্ততঃ এক সপ্তাহ খাইয়া যাইতে হয়। এবার কুইনাইনের পাউণ্ড আঠারো টাকা হইতে সাড়ে তিন শ' টাকায় উঠিয়াছে। এক গ্রেন কুইনাইনের দর মফঃসলে ছ' আনা। কাজেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণে নিস্তারের উপায় নাই। প্রকাশ, সরকার অনেক কুইনাইন দেশবাসীর জন্য ছাড়িয়া দিতেছেন। কিন্তু তাহার লক্ষণ ত দেখা যাইতেছে না। কুইনাইনের দাম ত কমিতেছে না। ব্যাপার কি?

ভারত সম্বন্ধে মার্কিনীদিগের সিদ্ধান্ত

মার্কিনের কতকগুলি সাংবাদিক এবং রাজনীতিক লেখক স্বচক্ষে ভারতের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া বাহা লিখিতেছেন,—তাহা পাঠ করিয়া

বিলাতের কার্পরাণে (diehard's) সাম্রাজ্যবাদীরা একেবারে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। বিখ্যাত লেখক মিষ্টার লুই কিশার মার্কিনের 'নিউ ইয়র্ক নেশনে' কি জল্প রূপের মিশন বার্ষ হইয়াছিল, তাহা বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহার মতে বিলাত এবং ভারতের 'কার্পরাণে'দিগের কার্যকলে উহা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে। মিষ্টার উটপেল উইলকি মধ্য-এসিয়া, রুশিয়া এবং চীন-মলুক ঘুরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন যে, সকলেরই মুখে একই প্রশ্ন—ভারতের কি হইল? কারো হইতে সর্বত্র সকলেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ভারতের কি ব্যবস্থা হইল? চীনের অনেক বিশিষ্ট অধিবাসী তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীর আশা এবং আকাঙ্ক্ষা যদি কিছু দিনের জল্প চাপিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে সে জল্প বুটেনের নিশা হইবে না, নিশা হইবে মার্কিনের। মিষ্টার এডগার স্নো মার্কিনের এক জন প্রসিদ্ধ রাজনীতিক লেখক। তিনি সম্প্রতি ভারতে আসিয়া ভারত স্বত্বকে মার্কিনী কাগজ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে "কংগ্রেস বুটেনের বিকল্পে যে সকল অভ্যুদয় উপস্থিত করিয়াছেন, কার্যতঃ ভারতের সমস্ত শিক্ষিত ব্যক্তির তাহাই মত, সাধারণ লোকের মধ্যেও অনেকে এই মত পোষণ করেন।" ইনি বলিয়াছেন যে, "জাতিসম্মত ভাবে ভারতীয় সমস্যার সমাধান করা আবশ্যিক।" মিষ্টার স্নো বলেন যে, "মাতৃদেব শক্তিতে যতখানি সম্ভব সেই ভাবে ভারতকে রক্ষা করিতে হইবে।" মার্কিন সাংবাদিকের পত্নী শ্রীমতী জন গান্ধার 'নিউ রিপাবলিক' পত্রে ভারত স্বত্বকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ভারতের সর্বাপেক্ষা বড় রাজনীতিক দল—স্বাধীনতা প্রাপ্তির ইচ্ছা করিতেছেন। ইংলণ্ড ইহার প্রতিকূলে বলেন,—ভারতে অধিকাংশ লোকের মতামতসারে শাসননীতি চলিবে না—বর্তমান শাসনতন্ত্রের পরিবর্তে ভারতে গণতন্ত্র চলিতে পারে না। যে মুসলমানসমতা, জাতিসমতা, এবং রাজত্বসমতা বিকৃত ভাবে খাড়া করা হইয়াছে, তাহা আত্মপ্রতারণাপূর্ণ ভাস্কর্য্য-জনক মিথ্যাবাদ। এ সকল কথা বিপজ্জনক, এই সকল উক্তি পড়িয়া কার্পরাণে সাম্রাজ্যবাদীর দল স্থির থাকিতে পারিতেছেন না। তাঁহারা অধিকতর দৃঢ়তার সহিত মিথ্যার প্রচার করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। আত্মস্বার্থ মানুষকে এতই অবনত করে।

সর্বদল-সম্মেলনে সার তেজবাহাদুর

সার তেজবাহাদুর সফ্র ধীরপন্থী। তিনি ভারতীয় সমস্যার সমাধানে সর্বদলের এক সম্মেলন আহ্বান করিতে চাহিয়াছিলেন। ঐ সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে আহ্বান করিতে হইবে, ইহাই তাঁহার প্রস্তাব ছিল। বড়লাট বাহাদুরকে ঐ সম্মেলন আহ্বান করিতে হইবে। তিনি যদি উহা আহ্বান করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে সার তেজবাহাদুর নিজে উহা আহ্বান করিতে সম্মত ছিলেন। গান্ধীজী ঐ সম্মেলনে কোন ফল হইবে না মনে করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি সম্মেলনে যোগদান করিবেন, বলেন। সার তেজবাহাদুর বলিয়াছেন যে, ঐ সম্মেলন আহূত হইলে ফল ভাল হইত। আসল কথা, সাম্রাজ্যবাদীরা বর্তমান অচল অবস্থার সমাধান করিতে সম্মত নহেন। জন কয়েক মুসলমানের নেতা এবং স্বয়ং-ই ইরাজনেতা আবেদকার প্রভৃতি ভিন্ন আর সকল ভারতবাসী এই অচল অবস্থার সমাধান করিতে চাহেন। আমাদেরও ধারণা

এই যে, এই সর্বদল-সম্মেলনে কোন ফল হইবে না; কারণ, বৃটিশ জাতি তাঁহাদের ক্ষমতা ত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। সার তেজবাহাদুর আরও বলিয়াছেন যে, উপস্থিত কিছু কালের জল্প জাতীয় সরকার সংগঠন ব্যাপারে তিনি ভারতীয়দিগকে শাসনতন্ত্র পরিচালনে নিযুক্ত করিলে সন্তুষ্ট হইবেন না। শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ভারত-সচিব, ইণ্ডিয়া আফিস অথবা বড়লাটের হাতে থাকিলে চলিবে না। উহা ব্যবস্থাপক সভার হস্তে অর্থাৎ ভারত-বাসীদিগের নির্বাচিত প্রতিনিধির হস্তে হাউয়া দিতে হইবে; নতুবা কেবল ধলাব হানে কালা-ব্রোকেসী বসাইলে কিছুই হইবে না।

বঙ্গীয় সরকার ও বাজার-দর

বঙ্গীয় সরকারের বাজার-দর সম্পর্কিত বিভাগের কাণ্ড দেখিয়া অতি-মাত্রায় বিস্মিত হইয়াছি। এই বিভাগ হইতে বাজার-দর সম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হয়, সে দরে কুত্রাপি জিনিষ পাওয়া যায় না। বাক-তুলসী চাউলের মূল্য লিখিত হইয়াছে ১০ টাকা হইতে ১১ টাকা মণ, পাটনাই ৭ টাকা চার আনা আর মোটা চাউল ৬৫০। এই দরে কোথায় চাউল পাওয়া যায়? মফস্বলে চাউল দশ টাকা ও কলিকাতায় পনেরো টাকা মণ বিকাইতেছে। আটা ২২শে অগ্রহায়ণ না কি পোণে ১ টাকা মণ বিকাইয়াছিল; কিন্তু কুড়ি টাকার কম কোথাও মেলে নাই। তাহা হইলে এই দর প্রকাশ করিয়া লাভ কি? মফস্বলে চাউলের ও আটার বড়ই অভাব। সবটাই কি "আঁধার বাজারের" দোষ? সরকারী ব্যবস্থায় চিনি হয় আনা সেব, কিন্তু বাজারে ২৫ টাকা মণ। 'সর্বপ' তৈল ৩০ টাকা ৩২ টাকা মণের কম মিলিতেছে না। বাজারালয় বহু লোক খাইতে পাইতেছে না,—অথচ ইরাক, ইরান, সিংহলে এ দেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইতেছে। যে দরে জিনিষ মিলিতেছে না,—সরকারী ইস্তাহারে জিনিষের সেই দর লিখিলে কি লোকের ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে? 'ক্যাপিটালে' প্রকাশ, এবার ভারতে বিশেষতঃ বাজারালয় ১০ লক্ষ একর জমিতে ধানের চাষ আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রুতরাং ধানের ফলন ১ কোটি মণ কম হইবে। তাহার উপর ঝড়ে জলে অনেক ধান নষ্ট হইয়াছে। এখন সরকার যদি আবার ভারত হইতে চাউল চালান দেন, তাহা হইলে অর্দ্ধাচারে বাঁচিয়া অনশনে অভ্যস্ত হইতে হইবে।

কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত পরলোক

প্রতিভাবান্ প্রবীণ ঔপন্যাসিক—একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধক—বহুবর কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত মহাশয় ৭১ বৎসর বয়সে, ২৭শে কার্তিক পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। যশোহর জিলায় তাঁহার জন্ম। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি শিক্ষাক্ত ও সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। ১১০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ প্রতিবাদের দেশব্যাপী আন্দোলনের বিশিষ্ট কর্মরূপে তিনি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের শিক্ষাদান ও উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করেন। তাহা বাদকপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পরিণত হইলে আজীবন তাহার কার্যকরী সমিতির সদস্যরূপে কাধ্য করিয়াছিলেন। 'মালক' মাসিক পত্রিকার প্রকাশ ও সম্পাদনে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার প্রথম বিকাশ।

বহু উপভাস—গল্প শ্রবণে—বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রবন্ধ—‘রাধাপুত-কাহিনী’ প্রভৃতি প্রকাশে তাঁহার সাহিত্য-সাধনা সার্থক হইয়াছিল। ‘মাসিক বঙ্গমতী’ তাঁহার বহু গল্পে, প্রবন্ধে সমৃদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার উপভাস গল্পের ভিতর শিকার—আদর্শের অন্তঃসলিলা প্রবাহ লীলায়িত হইয়া সাহিত্যকে স্নিগ্ধ—সরস করিয়াছে। ‘দৈনিক বঙ্গমতী’তে কংগ্রেস

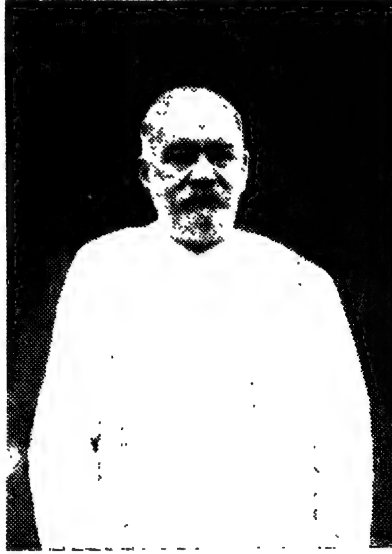
বিচারণতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। নিরপেক্ষ ভাবনিষ্ঠ বিচারক বলিয়া তিনি খ্যাতি ও সমাদর লাভ করিয়াছিলেন—বিচারকের মহান আদর্শ হইতে কোন দিন বিচ্যুত হন নাই। ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘নাইট’ উপাধি লাভ করেন। ১১৩৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে হইতে অক্টোবর পর্যন্ত তিনি ভারত সরকারের আইন-সমসংক্রমে কার্য

করিবার পর চার বৎসর পাটনা হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন।

রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণের পর হিন্দুর অতি দুঃসময়ে হিন্দুদিগের জায়সঙ্গত স্বার্থের সংরক্ষণ ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর জঙ্গ অধিকার প্রার্থনা করিলেও তিনি জায় ভিন্ন কোন অসঙ্গত বা অতিরিক্ত অধিকার চাহেন নাই; ইহা তাঁহার নিঃস্বার্থপরতা, স্বাধীন মনোবৃত্তি এবং মনুষ্যত্বেরই পরিচায়ক। মালদহের কানসাটে ও দিনাজপুরে প্রতিমা-বিসংকল্প উপলক্ষে যে জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতেও তিনি হিন্দুর জঙ্গ কোন অতিরিক্ত অধিকার প্রার্থনা করেন নাই। তিনি ম্যাকডোনাল্ডের পক্ষপাতভূত সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে



কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত



সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়

ও রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যে সকল ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে জাতীয় জীবন সংগঠনের পর্যাপ্ত উপাদান সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। তিনি “হিন্দুর সমাজবিজ্ঞান” গ্রন্থে হিন্দু সমাজতন্ত্রের সহিত কৃষিকার সাম্যবাদের যে তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার চিন্তাশীলতার শ্রেষ্ঠতম দান। আমরা তাঁহার শোকসম্প্রাপ্ত পুত্র-পরিজনগণকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়

‘একে একে নিবিছে দেউটি’—মাতৃভূমির অলঙ্কার—বঙ্গ-বরেণ্য মনীষী সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় ২০শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যায়, ৬৮ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর মন্মথ বাবুর জন্ম। তাঁহার পিতা অনাধিনাথ মুখোপাধ্যায় ই, বি, রেলের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ ও রিপন কলেজ হইতে আইন পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৮ হইতে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসারে যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। সার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা—শ্রীমতী সুরেশ্বরী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ব্যবহারাজীবের কার্যে অসামান্য দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া, তিনি ১৯২৪ হইতে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারকের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩৪—৩৫—৩৬ খৃষ্টাব্দে তিন বার তিনি প্রধান

দণ্ডায়মান হইয়া যে নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, এবং এ দেশে সাম্প্রদায়িকতা-বিস্তারের কুফল হ্রাসয়ঙ্গম করিয়া তাহার প্রতিকূলে যে যুক্তিযুক্ত নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার তেজস্বিতা ও মনোবলেরই সুস্পষ্ট নিদর্শন।

সার মন্মথনাথ দেশহিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংস্পর্শে ছিলেন; কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গবাসী কলেজ, বিভাগাগর কলেজ, বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন, অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়, মেডিকেল স্কুল, প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠান তাঁহার অপরামর্শ লাভ করিয়া যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইয়া আসিয়াছে। আইনে তাঁহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা থাকায় তাঁহার প্রণীত আইন-গ্রন্থরাজি বিচারকার্যের সহায়ক হইয়াছে।

আজ বঙ্গভূমি সাম্প্রদায়িকতার উগ্র বিধে জর্জরিত—প্রাকৃতিক উপপ্লবে বাঙ্গালার কোন কোন অঞ্চল বিপন্ন—মৃত্যুর সহিত যুদ্ধে ক্লান্ত, পরাভূত, বিক্ষুব্ধ দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ কার্যকর আবেদন, এ সময় বাঙ্গালী তাঁহার জ্ঞান বহুদর্শী দৃষ্টিভিত্তিক নেতার সহযোগিতা ও অপরামর্শে বঞ্চিত হইল, ইহা বাঙ্গালীর অন্ন দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে। তাঁহার জ্ঞান আইনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সুবিচারক—নিষ্ঠাবান স্বদেশ-সেবকের অভাবে এই সঙ্কট সময়ে যে ক্ষতি হইল, অপর ভবিষ্যতে তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।

পরলোকে মথুরামোহন মুখোপাধ্যায়

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা—পরিচালক মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়সে কালীলাভ করিয়াছেন। ইহা হিন্দুর বাঞ্ছিত মৃত্যু। মথুর বাবু বি-এ পাশ করিয়া কিছু দিন কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কার্যের পর আয়ুর্বেদ শাস্ত্রমতে ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা স্থাপন এবং ক্রমে ভারতের প্রায় প্রত্যেক সহরে বিভিন্ন শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বলভ মূল্যে কবিরাজী ঔষধের বহুল প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন-সাধনা সার্থক হইয়াছে।

রায় বাহাদুর মন্মথনাথ বসু

মেদিনীপুরের খ্যাতনামা উকিল, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য রায়-বাহাদুর মন্মথনাথ বাবু ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি মেদিনীপুরে ওকালতি আরম্ভ করিয়া অল্পদিনেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল মেদিনীপুর জিলা-বোর্ডের সদস্য ও মিউনিসিপালিটিব সভাপতিরূপে বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সমবায় আন্দোলনের পরিচালকরূপে সমবায় বিভাগের 'সিলভার জুবিলি' পদক লাভ করিয়াছিলেন।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ

বাক্সালা—২৪ অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মিঃ ক্ষত্ৰল হক প্রকাশ করেন যে, বাঙ্গালার কয়েক জন প্রতিপত্তিশালী জমিদার পাটকারী জরিমানা আদায় সম্বন্ধে অভিযোগ করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারী নোটিশের ভাষায় হিন্দুদিগের অভিযোগের সঙ্গত কারণ আছে। বাঙ্গালার অভিজ্ঞানের বিধান অগ্রাহ্য করিয়া দোষী ও নিদোষ নির্দেশের প্রণয়ন: হিন্দুদিগের উপর পাটকারী জরিমানা ধাওয়া করা হয় এবং পুনঃ পুনঃ অল্পবোধ সত্ত্বেও গভর্ণর এই অবস্থার প্রতীকার করিতে সম্মত হন নাই, এই তেজ প্রদর্শন করিয়া উক্তের শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সচিব-পদ ত্যাগ করেন।

কলিকাতা—২রা অগ্রহায়ণ গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের ডাঃ দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত উৎফুল্ল রায়, শ্রীযুত রঞ্জিত মজুমদার এবং অনিলচন্দ্র শ্রীবাস্তব, সত্য চৌধুরী, সুরথ বংশ সিং, দেবেন্দ্রবিজয় দত্ত ও ননীগোপাল মজুমদার গ্রেপ্তার। উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার ১৩ স্থানে তল্লাসী, ৬ জন গ্রেপ্তার। প্রমাণাভাবে রঞ্জিতকুমার মিত্র ও বিভূতিভূষণ বসুকে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট অভিযোগ হইতে অব্যাহতি প্রদান করিবারাত্র তাঁহারা ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অমুসারে গ্রেপ্তার। ৩রা—রিভলভার ও অস্ত্র আয়েয়াস্ত্র প্রাপ্তির অভিযোগে ২ জন গ্রেপ্তার। ৫ই—স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবদূত (শরৎকুমার বোব) গ্রেপ্তার। ৬ই—শ্রীযুত কীরণশঙ্কর রায়কে গ্রেপ্তার করিয়া ১৭ই অগ্রহায়ণ বিনা সার্ভে মুক্তদান। ১১ই হইতে প্রায় প্রত্যহ কলিকাতার বহু স্থানে তল্লাসী।

—১৭ই—শ্রামপুত্র ও শ্রামবাজার স্ট্রীটের মোড়ে দমকল-বাক্স ভাঙিবার অভিযোগে এক জন গ্রেপ্তার। গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৪ স্থানে তল্লাসী, ডাঃ আবদুল রসিদ চৌধুরী ও মিঃ আহম্মদ উল্লাহ কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত। ১৮ই—উত্তর ও দক্ষিণ—কলিকাতার ৪ স্থানে

তল্লাসী। ১৯শে—৩ স্থানে তল্লাসী। দক্ষিণ সহরতলীর এক রেল-স্টেশন আক্রমণ। আক্রমণকারীদের দ্বারা বোমা নিক্ষেপ, স্টেশনের টাকা লুণ্ঠন। ২০শে—স্থানে স্থানে ডাক-বাজে অগ্নিসংযোগ ও ট্রামগাড়ী আক্রমণ। শিয়ালদহ স্টেশনের নিকট ট্রাম লক্ষ্য করিয়া পটকা নিক্ষেপ। ওয়েলসলী স্ট্রীটে প্রবল বিক্ষোভ; বালীগঞ্জে ট্রামের তার কটন, ৩ জন গ্রেপ্তার। রাসবিহারী এডিনিউ-এ ট্রামে-রাসায়নিক পদার্থপূর্ণ বোতল নিক্ষেপের ফলে ট্রামে অগ্নিকাণ্ড। কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের সংযোগস্থলে জনতার ট্রাম আক্রমণ। ৩ জন গ্রেপ্তার, ট্রাম চলাচল সাময়িক ভাবে স্থগিত, বিক্ষোভকারীদের চেষ্টায় ট্রামে ট্রামে সংঘর্ষ। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকের গৃহে তল্লাসী। সহরের কোন কোন-অঞ্চলে হরতাল। বহু ব্যক্তি গ্রেপ্তার। ২১শে—দুই স্থানে তল্লাসী। ২২শে—নিমতলার ট্রাম-ডিপোর সম্মুখে ৩খানি ট্রামে দাহ পদার্থপূর্ণ কতকগুলি বোতল ভগ্নকর শব্দে ফাটিয়া তৎক্ষণাৎ অগ্নিকাণ্ড। এক ট্রামচালক আহত। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে আর একখানি ট্রামে পটকা নিক্ষেপের ফলে গাড়ীতে অগ্নিকাণ্ড। হার্টথোলা ও বড়বাজার ডাকঘরে অগ্নিদান, দুই স্থানে তল্লাসী। ২৪শে—সেন্টজেরিয়ার্স ও রিপণ কলেজে ছাত্রদগ্ধবট। ছাত্রশোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ, জি-পি-ও ও হারিসন রোডের ডাক-বাজে অগ্নিদান। ২৫শে—৬ স্থানে তল্লাসী। পূর্বদিন রিপণ কলেজ হইতে হারিসন রোড দিয়া যে শোভাযাত্রা চলে, তাহা ত্যাগ করিতে অস্বীকার করায় শ্রীযুত, মহীতোব রায়চৌধুরীর পুত্র সুশীল রায়চৌধুরী ও অজিতকুমার ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার। জিগোরিয়া ইনস্টিটিউশনের সম্মুখে পিকেটিং করিবার অভিযোগে ৩ জন তল্লাসী ও তিন জন যুবক গ্রেপ্তার। ২৬শে—কলেজ স্ট্রীট মাঝেটে কমার্শিয়াল মিউজিয়ামে বোমা বিক্ষোভ, ২ জন আহত।

ঢাকা। ১লা অগ্রহায়ণ নূত্রাপুরের এক গন্ধকবিক্রেতা বিক্ষোভ প্রবাহ আইন অমুসারে ও তাঃ দঃ বিধির ৩০৭ ধারা অমুসারে অভিযুক্ত। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, হাবিলদার দ্বিতীয় ভট্টাচার্য্যের গৃহে সে বোমা নিক্ষেপ করে। ২রা—কয়েক দল যুবক কর্তৃক জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বিভিন্ন বিভাগ আক্রমণ ও অগ্নিদান ও আফিস হইতে ৮ শত টাকা লুণ্ঠন। বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী দলের কিশোরীলাল জুবিলি হাইস্কুলের আফিস আক্রমণ, ১৫১ টাকা লুণ্ঠন। যুবকদের কলেজিয়েট স্কুল ও গ্রাজুয়েট হাইস্কুল আক্রমণ। ১৩ই—পিরারীলাল রোডস্থিত জিলা কংগ্রেস সমিতির কাণ্ডালায় পুলিশের দখল। ২৪শে—রাজনগর বাজারে সভা অনুষ্ঠানের অভিযোগে মথুরামোহন কুণ্ডু, স্বধীর কুণ্ডু ও অগ্নিকুমার সরকারের প্রতিবেদন নয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২৫শে—অনিষ্টকর রিপোর্ট রাখার অভিযোগে জিলা কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীযুত বীরেন্দ্রমোহন পোদ্দার ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২৬শে—মাণিকগঞ্জে তল্লাসী, দুই জনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত, স্বর্ণগ্রামে (মুন্সীগঞ্জ) এক বিদ্যালয় হইতে পরীক্ষার খাতা অপসারণ, ৮ জন ছাত্র গ্রেপ্তার।

বর্ধমান—মুন্সেখা বা জরিমানা দিতে অস্বীকার করায় ভারত গঙ্গোপাধ্যায়ের ৩ মাস কারাদণ্ড। মেমারি থানার বামুনিয়া গ্রামের দণ্ডবিধির ১৪৭।৪৫৪ ধারা এবং ভারতরক্ষা বিধির ৩৫ (ক) ধারা অমুসারে ২১ জনের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন। ২৩শে কাটোয়া মহকুমার কাহনর গ্রামে যুনিয়ন বোর্ড, ঋণসালিশী বোর্ডের আফিস, পচাই মদের

লোকান ও চাইতুল ভবীভূত। ১১শে—বর্ধমান রাজ-কলেজের “কমলা লজ” নামক বোডিং ও বীরহাটা মহল্লার এক স্থানে তল্লাসী, ২ জন ভাত্র গ্রেপ্তার।

বাঁকড়া—১৬ই বাঁকড়া জিলাবোর্ডের সদস্য এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীযুত মণীন্দ্রভূষণ সিংহ ও শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসুর পুনরায় গ্রেপ্তার ও বাঙ্গালা সরকারের আদেশে মুক্তিলাভ। পূর্বে এক মাস আটক থাকিবার পর তাঁহারা ১ই অগ্রহায়ণ মুক্তি পান। ২৩শে—চাউল রপ্তানী বন্ধ করিতে অসম্মত হওয়ার বৃন্দাবন-পুরে এক ব্যবসায়ীর লোকান লুণ্ঠ, কয় জন গ্রেপ্তার।

ত্রিপুরা—১২ই—ত্রিপুরা রাজ্য লইতে বহিষ্কৃত ত্রিপুরা রাজ্য গণপরিষদের সম্পাদক শ্রীহরিগঙ্গা বসাক ঢাকায় ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার। ১৬ই—ডাকঘরের অগ্নিদানের চেষ্টার অভিযোগে নবীনগর থানার বীরেন্দ্র বসুর ৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

নোয়াখালী—১ই—রেলওয়ে লাইন পাহারা দিবার জন্ত পরগুন্ডা থানার এলাকার বহু ব্যক্তি স্পেশাল পুলিশ নিযুক্ত। ২৪শে ৫ জন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার।

বগুড়া—২য় বড় ডাকঘরের চিঠির বাস্সে অগ্নিদান। অপর এক স্থানের চিঠির বাস্স অপসারিত। ১৪ই—জিলা কংগ্রেসের সভাপতি মোঃ মহম্মদ আজিজুল বারী গ্রেপ্তার।

মুর্শিদাবাদ—৩রা—পাটিকাবাড়ী ডাকঘর পুড়াইবার জন্ত দুই জন গ্রেপ্তার। ১১শে—খাগড়া বড় ডাকঘরের চিঠির বাস্সে অগ্নিদান।

রাজসাহী—৩রা অগ্রহায়ণ জোয়ারির জমিদার শ্রীযুত নলিনীনাথ বিশি পাবনা কলেজ-প্রাঙ্গণে বক্তৃতা দানের জন্ত দেড় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

মালদহ—৩রা—হবিবপুর থানায় সভা করিবার জন্ত ২ জন সাঁওতাল ও ১ জন পোলিয়ার কারাদণ্ড। ১৭ই—অবৈধ প্রচারপত্র রাখিবার জন্ত মালদহ মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও জিলা কংগ্রেসের সদস্য উকীল শ্রীযুত রামহরি রায় ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

দিনাজপুর—২৩শে ভারতরক্ষা বিধির ৩৬ ও ৩৮ ধারা অনুসারে সমরেন্দ্র রায়, বিশ্বনাথ প্রসাদ, অরুণ রায়, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও নিত্য ভট্টাচার্য প্রত্যেকের ৬ মাস কারাদণ্ড ও ১ শত টাকা অর্থদণ্ড।

ফরিদপুর—৩রা—বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ডাঃ সুরেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতরক্ষা বিধির ২৬(৬), ৫৬(৪) ও ৩৮(৫) ধারা অনুসারে ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত। গোঁসাইহাট থানা দখলের চেষ্টার অভিযোগে ১ জন প্রত্যেকের ১৮ মাস কারাদণ্ড।

মেদিনীপুর—বাত্যা ও গ্রাবনে রামনগর থানার ১০নং বুনিয়েনের প্রেসিডেন্টের পরিবারের ২১ জনের মৃত্যু হয়, ৮ই অগ্রহায়ণ প্রেসিডেন্টকে গ্রেপ্তার।

নদীয়া—৩রা—শ্রামনগর ও রাণীনগর ডাকঘর, জমিদারের বহুসংখ্যক প্রাণদান সম্পর্কে দুই জন গ্রেপ্তার, ২ জনের নামে হলিয়া বাহির। বহু স্থানে তল্লাসী। ২০শে—নদীয়া কংগ্রেসের নেতা শ্রীযুত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় গ্রেপ্তার, কুষ্টিয়ার ডাঃ সোমেন্দ্রপ্রসাদ চৌধুরীর কারাদণ্ড।

বাখরগঞ্জ—২১শে—বাখরগঞ্জ কংগ্রেস-অফিস পুলিশ-দখল হইতে মুক্ত। বানরিপাড়ার বক্তৃতা দান ও গিকেটি করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত ইন্দুমতী গুহাচক্রবর্তী ও শ্রীযুক্তা যোগমায়া দত্তের (৬৫) কারাদণ্ড।

আসাম—ভারতীয় চা-বাগান মালিক সমিতির ৫৩তম বার্ষিক সভায় সভাপতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভাল রেলপথ ও রাস্তা থাকিলেও ১১ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে চিঠি প্রেরণ করিতে আসা ডাক-বিভাগের ৫ দিন লাগে। কলিকাতা ও আসামের মধ্যে ডাক-আদান-প্রদানের অভ্যন্তর বিলম্ব হয়। অনেক ক্ষেত্রে ভ্রমের তার বিলির পূর্বে পত্র বিলি হয়। ১লা অগ্রহায়ণ—শ্রীহট্ট জিল ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক গ্রেপ্তার। ৩রা—শ্রীহট্ট জিলা কুলাউড়া জয়চণ্ডী, ছাপাকান গ্রামের বহু স্থানে তল্লাসী, করিমগঞ্জ মহকুমায় পাথরকান্দি গ্রামে সাম্যবাদীদের এক জন গ্রেপ্তার। ৪ঠা মৌলভী বাজারের আশায়া মাস্ত্রাসার প্রধান মৌলভী মোলানা আবদুল বারী ও মোঃ আজিজ আবদুল খালেক সভা ও শোভাযাত্রা পরিচালনের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আশ্রয় ভারতরক্ষা রিবি অনুসারে দণ্ডিত হইয়া আপীলে মুক্তিলাভ করিলেও এক ব্যক্তির বন্দুকের লাইসেন্স বাতিল। হরিগঞ্জে পুলিশ কর্তৃক লাইসেন্স প্রাপ্ত কয়েক জনের বন্দুক গ্রহণ। ৮ই—আসামের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বরদলুই বর্তমানে কোথায়, ব্যবস্থা পঠিবাদে এ সংবাদ প্রদানে সরকারের অধীকার। ১১ই—গৌহাটী লোকাল বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ ডেকা গ্রেপ্তার। কামরূপ জিলায় সার্কেল সাব-ডেপুটি কালেক্টরের অফিস ভস্মীভূত। ১৪ই টেলিগ্রাফ তারের ক্ষতি করিবার জন্ত বিয়ানি বাজারে (শ্রীহট্ট) ৫ জন ছাত্র ও ১ জন শিক্ষক গ্রেপ্তার। ১৫ই—জগদীশপুর (শ্রীহট্ট) কংগ্রেস সমিতির সভাপতি শ্রীবিধুভূষণ দাস ও সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রলাল রায় প্রত্যেকের ৬ মাস কারাদণ্ড। বড়পেটা জিলা কংগ্রেসের সভাপতি, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক কারাদণ্ডে দণ্ডিত। নিবিদ্ধ শোভাযাত্রায় যোগদানের জন্ত সাম্যবাদী কর্মী চুণা নাগের ৩ মাস কারাদণ্ড। ১৬ই—মৌলভী বাজারে দুই জনের কারাদণ্ড। ১৪৪ ধারা অনুসারে নিষেধাজ্ঞার মোহাদ আরও ৫ মাস বর্ধিত। ১৭ই—বিনা লাইসেন্সে তল বা স্থলপথে লুণ্ঠাই পাগড় হইতে ধান ও চাউল রপ্তানী নিষিদ্ধ। খুবড়ীর তিন স্থানে তল্লাসী। ১৮ই—হবিগঞ্জে শ্রীঅর্নলচন্দ্র রায়ের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। তিন স্থানে তল্লাসী। বিভাগশ্রমের সম্পাদক শ্রীসুবীরচন্দ্র আচার্য ও অপর ৪ জন কর্মী চট্টগ্রাম জিলায় জোড়গঞ্জ কেন্দ্রে ধৃত। বিভাগশ্রমের আরও ৩ জন কর্মী বিয়ানি বাজার কেন্দ্রে গ্রেপ্তার। “স্বরাজ-সঙ্গীত” নামক পুস্তক বাজেয়াপ্ত। শ্রীহটে কংগ্রেসকর্মী অবলাকান্ত গুপ্ত ও মনোমোহন ভট্টাচার্য গ্রেপ্তার। ডিব্রুগড় ও লখিমপুরে সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ। ২০শে—গৌহাটী জিলা কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ ভুবনেশ্বর বড়ুয়া ও লোক্যাল বোর্ডের সদস্য শ্রীযুত নরনারায়ণ গৌস্বামীর কারাদণ্ড। লখিমপুর জিলায় সভাসমিতি ও জনসমাগম সম্পর্কিত নিষেধাজ্ঞার মোহাদ ৬ মাস বর্ধিত। ২১শে—করিমগঞ্জে জামিউং-উল-উলমার হাজী মৌলভী আবদুল হামিউ চৌধুরী ও ৩৭ জন কর্মী গ্রেপ্তার। শ্রীহটে দশ জনের অধিক যুবক গ্রেপ্তার। শিবসাগরে বিভাগশ্রমের দুই জন পণ্ডিত ও অপর ৩ জন গ্রেপ্তার। ২৩শে—বড়পেটা কলেজ ভবনে অগ্নিকাণ্ড। বেঙ্গল এণ্ড আসাম রেলওয়ের তিনটি শ্রমিক বন্দীকে অগ্নিদানের অভিযোগে ৭ জন গ্রেপ্তার। ২৪শে—মজলিশ-মৌলভী কোয়ারী আশ্কার রহিম ও খিলসা—শ্রীযুত জমর গ্রেপ্তার। ভটবঙ্গি মাস্ত্রাসার প্রধান মৌলভী জহরুল হকের

তল্লাসী। বিলাতে কমল সভায় ভারত-সচিবের বিরুদ্ধে প্রকাশ
যে, আসামে ট্রেন লাইনচ্যুত করার অনেকের প্রাণহানি।

মাজাজ—২রা অগ্রহায়ণ—হাইকোর্টে আপত্তিকর প্রচারপত্র
বিতরণ করিবার জন্য শ্রীযুত পেরুমল ও শ্রীমতী রাজেশ্বরী আমাল
গ্রেপ্তার। তেলিচেরীর সাব-রেজিষ্ট্রারের আকিস আক্রমণ করিয়া
জনতার কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন। পুলিশের লাঠী চালন, ২ জন
গ্রেপ্তার। ১১ই—ক্যানানোরের ২ গ্রামে বোমা বিস্ফোরণ সম্পর্কে
নানা স্থানে তল্লাসী। ২১শে—সশস্ত্র ৩ শত ব্যক্তির বাসে অগ্নিদান
ও বাস হইতে নগদ টাকাপূর্ণ সিদ্ধক লুণ্ঠনের অভিযোগে মাদুরায়
১০ জন দণ্ডিত। দক্ষিণ গোপরাম মীনাঙ্গী মন্দিরের নিকট পুলিশ-
ইনস্পেক্টর ও অপর দুই জনের উপর এসিড নিক্ষেপের অভিযোগে
১৬ জনের বিচার। এ মামলায় ১৩ জন নিরুদ্দেশ। ২৩শে—
মালাবার জেলার সর্বত্র জনসমাবেশ, লাঠি, ছড়ি বা অস্ত্র অস্ত্র
বহন নিষিদ্ধ। ২৫, ২৬শে হাইকোর্টের বিচার-কক্ষে সন্দেহজনক
ধুমনির্গমন। এজলাস তল্লাসী।

বোম্বাই—১লা—ধারোয়ারের অন্তর্গত হোলিয়াপুর রেলওয়ে
ষ্টেশন জনতা কর্তৃক ভাঙা। ২রা অগ্রহায়ণ বোম্বাইএর ভূতপূর্ব
মন্ত্রী ডাঃ গিন্ডার, সর্দার বল্লভভাই পেটেলের পুত্র শ্রীযুত দয়্যবল্লভ
পেটেল, বিশিষ্ট ব্যবসায়ী শ্রীযুত সূর্য্যবল্লভ দাস, নিখিল ভারত গ্রাম-
শিল্প সমিতির মিঃ জে, সি, ফিউমারাপ্পে, মিঃ বাটাসি ভ্যানসি এবং
শ্রীযুত কিকাভাই ভারতরক্ষা বিধি অমুসারে গ্রেপ্তার। পুণায় নানা
স্থানে তল্লাসী, বোমা প্রস্তুতকারী দলের সঠিত সন্নিহিত এই অভিযোগে
১২ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। তল্লাসীর ফলে আংশিক ভাবে প্রস্তুত বোমা,
বারুদ, বিস্ফোরক রাসায়নিক দ্রব্য ও বোমা প্রস্তুতের মালমসলা
আবিষ্কার। সুরাটের এক প্রভাবাগারে বোমা-বিস্ফোরণ।
বেলগাঁওএ খাদি-বাজারে থানার নিকট বিস্ফোরক পদার্থ প্রাপ্তি।
হবলীর জমিদার ও ব্যাঙ্কার শ্রীযুত শ্রীপদরাও সেবাদে গ্রেপ্তার। ডাঃ
বি কে মনোহর ও ডাঃ বি কে বল্লোপাধ্যায় বোম্বাইএ গ্রেপ্তার।
উত্তর কানাডা জিলার সিদ্ধপুর তালুক সাঁকো অপসারিত করিবার
অভিযোগে ১৭ জন গ্রেপ্তার। ৩রা—বেলগাঁওএর এক পথে ১৫
খানি গরুর গাড়ী বোম্বাই শাস্তাধি লুণ্ঠন। হুকেরিতে এক রাত্রিতে
৪ গৃহে ডাকাতি। বেলগাঁও জিলাবোর্ডের সভাপতি ও ৫ জন সদস্যকে
আটক করায় সহ-সভাপতি ও ২২ জন সদস্যের পদত্যাগের ফলে
অচল অবস্থা। আমেদাবাদ বেলগাঁওএর নানা স্থানে মেল-বাগ
লুণ্ঠন। ৪ঠা—কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের সম্পাদক শ্রীযুত পুরুষোত্তম
দাস ত্রিকমদাস গ্রেপ্তার, সেপ্টেম্বর হইতে তাহার স্থান মিলে
নাই। পুলিশ কর্তৃক বার্দোলি আশ্রম দখল, আশ্রম ত্যাগ করিতে
অস্বীকার করায় কুমারী অম্মুয়া বেন ও দুই জন আশ্রমবাসী গ্রেপ্তার।
৪ঠা সুরাটে বিস্ফোরণকালে বালক আহত। ৬ই বেলগাঁও-হবলী
রেলপথের এক ষ্টেশন ভাঙা। আমেদাবাদে রাত্রিকালে ১৬টি
বোমা বিস্ফোরণের ফলে এক ইলেক্ট্রিক সাব-ষ্টেশনের বাড়ীর প্রাচীর
নষ্ট। ২টি বোমা ফাটে নাই। ৭ই বোম্বাই সহরের বাণিজ্য-
কেন্দ্র সুরগাচাঙ্গে বোমাবিস্ফোরণে ১৪ জন আহত। সহরে তল্লাসী
বিস্ফোরক রাসায়নিক দ্রব্যপূর্ণ ১০, ১২টি নল ও একটি ড্রুম-
কোয়াশ প্রাপ্তি। বিজাপুরের রেলওয়ে ষ্টেশন এবং হবলীর নিকটবর্তী
৩য় রেলওয়ে ষ্টেশন জনতা কর্তৃক ভাঙা। ৮ই আমেদাবাদে

পুলিস-চৌকীর নিকট বোমা বিস্ফোরণ ও অগ্নিকাণ্ড। পুণায়
বিভিন্ন স্থানে ডাকহরকরা আক্রান্ত। বোম্বাই এক্সচেঞ্জ ভবনের
সম্মুখে বসিয়া থাকিবার জন্য বহু ব্যক্তি গ্রেপ্তার। মধ্যরাত্রিতে ৩০ জন
সশস্ত্র মুখোশধারী লোক কর্তৃক হোলোদালুর রেলওয়ে ষ্টেশন আক্রমণ,
রেলওয়ে কর্মচারী ও প্রহরিগণ পরাভূত, প্রহরিগণের পলায়ন, কেরো-
সিন ও পেট্রোল দ্বারা অগ্নিদান, সমগ্র ষ্টেশন ভৈরব ও খাতাপত্রাদি
সহ ১৫ মিনিটে ভস্মীভূত। এই লাইনের জুমল ষ্টেশনেও অগ্নিকাণ্ড।
১১ই, টুমিনকাটি থানা, রতিহালীর পূর্বাভাগের বাংলা এবং বড়-
কুদামপুর হাটিকারী ফরেট ডিপো ভস্মীভূত। দাদারের এক
বিভাগলয়ে বোমা-বিস্ফোরণ। নানা স্থানে বিভাগলয়-গৃহে অগ্নিসংযোগ।
১২ই—আমেদাবাদে পুলিশের উপর প্রস্তর ও এসিড বর্ষণ। দুই জন
পুলিশ আহত। চিকোদি রোড ষ্টেশনের অধূরে ডাকগাড়ীর সশস্ত্র
আরোহিগণ কর্তৃক পিন্ডল দেখাইয়া মেল লুণ্ঠন। বন্দৌলী
তালুকের বিভিন্ন স্থানে বহু যুবক ও মহিলা গ্রেপ্তার। ১৩ই
সালির নিকট সশস্ত্র জনতা কর্তৃক মেলবাস আক্রমণ, মেলবাগ
লুণ্ঠন, আক্রমণকারীদের গুলিতে কয়েক জন আহত। ১৫ই—বেলগাঁও
হইতে সাওস্তাবাদের দিকে অগ্রসর এক ডাকবাতি বাস লুণ্ঠন।
১৭ই—সরকারী কর্মচারীদের কাছের বাধা দিবার অভিযোগে
খারাতকোপ (বেলগাঁও) গ্রামের ৫০ জন, চিকোদি তালুক হইতে
১২ জন, গোলক তালুক হইতে ৩ জন গ্রেপ্তার। বেলগাঁও ও
খাসপুর তালুকের ১২খানি গ্রামে অগ্নিসংযোগ। নানা স্থানে
বাংলা ও পাশ্চাত্যবাসে অগ্নিদান। বোম্বাইএ পুলিশের চৌকীতে
অগ্নিদান। ১৮ই—আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কর্মচারী
মিঃ আই, আর, ভাগারের গৃহের পার্শ্বে বোমা বিস্ফোরণ। পটমা
স্ট্রীটে এক গৃহে তাল্লা বোমা ও বোমার মাল-মসলা আবিষ্কার, ৩ জন
গ্রেপ্তার। গোকক (বেলগাঁও) মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলের সম্মুখে ও
আসানি মিউনিসিপ্যাল আফিসের নিকটে বিস্ফোরণ। ভাদাগাও-
শাহপুর রোডে এক তাড়িখানায় অগ্নিদান। ধারোয়ার (হবলী)
কর্ণাটক কলেজে বিস্ফোরণের ফলে দুই জন আহত। কর্ণাটক
প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক মিঃ আর, এস,
হকেরিকার আত্মসমর্পণ না করায় পুলিশ কর্তৃক তাঁহার অস্ত্রাবর
সম্পত্তি ক্রোক। আমেদাবাদ মেডিক্যাল হোষ্টেলে বোমা বিস্ফোরণ
ক্ষতি। ভবনগর কলেজের আই, এ ক্লাসে অধ্যয়নের সময় বিস্ফো-
রণ। সুরাটে বহু বোমা বিস্ফোরণ সম্পর্কে ১৮ জন গ্রেপ্তার, ২৪
স্থানে তল্লাসী। মোভরা গ্রামে ডাক লুণ্ঠি; কিশ-ভাদর পথে গরুর
গাড়ী হইতে মাল লুণ্ঠি। বেখোদ মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান শ্রীযুত
ভাইজিভাই প্রাণজীবন দাস গ্রেপ্তার। ধুমকা গ্রামে ডাক লুণ্ঠি।
২১শে, গুলিচাচর গরুড় লাইব্রেরীর সম্মুখে বিস্ফোরণ। ধারোয়ারের
২টি স্কুলগৃহে অগ্নিকাণ্ড। রেলওয়ে ষ্টেশনে অগ্নিদানের অভিযোগে
১০ জন ৬ বৎসর হিচাবে কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হুয়াবাদের
বোম্বাই সহরতলী লোকাল বোর্ডের কার্য বাতিল। আমেদাবাদে
পুলিসের উপর এসিড ও প্রস্তর-বর্ষণ। হবলীতে শ্রীমতী বরদা
ভাট, শ্রীমতী শারদাভাই লালভাগ ও অপর ১১ জন ২ হইতে
৫ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আকোলায় ৩ জন গ্রেপ্তার। ২২শে—
পুণায় নিকট শোনান ষ্টেশন ভাঙা, কারাদ তালুকের এক
গ্রামে সশস্ত্র এক দল লোক কর্তৃক মেলবাগ লুণ্ঠন। ২৩শে—

আমেদাবাদে পুলিশের গুলীবর্ষণ, ৪ জন নিহত, ১ জন আহত। ভবনগরে একটি উকীল-গৃহে বোমাবিক্ষোষণ, ২ জন ছাত্র আহত। নাদিয়াদে সরকারী হাইস্কুলে বোমাবিক্ষোষণ, ছাত্র নষ্ট। আমেন্দে শার্কী হাইস্কুলে ২বাব বোমাবিক্ষোষণ। বোমা তৈয়ারীর অভিযোগে শাহাপুরে (বেলগাঁও) ১০ জন গ্রেপ্তার। বেলগাঁও-কাকডীপথে খাত্তশতপূর্ণ গোলকট লুণ্ঠন, সাময়িক লরী হইতে লুণ্ঠনকারীদের উপর গুলীবর্ষণ। বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের আর একটি ছাপাখানা আবিষ্কার, ছাপাখানা পুলিশ-অধিকারে, কয়েক জন গ্রেপ্তার। ২৪শে—আমেদাবাদে ১৫ স্থানে পুলিশের উপর ইষ্টকবর্ষণ ৪ স্থানে পুলিশের গুলীচালন, ১ জন নিহত ও ৩ জন আহত, ৬ জন গ্রেপ্তার। পুলিশের উপর পটকা ও এসিড নিক্ষেপ। ক্যালিকো মিলের ম্যানেজার মিঃ এস, এ, খের গ্রেপ্তার। নাদিয়াদ ও শাকদা হাইস্কুলে বোমাবিক্ষোষণ, তিন দিনে ১ শত ব্যক্তি গ্রেপ্তার। পুণায় ব্যাপক তল্লাসী, রিভলভার কার্তুজ ও বহুপরিমাণ বিক্ষোৰক দ্রব্য আবিষ্কার। সহরের বিভিন্ন স্থানে পথের মোড়ে সভা ও পতাকা-অভিযান অনুষ্ঠান, আমেদাবাদে এক রেলওয়ে সেতুর নিকট বোমা বিক্ষোৰণ, সেতুর সামান্য ক্ষতি। ২৫শে—বেলগাঁওএ খালক বস্তির এক চায়ের দোকানের সম্মুখে বিক্ষোৰণ। বোম্বাইএ নাগদেবী স্ট্রীটে এক গুপ্ত ছাপাখানা আবিষ্কার, এ স্থানে অনুমোদিত “অবাধ বন্দে মাতরম” পত্র ছাপা হইত। এ স্বত্বে তল্লাসী, ৪ জন গ্রেপ্তার, ছাপাখানা পুলিশের অধিকার। ২৬শে, আমেদাবাদে ১০।১২ জন বালকের রাজস্বের টাকা লুণ্ঠন ও ৬ স্থানে বোমা বিক্ষোৰণ। ২৭শে—বোম্বাইএ পুলিশ দলের উপর বোমা নিক্ষেপ—পুলিসের ১ জন নিহত ১০ জন আহত। ৫০ জন গ্রেপ্তার।

মুম্বাইপ্রদেশ—২রা—আপত্তিকর পুস্তক বাণিজ্যের জঙ্গ ৮ জন দণ্ডিত। ১৬ই—লক্ষ্মীএ চিঠির বায় পুড়াইবার চেষ্টা। এলাহাবাদ পুলিশ কর্তৃক এক গ্রামে ভূমি হইতে বায়নিক পদার্থ-পূর্ণ কয়েকটি বোতল এবং এক সাঁকোর নিকট ৬টি বোমাপূর্ণ বায় আবিষ্কার। ১৭ই—এলাহাবাদে জনৈক এডভোকেটের গৃহে তল্লাসী। ১৮ই—লক্ষ্মীএর এক গৃহ হইতে গুলী, বাক্স, টোটাভরা দুইটি রিভলভার ও বোমা তৈয়ারীর মাল-মশলা আবিষ্কার। বাড়ীর ৪ জন গ্রেপ্তার। ২০শে, মজফরপুর জেল হইতে ৩ জন রাজনৈতিক বন্দীর পলায়ন। ২১শে, হাজারীবাগ সেট্রাল জেল হইতে পলাতক যোগেন্দ্র স্বকুল মজফরপুরে গ্রেপ্তার। ২৩শে লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রবিক্ষোভ—বিভিন্ন কাথ্যালয় ও ভবনের ক্ষতি। বারানসীতে শিল্প প্রস্তুতরত এক জন কর্মকার গ্রেপ্তার। এ সম্পর্কে দুই জন যুবক গ্রেপ্তার। গোরক্ষপুরে আত্মরক্ষা পেরিখার নিকট ৩৫ স্থানে ৮টি তাজ-বোমা, কিছু বাক্স ও বোমা প্রস্তুতের উপাদান উদ্ধার।

মধ্যপ্রদেশ—১লা অগ্রহায়ণ পর্যন্ত আন্তঃপ্রাদেশিক বোমা প্রস্তুতকারী দলের লোক সম্বন্ধে ১৪ জন গ্রেপ্তার। যুত এক জনের ‘সুইচ-বোম্বাইএ প্রস্তুত ৭টি বোমা প্রাপ্তি। ১২ই—নাগপুর জিলার খাপা ও সাওনে মিউনিসিপ্যালিটি ৬ মাসের জঙ্গ সরকারী কর্তৃবাহিনী। ১৬ই—হিন্দুমহাসভার কার্যকারী সমিতির সদস্য এবং নাগপুরের ‘আদেশ’ পত্রের সম্পাদক মিঃ ডি, জি, দেশপাণ্ডে গ্রেপ্তার। ২৮শে—গণ্ড জাতির বহু লোক কর্তৃক রেলওয়ে, খানা, বনবিভাগের ডিপো আক্রমণ করিবার জঙ্গ ১ জন প্রাণদণ্ডে, ৪ জন বাবজীবন নির্বাসন

দণ্ড, ১ জন গণ্ড-জীলোক ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আর্টি (ওয়ার্ডা) পুলিশ হত্যার মামলার ১০ জনের প্রাণদণ্ড, ৫৫ জন নির্বাসন-দণ্ড ও ১ জন ২ চাইতে ৫ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত। রায়পুর জিলা জেলের ৩ স্থানে বিক্ষোৰণ দ্বারা ধ্বংস করিবার চেষ্টা। ২৬শে “সাবধান” পত্র সতর্কীকৃত।

বিহার—২রা অগ্রহায়ণ—ভাগলপুর জিলার রঙ্গগ্রামে এক জনতা কর্তৃক আবগারী ইন্সপেক্টর ও দুই জন কনষ্টেবলকে আক্রমণ করিয়া বন্দুক সংগ্রহ। গ্রামে তৎক্ষণাৎ সৈন্যপ্রেরণ। ৩রা—জাহানাবাদে (গয়া) কার্তুজ ও রিভলভার সহ এক জন গ্রেপ্তার। সাঁওতাল পরগণায় তীর ধ্বংস ও মারাত্মক অস্ত্রগজিত জনতার দুই স্থানে মদের দোকান, এক সেতু ও রক্ত গ্রামের ডাকবাংলা আক্রমণ। জনতার সহিত সংঘর্ষ। পলাতক শ্রীযুত প্রফুল্ল পট্টনায়ক ও শ্রীযুত শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ গ্রেপ্তার। দুই জন নিহত। ১৭ই—ধানবাদ বাজারে ডাকঘর লুণ্ঠ সম্পর্কে যুত ৮ জনের মধ্যে ৫ জনকে মুক্তি দিয়া পুনরায় ভারতরক্ষা বিধি বলে গ্রেপ্তার। বরিয়া ট্রেনের গুদাম লুণ্ঠ সম্পর্কে ৪ জন অভিযুক্ত। ১৮ই—মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত সেক্রেটারী শ্রীমতী খুরশেদ বেন ধানবাদে গ্রেপ্তার। ২২শে—পাটনার ‘বিহার হেরাড’ পত্রে বাঙ্গালার গভর্ণরের নিকট ডাঃ শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগপত্রের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পুলিশের তল্লাসী এবং ঐ সংখ্যার সকল পত্র অধিকার। ২৪শে—গত আগষ্ট বৃষ্টি বিমান বাতর্নীর দুই জন কানাডীয় কন্সটারীকে হত্যা সম্প্রকিত মামলার বিচারকগণকে দেখাইবার জঙ্গ প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যে বগি-খানি পাটনার লইয়া বাওরা হয় তাহাতে অগ্নিসংযোগ।

সামন্তরাজ্য—মহীশূরের ‘বিশ্বকণাটক’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত কৃষ্ণশর্মা ভারতরক্ষা বিধির ৩৮, ৩৯ ও ৪০ বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার। ঈশ্বর গ্রামে এক ভাস্কর্যাকালে এক জন দারোগা ও ১ জন আমীনদারকে হত্যা করিবার অভিযোগে ১১ জন প্রাণদণ্ডে ও ১৩ জন বাবজীবন নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত। মশজ্ব জনতা কর্তৃক কোলাপুরে মেলবাস লুণ্ঠিত, ১৬ই—রাজকোটের থম্পের সিংহী কলেজের এক আফিসে ও চৌধুরী হাইস্কুলে অগ্নিসংযোগ, ২৩শে বাঙ্গালার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বিক্ষোৰণ। ২৪শে, মহীশূর রাজ্যে গুলীবর্ষণের ফলে ২৫ জন আহত ও ৬ নিহত এবং বেত ও লাঠী চাঞ্চের ফলে ৭৩ জন আহত, এ পর্যন্ত ২০৩ জন আটক, ইত্যাদের মধ্যে ৬২৫ জন ছাত্র। ৪১১ জন ছাত্র দণ্ডিত।

সীমান্ত প্রদেশ—১লা—ডাঃ পান সাহেব, মিঃ আবদুল কাদুম, মৌঃ জাকির শাহ, শেঃ আরবাব আবদুর রহমান খানের উৎসন্নজাইএর নিকট বক্তৃতাদান। ২রা অগ্রহায়ণ—হাজারী জিলার হাফ কায় জনতা কর্তৃক জরিপেব কাখে বাধানান, খান ফকির খান ও অপর দুই ব্যক্তি গ্রেপ্তার। লাল কোর্টা দলের পেশাওয়ার আদালতের দিকে অভিযান। ২৬শে, ডক্টর খানসাহেবের পুত্র ওবেছল খান গ্রেপ্তার।

পঞ্জাব—২রা অগ্রহায়ণ—নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতির এক সাম্যবাদী সদস্য ও আব্দালার কংগ্রেস নেতা ভগতরাম গুল্ল গ্রেপ্তার।

সিন্ধু—২রা অগ্রহায়ণ সিন্ধু ব্যবস্থা-পরিষদের ডেপুটি স্পীকার কুমারী জেঠী সিপাহী মালানী গ্রেপ্তার। ৪ঠা রাজিতে তল্লাসী করিয়া বিক্ষোৰক দ্রব্য ও কার্তুজ আবিষ্কার, দুই জন গ্রেপ্তার। ১৮ই—এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষের কক্ষের পশ্চাতে বোমাবিক্ষোৰণ

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বরবাজার স্ট্রীট, ‘বঙ্গবতী’ বোর্টারী প্রেসে প্রিন্টিং দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



SATISH SONHA
2012



২৯শ বর্ষ]

(পৌষ, ১৩৪৯)

[৩য় সংখ্যা

সংস্কৃতকাব্যে চিত্র-চর্চা

দণ্ডী সত্যাই বলিয়াছেন,—

সারা ত্রি ভুবন অক্ষসমান রহিত আধারে ভরা ।

যদি না উদিত শব্দজ্যোতিঃ সংসার-আলো-কণা ॥ (১)

সৌর কিরণ যেমন নৈশ স্তিমির বিদূরিত করিয়া বহির্জগৎকে উদ্ভাসিত করে, তেমনি শব্দময় জ্যোতিঃ মুকতারূপ তমোনাশ করিয়া অন্তরজগৎকে প্রকাশিত করিয়া থাকে। শব্দসম্পদ হইতেই ভাবরাজ্যের পবিচয়; পরকীয় চিত্রবৃত্তি গুঢ় স্পন্দন শব্দই আমাদের নিকট বহন করিয়া আনে। এই শব্দসমষ্টিই ভাষার রূপকে ফুটাইয়া তুলে।

সংস্কৃত ভাষার শব্দসম্ভাব এমনই রমণীয় এবং নমনীয় যে, তাহাকে যে কোন ছন্দ-বন্ধে-ভঙ্গিতে আকর্ষণ বিকর্ষণ করিলেও তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের হানি হয় না। যদি কোথায়ও মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হয়, তথাপি ভাবাগত কোন অক্ষমতা দেখা যায় না। শব্দসম্পদের এইরূপ বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই সংস্কৃত কাব্যে চিত্র-চর্চার অবকাশ ঘটিয়াছে।

শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে, কাব্যে সুপ্রযুক্ত হইলে শব্দের বস্তুর কর্ণগোচর হইবার পর চিত্তে রসবিশেষ জন্মাইয়া দেয়, কিন্তু চিত্রবন্ধে—শব্দরাশি লিপিবিশেষে সজ্জিত হইয়া চক্ষু-রিন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন করে। কাব্যে সন্নিবিষ্ট এই চিত্র শ্রবণ ও নয়ন উভয়কেই আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া ইহার বৈচিত্র্য কাব্যে

সাদরে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছেন। সমগ্র অঙ্কিত চিত্রকরের চিত্র সৃষ্টি হইলেও তাহা শব্দময়ী ভাষা প্রকাশে অক্ষম হইয়া থাকে, আবার সমগ্র রচিত কাব্য মনস্তৃপ্তিদায়ক হইলেও নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে না, এই অসম্ভবকে সম্বল করিবার জন্য একটা সমাধানের চেষ্টা ‘চিত্রবন্ধে’ উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু এই সমাধান—সর্বসাধারণের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে নাই। কাব্য ও চিত্রের মিলন করিতে যাওয়া অনেক সময়ে দুর্লভ ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। ফলে, অনেক কবি ও আলঙ্কারিক এইরূপ চিত্রচর্চাকে নিকৃৎসাভিত করিয়াছেন। কাব্যপ্রকাশে মনোভেদ মন্তব্য করিয়াছেন যে,—“এতে হি শক্তিমানপ্রকাশকা ন তু কাব্যরূপতাং দদতীতি ন প্রদশ্যতে”—এই চিত্রবন্ধগুলি কবির শক্তি বা কৌশল মাত্র প্রকাশ কবে, কিন্তু কাব্যের স্বরূপতা লাভ করিতে পারে না, “এই জন্ত এ বিষয়ে অদিক উদাহরণ প্রদর্শিত হইল না। সাহিত্যদর্পণেও বিশ্বনাথ আরও একটু তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন (২)। তথাপি সংস্কৃত সাহিত্যে এই চিত্রকাব্যের প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। যদিও আদি-কবি বাম্পীকি বা মহাকবি কালিদাস ‘চিত্র’ অলঙ্কার সৃষ্টি করেন নাই, কিন্তু বাম্পীকির বামায়েণে স্বাভাবিক কবিত্বগতির মধ্যেও অনুপ্রাসের অভাব নাই (৩) এবং কালিদাসের রঘুবংশে

(২) কাব্যাস্তর্গতভূততয়া তু নেহ প্রপঞ্চ্যতে। ১০ম পরিচ্ছেদ

(৩) চক্ষুঃস্পন্দকর্ণশ্রবণোন্মীলিত-তাবকা।

অগ্রে রাগবতী সখ্যা জহাতি স্বয়মধরম্ ॥

বামায়ণ, স্তম্বরকাণ্ড।

যমবতামবতাক ধুরি স্থিতঃ ইত্যাদি। রঘু, ৯ম সর্গ

(১) ইদমক্ষম্যমঃ কুংস্রং জায়েত ভুবনত্রয়ম্।

যদি শব্দাহরং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে ;

কাব্যাদর্শ।

অক্লেশরচিত যমকাবলীৰ বিকাশ দেখা যায়। অমুপ্রাস ও যমকের অমূল্যলন ইহাতেই যে পূর্ববক্তিকালে চিত্রবন্ধের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। বাস্তবিক সংস্কৃত কাব্যে অমুপ্রাস ও যমকের অমূল্যলন যে কত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল—তাহা দেখিলে বিশ্বস্ত হইতে হয় এবং এইরূপ অমূল্যলন করিতে করিতে একটা অভিনব শব্দসম্ভাব আকাংক্ষা উদ্ভিত হওয়ার ফলেই প্রথমে বেথোলের সহিত বর্ণের মিলন করিবার প্রয়াস ঘটে।

বাঙ্গালা ভাষায় যমকের একটি দৃষ্টান্ত আমাদের বালাকালে বড়ই কৌতুক উদ্বেক করিত—

“বকী বলে বকা বোকা, বকা বলে বকী

এইকণে বকাবকী করে বকাবকি।”

এই কষ্টকল্পিত যমক যে কাব্যরচনের পবিপন্থী, তাহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালা ভাষায় কিছু কিছু যমকেব প্রয়োগ থাকিলেও তেমন প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে নাই (৪) কিন্তু মহারাষ্ট্র ভাষায় মোবপহৃত্ত মহাভাবতে কি অপূর্ব যমকের বিকাশ, তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক ভাষার একটা নিদ্রস্থ বৈশিষ্ট্য আছে—বাঙ্গালা ভাষায় সচিত্র যমক ও অমুপ্রাসের আবিষ্কার সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির বাধক, কিন্তু মহারাষ্ট্র ভাষায় সাধক হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় সচিত্র মহারাষ্ট্র ভাষায় সম্বন্ধ গঠনশৈলী নিকটতম বলিয়া অনেক শ্লোক উভয় ভাষায় একরূপে সমান ছন্দে গথিত হইতে পারে (৫), কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় একপ শ্লোক বচনা কষ্টকর। মদীয় ‘সারস্বত-শতকম্’ নামক কাব্য হইতে এইরূপ একটি শ্লোক উদ্ধৃতিবৎ প্রকাশিত—

‘ভ্রোহ্মোহ্মে শতদলে তব পাদপদ্ম

শোভাধরে মনুনিমা ভুবনপ্রকাশে।

‘যা যথা কিশলয়ে, তব দেবি! সজ্জা

ভাসে চণ্ডে শশিকলা দিকলা সঙ্গাশে।

ইহাতে কোনরূপ অল্পস্বার বিসর্গ যোগাযোগ না করিলেও এই পদটি হৃৎ-দীর্ঘ উচ্চারণসহ বদন্ততিলক ছন্দে পাঠ্য করিলেই সংস্কৃতভাষায় একটি অর্থবোধ করাটাই, অথচ বাঙ্গালা চতুঃপদী ছন্দেও ইহা বচিত! কেবলমাত্র ‘চ’ ‘খে’ এইরূপ পৃথক পদ হইবে।

যাহা হউক,—পূর্বেই চতুঃপদক শতাব্দীতে যমকের নানাবিধ ভঙ্গী মহাকাব্য কিংবদন্তীসমূহ ও দণ্ডীয় কাব্যাদেশে বিকশিত হইতে দেখা যায় এবং ইহাদেরই প্রদর্শিত সর্বতোভদ্র, অন্ধভ্রমক ও গোমূত্রিকাবন্ধ সমস্ত কাব্যে প্রথমে লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে,—এই তিনটি চিত্রই সরলরেখার অঙ্কন দ্বারা নির্বাহিত হয়। সর্বতোভদ্র সম্বন্ধে কাব্যাদেশে লক্ষণ উক্ত হইয়াছে—‘তদ্বদ সর্বতোভদ্র ভ্রমণং যদি সর্বতঃ’। বুঝিবার সুবিধার জন্ত ‘সারস্বতশতকম্’ হইতে সর্বতোভদ্রের উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

সারস্বতশতকম্—যায়াসাবরসায়ামা যা জপাক্ষপাজয়া।

সা পাশদে দেশপাসা রক্ষ দেবি বিদে ক্ষর।

(৬) এ বিষয়ে দাশরথি রায়ের পাঁচালী কাব্যে বহুল প্রয়াস দৃষ্ট হয়।

(৭) মহদে সুরসংঘে ভববসমাসঙ্গমগামাহরণে।

হরবহ সরণ তং চিত্তমোহমবসর উধে সহসা।

দেবীশতকম্ ৭৬ শ্লোক, সাহিত্যদর্পণে উদ্ধৃত।

(অমুবাদ)

মায়া আর শ্রেষ্ঠরসে ব্যাপ্ত যিনি সদা,

অজ্ঞানরজনী জিনি’ অজ্ঞপা বিশদা।

সেই তুমি অধিষ্ঠানে দেশরক্ষা কর,

এস (ভব) পাশ্চাত্ত্যেদিনি মা, জ্ঞানস্বপা কর।

মা	য়া	সা	র	র	সা	য়া	মা
যা	জ	পা	ক্ষ	ক্ষ	পা	জ	য়া
সা	পা	শ	দে	দে	শ	পা	সা
ব	ক্ষ	দে	বি	বি	দে	ক্ষ	ব
র	ক্ষ	দে	বি	বি	দে	ক্ষ	ব
সা	পা	শ	দে	দে	শ	পা	সা
যা	জ	পা	ক্ষ	ক্ষ	পা	জ	য়া
মা	য়া	সা	র	র	সা	য়া	মা

এই শ্লোকটির বিশেষত্ব এই যে,—শ্লোকের প্রথম চরণটি এই অঙ্কিত (আটঘরা) চিহ্নের উদ্ভূত, অর্থাৎ, বাম বা দক্ষিণ যে কোন দিক হইতে পাঠ্য করিলে একরূপেই পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয় চরণটি সর্বদিকেই দ্বিতীয় স্থানে, এইরূপ তৃতীয় ও চতুর্থ চরণটি—সর্বদিক হইতে তৃতীয় ও চতুর্থ পঙ্ক্তিতে একরূপেই দেখা যাইবে।

এইরূপ ছন্দের সহিত বচিত্র বর্ণবিজ্ঞান আর কোন ভাষায় সম্ভবপর কি না, জানি না, তবে, সর্বতোভদ্রজাতীয় বর্ণবিজ্ঞান করিবার একটা প্রবৃত্তি দেশান্তরেও দৃষ্ট হয়।*

সর্বতোভদ্রের পরই অন্ধভ্রমকের স্থান। অন্ধভ্রমক এই নামেই

*REMARKABLE INSCRIPTION.

The following singular inscription is to be seen carved on a tomb situated at the entrance of the Church of San Salvador, in the city of Oviedo. The explanation is that the tomb was erected by a King named Silo, and the inscription is so written that it can be read 170 ways by beginning with the large S in the centre. The words are Latin ‘Silo princepsfecit.’ (The world of wonders—Page 100).

T I C E F S P E C N C E P S F E C I T
I C E F S P E C N I N C E P S F E C I
C E F S P E C N I R I N C E P S F E C
E F S P E C N I R P R I N C E P S F E
F S P E C N I R P O P R I N C E P S F
S P E C N I R P O L O P R I N C E P S
P E C N I R P O L I L O P R I N C E P
E C N I R P O L I S I L O P R I N C E
P E C N I R P O L I L O P R I N C E P
S P E C N I R P O L O P R I N C E P S
F S P E C N I R P O P R I N C E P S F
E F S P E C N I R P R I N C E P S F E
C E F S P E C N I R I N C E P S F E
I C E F S P E C N I N C E P S F E C
T I C E F S P E C N C E P S F E C I T

তাহার স্বরূপের পরিচয়। বর্ণগুলি এমন ভাবে সজ্জিত হয় যে, দুই দিক দিয়া ঘুরিয়া আসে না, একদিক মাত্র ভ্রমণ করে। শ্লোকটি এই—
মাতা ন মায়রা বাধ্যা ভারবানকারবা।
ন বা সুখামাত্রাকার্য মাদধারাস্থমানয়।

(অনুবাদ)

মাতা তুমি বাধ্য নহ মায়ার বন্ধনে,
প্রণববন্ধার তোল' বীণার স্পন্দনে।
চির নবীনতা তব, সুখামাত্র কার্য,
আন' গো আনন্দধারা হইয়া সদয়া;
শ্লোকটির অঙ্কন এইরূপ,—

মা	তা	ন	মা	য়	রা	বা	ধ্য
তা	র	বা	দ	ন	কা	র	বা
ন	বা	সু	ধা	মা	ত্র	কা	য়া
মা	দ	ধা	রা	সু	মা	ন	য়
৫	১	১৫	৬	১৬	১৭	২	১৮
১৫	১৬	২	১৮	১৭	৬	১৬	১
১৮	২	১৬	১	৬	১৬	২	১৮
১৮	১৬	১৫	৬	১৬	১	১৮	১৫

এই চিত্রে সর্বতোভদ্রের মত সকল দিক হইতে সমানরূপে বর্ণগতি সম্ভবপর হয় না, কেবলমাত্র এক একদিকে অক্ষর ধরিয়া ঘাটলে—একটি চরণ পাওয়া নাটবে। সর্বতোভদ্রে দুই দিক হইতে আট বার ঘুরিবে এবং প্রত্যেক চরণেব আট বার আবৃত্তি হইবে। অঙ্ক ভ্রমণে এক দিক হইতে চার বার মাত্র আগুতি, এ জন্য অঙ্কভ্রমক নামটি সার্থক হইয়াছে।

'গোমূত্রিকাবন্ধ'—তির্ঘাগতি সরল রেখার উপর প্রতিষ্ঠিত। গোমূত্র যেমন zigzag গতিতে পতিত হয়, এই বন্ধেও সেইরূপ তির্ঘাৎ বেধাব অঙ্কন হইবে। সেরূপ অঙ্কন করিতে গেলে সম অক্ষর (even number) বা বিষম অক্ষর (odd number) দুই চরণের পক্ষে সাধারণ (common factor) হওয়া চাই; যেমন,—

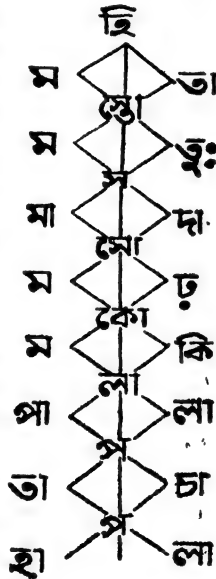
হিমস্তোমসমা সোম-কোমলা পাপতাপতা।

হিতা স্তোভুঃ সদা সোদোকোঙ্কিলাপচাপলা।

(অনুবাদ)

হিমরাশিমত শুভবরণা কোমলা চন্দ্রসমা
পাপতাপতপ্তা, স্তবকারি-জনে মঙ্গল কর মা!
মধুসূত্বে যবে নামিছে ধরায়—তখনই তোমার আস',
সিঁছ পিকের চপল আলাপ এত জীবে ভালবাসা।

প্রথম অক্ষরকে লইয়া আরম্ভ হইলে বিষমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ এবং দ্বিতীয় অক্ষর হইতে হইলে সমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ হইবে। উপরিবৃত্ত চিত্রে বিষমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ।



গোমূত্রিকাবন্ধ

এই তিনটি বন্ধের প্রচলন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, তৎপরে মুরজ-বন্ধ প্রভৃতির অস্তিত্ব বিকাশলাভ করে। মুরজ শব্দে মৃদঙ্গ, মৃদঙ্গের অঙ্গে বেত্রগুলি যেমন সাজান থাকে, তদনুরূপে মুরজবন্ধেব বন্ধন। হইয়াছিল—ইহাও সরল রেখার অঙ্কন। যেমন,—

হে ভারতি! সমেহি স্ব স্মাভারপ্রশমে হিতা।

অদভা রবো হিমে হি ত্রা শুভা রতিসমেহি জিৎ।

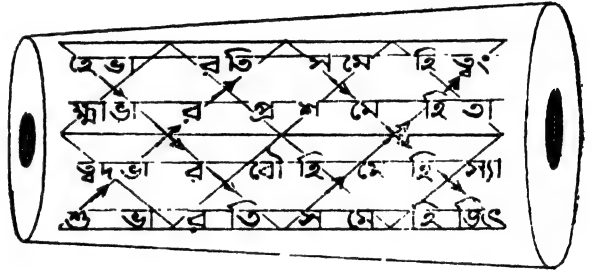
(অনুবাদ)

ধরায় ভারতি! এস হে ধরায়,
ভূভার-হরণ তোমা হ'তে হয়।

তব ভাতি ফুটে হিমে রবি-গায়

রতিসম শুভে! তম' কর জয়॥

বন্ধ চিত্রটির বিশেষত্ব এই যে,—প্রথম ও অন্তিম চরণ দুই কণে দেখা যাইবে। সাধারণ ভাবে শ্লোক যেমন থাকে, তাহা ব্যতীত প্রথম চরণের প্রথম অক্ষর হইতে তির্ঘাগভাবে নীচেব দিকে নামিয়া পুনরায় উল্কে উঠিবে এবং অন্তিম চরণেব প্রথম অক্ষর হইতে তির্ঘাগ-গতিতে উপরে উঠিয়া আবার নামিবে ও উভয় স্থলেই শেষ অক্ষরে পুনঃ মিলিত হইবে।



মুরজবন্ধ

গুপ্তায় নবম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক আনন্দবরুনচায্য (বিনি ধন্বালোক প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা) তাঁহার প্রণীত 'দেবীশতকম্' নামক একগানি ভক্তিবিদ্যাত্মক খণ্ডকাব্যে মুরজবন্ধের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন। পরবর্তিকালে বহু কাব্যে মুরজবন্ধের উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি 'দেবীশতকে' বহু প্রকারের বন্ধ, অনুপ্রাস, অমূল্যোমপ্রতিলোমযমক, সর্বতোভদ্র, অঙ্কভ্রমক, মুরজবন্ধ এবং গোমূত্রিকাবন্ধের প্রয়োগ দেখাইয়া গিয়াছেন এবং গোমূত্রিকাবন্ধ হইতে দুইটি অবাস্তব বন্ধ কিরূপে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন, অর্থাৎ গোমূত্রিকাবন্ধ দুইটি পাশাপাশি সংলগ্ন করিয়া রাখিলে জালবন্ধের স্বরূপ হইবে এবং গোমূত্রিকার প্রথম ও শেষ বর্ণ বিভিন্ন রাখিয়া অমূল্যোম প্রত্যয়ের মধ্যবর্তী ছয়টি বর্ণ সমানভাবে সাজাইলে ভূণবন্ধ হইবে।* দেবীশতকের কবিও ও পাণ্ডিত্য-জ্ঞানসামান্য সন্দেহ নাই, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, গুপ্তায় নবমশতকেও কাব্যের

ভূণবন্ধের স্বরূপ এই—

* অমূল্যোম সারদা ভক্তানন্দে বিশারদা ভব।

নমু জেযু দয়া শক্ত্যা তমু জেযু দয়া শয়ম্।

সারস্বতশতকম্।

চিত্রচর্চা সরলরেখার উপরেই প্রধানভাবে চলিয়াছে। ইহাতে একটি মাত্র অষ্টদল পদ্মের উদাহরণ পাওয়া যায়।

অতঃপর ভোজরাজের সরস্বতী-কণ্ঠাভরণ নামক জলঙ্কারগ্রন্থে—বহুবিশি চিত্রের সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। এই সময়ে অমুপ্রাস যমক প্রভৃতির গৌরব উচ্চাশ্রয়ে আরোহণ করে। তাই ভোজরাজ বলিয়াছেন,—

উপমাদিবিশুজ্ঞাপি রাজতে কাব্যপদ্ধতিঃ ।
যজ্ঞমুপ্রাসলেশোহংগ ইন্ত তত্র নিবেশ্যতে ।
কুণ্ডলাদিবিশুজ্ঞাপি কাস্তা কিমপি শোভতে ।
কুঙ্কমেনাস্তরাগণ্ডেৎ সৰ্বাঙ্গীণঃ প্রযুক্ত্যতে ।

(অমুবাদ)

উপমাদিহীনা হ'লেও ত' দীনা
নহে সে অমর-বাণী ।
যদি অমুপ্রাস মধুর বিজ্ঞাস
লেশতঃ করিতে জানি ।
কুণ্ডলাদি নানা আভরণ বিনা
হয় না কি বধু শোভা ?
কুঙ্কমরাগে যদি তার জাগে
সকল অঙ্গে আভা ?

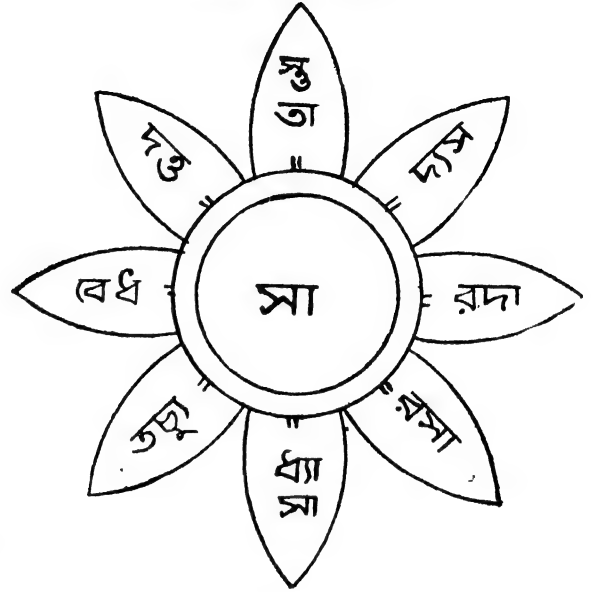
ভোজরাজ চিত্র-জলঙ্কারকে ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়া (১) বর্ণচিত্র, (২) (উচ্চারণ) স্থান-চিত্র, (৩) স্বরচিত্র, (৪) আকার-চিত্র, (৫) গতি-চিত্র ও (৬) বন্ধ-চিত্ররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন ।

(১) বর্ণচিত্রের বর্ণশব্দের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন, কেন না পৃথগভাবে স্বরচিত্রের কথা আছে। এই ব্যঞ্জনবর্ণ চিত্র—একটি, দুইটি, তিনটি বা চারিটি মাত্র ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহারে শ্লোক রচনা সম্ভবপর হইলে তাহা বর্ণ-চিত্র। (২) ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ স্থান অনেক ; কিন্তু তন্মধ্যে তালব্য, মূর্ধ্ব বা ঊর্ধ্বাবর্ণ একেবারে বর্জন করিয়া কবিতা রচনার নাম স্থানচিত্র। (৩) একপ্রকার, দ্বিপ্রকার বা তিন প্রকার স্বরমাত্র ব্যবহারে অথবা সর্গপ্রকার স্বরবর্ণের প্রয়োগ দেখাইয়া কবি প্রকাশের 'নাম স্বরচিত্র'। আধুনিক দৃষ্টিতে এই সকল চিত্রের চিত্তাকর্ষকতা সীমিত হয় না। (৪) আকার-চিত্রমধ্যে পদ্মের সন্ধান পাওয়া যায়। 'পদ্মাত্মকসংহৃত্যে'—এই যে পরবর্তী আলঙ্কারিক-গণের লক্ষণ,—ইহাতে ভোজরাজের আকার-চিত্র স্মরণ করাইয়া দেয়। পদ্মচিত্রের উদাহরণটি দেবীশতক হইতেই সংগৃহীত। বিষয়ের বিষয় এই যে, দেবীশতকের টীকাকার 'কষাট' শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু পদ্মচিত্রের সন্ধান দিতে পারেন নাই। এই কষাট ১৭৮ খৃষ্টাব্দের ভীমগুপ্ত নৃপতির সমসাময়িক বলিয়া টীকাশেষে আশ্বপরিচয় দিয়াছেন। দশমশতকেও যে পদ্মচিত্রের তেমন প্রচলন হয় নাই, ইহা অনুমান করা যায়। একাদশ শতাব্দীতে সরস্বতীকণ্ঠাভরণে শুধু একটি অষ্টদল পদ্ম নহে, বোডনদল, চতুর্দল ও চার প্রকার অষ্টদল পদ্মচিত্র উদাহরণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। মৎপ্রণীত 'সারস্বত-শতকম্' হইতে অষ্টদল পদ্মের একটিমাত্র উদাহরণ দিতেছি,—

সারদা সারদায়াসা সাখ্যা সাচ্যাতবেধা ।
সাধবে দন্তসাত্তান্ত স্ততা সান্ত সাদারসা ।

(অমুবাদ)

সারদা সারদায়া সারোজ-উপরে ।
(যারে) অচ্যুত বিধি সাধেন সাদরে ।
সজ্জনে আঞ্জি হউন স্তম্ভা ।
তিনি স্ততিগুণে রসময়ী সদা ।



পদ্মবন্ধ

এই বন্ধের বিশেষত্ব এই যে, প্রথমে পদ্যমধ্যে 'সা' হইতে পূর্ব-দিকের দল ধরিয়া পাঠ করিতে হইবে, তৎপরে দিগ্‌দলগুলিতে যে অক্ষর বসান আছে—তাহা চুই বার বিপরীত ভাবে পড়িতে হইবে, কোণের পদ্যদলেব অক্ষর এক বার মাত্র পাঠ করিয়া ঘুরিয়া আবার পদ্যমধ্যে মিলিতে হইবে। সরস্বতীকণ্ঠাভরণের কিছু পূর্ব হইতেই যে চিত্রলঙ্কার বিশেষ প্রচারা হইয়াছিল, তাহা বেশ অল্পমান করা যায়। পদ্ম-চিত্রের দলগুলিতেও মধ্যভাগে অক্ষরদল তখনও এমন কৌশলে করা হইত যে, কবির নামাক্ষর পথান্ত তাহাতে স্থান পাইতে বাধা হয় নাই।

(৫) গতি-চিত্রে—অমুলোম গতিতে শ্লোকেব এক চরণ কি চুই চরণ রচিত হইয়া পুনরায় সেই বর্ণগুলিই প্রতিলোমগতিতে শ্লোকান্ত পূর্ণ করিবে। যেমন,—

রাধাধুয়াগিন্ন পুসংসরাণ্ড তামাহিতামন্তরভুমকায়।

ইহাকেই বিপরীতভাবে পাঠ করিলে শ্লোকটি পূর্ণ হইবে,—

যা কামভূরন্তমতা হি মাতা স্তরাসসম্পন্ন গিরা হু ধারা ।

(অমুবাদ)

ওহে আরাদনা অমুরাগী জন,
সন্ধিধানে তাঁর কর প্রসরণ ।
সমাগতা সেই অন্তরের ধন
ভূমা তুমি ধীর—কামপ্রসরণ ।
পরমা জননী তিনি স্তম্ভাকার
না জানি, বাওঁ ময়ী কিংবা রসধারা ।

গতপ্রত্যাগত চিত্র বা অমুলোম বিলোম কাব্য বহু ভাণ্ডে দেখা

যায়। রামকৃষ্ণবিলাস কাব্য ইহার একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত। রাম হইতে দক্ষিণ দিকে অক্ষরগুলি পড়িয়া গেলে রামচরিত এবং দক্ষিণ হইতে বামে পাঠ করিলে কৃষ্ণচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে।

অন্তঃপরি বন্ধচিত্রের মধ্যে চক্রবন্ধ, শরবন্ধ, ব্যোমবন্ধ, পুরজবন্ধ, গোমূত্রিকাবন্ধ এবং গোমূত্রিকাথেলুবন্ধ প্রভৃতি বহু বন্ধের পরিচয় সরস্বতীকণ্ঠাভরণ হইতে পাওয়া যায়।

এই চিত্রবন্ধের ক্রমবিকাশ চিন্তা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে— যদিও ধ্বনিকার আনন্দবর্দ্ধন যমকাদি নিবন্ধের তেমন প্রশংসাপ্রায়ণ ছিলেন না, * তথাপি তিনি নিজেই ‘দেবীশতকম্’ নামক কাব্য রচনা করিয়া যমক ও চিত্রবন্ধের বহুবিধ সমাবেশ করিলেন কেন? এই প্রশ্ন সকলেরই চিত্তে উদ্ভিত হইতে পারে। এই প্রশ্নের সবল উত্তর এই যে—প্রকৃত রসবিষয়ক রচনায় যমক বা চিত্রবন্ধাদি ব্যবহৃত না করাটী বহু আলঙ্কারিকের অভিশ্রুতি এবং রস বলিতে প্রধানভাবে শৃঙ্গার, বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাস্য, ভয়ানক, রোদ্ভ ও বীভৎস এই আটটি রসকেই বুঝাইয়া থাকে। শাস্ত্ররস বা বাৎসল্যরস সর্ববাদিসম্মত নহে। এই শাস্ত্ররসের সহিত ভক্তির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এ জগৎ ভক্তিরসাত্মক স্তোত্রকাব্য-রচনায় যদি যমক বা চিত্রবন্ধাদির প্রয়োগ করা যায়, তাহা দোষাবহ হইবে না। বিশেষতঃ, অধিকাংশস্থলে দেবতাব পূজোপচার—অঙ্গভূষণ বা অঙ্গে ধারণীয় অস্ত্রশস্ত্র মধ্যে যে সকল বস্তু পাওয়া যায়, তাহা লইয়াই প্রায় বন্ধচিত্র রচিত হইয়া থাকে। স্তবরাং এই সকল চিত্র দেবতাপ্রকরণ সম্বন্ধীয় বলিয়া ভক্তি প্রকাশের সহায়ক হইতে পারে, এবং তাহার ফলে শাস্ত্র নামক নবময়সেব উদ্দীপক হিসাবে চিত্রগুলি রসসম্বন্ধীন বলিয়া উপেক্ষণীয় হয় নাই।

দেবপূজার অঙ্গরূপে শঙ্খ, ঘণ্টা, মূরজাদি বাদ্য আজিও ব্যবহৃত হয়। সারস্বতশতকে ঘণ্টা ও শঙ্খবন্ধ এইভাবেই সম্মিষিষ্ট হইয়াছে,—
ঘণ্টাবন্ধের শ্লোকটি এই,—

সুসংসদানন্দন-তাবদানা-
দ্বিধের্ভগবৎসৃষ্টিবিধি তি দেবি !
বিদে ভূমেতি ক্ষুরদাস্ত্রনীণা-
নাদাবদা নন্দনদাসদ্বয়ং ।

(অনুবাদ)

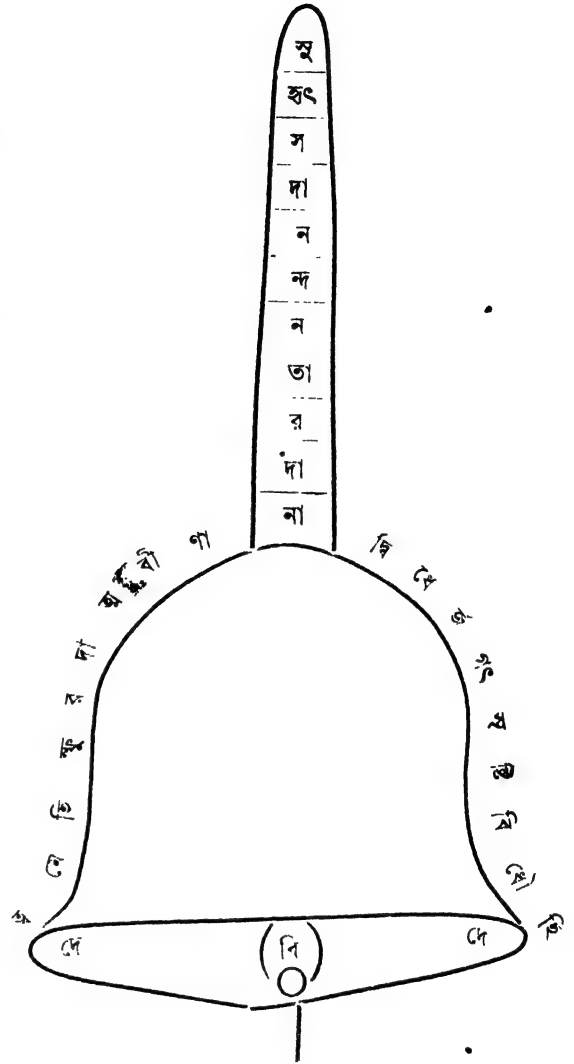
শুভং সদাশ্চ তুমি বিধাতার
সৃষ্টিব কাজে বিস্তর ওঙ্কার।
বাহুধারিণী বীণা দেবি ! জ্ঞান দিতে
এস মা কিঙ্কর তনয়ের চিতে ।

এই বন্ধে প্রথম চরণের ঠিক প্রতিলোম বর্ণ সাজাইয়া চতুর্থ চরণটি পাওয়া যাইবে। ঘণ্টার ধরিবার দণ্ড (handle) মধ্যে উপর হইতে শ্লোক আরম্ভ হইয়া বাজভাণ্ডটুকু বেঠন করিয়া পুনরায় ঐ দণ্ড ধরিয়া আবদ্ধ স্থানেই শ্লোক সমাপ্ত হইয়াছে।

তঃপর শঙ্খবন্ধটির স্বরূপ নিম্নে দেওয়া হইল—

ভাতু কাপি লজিতাকৃতিঃ সিতা
তাপহা প্রশমদীপিকা তু ভা ।

- * যমকাদিনিবন্ধস্থ পৃথগ্‌বস্ত্রোহস্ত আয়ত্তে ।
- । শক্ততাপি রসাজ্ঞান তন্মাদেবাং ন বিদ্যাতে ।



ঘণ্টাবন্ধঃ

দীর্ঘদর্শিনয়নৈকতারকা
তারকাস্ত-কলয়া লয়াদুতা ।

(অনুবাদ)

ভাতু চৌক্‌ দ্যুতি এক ললিত স্তম্ভাম
স্তম্ভা তাপনিবারণী পরশে আরাম।
দীর্ঘদর্শিনয়নের রূপ তাহা মত
শোভে যে রজতকান্তি প্রলয়ে আদৃত ।

শঙ্খবন্ধের বা ঘণ্টাবন্ধের কোন প্রাচীন দৃষ্টান্ত পাউ নাহ। কাজেই এইরূপ চিত্রে নবকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। শঙ্খবন্ধের প্রাথমিক চারটি বর্ণ দ্বিতীয় চরণের অন্তিম চারটি বর্ণ প্রতিলোম গতিতে সমান হইয়াছে এবং ‘তারকা’ ও ‘লয়’ এই বর্ণগুলি দ্বারা দুইটি যমক সৃষ্টি হওয়ায় নিম্নস্থ দুইটি সারির মিলিত বর্ণসংখ্যা মধ্য-সারির সংখ্যার সহিত সমান করা হইয়াছে।



এই নেতৃত্বাত্মক হায়া ! মবতের কে বুদ্ধিতে পারে ?



শ্রীশ্রীজীব জাদুতীর্থ (এম-এ) ।

স্বপ্নের আগুন

(গল্প)

ইনস্পেকশন সারিয়া মীরপুরে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল !
জমিদার-বাবু বলিলেন—আমাদের এখানে বাড়িটা আজ...

নিশীথ রায় বলিলেন—না। আমি ডাক-বাংলাতেই থাকবো।
তার পব কাল ঢাকায় ফিরবো।

ডাক-বাংলায় ফিরিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানা চিঠি।
ভাবিলেন, নিশ্চয় পাটির ব্যবস্থা! ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মনে-মনে
বলিলেন, ক্লাস্তির ছলে একটু বিনয়-সহকারে ক্ষমা চাহিব। সাবা দিন
যে-ধকল গিয়াছে—এখন বিশ্রাম!

খাম ছাঁড়য়া চিঠি খুলিয়া যা দেখিলেন...চমকিয়া উঠিলেন!
মেয়েহাতের লেখা চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে:

কি বলে সম্বোধন করবো বুঝতে পারছি না! মহামাঞ্জ জঙ্গ-সাহেব
বাহাদুর? না...

ক্যাম্পবেলের পাশ সামান্য ডাক্তারের স্ত্রী আমি। আব
তুমি এ জেলার জঙ্গ-সাহেব! যাকে বিশ বছর চোখে ঢাপোনানি—
যার কথা কাণে শোনানি...

কার চিঠি? কে লিখিয়াছে?

তলায় নাম—জয়ন্তী। মনে পড়িল!

কিন্তু বিশ বছর পরে...হঠাৎ? জয়ন্তী এখানে কোথা হইতে
আসিল?

নিশীথ বাবু চিঠি পড়িতে লাগিলেন। চিঠিতে লেখা আছে:

ঢাকা থেকে জঙ্গ-সাহেব আসছেন এ-গ্রামে ইনস্পেকশনে!
জঙ্গ-সাহেবের নাম নিশীথ রায় আই-সি-এস। মনে পড়বে না
হয়তো! বিশ বছর পবে হঠাৎ আমার বাড়ীর এত-কাছে এসেছে,
আমার মনে কেমন আকুল হলো! আগবে, কি আসবে না—এ চিন্তা
না করেই চিঠি লেখবার দুঃসাহস করছি! উপায় থাকলে নিজে
গিয়ে সেলাম দিয়ে আসতুম হয়তো! কিন্তু আমি গ্রামের
কুলবধূ—আমার পক্ষে বাড়িয়া যখন সম্ভব নয়, তখন আশা করতে
পারি, কাজের পর আমার এখানে তুমি আসবে? আমি থাকি
সাতারে। মীরপুর থেকে সাভার আট মাইল। ইচ্ছা হলে জঙ্গ-
সাহেবের পক্ষে বজরা জোগাড় করা মোটেই শক্ত হবে না।

নদীর উপরে আমার বাড়ী-বাগান। বাগানটি মনে মনে
তৈরী করেছি। খারাপ লাগবে না। এলে তোমার সঙ্গে বেচারা-
শুলতার কথা একটু...

অতীতের সব কথা নিশীথের মনে পড়িল। সে-কথায় অনেক-
খানি ব্যথার স্মৃতি বিজড়িত! সে কথার কি প্রয়োজন আজ!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিশীথ আসিয়া বসিলেন ডাক-বাংলার
বারান্দায়। আদালী আসিয়া টেবিলের উপর চায়ের ট্রে ধরিয়া দিল।

নিশীথের সোঁদিকে লক্ষ্য নাই। আকাশের দিকে চাহিয়া নিশীথ
ভাবিলেন, যে-অতীত পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, আজ বিশ বছর
পরে সে ছাইয়ের স্তূপ বাঁটির লাভ? যে বাথা ভুলিয়া গিয়াছি,
মুর্তন করিয়া সে-ব্যথা জাগাইয়া তোলা মৃত্তা!

জয়ন্তী!...এখন প্রৌঢ় বয়স। ক্যাম্পবেলের পাশ ডাক্তার

তার স্বামী...নামটা? ব্রজেশ্বর! তাই বটে! মনে পড়িল, স্মৃতি আর
সে...জয়ন্তীকে হৃৎজনে কত মানা করিয়াছিল, ক্যাম্পবেলের পাশ
ডাক্তারকে বিবাহ করিয়া না! সে-মানা জয়ন্তী শোনে নাই! এক দিন
কি নিকোঁধই সব ছিল!...সেই স্মৃতি...সে আজ ইহলোকে নাই!

কিন্তু জয়ন্তী... ভালোই করিয়াছে। বিবাহ করিয়াছে! উচিত
কাজ! এখন দোখতে কেমন আছে? সব দিকে তার সেই তেমনি
লক্ষ্য...তেমনি তার ধীর শাস্ত প্রকৃতি...তেমনি বুদ্ধি-বিশেষণা?

তার সঙ্গে শেষ দেখা...জয়ন্তীর বয়স তখন কত? বাইশ?
চল্লিশ?...চল্লিশ বছরই! গানে তার কি মধুর কণ্ঠ! জয়ন্তী বলিত,
বিবাহ করিয়া ঘব-সংসাবে তার রুচি নাই...গানে সে বাংলা দেশে
কীর্তি রচনা করিবে! তার পর যেদিন বলিল, না, মেয়ে-জন্ম লইয়া তা
করিয়া জীবনকে ব্যর্থ করিবে না...সে বিবাহ করিতেছে ক্যাম্পবেলের
পাশ ডাক্তার ব্রজেশ্বরকে, সেদিন স্মৃতির কি নিবেদ! কত
ভিষ্মকার! কি মিনতি! দিদির একানন্ডায় স্মৃতির দু'চোখে যেন বজ্রা
নামিয়াছিল! বলিয়াছিল, তোমার অমন গলা দিদি...বিধাতার দান...
এ-দান তুমি মিথ্যা করবি? জয়ন্তী সে-কথা মানে নাই!

মনে পড়িল, কলেজে পড়িবার সময় সে থাকিত আমহার্ট' স্ট্রীটে
মামার বাড়িতে। মামার বাড়ীর সামনে ছিল জয়ন্তীদের বাড়ী।
জয়ন্তীর বাপ ক্ষিতীশ বাবু ছিলেন গান-পাগল ভদ্রলোক। তাঁর বাড়ী
ছিল গানের আখড়া! কত গুন্ডা, কত কালোয়াং আসিত।
দেশের কত যন্ত্রী! নিশীথ গিয়া ছুটিত! নিশীথের বয়সী আরো কত
লোক! ক্ষিতীশ বাবুর স্ত্রী ছিলেন না। শুধু দুই মেয়ে...জয়ন্তী আর
স্মৃতি। দেখিতে যেমন সুন্দরী, কণ্ঠও তাদের তেমনি! বিশেষ
স্মৃতিতাপ কণ্ঠ! স্মৃতিতাকে নিশীথ কি ভালোই বাসিত! সে ভালো-
বাসা...সে-ভালোবাসার কথা জানিত শুধু জয়ন্তী!

সে-ভালোবাসা যেন সেই...তোমাকেই যেন ভালোবাসিয়াছি যুগে-
যুগে অনিবার!

তাব পর নিশীথ বিলাত গেল...বিলাত হইতে ফিরিল...
ফিরিয়া বিবাহ করিল। স্ত্রী কুদঙ্গিনী...মস্ত ব্যারিষ্টারের মেয়ে!
নিশীথের ভীষনে সে আনন্দ...শান্তি...বল্যাণ? কি নয়?
দুই ছেলে...ছেলেরা ডাগব হইয়াছে...পড়াশুনা করিতেছে।

স্মৃতির কথা মনে জাগে! নিশীথ মনে-মনে হাসে! এক দিন
ভাবিত, মানুষ এক বারের বেশী দু'বার ভালোবাসিতে পারে না!
এখন জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে, ও-কথা ঠিক নয়!

কিন্তু জয়ন্তী?

বিশ বছর পরে জয়ন্তী ডাকিয়াছে! এমন করিয়া নিশীথকে
মনে রাখিয়াছে যে একবেলার জঙ্গ নিশীথ এখানে আসিয়াছে, সে
খবরটুকুও তার শুধু অজ্ঞান নয়! জানিয়া এমন করিয়া ডাকা...

বেয়ারা আসিয়া বলিল—আপনার রাত্রে খানি...

নিশীথ বলিল—না। নেমস্তন্ন আছে। সাভার যাবো।

চাপরাশিকে বল, বজরা রেডি করবে। এখন যাবো।

বেয়ারা বলিল—আমরাও যাবো?

নিশীথ বলিল—না। আমি একা।

বজ্রায় নিশীথ। মনের পটে অতীতের দিনগুলো যেন ছবির পর ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে !

জয়ন্তী আর সুলতা...হু' বোনের স্বভাবে কত তফাৎ ! জয়ন্তী বড়। গুলতাকে যেন ডানা দিয়া ঢাকিয়া রাখিত। সুলতার নিত্য নূতন বায়না ! ঘরে পয়সার টানাটানি, সুলতার চাই ভালো শাড়ী, ভালো ব্লাউজ, নাচ-গান, পার্টি, হল্লার উল্লাস ! ক্রীতশীল বাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে ভিড় আরো জমিয়া উঠিল ! আজ চ্যারিটি-শো...কাল জলশা...পরশ পিকনিক-পার্টি। সুলতাকে গান গাহিতে হয় ! অমনি নয় ! টাকা ! পিকনিকে তার গানের দাম আসিতে লাগিল !

জয়ন্তী বলিল—টাকা নিবি ?

সুলতা বলিল—বা রে, আমি গাইবো, আমার গলার দাম দেবে না ?

দামে ক্রমে সুলতার নেশা লাগিল আরো বেশী ! টাকার তার অন্ত নাই ! বে-রেটে টাকা আসে, তার চেয়ে জো-রেটে সুলতা টাকা খরচ করে...বেশে-ভুয়ায় সখে-খেয়ালে ! জয়ন্তী ডানা মেলিয়া সুলতার সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, তাকে আগলায়। তার নিজের কোনো অস্তিত্ব রহিল না !

জয়ন্তীকে নিশীথ বলিত,—তোমার মতো এমন নিঃস্বার্থ ভালো-বাসা আর কোনো বোনের দেখিনি !

জয়ন্তী জবাব দিল—সুলতার কথা বলছে ?

—হ্যাঁ।

জয়ন্তী বলিত,—মা ওকে এতটুকু রেখে মারা গেছে। আমিই মানুষ করেছি। আমি ছাড়া কে আর ওর আছে ? তুমিও তো ওকে ভালোবাসো নিশীথ...ওর যেন নেশা লেগেছে...ও কিছু দেখতে পাচ্ছে না।

নিশীথ বলিল—কিন্তু আমার এ ভালোবাসা ! জানো তো জয়ন্তী, ...এর মানে...

হাসিয়া জয়ন্তী বলিল—জানি, you are not lovers !

নিশীথ বলিল—ওর এ-নেশা ছাড়তে হবে ! না হলে...

না হলে কি, সে-চিন্তায় হু'জনেই শিররিয়া উঠিত !...নিশীথের কাছে সুলতা ছিল...যেন ফুল ! সে ফুল দেখিয়া সুখ ! হাতে লইতে ভয় হয়...হাতের মলিন স্পর্শে পাপড়ি যদি বরিয়া যায় ! যদি ও-ফুল মলিন হয় !

কি ভালোবাসা...এ-বয়সে আজ তা বুঝাইতে পারিবে না। তবে সে ভালোবাসার স্মৃতিতে মনের খানিকটা আজো যেন রাঙা হইয়া আছে। সে-দিকটা...সে যেন সেকালের সেই ঠাকুর-ঘর...বাহিরের কোন-কিছু সেদিকটাকে পাছে স্পর্শ করে, মন তার এখনো সজাগ সতর্ক আছে !

তার পর নিশীথের এগজামিন ! ওদিকে সুলতাকে নহিলে সভা-সমিতি জমে না ! সুলতার গান !...চ্যারিটি-শো হয়, সুলতার গানের নামে লোক একেবারে ভাসিয়া পড়ে।

তার পর জয়ন্তীর বিবাহ...নিশীথের বিলাত-যাত্রা...ঐশ্বর্যে তাকে বিবাহ দিতে আসিয়াছিল জয়ন্তী আর সুলতা।

বিলাত হইতে নিশীথ ফিরিয়া আসিল। মান-মধ্যাস, স্ত্রী, ঘর-সংসার...কোথায় গেল জয়ন্তী কোথায় বা সুলতা...এক কোণে রহিল শুধু তাদের স্মৃতির ক্ষীণ রেখা !

সাতার। ব্রজেশ্বর ডাক্তারের বাড়ী। নিয়াল। নির্জন গৃহ। আকাশে একরাশ জ্যোৎস্না।

দ্বারে জয়ন্তী। প্রৌঢ় স্থল দেহ। সমাদরে নিশীথকে আনিয়া সে ঘরে বসাইল।

নিশীথ চমকিয়া উঠিল ! সেই জয়ন্তী এমন ! চেনা যায় না !

জয়ন্তী বলিল,—এসেছো তাহলে ! সত্যি খুব খুশী হয়েছি।

সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস।

জ্যোৎস্নার আলোয় নিশীথ দেখিল, আগেকার সে জয়ন্তীও থাকিবার মধ্যে আছে শুধু হু'টি চোখ...সেই ডাগর চোখ !

নিশীথ বলিল—খবর ভালো ?

জয়ন্তী বলিল,—এমনি চলে যাচ্ছে !

—উনি বেয়িয়েছেন। ডিসপেন্সারী আছে। ফেরেন রাত আটটা নটায় !...তোমার খপর ভালো ?

নিশীথের মুখে কথা নাই !

জয়ন্তী বলিল—যখন শুনলুম জজ-সাহেব আসছেন মীরপুরে...জানি, তুমি ঢাকায় বদলি হয়ে এসেছো।...তুমি খপর রাখো না, আমি রাখি। ভালো কথা, এখন তাহলে কি বলে ডাকবো, জজ-সাহেব ? না, নিশীথ ?

নিশীথ বলিল—যদি আগেকার সম্পর্ক ভুলতে পারো, তাহলে জজ-সাহেব বলো। আমাকেও তাহলে আপনি-মশাই বলতে হবে !

জয়ন্তী বলিল—মনে না থাকলে চিঠি লেখবার হুঃসাতস হবে কেন ?...বিয়ে করেছো ?

নিশীথ বলিল—করেছি কৈ কি ! হু'টি ছেলে। তারাও ডাগর হয়ে উঠলো।...তোমার ?

একটা নিশ্বাস ! জয়ন্তী বলিল,—ছেলেপিলে হয়নি।...সংসারে তুমি সুখেই আছো, নিশ্চয়...মানুষ যেমন থাকে ?

নিশীথ বলিল—আমার স্ত্রী...মানে, যাকে আমাদের দেশে বলে, লক্ষ্মী ! এমন স্ত্রী...তার স্বামীকে কোনো হুঃ-হুঃগ্যা থাকতে পারে না, জয়ন্তী !

—বুঝেছি, বোঁ খুব ভালো।...বিয়ে হয়েছে, তা...প্রায় উনিশ বছর হলো না ? হ্যাঁ, উনিশ বছরই। আমার বিয়ে হয়েছে পঁচিশ বছর। বলিয়া সে হাসিল। জান হাসি।

নিশীথ বলিল—সুলতাকে ভালোবাসি...তখন আমার বয়স একুশ বছর। সে ভালোবাসার ঘোর সারা জীবন থাকবে, এ তুমি নিশ্চয় ভাবিনি জয়ন্তী !

জয়ন্তী বলিল—না। অথচ তোমাকে তখন এক-কথা বললে তুমি কি-রকম রাগ করত ! মনে আছে, তুমি বলতে, আমার এ ভালো-বাসাকে তুমি জলের লিখন বলতে চাও ?

নিশীথ হাসিল। বলিল—সে-বয়সে জীবনের কি বা জানতুম ! যখন আমর। ভালোবাসি, তখন মনে হয়, সেইটেই পবন সত্য ! এ-ভালোবাসা জীবনে মিলিয়ে বাবে না !

একটা নিশ্বাস চাপিয়া জয়ন্তী বলিল—অত ভালোবাসা, পরে তার কিছু মনে থাকে না, এর চেয়ে হুঃ আর কি থাকতে পারে !

নিশীথ বলিল—তা ঠিক নয়, জয়ন্তী ! সুলতাকে ভালোবাসা...আমার জীবনে সে এক আশ্চর্য অগ্রুত্বিক...unique ! ভালোবাসার স্মৃতি ভোলবার নয়...আমি ভুলিনি। • তাকে

ভালোবাসার সঙ্গে যত নৈরাশ্য, যত ব্যথা পেয়েছি—সে নৈরাশ্য, সে ব্যথা শুধু মিলিয়ে গেছে...ভালোবাসায় যে-সুখ, যে-আনন্দ ছিল, তা আমার মনে জেগে আছে চিবদিন!

তার পর হু' জনেই নীরব...হু' জনেই ভাবিতেছিল সুলতার কথা!

ভগবান সুলতাকে যে-কণ্ট নিষাছিলেন, সে-কণ্ট লইয়া কি ভাবেই না নিজেকে সে নষ্ট করিয়া গিয়াছে! মাহুঘের মন পৃথিবীর মতো চলিয়াছে...শুধু চলিয়াছে! তার এ-চলার বিরাম নাই! নিমেষের জন্ত না!...এক দিন যে-সুলতার গান শুনিবার জন্ত মাহুঘ আকুল উদ্ভূত হইত, আজ সে-সুলতাব নামও তারা করে না! সে সুলতার অভাবে তাদের গানের আগর-জমায় কোনো বিঘ্ন ঘটে না।

গানের আগর ছাড়িয়া সুলতা গিয়া নার্মিল শেষে ফিল্মের পদ্যায়। ছবির যা-কিছু জোর, তা সুলতার গানে। গ্রামোফোনের রেকর্ডে সুলতার গান। ঘরে ঘরে সুলতাব গানের রেকর্ড। ঘরে ঘরে ফিফ্‌টার সুলতার ছবি! সুলতা,—সুলতা,—সুলতা! সুলতা ছাড়া বাঙলা দেশে আর কেহ নাই—কিছু নাই! মালম্ভা কোথা হইতে আসিয়া সুলতার মাথায় দু'হাতে টাকা বর্ষণ করিতেছেন—সুলতাও তেমনি সে টাকা খরচ করে। টাকার উপর তার মায়া ছিল না, মমতা ছিল না! দামী শাডী-ব্লাউশ...আসবাব মোটর-গাড়ী। ফুলে মধু থাকিলে যেমন মধুকাবেব ভিড় লাগে, সুলতাকে ঘিরিয়া তেমনি মাহুঘের ভিড়...কত রকমের মাহুঘ!

শেষে জয়চাঁদ মাড়োয়ারি...

তার দৌলতে কি না মিলিল! বাডী...বাগান! জুয়েলারি। ঐশ্বর্য যত বাড়ি, বেপারোয় সুলতা তত যেন উদ্ভাস্ত হয়।

শেষে হাউটয়ের আঙুন যেমন নিবিয়া উর্ধ্ব-আকাশ হইতে মাটিতে পড়ে ছাউয়ের রাশি হইয়া...তেমনি এক দিন সুলতারো এ দৌলতির অবসান হইল পঙ্ক-কন্দমের জুপে! নিজের বাগান-বাড়ীর পুকুরে এক দিন সকালে পাওয়া গেল সুলতার মৃতদেহ...সিঙ্গের ব্লাউশ ফুড়িয়া পিঠে রক্তের জমাট চাপ...ব্লাউশ লালে লাল!

খবরের কাগজে হৈ-হৈ রব উঠিল। তার ছবি ছাপিয়া পিতৃ-পরিচয়ের সঙ্গে গানে তার প্রতিভার বিকাশ কি করিয়া ঘটিল,—তাঁহা হইতে শুরু করিয়া জয়চাঁদ মাড়োয়ারি, সমর গুপ্ত, অমর বোম্ব, এ ল্যাটারি...এমনি সত্তরো নামের মালায় তার স্মৃতির কি লাঞ্ছনাই না জাঁকির করিয়াছিল! সুলতার জীবন ঘিরিয়া হায়-হায় বেদনার সঙ্গে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের উৎস!

জয়ন্তী বলিল—বিলেত থেকে ফিরে তার সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়নি?

—না। বিলেত থেকে প্রথম প্রথম প্রায় তাকে চিঠি লিখতুম। হু'মাস হু'মাস অন্তত দু'চারখানার জবাব দিত। লিখতো, ভারী ব্যস্ত! চিঠির সঙ্গে খপরের কাগজের কাটিং পাঠাতো...কোন কাগজ বলেছে নাইটিগেল...কোন কাগজ লিখেছে স্বরের পরী! বছরখানেক এমনি চিঠি লিখেছিল। তার পর তিন-চারখানা চিঠির জবাব দেয়নি। আমিও লেখা ছেড়ে দিয়েছিলুম...তোমার সঙ্গে দেখাশুনা...?

জয়ন্তী বলিল—না। ইদানীং খবর দিত না। খবর রাখতো না আর! কক্কাট নিয়ে বোম্বাই গিয়েছিল। খপরের কাগজ

পড়ে যখন জানলুম কলকাতার কিংবদন্তি, তখন চিঠি লিখেছিলুম, আমি কাছে একবার আসবার জন্ত। তার জবাবও হয়নি। আসেওনি!

নিশীথ বলিল—আমার স্ত্রী ওর গানের সুখ্যাতি করতেন। সুলতার গানের সব রেকর্ড কিনেছেন।

জয়ন্তী বলিল—জানো তোমার সঙ্গে ভাব-সাবের কথা?

নিশীথ বলিল—না। যে সময় এ-সব রেকর্ড কেনা হয়, সুলতা তখন ফিল্ম জয়েন করেছে। পাছে আমার স্ত্রী তার নামের অমর্যাদা করেন, তাই বলিনি।

জয়ন্তী বলিল—তার যখন খুব নাম, তুমি তো তখন বিলেত থেকে ফিরেছো, তার গান শুনে তার ইচ্ছা হয়নি? কি কৌতূহল?

—না। তখন খবর-সংসার পেতে বসেছি।...যা গেছে, তাকে ফের জাগিয়ে তুলে লাভ! তবে আমার কাশে সব খপর পৌছতো। পাঁচ জনে আলোচনা করতো, জয়চাঁদ মাড়োয়ারি তাকে কিনে বেগেছে...তার দৌলতে সুলতাব ঐশ্বর্যের সীমা নেই! শুনে আমার মনে কষ্ট হতো!...নিঃশব্দে তা সয়েছি!

নিশীথ একটা নিখাস ফেলিল।

জয়ন্তী বলিল,—আমার সবক্ষেণ্ডে কখনো কৌতূহল জাগেনি? হঠাৎ আমি গান শুনে কান্পবেলের পাশ ডাক্তারকে বিয়ে করলুম...তার পর কি করছি? কেমন আছি?...এ কৌতূহল? আমার এই গানের গলা নিয়ে আমিও কেন দীর্ঘজন্মে গেলুম না...মনে ভতো না?

নিশীথ চাছিল জয়ন্তীর পানে, তার হুঁচোখে অনেকখানি কৌতূহল!

জয়ন্তী বলিল—এ খাতর লোভ আমায়ো ছিল। আমার গান শুনে চারি দিকে জয়ফানি উঠবে, মনে হতো! কিন্তু সুলতাকে দেখে ভয় হলো! সমস্ত পৃথিবীকে যেন সুলতা ত্যাগ করেছে...এমন মস্ততা যে গানের জন্ত যেখানে তাকে ডাকে, সুলতা দিখা না করে চলে যায়। সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলো না। সে বলতো career - সেই career-এর নেশা! আমি দিদি...সে-নেশার আমাকে ভুলে গেল...আমার পানে চাইলো না!

জয়ন্তী চপ করিল। তার পর একটা নিখাস ফেলিল। আবার বলিল,—লতির চেয়ে আমার মনের জোর অনেক-বেশী...প্রথম প্রথম পাঁচ জনে এসে যখন তার নামে পাঁচ কথা বলতো, আমি অগ্রাহ্য করতুম। ভাবতুম, হিংসায় ওরা ও-সব অপবাদ রটাচ্ছে। লতিকে একবার সে-কথা বলি। তাতে হেসে সে জবাব দেয়, এতে রাগ করে কেন? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এরা যা বলে, তা সত্যি? লতি ভাতে জবাব দিয়েছিল, যে যা বলে বলুক গে দিদি, জীবনকে তা বলে উপভোগ করবো না? লোকের কথায় ভয়ে জুকু-বুড়ী হয়ে থাকবো? ...এ কথা শুনে আমি শিউরে উঠেছিলুম। আমার ভয় হলো!

ভাবলুম, ভগবান মেয়েমাহুঘকে সত্যিকারের প্রতিভা দিলে কি হবে, সে-প্রতিভার চারি দিকে এত শত্রু এত রকমের কল্যাণ আর প্রলোভন নিয়ে ব্রহ্মে - মেয়েমাহুঘ এমন অসহায়! মেয়েমাহুঘের সরল বিশ্বাস...তার প্রতিভার সম্মান করা দুঃস্বপ্নের কথা...পুরুষমাহুঘ সে-প্রতিভাকে হাতের অস্ত্র করে তোলে মেয়েমাহুঘের সর্বনাশের জন্ত!

কথার শেষের দিকে বাপভায়ে জয়ন্তীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

নিশীথ নির্বাক! চাহিয়া রহিল পাশের ঐ মালতী-বাড়ের দিকে...হঠাৎ ব্রজেশ্বরের কণ্ঠ—বাইরে বসে আছে! এমন চপচাপ!

নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশীথের পানে চাহিয়া বলিল—উনি এসেছেন।

নিশীথ ফিরিয়া দেখিল, খাটো-গড়নের মানুষ...গায়ে গলাবন্ধ কোট, হাতে মোটা লাঠি, মুখে একরাশ দাডি...ব্রজেশ্বর ডাক্তার।

নিশীথ বলিল—নমস্কার! আসুন।

ব্রজেশ্বর বলিল—ওঁর মুখে আপনার কত কথাই শুনি! চোখে কখনো দেখিনি! দেখবার দুরাশা কোনো দিন মনে জাগেনি। আমবা হলুম চুণোপুঁটি মানুষ, বুঝলেন কি না...আর আপনি হলেন...

বাধা দিয়া জয়ন্তী বলিল—ওকে জঙ্ক-সাতের বলে খাতির করতে হবে না! মিষ্টার টিষ্টার বলবার দরকার নেই...ও হলো নিশীথ...তোমার সম্বন্ধী।

স্মিত-মুখে ব্রজেশ্বর চাছিল নিশীথের পানে। বলিল—জয়ন্তী বলছে তাই...আমি আপনার আত্মীয়...a very near and dear relation.

ব্রজেশ্বর হাসিল। প্রাণ খুলিয়া খানিকটা উচ্চ হাসি। তার পর বলিল—ভাইকে শুধু বসিয়ে গল্প শোনাচ্ছে। খাবার-দাবার ব্যবস্থা কৈ? আমার কতখানি সৌভাগ্য, আমার কুঁড়েয় উনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন!

জয়ন্তী বলিল—তুমি বলবে, তবে সে-ব্যবস্থা করবো?

—না, না, তাই বলছি কি না!

জয়ন্তী বলিল—তুমি মুখ-হাত ধুয়ে নাও। তার পর হুঁজনে খেতে বসবে।

নিশীথ বলিল—তুমি?

জয়ন্তী বলিল—তোমাদের হয়ে গেলে তাব পর...

নিশীথ বলিল—না, তা হবে না। একসঙ্গে তিন জনে বসে খাবো। এমন স্বযোগ জীবনে এই প্রথম!...এক হয়তো এই শেষ!

—বেশ, তাই হবে!

তার পর আহা! চুকিল।

ব্রজেশ্বর বলিল—আমাকে একটু মাপ করতে হবে! বীরেন সাহার বাপ জন্মানন্দ সাহার খুব অসুস্থ। বুড়ো মানুষ—এ ব্যাটা টিকবে না! আমাকে তাই বেতে হবে...রাত্রে ওয়াচ করবার জন্তু...ঢাকা থেকে সিভিল-সার্জন সাতের এসেছিলেন বিকেলে...

তার পর নিশীথের পানে চাহিয়া বলিল—বলতে সাহস হয় না, ...দয়া করে যদি পায়ের ধুলো দেছেন, আজ রাত্রে আর নাই বা ফিরলেন!

নিশীথ বলিল—কিন্তু...

ব্রজেশ্বর বাধা দিল, বলিল—কিন্তু কেন! ওঁর গান শুনবেন। সত্যি, এখনো চমৎকার গাইতে পারেন।

হুঁ চোখে ভংসনা ভরিয়া নিষেধের স্বরে জয়ন্তী বলিল—আঃ!

.. নিশীথ হাসিল। হাসিয়া বলিল,—গান তাহলে ছেড়ে দেননি!

ব্রজেশ্বর বলিল—ছাড়বার জো কি! একলাটি থাকতে হয়...আমার হাসপাতাল আছে...পেসেন্ট আছে...আমার বাইবে-বাইরে দিন কাটে! ভাগ্যে ওঁর ঐ গান ছিল! ভগবান্ অমন গলা দিয়েছেন...গান গেয়ে কোনো মতে এ নিঃসঙ্গতা সয়ে বাস করছেন! তাছাড়া সকলের সঙ্গে মিশতে পারেন না। ওঁর মনের সঙ্গে পালা

দেবে, এমন-মনের মেয়েছেলেও তো আশে-পাশে আর নেই!...জারো জানেন নিশীথ বাবু, এখন চারিটি শো হলোই ওঁর ডাক পড়ে, গাইতে হবে। মুক্তি নেই! সে বারে অত-বড় বজা হয়ে গেল...গ্রামের পর গ্রাম ভেসে মানুষ সর্বস্বান্ত...এখানে চারিটি শো হলো, তার aid-এ উনি গেয়েছিলেন সে-আসরে পাঁচখানি গান। ওঁর গানের জোরে উঠেছিল...তা 'হু' হাজার টাকা। টাকা থেকে বড় বড় লোক এসেছিলেন ওঁর গান শুনতে।

জয়ন্তী মুখ নত করিল।

নিশীথ বলিল—আমি জানি, চমৎকার গান গাইতে পারেন। তবে ভেবেছিলুম, আপনার সংসারের চাপে সে সব ঝরে গেছে!

ব্রজেশ্বর বলিল—তা কখনো যায় মশায়! গুণীর গুণ কিছুতেই করতে পারে না! ও হলো ভগবানের দান! তা-তা-হা...

ব্রজেশ্বর বোগী ওয়াচ করিতে গেল।

জয়ন্তীকে গাফিলতে হইল। সেই পুরানো দিনের গান। নিশীথ ছাড়িল না।

তার পর হঠাৎ জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চলো, আমার বাগান দেখবে! জ্যোৎস্না-রাত...তোমার ভালো লাগবে।

বাগানখানি সত্যি চমৎকার। ফুলে ফুলে আলো হইয়া আছে...তার উপর আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না!

জয়ন্তী বলিল,—জানো, মারা যাবার দু'দিন আগে লতি আমার চিঠি লিখেছিল! সে চিঠি পাবার আগেই খবরের কাগজে আমি শেষ-গপর পেয়েছিলুম...তার চিঠি যখন হাতে এলো, কি যে হলো আমার! একখানি চিঠির জন্ত কি-মিনতি না জানিয়েছি, তার লেখবার পেয়াল হয়নি!

নিশীথ বলিল—তোমার সিকানা সে জানতো তাহলে?

—না। সে-চিঠি অনেক ঘরে আমার কাছে এসে পৌঁছেছিল!

—চিঠিতে কি লিখেছিল?

—চিঠিতে শুধু লেখা ছিল—অনেক উঁচুতে উঠেছি! যদি পড়ি, খুব উঁচু থেকেই পড়বো দিদি—মনে কোনো ক্ষোভ থাকবে না!...শুধু এইটুকু!

একটা নিখাস ফেলিয়া নিশীথ চুপ করিয়া রহিল।

জয়ন্তী বলিল—খ্যাতি যা পেয়েছিল, খুব! রাখতে পারলো না!...কিন্তু হঠাৎ এত কালের পর আমাকে ও-কথা লেখবার কি দরকার ছিল? এ চিঠি আমি পেলুম সে চল যাবার পর। চিঠি পেয়ে আমার মনে হলো, সে যেন ও-পার থেকে আমাকে ডেকে ও-কথা বলছে! সে-কথা এখনো যেন কাণে বাজছে!

নিশীথ বলিল—আশ্চর্য!

জয়ন্তী বলিল—আমার শুধু এই শাস্তি, শেষ-দিন পর্যন্ত আমাকে মনে রেখেছিল! ভোলেনি!

নিশীথ কোনো জবাব দিল না।

জয়ন্তী বলিল—হয়তো জেনেছিল, সব তার শেষ হয়ে এসেছে। নিজের জীবনের কথা ভেবে দেখেছিল, হয়তো যত খ্যাতি হয়েছে, যত নাম...যে-জিত, যে-আনন্দ পেয়েছে...আমি ও-পথে বাইনি...ও-পথে যেতে তাকে মানা করেছিলুম...তাই আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, না, তার মনে কোনো ক্ষোভ নেই...সে তৃপ্তি

পেয়েছে! ভগবানের অমূল্য দান...তা নিয়ে যা-খুশী তাই কবে গেছে! সে-দানকে পায়ে ঠেলে আর কোনো-কিছু প্রত্যাশা বা লোভ সে করেনি।...আমি যেমন সে-দানকে তেলায় হাবিয়েছি...

নিশীথ বলিল—কিন্তু তা নয় জয়ন্তী!...তুমিও তোমার ও-দানে অনেককে তৃপ্তি দেছ। এই হো শুনলুম লজ্জের বাবুর কাছে, বস্তা-বিলিফে তোমার গানে তুমি হুঁতাজার টাকা দান করেছো।

নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী বলিল—সে কি গান! বিধাতার দান নিয়ে ছেলাখেলা কবেছি...সে দানের মধ্যদা রেখেছি কৈ!...বিশ বছর আগে আমার গলা কি ববম ছিল...আমার গান তো শুনেছিলেন...

নিশীথ বলিল—কিন্তু তোমার তো কোনো দুঃখ নেই সে জ্ঞা। তোমার স্বামী...সংসার...

বড় একটা নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী বলিল—দুঃখ আমার নেই...আমাকে উনি তুচ্ছ করেন না...আমার উপবই সব ভার। আমি যা করি...খা খরচ করি, কখনো তার কৈফিয়ত চাননি...কিন্তু আমি কি পেলুম? স্বামী তাঁর পেসেন্ট নিয়ে যেতে আছেন চব্বিশ-ঘণ্টা...তাদের রোগ আর শুণ্ড এট নিয়েই...আমার পানে দিগে তাকাবাব সময় নেই! কি নিয়ে...কি কবে আমার দিন-রাত কেটে চলেছে...ভাবেন না! আমি যেন মেশিন! আমার স্বপ্ন নেই, দুঃখ নেই, আমার আরাম নেই, কিছু নেই। একে বাঁচা বলে না, নিশীথ! মেয়েদের এ দুঃখ তোমরা কখনো দেখলে না। বুঝলে না! জীবনে আমি কি পেয়েছি, বলতে পারো? ভগবান আমাকে ষেকঠ দিয়েছিলেন, স্বামী তাব পানে কখনো চেয়ে দেখেছেন? কখনো তার দাম বুঝেছেন?...আমার কি মনে হয়, জানো নিশীথ? ভগবান আমায় অনেক-কিছু দিয়েছিলেন কিন্তু আমার অবস্থে সে-সব মিথ্যা হয়ে গেল!...কি আমার দাম? স্বামীর বাসনা-কামনার তৃপ্তি জোগাবার জন্যই কি মেয়ে-মানুষের জীবন? তাছাড়া তার আর অস্তিত্ব নেই?

নিশীথ বলিল—এ সব কথা মনে আনতে নেই জয়ন্তী! এই যে সংসার তুমি গড়ে তুলেছো, তাকে লালন করছো...

—আমি তাতে কি পেয়েছি!...তাছাড়া কার সংসার? এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? কি দাম?

জয়ন্তীর হুঁচোখে অশ্রুর উজ্জ্বাস...

নিশীথ শুনিল। কি জবাব দিবে? সাধুনা দিবে যে, তুমি তোমার জীবনের পঁচিশটা বৎসর পরের জ্ঞান নিজেকে সে এট চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিয়াছ, এট ত্যাগেই তো নারী-জন্মের সার্থকতা?

এ কথা কতখানি স্বার্থপর...

জয়ন্তী বলিল—অনেক রাত হয়ে গেল...ডাক-বাংলায় ফিরবে? না, বজ্রায় থাকবে?

নিশীথ যেম চমকিয়া উঠিল! বলিল—না, ডাক-বাংলাতেই ফিরবো।

জয়ন্তী বলিল,—তাহলে আর দেবী নয়...চলো, তোমাকে বজ্রায় তুলে দিয়ে আসি।

জয়ন্তীর স্বর বাষ্পাঙ্গ। নিশীথ বুঝিল। কোনো কথা বলিল না। জয়ন্তীর মনে বে-বেদনা, মুগ্ধে সাধুনা-বাকো সে-বেদনা ঘটিবে না, ঘটিতে পারে না...তা সে বোঝে।

বজ্রা চলিয়া গেল।

বজ্রায় বসিয়া জয়ন্তীর কথা ভাবিতেছিল। জয়ন্তীর তুল? জীবনে নিশীথের অভিজ্ঞতা প্রচুর...পৃথিবীকে স ভালো করিয়াই জানিয়াছে!...নিজের কথা মনে পড়িল। চাকরি করিয়া টাকা রোজগার করিতেছে...পঞ্চাশ দিকে পঞ্চাশ রকমে সাংগ্ৰহ রাখিয়া চলিতে হয়। সকলকে লইয়া পৃথিবীতে বাস করিতে হয়! নিজের চাওয়া-পাওয়াকেই বড় করিয়া তুলিলে দুঃখ পাউতে হয়। পৃথিবীতে শুধু দেওয়া-নেওয়ার কারাবাব! এ বয়সে জয়ন্তী মনের মধ্যে একি অভ্যস্তি জাগাইয়া তুলিয়াছে! সংসার স্বামী...ইহাই চলিয়া আসিতেছে চিরকাল। জলশার খ্যাতি! ফিধার খ্যাতি...এই খ্যাতিই কি জীবনে সব?...আবার মনে হইল, বাক্স বাবুর চন্দ্রশেখর বকিয়াছিলেন, আমাব পৃথিবীর গুণাইয়া শৈবলিনীর কি স্তম্ভ?...তাই? তাঁব জয়ন্তীর গৌরবে তিনিও তো...স্ত্রী কুরঙ্গিনীও সে-গৌরবে এমন বিভব? তাব নিজের কামনা কিছু নাই? ছিল না?...হয়তো জয়ন্তী বা বলিল...ব্রহ্মেশ্বর তো বোগী দেখিতে চলিয়া গেল। যখন বাহিবে কান্দ খাঙ্কিবে না, তখন আসিবে ঘরে স্ত্রীর কাছে! স্ত্রী শুধু স্বামীর স্বাচ্ছন্দ্য আবারের কথাই ভাবিবে? স্ত্রীর কথা স্বামী ভাবিবে না?...নাঃ, জটিল সমস্যা! ভাবিতে গেলে কুলকিনাবা মেলে না...

ত্রিসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আল্গা ও নিবিড়

আল্গা-চুমা ছোঁয়াও গোকার গালে
যেমন ফুলে রবির পরশ ভাগে!
অপরাজিতায়, হাস্তহানার ডালে
পূজাপতির চরণ-ছোঁয়া লাগে।

নিবিড়-চুমা ছোঁয়াও বধুর মুখে
অধীর যেমন ভূঙ্গ ফাঙন-সাঁখে,
আলিঙ্গনে জাঙ্ক সোহাগ বৃকে-
রক্তজবা মুখখানি হোক লাঞ্জে।

ক্রীন্দ্রবেশ বিশ্বাস (এম-এ, বার-এ্যাটল)।

শূন্যের পর হাত। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—হাস্য-রস হাস্য-স্থানি-ভাবাত্মক। ইহা অপরের বিকৃত বেশ, বিকৃত অলঙ্কার, ঘৃষ্টতা, লৌল্য কূহক, অসংপ্রলাপ, অজ্ঞানি প্রভৃতি দর্শন ও দোষকথনাদি বিভাব-দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে ১। ওষ্ঠ-নাসা-কণোল প্রভৃতির ন্ম্পন, চক্ষুর ব্যাকোশন ও আকৃষ্টন, স্বেদোন্ময়, মুখরাগ, পার্শ্বগ্রহণ প্রভৃতি অনুভাব-দ্বারা হাস্য-রসের অনিয়ম কর্তব্য ২। অবহিগ্ন, আলস্য, তন্দ্রা, নিদ্রা, স্বপ্ন, প্রবোধ, অস্থ্যা প্রভৃতি হাস্য-রসের ব্যভিচারী ভাব ৩।

হাস্য-রস দ্বিবিধ—(১) আত্মস্থিত ও (২) পরস্থিত। কোন ব্যক্তি যখন স্বয়ং হাস্য করেন, তখন হাস্য-রস তাঁহার ‘আত্মস্থ’ বা আত্মগত। আর যখন তিনি অপর কোন ব্যক্তি বা বহু ব্যক্তিকে হাস্য করাইয়া থাকেন, তখন হাস্য-রস ‘পরস্থ’ বা পরগত।

(১) বেশ—কেশরচনা প্রভৃতিও বেশের অন্তর্গত। অলঙ্কার—কটক-কেয়ূব-অঙ্গ প্রভৃতি। বিকৃত বলিতে বুঝায়—দেশ-কাল প্রকৃতি-(স্বভাব)-বয়স-অবস্থার বিপরীত। ঘৃষ্টাঙ্গ, যথা—বালকের বেশ বা অলঙ্কার বৃদ্ধ ধারণ করিলে উহা হাস্যোৎসাহক করে। বেশ-অলঙ্কার ব্যতীত গদগদ (আধ-আধ কঠিন) প্রভৃতিও হাস্যকর। ধাঁড়্য—ঘৃষ্টতা—নিদ্রাজ্ঞতা। লৌল্য—বিস্ময়ে অনিয়মিত ভাব—চাপল্য। কূহক—কঙ্ক-গ্রীবা প্রভৃতি ন্ম্পন করিয়া হাস্য উৎপাদন—এইরূপে সাধারণতঃ বালকগণের হাস্যোৎপাদন করা হইয়া থাকে—ইহার চলিত নাম ‘কাতু-কুতু’ (বা ‘কুতু-কুতু’) দেওয়া। ইহা অভিনবগুপ্তের মত। উক্তর মূখোপাধ্যায় ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ দিয়াছেন—roguey বা ঘৃষ্টামি। অসংপ্রলাপ—অসং-প্রসঙ্গ—হাস্যজনক উক্তি, অথবা অসঙ্গ প্রলাপ—যাহার কোন অর্থ হয় না, এরূপ কথাবার্তা বলা। উক্তর মূখোপাধ্যায় ইংরেজী করিয়াছেন—senseless drivels, অর্থাৎ বালকের মত বা বাতুলের মত যা-তা আবোল-তাবোল বলা। ব্যঙ্গ—অঙ্গবিগম—অজ্ঞানি। অভিনবগুপ্ত অর্থ দিয়াছেন—‘বিখ্যাদি’; ইহা অতি অস্পষ্ট। বোধ হয় ইহার অর্থ এইরূপ—অজ্ঞানি-জনিত বিকৃত অঙ্গচেষ্টা। উক্তর মূখোপাধ্যায়ের ইংরেজী—ridiculing, দোষকথন; ‘দোষ’ বলিতে বুঝায়—যাহার যাহা স্বভাব নহে, তাহার উপর সেই সেই অস্বাভাবিক ভাবের আরোপ; যথা—বীরের সম্বন্ধে ভয় পাওয়ার উল্লেখ (ভয় পাওয়া বীরের পক্ষে অস্বাভাবিক), অথবা ধার্মিকের সম্বন্ধে অকাব্য-করণাদির উল্লেখ। আবার পূর্বোক্ত বিকৃত-বেশাদিকেও দোষ বলিয়া অভিনবগুপ্ত উল্লেখ করিয়াছেন। দোষকথনাদি—আদি-পদটির দ্বারা সঙ্গ-স্মৃতি প্রভৃতি বুঝায়।

(২) ব্যাকোশ বা ব্যাকোশন—বিকাস বা উন্নীলন ও নিমীলন—চোখ খোলা ও পলক ফেলা। আকৃষ্টন—ঈষৎ বিকাশ ও ঈষৎ নিমীলন, চক্ষু কুঁচকান। মুখরাগ—মূলে আছে ‘আত্মরাগ’। পার্শ্বগ্রহণ—পার্শ্বদেশ-দ্বয়ের পীড়ন।

(৩) অবহিগ্ন—বাহু আকারের প্রাঙ্গদান। উক্তর মূখোপাধ্যায়—dissembling, তন্দ্রা—মোহ (অভিনবগুপ্ত)। প্রবোধ—জাগরণ।

এই প্রসঙ্গে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত একটি অতি সূক্ষ্ম বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মহর্ষি-বর্জক কথিত আত্মস্থ-পরস্থ-বিভাগ-দর্শনে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে—বিদূষক বিকৃত-বেশাদি আত্মগত বিভাব-হেতু স্বয়ং যখন হাস্য করেন, তখন ঐ হাস্য-রস তাঁহার ‘আত্মস্থ’; আবার যখন প্রাধান্য রাজমহাবীর হাস্য উৎপাদন করিয়া থাকেন, তখন উহা রাজমহাবীর নিকট ‘পরস্থ’ (বিদূষক-গত)। কিন্তু ইহা ঠিক নহে; কারণ, এ ক্ষেত্রে কেবল বেশ প্রভৃতি বিভাব বিদূষকে বিভ্রমান—স্থায়ী ভাব (হাস্য) নহে। এরূপ স্থলে বরং বিভাবের আত্মস্থ-পরস্থ বিভাগ করা চলে। পক্ষান্তরে, কোন স্থলে প্রভু শোকাক্ত হইলে তাঁহার অনুভাবিগণও প্রভুর প্রতি সহানুভূতি-বেশে শোক করিয়া থাকেন—ইহা সর্বজন প্রসিদ্ধ। অতএব, উক্ত দ্বয় অনুসারে সর্বরসেই আত্মস্থ-পরস্থ-বিভাগ সম্ভব; কিন্তু বল্যতঃ ইহা ঠিক নহে। এই কারণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—মহর্ষি-কৃত আত্মস্থ-পরস্থ-বিভাগের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। লৌকিক ব্যবহারে কখন কখন এরূপ দেখা যায় যে—কোন লোক হাস্যকর বিভাবাদি স্বয়ং দর্শন করিয়া হাসিতেছেন। অল্প এক জন লোক স্বয়ং ঐ হাস্য-জনক বিভাবাদি দেখিতে না পাইলেও কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে হাসিতে দেখিয়াই হাসিতে আরম্ভ করিলেন। আবার কোন কোন স্থলে এরূপও দেখা যায় যে—কোন ব্যক্তি স্বয়ং হাস্যকর বিভাবাদি দর্শন করিয়াও গাঙ্গীষ্যবশে হাস্য চাপিয়া রাখিলেন—কিন্তু অপরকে হাসিতে দেখিয়া আর হাসি চাপিতে পারিলেন না—হাসিয়া ফেলিলেন। হাস্য স্বভাবতঃ সংক্রামক। অল্পরসের সহিত ইহার অনেকটা তুলনা হইতে পারে। ধনন, কোন ব্যক্তি অল্প-আচার প্রভৃতি খাইতেছেন, অপর এক ব্যক্তি উহা খাইতেছেন না—কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তির অঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেছেন। তথাপি এরূপ স্থলে দ্বিতীয় ব্যক্তির জিহ্বাতে দভাবতঃ ভঙ্গ-সংকার হইতে দেখা যায়। যে স্থলে স্বয়ং বিভাব-দর্শন হাস্যোৎসাহক হয়, তথায় হাস্যরস স্বগত; আর যথায় বিভাবাদি অদর্শন সম্বন্ধে অপরের হাস্য মাত্র দর্শন হাস্য জন্মে, তথায় উহা পরগত ৪।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি সাম্প্রদায়িক আখ্যা-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

(এ রসে) বিপরীত (অর্থাৎ অস্বাভাবিক) অলঙ্কার, বিকৃত আচার-উক্তি-বেশ ও বিকৃত অঙ্গ-বিকারাদি দর্শনে কোন ব্যক্তি স্বয়ং হাস্য করেন বলিয়াই এ রস ‘হাস্য’-রস নামে ‘চরদিন অভিহিত হইয়া’ আসিতেছে।

আবার, (এ রসে) বিকৃত আচার-বাক্য-অঙ্গ-বিকার ও বিকৃত বেশ দ্বারা কেহ অপর ব্যক্তিকে হাসাইয়া থাকেন বলিয়াও ইহার নাম ‘হাস্য’।

জী ও নীচ-প্রকৃতিক পাড়ে এই হাস্য-রস প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার ছয় প্রকার ভেদ :—

(৪) অভিনবভারতী, ষষ্ঠ অধ্যায়, বরোদা সংস্করণ, পৃ: ৩১৪—৩১৬

(১) শ্মিত, (২) হসিত, (৩) নিহসিত, (৪) উপহসিত (৫) অপ-হসিত ও (৬) অতিহসিত।

ইহাদিগের দুইটি দুইটি করিয়া ভেদ যথাক্রমে উত্তম-মধ্যম-অধম প্রকৃতির পাত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। অর্থাৎ—জ্যেষ্ঠ বা উত্তম-প্রকৃতির পারদ্রব-গন্ধকৃৎ শ্মিত ও হসিত প্রযুক্ত হয়, মধ্যম-প্রকৃতি-দ্বারা বিহসিত ও উপহসিত, আর অধম-প্রকৃতি-দ্বারা অপহসিত ও অতিহসিতের প্রয়োগ হইয়া থাকে।

যদি গগুদেশ ঈষৎ বিকসিত (অর্থাৎ উৎফুল্ল) হয়, কটাক বেশ সৌষ্ঠবযুক্ত (অর্থাৎ—জহুগ্র) ভাবে প্রযুক্ত হয়, আর দন্ত লক্ষিত না হয়, তাহা হইলে তাকে বলা হয়, উত্তম-প্রকৃতির পাত্র-কর্তৃক প্রযোজ্য ধীর (অর্থাৎ—মধুর) 'শ্মিত'।

যে হাস্তে মুখ ও নয়ন উৎফুল্ল ভাব ধারণ করে, গগুদেশ বিকসিত হয়, আর দন্তপঙ্ক্তি ঈষৎ লক্ষিত হয় তাহার নাম 'হসিত'। ইহার প্রয়োগও উত্তম-প্রকৃতির পাত্র কর্তৃক হইয়া থাকে।

যে হাস্তে অক্ষি ও গগুদেশ আকৃষ্ট (অর্থাৎ ঈষৎ সঙ্কুচিত) হয়, যাহা মধুর স্বন-যুক্ত ও যাহা শ্মিত-হসিতের অনন্তর যথাকালে সমাগত (অর্থাৎ—অভিব্যক্ত) ও যাহাতে মুখরাগ উৎপন্ন হয় (অর্থাৎ—মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া থাকে), তাহার নাম 'বিহসিত' ৫।

যে হাস্তে নাসিকা উৎফুল্ল (অর্থাৎ—নাসারন্ধ্র বিস্তারিত) হয়, জিহ্বা দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করা হয়, স্বদেশ ও মস্তক নিকৃষ্ট হইয়া থাকে (অর্থাৎ—ভিতর দিকে চুকিয়া যায়), তাহার নাম 'উপহসিত'। বিহসিত ও উপহসিত মধ্যম পাত্রের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে ৬।

যে হাস্য অস্থানে (অর্থাৎ—অকালে) প্রযুক্ত হয় যাহাতে নেত্র অশ্রু উদ্গত হইয়া থাকে, আর যাহাতে স্বদেশ ও মস্তক উৎকম্পিত হইতে থাকে, তাহার নাম 'অপহসিত' ৭।

যে হাস্যে নেত্র উত্তেজিত ও অশ্রুযুক্ত হয়, স্বব বিকৃষ্ট ও উত্তত ভাব ধারণ করে, আব পার্শ্বদেশ হস্ত-দ্বারা চাপিয়া ধরিতে হয়, তাহার নাম 'অতিহসিত' ৮। অপহসিত ও অতিহসিত অধম পাত্রের যোগ্য।

(৫) ১ লক্ষি অক্ষি—contracted eyes; নাট্যশাস্ত্র-মতে—দৃশ-দৃষ্টি অর্থাৎ, স্থায়ীভাব-দৃষ্টি অর্থাৎ ও সঞ্চার-ভাব-দৃষ্টি বিশিষ্ট প্রকার। কৃষ্ণতা দৃষ্টি তাহার একটি ভেদ। যে দৃষ্টিতে অক্ষিপত্রের অগ্রদেশ ঈষৎ নিকৃষ্ট, অক্ষিপট (eye-socket) ঈষৎ কৃষ্ণ ও অক্ষিভাবকা সমাগ্ররূপে নিকৃষ্ট, তাহার নাম 'কৃষ্ণ-দৃষ্টি' (না: শা: ৮।৭০—কাশী স; ৮।৭১ বরোদা স)।

মূলে আছে 'কালাগত'—অভিনবগুণ অর্থ করিয়াছেন—'স্মিতানন্তরং সঙ্গমনকাল ইত্যর্থঃ' (অভি: ভা:, প: ৩১৬)। অভিনব আরও বলিয়াছেন—'স্মিতমেব সঙ্কান্ত সঙ্গমনরূপতামেতীত্যর্থঃ' অর্থাৎ—স্মিত অত্র বাক্তিতে সঙ্কান্ত হইলে বিহসিত হইয়া থাকে।

(৬) জিহ্বাদৃষ্টি—যে দৃষ্টিতে অক্ষিপট লম্বিত ও আকৃষ্ট (অথবা—যে দৃষ্টি লম্বিতভাবাপন্ন ও বাহ্যে অক্ষিপট কৃষ্ণ), যাহাতে নিরীক্ষণ ধীরে ধীরে তির্ঘণভাবে (টেরচাভাবে) নিষ্পাদিত হইয়া থাকে, যাহাতে দৃষ্টি নিগূঢ় ও অক্ষিতারকাও গূঢ় (গুপ্ত), তাহার নাম 'জিহ্বা' দৃষ্টি (না: শা:, বরোদা স ৮।৭৩)।

(৭) অস্থানে—অকালে, যথা—শোকাদির ক্ষেত্রে যথায় হাস্য-রসের অবসর নাই।

(৮) বিকৃষ্ট—প্রবণকটু। উত্তত—অত্যগ্র ও অত্যচ্ছ।

বিভিন্ন শ্রেণীর দুঃখ-কাব্যে নানা কাব্যবশে উৎপন্ন যে যে হাস্য-স্থান দৃষ্ট হয়, সেই সেই স্থলে উত্তম-মধ্যম-অধম পাত্র অনুসারে এই ছয় প্রকার হাস্তের যথাযথ ভাবে প্রয়োগ কর্তব্য ৯।

মগ্ধি ভবত এই স্থলে স্ব-সমুখিত ও পর-সমুখ ভেদে দ্বিবিধ, উত্তম-মধ্যম-অধম ভেদে তিন প্রকার প্রকৃতির অনুযায়ী অবস্থাত্তর-বিশিষ্ট বড়-বিধ হাস্য-রসের বিবরণ সমাপ্ত করিয়াছেন।

বিখনাথ সাহিত্যদর্পণে হাস্য-রসের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা মূলত: নাট্যশাস্ত্রের এই বিবৃতির অনুসারী। হাস্য-রসের, স্থায়ী-ভাব হাস—উহা বিকৃত আকার-বাক্য-বিশেষ-চেষ্টা প্রভৃতি হইতে ও কুহক (কাহ্ন-কৃত) হইতে উৎপন্ন—উহার বর্ণ খেত ও দেবতা প্রথম ১০। যাহার বিকৃত আকার-বাক্য-বিশেষ-চেষ্টা দেখিয়া লোক হাস্য করে, সেই হাস্য-রসের আলম্বন-বিভাব। তাহার শারীর-চেষ্টা উদ্বীপন-বিভাব। তাহার নেত্র-সঙ্কোচন, বদনের স্ফেরভাব প্রভৃতি অনুভাব। আর নিদ্রা-আলম্বন-অবস্থি প্রভৃতি বাতচারি-ভাব।

হাস্য বড় বিধ—জ্যেষ্ঠপাত্রের শ্মিত ও হসিত, মধ্যম পাত্রের বিহসিত ও অপহসিত, আর অধম পাত্রের অপহসিত ও অতিহসিত ১১। শ্মিত—নয়ন ঈষৎ বিকসিত ও অধর ঈষৎ স্পন্দিত। হসিত—শ্মিত-স্থলে দন্তপঙ্ক্তি কিঞ্চিৎ লক্ষিত। বিহসিত—মধুর স্বর-যুক্ত হাস্য। অপহসিত—শিরঃকম্পন-সহিত হাস্য। অপহসিত—চক্ষুতে অশ্রুর উৎসর্গ হয়—এরূপ জোর হাসি। অতিহসিত—অঙ্গ-বিক্ষেপ সহ বিকট অটহাস্য।

বিখনাথ স্বরচিত একটি স্তম্ভের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

"গুরোঃগির: পঞ্চ দিনান্ধনীত্য বেদান্তশাস্ত্রাণি দিনত্রয়ঞ্চ।

অমী সমাভ্রায় চ তর্কবাদান্ সমাগতা: কুজ্জটমিশ্রপাদা:"।

[কোন পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতকে কুজ্জটমিশ্র নামে উপহাস করিয়া বলা হইতেছে—গুরুর বাক্য (অর্থাৎ বেদান্তের মীমাংসা-মত) দিন পাঁচেক পড়িবার পর, বেদান্ত (অর্থাৎ উপনিষদ-গীতা-ব্রহ্মসূত্র-শাস্ত্রভাষ্যাদি) তিন দিন পড়িয়া, আর তর্ক-শাস্ত্রের বাদ (অর্থাৎ—তত্ত্ব-নির্ণায়ক বিচার-পদ্ধতি) কেবল আত্মা মাত্র করিয়াই পরম-পূজনীয় কুজ্জটমিশ্র পণ্ডিত মহাশয় আদিয়া উপস্থিত হইলেন।]

সাহিত্যদর্পণের হাস্য-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। অতঃপর হাস্য-রস-সম্বন্ধে শারদাতনয়-রচিত ভাবপ্রকাশনের সিদ্ধান্ত নিয়ে উল্লিখিত হইতেছে।

(১) হাস্যস্থান—occasion for laughter.

(১০) 'কুহক'-শব্দের অর্থ জীৱাম তর্কব্যুগীশ করিয়াছেন—'নর্তক্যং'। তাহার মতে ইহার মধ্যার্থ—বিকৃত আকার-বাক্য-বিশেষ-চেষ্টা প্রভৃতি বিশিষ্ট নর্তক বা নট হইতে হাস্য-রসের উৎপত্তি। তিনি আরও বলিয়াছেন—কেবল এইরূপ নর্তক কেন, বিকৃত আকার প্রভৃতির বর্ণনা-যুক্ত শ্রবাক্য হইতেও হাস্য-রসের উৎপত্তি সম্ভব—'এতদ্বশলক্ষণং বিকৃতাকারাদিবিবরকক্ৰব্যাক্যাদ্যদপি'। তিনি আর একটি পাঠান্তর ধরিয়াছেন—'কৃতক্যং' ও উহার অর্থ করিয়াছেন—'কৌতুক্যং'—'বিকৃতাকারাদিসম্বন্ধে কৌতুক্যং'। কিন্তু অভিনবগুণ নাট্যশাস্ত্র-ব্যাখ্যায় 'কুহক'-শব্দের অর্থ করিয়াছেন—কাহ্ন-কৃত দেওয়া।

(১১) নাট্যশাস্ত্রের 'উপহসিত' সাহিত্যদর্পণে 'অপহসিত' সমজায় রূপান্তরিত হইয়াছে।

রসের উপাদান—হেতু স্থায়ী-ভাব। হাস স্থায়ী-ভাব—হাস্যরসের উপাদান—হেতু। যে প্রীতিবিশেষে চৈতন্য বিকাশ দৃষ্ট হয়, তাহার নাম ‘হাস’। হাস্য রস-রূপে পরিণত হইলে উহার ছয় প্রকার ভেদ হইয়া থাকে।

শুভ্রারে বিভাব-সমূহ ললিতভাবাপন্ন। হাস্য-রসের বিভাব ললিত নহে—ললিতভাস। এই ললিতভাস হাস্য-বিভাবগুলি যখন স্বীয় উৎকর্ষ-হেতুক যথাযোগ্য অনুভাব-সঞ্চারি-ভাব-সাত্বিক-ভাব ও অন্তঃকূল অভিনয় প্রভৃতি দ্বারা হাস-স্থায়ী-ভাবকে বুদ্ধি-প্রাপ্ত করায়, তখন প্রেক্ষকগণের চৈতন্যপ্রাপ্তি অন্তঃকরণে ঈষৎ রজোগুণ-সম্পৃষ্ট ও তমোগুণ-যুক্ত হইয়া যে বিকার (অর্থাৎ পরিণাম) প্রাপ্ত হয়, তাহাই হাস্য-রস নামে পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। ইহাই শারদাতনয়ের সিদ্ধান্ত।

বিষয়টি আর একটু স্পষ্ট কবিয়া বুঝা প্রয়োজন। প্রত্যেক মনুষ্যের যথার্থ স্বরূপ তাঁহার আত্মা। উহা চৈতন্যমাত্র-স্বরূপ—স্বপ্রকাশ। উহার সম্পর্শে বাহ্য আসে তাহাই প্রকাশিত হয়। এই আত্মার সহিত প্রথম সম্পর্শে আইসে মানুষের মন বা অন্তঃকরণ। অর্থাৎ—জীবের সর্বাস্তর-ভূত তত্ত্ব হইতেছে তাঁহারই অন্তরতম অন্তঃস্থানী আত্মা। উহারই উপর জীবের অন্তঃকরণ (মন-বুদ্ধি-চৈতন্য-অহঙ্কার), বহিঃকরণ (বহিরিন্দ্রিয়) দেহ প্রভৃতি আশ্রিত আছে ১২। আত্মা সর্বাস্তর—তাহার প্রথম আবরণ বুদ্ধি। বুদ্ধি অত্যন্ত স্বচ্ছ—এ কারণে উহা আত্মচৈতন্যের জ্যোতিতে অবভাসিত হইয়া উজ্জ্বলভাব ধারণ করে ও অপরাপর জড়-পদার্থ-সমূহের প্রকাশে সমর্থ হয়। এইরূপে চৈতন্যপ্রাপ্তি উজ্জ্বল বুদ্ধি প্রকাশ করে মনকে। বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া মন প্রকাশ করে ইন্দ্রিয়-সমূহকে। ইন্দ্রিয়গুলি প্রকাশ করে ভুল দেহ ও বাহ্য বিষয়-সমূহকে, বুদ্ধি মন ও ইন্দ্রিয় সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছ বলিয়া আত্মচৈতন্য-জ্যোতির সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রতিফলনে সমর্থ। কিন্তু দেহ ও বাহ্য বিষয়-সমূহ অত্যন্ত ভুল ও অস্বচ্ছ বলিয়া আর অজ্ঞ বিষয় প্রকাশে সমর্থ হয় না। অন্তঃকরণ জড় বস্তু বলিয়া জড়রূপা প্রকৃতির তিনটি গুণের (সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ) সমবায়ে গঠিত। সত্ত্ব—প্রকাশ-ধর্মক উজ্জ্বল বুদ্ধি—জ্ঞান-বুদ্ধি। রজঃ—ক্রিয়া-ধর্মক, অনুবল্লব-বুদ্ধি—

কর্ষ-বুদ্ধি। তমঃ—মোহ-বাগ্নক আবরণ-বুদ্ধি—অজ্ঞান-বুদ্ধি। মন বা অন্তঃকরণ চৈতন্যে সর্বদাই অধিষ্ঠিত বা আশ্রিত। যখন অভিনয়-দর্শন-কালে দশকের মন (অর্থাৎ অন্তঃকরণ) ঈষৎ রজোগুণ-স্পৃষ্ট ও তমোগুণ-বাহিত হইয়া বিশিষ্ট পরিণাম-ভাব প্রাপ্ত হয়, তখন আত্মস্বাদিক পবিভাবায় সেই বিশিষ্ট মনঃ-পরিণাম বা মনোবৃত্তির নাম হয় হাস্য-রস। এক কথায়—হাস্য-রস মনের রজোগুণ ঈষৎ অভিযুক্ত (অর্থাৎ—রজোগুণ মনকে স্পর্শ মাত্র করিয়া বর্তমান), আর তমোগুণ মনের অন্তঃস্থলে সূক্ষ্মরূপে অধিত ১৩।

শারদাতনয় আবার অন্যত্র বাস্তবিক ও নারদ-কথিত হাস্য-রসোৎপত্তি-প্রক্রিয়ায় উল্লেখ করিয়াছেন। এ মতে—অহঙ্কারযুক্ত মন যখন রজোগুণ-ভীন ও সত্ত্বগুণ-যুক্ত তখনই হাস্য-রসের উদ্ভব ১৪।

হাস্য-শব্দের নিকটন কবিতাে গিয়া শারদাতনয় বলিয়াছেন—হস্-ধাতুর উত্তর অপ-প্রত্যয় করিলে ‘হস’-শব্দ উৎপন্ন হয়। আর হস্-ধাতুর উত্তর ঘঞ-প্রত্যয়ে ‘হাস’-শব্দ দ্বিগু হয়। ‘স্বনহসোবী’ এই সূত্র অনুসারে হস্-ধাতুর উত্তর বিকল্পে অণ্ বা ‘ঘঞ’ প্রত্যয় বিহিত আছে। যেহেতু, ইহা-দ্বারা লোকের হাস্য উৎপন্ন হয়, অতএব ইহাব নাম ‘হাসা’ ১৫।

রসোৎপত্তি-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—কোন এক সময়ে সকল লোক দগ্ধ কবিবার পথ দেবদেব মতেশ্বর নিজ মতিমায় অবস্থান করিতেছিলেন। কিছু কাল পবে জ্ঞানস্ব-মস্তক নৃত্য করিতে করিতে তিনি নিজ মন হইতেই বিশ্ব ও ব্রহ্মকে সৃষ্টি করিলেন। তখন বিভূর বামভাগে মায়াময়ী বৈকুণ্ঠী শক্তি অধিকাররূপে অবস্থান কবিত-ছিলেন। দেবাবিদেবের নিয়োগবশতঃ ব্রহ্ম লোকসমূহকে সৃষ্টি করিয়া ভাবিলেন—‘ঈশ্বরের দিব্য চরিত্র আমি কিরূপে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিব? ব্রহ্মা এইরূপ ভাবিতে থাকিলে ভগবান নন্দিকেশ্বর তথায় আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে প্রয়োগ বিজ্ঞান সহ নাট্যবিদেব অধ্যাপনা কবিলেন ও আদেশ দিলেন—‘পিতামহ! এই নাট্যবিদেব লক্ষণ অনুসারে এক একখানি রূপক (অর্থাৎ—দৃশ্যকাব্য) রচনা করিয়া আপনি নটগণকে উদ্ভাসিতগেব প্রয়োগ-শিক্ষা দি। এ সকল রূপকের অভিনয় দেখিতে দেখিতে প্রান্তর কল্পসমূহ আপনার নিকট প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইবে’। এই বলিয়া নন্দী অন্তর্হিত হইলেন। ব্রহ্মাও ‘ত্রিপুরদাহ’-নামক একখানি রূপক রচনা করিয়া নটগণকে উহার প্রয়োগ-শিক্ষা দিলেন। পরে উভাব অভিনয় দেখিতে দেখিতে তাঁহাব চারিটি মুখ হইতে চারিটি বুদ্ধি ও তৎসং চারিটি মুখ্য রসের অভিব্যক্তি হইল। দেবদেব ও দেবীর মিলনাভিনয় দর্শনে ব্রহ্মার পূর্বমুখ হইতে

(১৩) ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ৪৪।

(১৪) “তস্মাদেব রজোগুণীনাং দসদ্বাদ্বাস্তসম্ভবঃ”,—ভাব-প্রকাশন, দ্বিতীয়াধিকার, পৃঃ ৪৭।

(১৫) “অণুপ্রত্যয়ান্তঃ শব্দোহয়ং হস ইত্যভিধীয়তে।

যএজ্ঞো হাসশব্দন্ত দ্বয়োঃ প্রত্যয়য়োরাপি।

অত্র স্বনহসোবোতি বিকল্পেন বিধানতঃ।

হাস্যোৎপত্তিসংক্রান্তে বসন্তসংক্রান্তে নির্বাহঃ।

বিকৃতভাবব্রোহ্মব্যবভাবালঙ্কারবর্ণিতঃ।

জ্ঞান হাস্যমতীত্যেক তস্মাদ্বাস্তঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ”—

ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ৪৮।

(১২) অন্তঃকরণ—চলিত ভাষায় ইহাকেই ‘মন’ বলা হয়। বস্তুতঃ, মন অন্তঃকরণের একটি বিশিষ্ট রূপ মাত্র। মন—অন্তঃকরণ যখন দোনা-মনা করে—সঙ্কল্প-বিকল্পাশ্রয়ক। বুদ্ধি—নিশ্চয়াশ্রয়ক—ব্যবসায়ীশ্রয়ক; ব্যবসায়—স্থির নিশ্চয়। চিন্তা—স্মরণাশ্রয়ক। অহঙ্কার—গর্ব্যাশ্রয়ক। করণ—ইন্দ্রিয়। সাধারণতঃ করণ দ্বিবিধ—(১) অন্তঃকরণ (বর্তমান-প্রসঙ্গে সাধারণভাবে ‘মন’ নামেই ইহার উল্লেখ করা হইবে) ও (২) বহিঃকরণ। বহিঃকরণ দ্বিবিধ—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—এটি—চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্, ও (২) কৰ্ম্মেন্দ্রিয়—এটি—বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ। ইন্দ্রিয়গুলি সূক্ষ্ম—ইন্দ্রিয়-গোচর নহে—অতীন্দ্রিয়। অক্ষিগোলক প্রভৃতি ইন্দ্রিয় নহে—ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান-স্থান দেহাবয়ব মাত্র। আত্মচৈতন্যই সকলের আধার—দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি সবই আত্মাতে আশ্রিত। আবার বাহ্য-বিষয়ও ব্রহ্মচৈতন্যে অধিষ্ঠিত। ব্রহ্ম ও আত্মা একই—ইহাই বেদান্ত-সিদ্ধান্ত।

কৈশিকী-বৃত্তি ও তৎসম্বৃত্ত শৃঙ্গার-রসের আবির্ভাব ঘটিল। দেবদেব-কর্তৃক জিপুব-মন্দের অভিনয়-দর্শনে তাঁহার দক্ষিণ মুখ হইতে সাত্ত্বতী-বৃত্তি ও তত্ত্ব বীর-রস জন্মিল। দক্ষ-বজ্র-বিনাশের অভিনয়-দর্শনে তাঁহার পশ্চিম মুখ হইতে আর পাঁচটি বৃত্তি ও তজ্জনিত রৌদ্র-রসের উৎপত্তি ঘটিল। প্রভুর প্রলয়-কালীন সহস্র-কণ্ঠ দর্শনে পিতামহের উত্তর মুখ হইতে ভাবতী-বৃত্তি-সঙ্গাত বীভৎস-রসের উদ্বেক হইল। শৃঙ্গার হইতে জন্মিল হাস্য, বীর হইতে ভীতি, বোল হইতে ক্রোধ ও বীভৎস হইতে ভয়ানক উৎপন্ন হইল ১৬।

যখন জটাজাল-শোভিত-শীর্ষ, অভিন-ধারী, সর্প-ভূষিত অগ্নিময়-নেত্র-বিশিষ্ট, তম্বাজবাগ-বিভূষিত-দেহ দেবদেব দেবী পার্বতীর রতি কামনা করিয়াছিলেন, তখন দেবীর ও দেবীর সখীবর্গের প্রচুর হাস্য জন্মিয়াছিল। এই কারণেই বলা হয়, শৃঙ্গার হইতে হাস্যের উদ্ভব ১৭।

হাস্যের বিভাবাদি বর্ণনা করিতে হইয়া শাবদাতনয় বলিয়াছেন—বিকটায় বৈশ, বিসৃত আচরণ ও ত্রিহা, বিসৃত বাক্য, ধৃষ্টতা, লোভ ও চাপলা, বিসৃত অভিনয় ও বিসৃত ভঙ্গাবলোকন, কৃতক, অসং-প্রলাপ, দোষ-কখন প্রভৃতি হইতে হাস্য উৎপন্ন হয়—ইহা স্ত্রী ও নীচ-প্রকৃতিতে বহুল ভাবে দৃষ্ট হয়। আশ্রয়ভেদে ইহা ত্রিবিধ—স্বাশ্রয় ও পবাস্রয়। আবার প্রকৃতি-ভেদে ইহা ষড়-বিধ—(ক) বরিত-গণের—(১) শ্রুত ও (২) হসিত; (খ) মধ্যমগণের—(১) বিহসিত ও (২) উপহসিত; (গ) নীচগণের—(১) অপহসিত ও (২) অতি-হসিত। শ্রুত—ঈশ্বর ও ব্রহ্ম-গণ্যদেশ, সর্কটাক্ষ নিরীক্ষণ, দম্ভজ্যোৎস্না অসম্মিত; হসিত—সমগ্র গণ্ডমণ্ডল বিকসিত, আনন উৎফুল্ল ও দম্ভ লক্ষ্যমাণ। বিহসিত—অক্ষি ও গণ্ডদেশ আকৃষ্ট, মুখরাগ, মধুর ধনিযুক্ত। উপহসিত—জিহ্বাবলোকন। দৃষ্টি, উৎফুল্ল-নাসিকায়ুক্ত মুখ, শিরোদেশ নিকৃষ্ট ১৮। অপহসিত—অস্থানে উচ্চ হাস্য (অট্টহাস), নয়নে উদগতাক্ষ, অঙ্গ-শিরোদেশ গাত্র কম্পমান। অতিহসিত—বিকৃষ্ট উদ্বেজনাপূর্ণ ধনিযুক্ত, উদ্ভাত, নয়নে অশ্রুর উদগম, পার্শ্বদেশ কর দ্বাৰা নিপীড়িত (অহাধিক হাস্যের বেগে পার্শ্বদেশে বেদনা জন্মে যেন পার্শ্বদেশ ফাটিয়া বাইতেছে, তখন ইহা চাপিরা দখিতে হয়)। হাস্য এক প্রলয় (মূর্ছা) বাতীত

(১৬) ভাবপ্রকাশন, ভূতীয়াধিকার, পৃ: ৫৫-৫৮। ইহা পুরেই বিসৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

(১৭) “জটাজিনগরো ভোগিভূষণ: সাগিলোচন:।
ভ্রাম্মজরাগশচ যদা দেব্যা কাময়তে রতিম্।
তদা সখীনাং দেব্যাশ্চ হাস: সমুদভূয়হান্।
তম্বাজ্ঞাসমুৎপত্তি: শৃঙ্গারাদিতি কথ্যতে”।

—ভাব-প্রঃ, পৃ: ৫৭।

(১৮) শির:কণ্ঠ ত্রয়োদশ প্রকার বলিয়া নাট্যশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে—(১) আকম্পিত (বা অকম্পিত), (২) কম্পিত, (৩) ধৃত (বা ধূত), (৪) বিধৃত, (৫) পরিবাহিত, (৬) আধৃত (বা উদাহিত), (৭) অবধৃত, (৮) অক্ষিত, (৯) নিকৃষ্টত, (১০) পরাবৃত্ত, (১১) উৎক্লিপ্ত, (১২) অধোগত ও (১৩) লোলিত (না: শা:, কাশী সং ৮১৭—৩৬, বরোদা সং ৮১৭—৩১)। ইহাব মধ্যে ‘নিকৃষ্টত শির:’ বলিয়া কোন শির:কণ্ঠের উল্লেখ নাই।

অপর সকল সাঙ্গিকভাবই প্রযোজ্য। হাস্যের ব্যভিচারি-ভাব—শঙ্কা ত্রপা (লজ্জা), চপলতা, শ্রম, দুঃখ, অপত্রপা (নিহঙ্কতা), হর্ষ, প্রবোধ, অবহিগ, (যেদ, অশ্রু, পুলক) প্রভৃতি ১৯।

বাগ্-অঙ্গ-নৈপথ্য (বৈশ) ভেদে হাস্য আবার ত্রিবিধ ২০। প্রহসন (অর্থাৎ—হাস্যের উৎপাদক) বাক্যকে ‘বার্চিক হাস্য’ বলা হয়। মালা-আভরণ-বস্ত্রাদির বিপর্যয়ে নিক্ষেপ—‘নৈপথ্য হাস্য’। স্বভাববশত:ই হউক, আর কপটতা-পূর্বকই হউক—অঙ্গসমূহের যে বিকট ভাবে অভিনয় (অর্থাৎ—বিকট অঙ্গবিক্ষেপ), উহাই ‘আঙ্গিক হাস্য’।

হাস্যের দেবতা প্রমথবৃন্দ। কারণ, হাস্যের অধিষ্ঠান বা আশ্রয় হইতেছে বিকট অভিনয়। প্রমথগণের মধ্যে উভা ভক্তি স্বাভাবিক। হাস্যের বর্ণ শ্বেত। কারণ, হাস্যকালে শ্বেতবর্ণ দন্তকচি-কৌমুদীর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে।

শাবদাতনয়ের বিবৃত হাস্য-রস প্রকরণ এই গুলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

মহাটভট্ট কাব্যপ্রকাশে হাস্যরসের স্থায়িভাব হাস্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন; যথা—

“আকৃষ্ণ্য পানিমন্তি মম মুক্তি বৈশা

মন্তাস্তাস্য প্রতিপদং পূর্বতঃ পবিত্রে।

তারস্বরং (স্বনং) প্রথিতথংকমদাং প্রহাস্য

হা হা হতোহহমিতি রোদিতি বিযুশখা”।

[অর্থাৎ—‘বৈদিক মন্ত্রের প্রত্যেক পদ উচ্চারণে মন্ত্রপূত জল-দ্বারা আমার যে মন্তক পবিত্র হইয়াছে, সেই মন্তকে উচ্ছিষ্টাঙ্গি-লিপ্ত অন্ত্রি তন্ত সঙ্কোচ-পূর্বক বৈশা প্রহার করিয়াছে ও উচ্চৈঃস্বরে উভাতে থংকার প্রদান করিয়াছে—হায়! হায়! আমি মারা গেলাম’!—এই বলিয়া বিযুশখা রোদন করিতেছেন। টাকাকারগণের মতে—এই বলিয়া বিযুশখা হাস্যের আলম্বন-বিভাব; তাঁহার রোদন উদ্ভীপন-বিভাব; রসের আশ্রয়ভূত পুরুষের এই বাক্যটি অম্লভাব। চাপলাদি ব্যভিচারি-ভাব। এই প্রসঙ্গে একটি বিচারও উঠিয়াছে। এই কাব্যে রতি-ভাবের আশ্রয়ভূত নায়ক-নায়িকার জায় হাস্যের আশ্রয়ভূত পুরুষের সাক্ষাৎ কোন বর্ণনা নাই—তথাপি এই হাস্য-জনক দৃশ্যের দৃষ্টা কোন পুরুষ যে বর্তমান থাকিয়া এই বর্ণনা করিতেছেন, তাহা বিভাবাদি হইতে স্পষ্ট অল্পমান করা যায়। সাহিত্যদর্পণ-কারও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন—বাহার হাস্য (অর্থাৎ যিনি হাসিতেছেন—হাস-স্থায়ি-ভাবের আশ্রয়ভূত হাস্যকার দৃশ্যের দৃষ্টা পুরুষ), তিনি যদি স্বয়ং সাক্ষাৎভাবে কাব্যে উপনিবদ্ধ নাও হন,

(১১) এই পর্যন্ত অংশ নাট্যশাস্ত্রেরই অম্ববাদ মাত্র। কেবল শ্বেদ-অশ্রু-পুলক—এই তিনটিকে ব্যভিচারী না বলিয়া সাঙ্গিক বলাই সম্ভব।

(২০) অভিনয় চতুর্বিধ—(১) বার্চিক, (২) আঙ্গিক, (৩) আহায্য (বা নৈপথ্য) ও (৪) সাঙ্গিক। আহায্য—বৈশ-ভূষা প্রভৃতির দ্বারা যে অভিনয় হয়, (make-up, costume)। ‘নৈপথ্য’ বলিতেও বুঝায় বৈশ-ভূষা। সাঙ্গিক—সর্বসম্বৃত্ত বিকার-দ্বারা অভিনয়; সাঙ্গিক-ভাব-দ্বারা অভিনয় প্রদর্শনীয়। সাঙ্গিক—শারীরিক। সম্ব—শরীর।

ক্ষতি নাই; বিভাবাদিস সাংঘর্ষ্যশেষ তাঁহার অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইয়া থাকে ২১।]

যদিও কাব্যপ্রকাশ-কাব্য এই শ্লোকটিকে হাস্য-রসের উদাহরণ বলিয়াছেন, তথাপি আমাদের মনে হয়, ইত্যাক হাস্য-রসের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত না বলিয়া অতি নিকৃষ্ট উদাহরণ বলাই অধিকতর সঙ্গত। এমন কি, ইত্যাকে ভীড়া বা জুগুপ্সার বাজক অশ্লীলতা-দোষের উদাহরণ বলিলেও বলা চলে।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে দুই হয়—হাস্য-রস বিকৃত আচার-ভঙ্গ-অঙ্গ-আকল্প-বিষমপন প্রভৃতি হইতে উদ্ভূত; নাসাম্পন্দ, অশ্রুপাত, ভ্রূরগ্রহণাদি ক্রিয়া দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২২।

(২১) “যত্র হাসঃ স চোৎ কাপি সাক্ষাৎ নিবধ্যতে। তথাপোষ বিভাবাদিসাংঘর্ষ্যাদবসীযতে (দৃশ্যভাভে)। অভেদেন বিভাবাদিসাধারণাৎ প্রতীয়ন্তে। সামাজিকৈকান্ততো হাস্যরসোহ-মুদ্রয়তে”।—“এবমন্তেষপি রসেযু বোদ্ধবাম্”—(সাঃ দঃ. ৩য় পরিঃ)

(২২) বিকৃত—প্রকৃতি- (স্বভাব)-দেশ-কাল-বয়স-অবস্থা প্রভৃতির বিপরীত। ভঙ্গ—বাকা, কথোপকথন। বিকৃতান্ধ—যথা খঞ্জ প্রভৃতি। আকল্প—বেশ-ভূষাদি। এই প্রসঙ্গে—যুগ্মতা চাপল্য প্রভৃতিরও সংগত কর্তব্য। বিষমপন—কক্ষ-নাসা-বান্দন, জ-কর্ণ-চূড়া-গ্রীবা-নর্ভন, পরভাষার অন্তরঙ্গ প্রভৃতি বিটের কার্য; বিট—যাঁহার সকল সম্পত্তি নিঃশেষে নষ্ট হইয়াছে, যাঁহার কলত্রাদি বর্তমান, সেই গুণবান শূন্যের সমান। হাস্য-রস নাট্যদর্পণ মতেও স্ব-পর-স্থায়ী—দ্বিবিধ। নাসা-স্পন্দন—গণ্ড-স্পন্দন, ভ্রূ-স্পন্দন প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে সংগ্ৰাহ্য। অশ্রুপাত—চক্ষুর আকুল-প্রসারণ প্রভৃতি নেত্রবিকারও এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়। ভ্রূরগ্রহণ—পার্শ্বগ্রহণ-করত্যাগ-মুখরাগ প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে গ্রহণীয়।

হাস্যের ষড়্ভেদ—(ক) ভ্যেহ-প্রকৃতির (১) শ্রিত ও (২) হাস (বা হসিত)। (খ) মধ্যপ্রকৃতির (১) বিভাস (বিভসিত) ও (২) উপহাস (উপহাসিত)। (গ) নীচ (অধম) প্রকৃতির (১) অপহাস (অপহাসিত) ও (২) অতিহাস (অতিহাসিত)। শ্রিত—অলক্ষিত-দন্ত হাস্য। হসিত—দন্ত কিঞ্চিৎ লক্ষিত। বিভাসিত—মধুরস্বর-যুক্ত আসারাগ-বিশিষ্ট ও সময়প্রাপ্ত (যথাকালোপযোগী—অবসর-প্রাপ্ত—যথাস্থানে প্রযুক্ত)। উপহাসিত—স্বল্প ও শিরোদেশ যে হাস্যে কম্পমান। অপহাসিত—অনবসর-প্রাপ্ত (অর্থাৎ হাস্যের অবসর না থাকিলেও যে হাস্য উদগত হয়—অস্থানে হাস্যের উদগম), অশ্রুপূর্ণ নেত্র, উৎকম্পিত স্বন্ধ ও শিরোদেশ। অতিহাসিত—উভয় পার্শ্ব হস্ত-দ্বারা নিপীড়িত, উদ্ধত, বিকৃষ্ট-স্বর-বিশিষ্ট ২৩।

এই হাস্য-রস প্রায় পামর-প্রকৃতিক ও অধম-প্রকৃতিক পাণ্ডেই বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। অধম-প্রকৃতি বলিতে নাট্যদর্পণকার-দ্বর জ্ঞী প্রকৃতি বুঝিয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের মতে জ্ঞীগণ পুরুষাপেক্ষা অধম-প্রকৃতিক ২৪।

নাট্যদর্পণের হাস্য-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) এ-অংশে নাট্যশাস্ত্রের সহিত নাট্যদর্পণের বিশেষ পার্থক্য নাই।

(২৪) “অয়ং চ হাত্তো রসঃ...বাচল্যোনাধমপ্রকৃর্তো পামর-প্রায়ে ভবতি। স্ববর্গাপেক্ষয়া চ দ্বিবিধঃ প্রাধাত্তেহপি পুরুষাপেক্ষয়া ধর্মভেবেতি তত্রামপি”—নাট্যদর্পণ, ববোদা সং, পৃঃ ১৬৭।

সত্য ও জীবন

সত্যের তরে প্রাণ দিলে তাহা
হয় না ক' নিফল,
সত্য ইহা কি? হয়ত বা ইহা
কবির বচন-হুল!
গুণগো দেশগুরু, এই দ্বিধা শুধু
ক'রে দাঁও নিরসন,
প্রাণের মমতা রাখিব না আর
করিব মৃত্যুপণ।

শ্রীকালিদাস রায়।

আমি সেই কবি

বুগে বুগে রচি আমি যৌবনের প্রেমের প্রেলাপ
বাঁশরীর রন্ধে রন্ধে ভরি নিরা সঙ্গীতের তাপ
আকুল বেদনা-ভরে। মুক্ত-পক্ষ পাখী উদাসান
তুলিয়া মর্শ্বরন্ধনি দিগন্তের সীমান্তে বিলীন
লীলাহন্দে। চোখের আকাশে মোর বিস্তৃত স্বপন
তরঙ্গাচ্ছন্ন দিনান্তের সন্ধ্যাগামী বকের মতন
চেয়ে আছে লায়লীর নিম্পলক কালো আঁখিতারা,
হুনিয়ার বালুচরে চলি আমি দ্বিধা-দল্লুদ্বারা।

শেলী দত্ত।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

১৫

এক মাসে মহেন্দ্রের অস্থখ সারিল না ; আরো ক'টা উপসর্গ লইয়া এমন বাঁকা পথ ধরিল যে, ভয়ে-ভাবনায় স্ত্রীভাষিণীর অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া উঠিল !

এক বাড়ীতে এই বিপর্যয়ের মধ্যে দিল্লুর এগজামিন শেষ হইল ।

বাড়ী আসিয়া সে ডাকিল—মা...

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । স্ত্রীভাষিণী বসিয়া বেদনায় রস ছাঁকিতে-ছিল । দিল্লুর এই আহ্বানের অর্থ 'স্ত্রীভাষিণী যা' বুঝিল, তার বুকখানা ধড়াল করিয়া উঠিল ! সে চাহিল দিল্লুর পানে ।

দিল্লু বলিল—বাবার অস্থখ তো কিছুতে সারছে না ! এখানে এসে উপকার হলো কৈ ?

নিখাস ফেলিয়া স্ত্রীভাষিণী কহিল—কি যে করি ! আমার মাথায় কিছু আসছে না দিল্লু !

দিল্লু বলিল—আর কোথাও হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করলে হয় না ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল—বলেছিলুম, উনি বলেন, তাতে খরচ কত ! তাছাড়া উনি ভারী আকুল হয়ে পড়েছেন । বলেন, এবারে ছুটি নিলে হয়তো অর্ধেক মাইনে দেবে !

চোখের সামনে অকূল সমুদ্র...দিল্লুর আকুলতা বাড়িল অনেকখানি ।

স্ত্রীভাষিণী বলিল—ও বাড়ীর দিদি বলছিলেন, সুপ্রসন্ন বাবুর বাড়ী আছে পুরীতে...বলছিলেন, তোমার এগজামিন চুকলে পুরীতে বাবার কথা ! বাড়ী-ভাড়া লাগবে না ।

দিল্লু বলিল—তাহলে দেৱী করো না মা ! আমি বলি, পুরীতেই চলে । সেখানকার হাওয়ায় ওজোন আছে । বাবা নিশ্চয় সে-হাওয়ায় সেরে উঠবেন ।

স্ত্রীভাষিণী বলিল—ওঁকে বলি । আজ্ঞা বিকেলে দিদি এসে বার-বার বললেন, দিল্লুর এগজামিন শেষ হয়েছে—দেৱী করো না বো, পুরীতে নিয়ে যাও !

দিল্লু বলিল—সুপ্রসন্ন বাবু এখানে আছেন ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল—না ।

—তবে ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল,—দিদি বললেন, তার জন্ত ভাবনা নেই । দিদি যা ঠিক করে দেবেন, সুপ্রসন্ন বাবু তাতে অমত করবেন না...করবার শোক তিনি নন ।

দিল্লু বলিল—তাহলে আজই বাবাকে বলে রাজী কর্যো মা...কিন্তু টাকার জোগাড় ?

নিখাস ফেলিয়া বলিল—নগদ তেমন নেই । গায়ে গহনা আছে তো আমার !

দিল্লু কোনো জবাব দিল না...নিরুপায় হতাশ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।

বেদনায় রসটুকু মহেন্দ্রকে খাওয়াইয়া স্ত্রীভাষিণী কথা তুলিল । বলিল—তোমার ছেলে ভারী অস্থির হয়েছে গো...বলছে, পুরীতে যখন

বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে, দেৱী না করে তোমাকে ও সেইখানে নিয়ে যেতে চায় !

মহেন্দ্র বলিল—পাগল হয়েছে ! সে কি সতজ্ঞ টাকার খেলা, স্ত্রীভা ! তোমাদের শেষে খনে-প্রাণে মেরে রেখে যাবো, বলতে চাও ?

স্ত্রীভাষিণীর বুকে যে-জায়গায় সব চেয়ে বেশী বেদনা, একথা সে বেদনার উপর বড় জোরে আঘাত করিল । স্ত্রীভাষিণী বলিল—কি যে বলে ! এক কথা বলে বুঝি খুব আনন্দ পাও ?

মহেন্দ্র বলিল—আনন্দ কতখানি, তুমি বুঝবে না স্ত্রীভা ! আমার জন্ত তোমরা যে-উদ্বেগ ভোগ করছো, তোমাদের সে-উদ্বেগের চেয়ে আমার উদ্বেগ কত বেশী...

আবেগে মহেন্দ্রের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

স্ত্রীভাষিণীর মুখে কথা নাই । মলিন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে সে চাহিয়া রহিল...নিঃশব্দে ।

মহেন্দ্র বলিল—দেহের কোথায় কল এমন বিগড়ে গেল যে, কিছুতে আর সারতে চায় না ! শুয়ে শুয়ে তাই ভাবছি, কতখানি আশা নিয়ে দেশ ছেড়ে এখানে এলুম—সব মিথ্যা হয়ে যাবে ?

মহেন্দ্রের স্বর গাঢ় । স্ত্রীভাষিণী শিহরিয়া উঠিল । বলিল—না, না, কেন মিথ্যা হবে ! ভোগ বলে একটা কথা আছে—গ্রহ খারাপ হলে ভোগান্তির শেষ থাকে না । ও-বাড়ীর দিদি আজ বলছিলেন, তোমার কোষ্ঠী থাকে বদি, ওঁকে দিতে ! ওঁর জানা লোক আছেন, ভালো জ্যোতিষী...সেই জ্যোতিষীকে উনি এক বার দেখাতে চান ! কোনো গ্রহ যদি বিরূপ থাকে, তাহলে সে বিরূপতা কাটাবার জন্ত শাস্তি-স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করবেন উনি ।

মহেন্দ্র হাসিল—মলিন হাসি ! বলিল—দিয়ো কোষ্ঠী...ডাক্তারের চিকিৎসায় কিছু হচ্ছে না যখন, তখনো, তোমার শাস্তি-স্বস্তায়নে যদি আমাকে সারতে পারে !

পরের দিন গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন...বেলা তখন পাঁচটা । বলিলেন,—কাল দোল । ছেলেরা ছ'বেলা আমার ওখানে থাকে—তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবো । বাড়ীতে রান্নাবান্না করো না । সন্ধ্যার পর তুমি এক বার গিয়ে ঠাকুর দেখে এসো...

তার পর তিনি মহেন্দ্রকে ধরিয়া বসিলেন—অমত করো না ভাই...পুরীতে বাবার ব্যবস্থা করো । আমি বুঝি, কোথায় বাথছে । কিন্তু সে-বাথা মানলে তো চলবে না ! এগুলির মুখ চেয়ে সেরে উঠতে হবে...কাজ-কর্ম করে পরমাণু রোজগার করতে হবে । আমার কথা শোনো, এ ঘৃণ্য জীবন সমুদ্রের বাতাস গায়ে একবার লাগলেই সেরে যাবে !

মহেন্দ্র বলিল,—ভাবি, কুলি-মজুরের মতো যে-বাহু্য দিন আনে দিন খায়, এ-রোগ ভগবানু তাকে কেন দিলেন !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কেন দিলেন, তা যদি আমরা বুঝবো, তাহলে আর ভাবনা কি ছিল ?...পরীক্ষা ! সংসারে থাকতে হলে মানুষকে কত বকমের পরীক্ষা দিতে হয় ! কিন্তু ও-সব কথা নয় ।

আমি বলি, দিল্লুর এগজামিন হয়ে গেল, ভালো দিন দেখে চটপট বেরিয়ে পড়ো। পুরীর বাড়ীতে আছে স্ববল। বাড়ী-ঘর দেখে। খুব ভালো লোক সে। দেখাশুনা করবে, তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না। সাত দিনেই উপকার বোধ করবে। স্প্রেন্সের একবার হয়েছিল এমনি স্বর—কিছুতে ছাড়ে না। ডাক্তার-বন্ডি এলে দিয়েছিল! অস্থিরার দেহ! শেষে পুরীতে নিয়ে গেলুম। এক-মাসে অগ্রথ সেয়ে গেল,—আর চেহারা যা হলো! আমার ও দেখা, বুঝলে ভাই, আমার কথার ‘না’ বলো না।

মহেন্দ্র বলিল—অসম্ভব দিদি! আপনি তো বোঝেন, আবার ছুটা নিলে চাকরি না গেলেও মাইনে কমে যাবে! তাতে...

বাধা দিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—শরীর যদি না থাকে, চাকরি কে করবে, শুনি? টাকার জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার কাছ থেকে ধার নিয়ে। তার পর সেয়ে চাকরি করে আন্তে-আন্তে শুধে দিয়ে।

মহেন্দ্র একথায জবাব দিল না; চূপ করিয়া রহিল। মন বলিতেছিল, স্ত্রী-পুত্র...ভাদের ভবিষ্যৎ...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমি কোনো আপত্তি শুনবো না। আমার যদি সত্যি দিদি বলে ভাবো, তাহলে আপত্তি করবে না তুমি! এ শরীরে চাকরি করতে পারবে না,—ছুটা তোমাকে নিতেই হবে। এখানে পড়ে থাকলেও মাইনে কমবে!... শুয়ে শুয়ে ভুগে এদের সম্বন্ধে কোন সুব্যবস্থাও করতে পারবে না এখন, তখন এ ছাড়া অস্ত্র উপায় কি আছে বলো ভাই!

মহেন্দ্র বলিল—আচ্ছা, আপনার কথাই শুনবো। দেখি, যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ আশ!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এই তো লক্ষ্য ভাইয়ের মতো কথা! কালই আমি ভালো দিন দেখিয়ে রাখবো...আর স্ববলকে চিঠি লিখে দেবো, পুরীর বাড়ী সাফ-স্বতরো করে রাখবার জন্ত।

গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন সুভাষিনীর কাছে! হুঁচোখে অধীর প্রশ্ন...সুভাষিনী চাহিল গৌরী ঠাকুরাণীর পানে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—বলে এলুম পুরী বাবার কথা। রাজী হয়েছেন। ভালো দিন দেখিয়ে আমিই পাঠাবার ব্যবস্থা করবো। টাকার জন্ত ভেবে না। আমি দেবো টাকা।

সুভাষিনী চোখের দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা, না, কি...সুভাষিনীর মুখে কথা ফুটিল না!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—টাকা যদি মানুষের কাজে না লাগলো, তাহলে সে টাকার কি দাম? কাজে লাগবে না, শুধু জমানো থাকবে, এই যদি—তাহলে টাকার বদলে হুড়ি-শাখর জমালেও চলে। দুয়েরই তুল্য-মূল্য। তাছাড়া নিতে বলছি না তে! তোমার দরকার, ধার নাও। তার পর দিন পেলে শুধে দিয়ে।...ভাবছো কি আমার পানে চেয়ে?

সুভাষিনী বলিল—ভাবছি, আর-জন্মে আপনি সত্যি আমার দিদি ছিলেন!

হাসিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ও, এ-জন্মে দিদি নই? বটে!

১৬

পুরী যাওয়ার বাধা পড়িল। দোলের পর মহেন্দ্রের স্বর বাড়িল। ডাক্তার বলিলেন—এত-জ্বরে ট্রেনে যাওয়া উচিত হবে না।

মহেন্দ্র বলিল—সত্যি কথা বলবেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার বলিলেন,—বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন?

মহেন্দ্র বলিল—যে ভয় করছি, তাই?

—তার মানে?

—সেই পী-এচ-টি-এচ-আই-এস-আই-এস?

নিখাস চাপিয়া ডাক্তার বলিলেন—লাহুসে তেমন লক্ষণ তো পাচ্ছি না!

মহেন্দ্র বলিল,—যখন পাবেন, তখন আমার কিছুই আর থাকবে না, বোধ হয়!

ডাক্তার বলিলেন—না, না, সে ভয় করবেন না।

মহেন্দ্র বলিল,—ভরসাও যে এতটুকু পাচ্ছি না। এ ভয় রোগকে নয়, মৃত্যুকে নয়, ডাক্তার বাবু! এ ভয় আমার...আমি চলে গেলে যারা থাকবে, তাদের জন্ত। ছেলেদের মানুষ করতে পারলুম না! সন্ধান বলতে কিছুই নেই। এই বিশেষ...

ডাক্তার বলিলেন—শরীরে একটু বল পেলে পুরী পাঠিয়ে দেবো আপনাকে। সেয়ে উঠবেন নিশ্চয়। এর চেয়েও কত শক্ত কেস্ সারছে...

মহেন্দ্র একটা নিখাস ফেলিল, বলিল—তাই থেকেই বুঝুন আমার দুর্ভাগ্য কত বেশী! মাইনে ওদিকে কমলো! নাম কেটে জার্নি...সইটুকু ছাড়া আর কোনো দিকেই স্বরাহা দেখছি না!

এ কথার উত্তর ডাক্তার কি দিবেন? ডাক্তার উত্তর দিলেন না; যথারীতি ব্যবস্থা দিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় সুভাষিনীর সহিত মহেন্দ্রের কথা হইতেছিল।

মহেন্দ্র বলিল—ডাক্তারের কথা মানো শুভা, পুরীতেই নিয়ে চলো। এখানে পড়ে শুধু ভুগছি! এ রোগভোগে আমার মন কি আন্তকে ভরে আছে!

সুভাষিনী বলিল—এখানে তবু হু'-এক জন আত্মীয়-বন্ধু আছেন। পুরীতে গিয়ে যদি বাড়ে? ভাই ভাবছি...

মহেন্দ্র বলিল—কিন্তু তুমি কি করে এ পরিচর্যা চালাবে, ভেবে আমি দিশা পাচ্ছি না! ওঁরা যে-সেব ওযুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করছেন, সে ব্যবস্থা চলে বড় লোকের ঘরে...বার অজস্র টাকা। আমার মতো অবস্থার মানুষ...

সুভাষিনী বলিল—চলছে তো বাহোক করে! তাছাড়া ও সব কথা তুমি কেন ভাবো? মানুষের যা করা কর্তব্য, করতে হবে তে!

মহেন্দ্র বলিল—রোগের জন্ত আমার ভাবনা নয়! ভাবনা, আমার এ রোগে তোমার সেবা-পরিচর্য্যার এই বাহুল্য...কি দিয়ে এ-ব্যবস্থা তুমি করছো? তোমাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভয় করে কতখানি!

সুভাষিনী এ কথার জবাব দিল না। এ কথার জবাব নাই! মহেন্দ্র আবার কি বলিতে বাইতেছিল, বলা হইল না, দিলু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

মায়ের কাছে আসিয়া মায়ের হাতে পনেরোটি টাকা দিয়া দিলু বলিল—আমায় মাইনে।

কথাটা মহেন্দ্র শুনি, বলিল—মাইনে!

সুভাষিণী বলিল—এক-মাস ও ছেলে পড়াচ্ছে। পনেরো টাকা করে তারা দেবে, বলছে।

মহেন্দ্রর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। মহেন্দ্র বলিল—ভগবান! কোনো দিকে আর কিছু বাকি রাখলেন না! ছেলের রোজগারও দেখিয়ে দিলেন যাবার আগে!

সুভাষিণী কহিল—এ আবার কি কথা! ছেলে খুশী-মনে রোজগারের টাকা এনে দাঁড়ালো...এ-কথা ওর বৃকে পাথরের মতো বাজবে না?

মহেন্দ্র বলিল—আমার বৃক এতে পাথর হয়ে গেল যে!

সুভাষিণী বলিল—কি দুঃখে পাথর হবে? সংসারে টাকার দরকার। ছেলের এগজামিন শেষ হয়েছে...এখন পড়াশুনা নেই! তাস-পাশা না খেলে, ছোটোপাটি না করে ও যদি ছুটি ছেলে পড়িয়ে টাকা আনে? সংসারের সাস্রয় করে? তাতে তোমার বৃক পাথর হবে কি দুঃখে! না, মন-খারাপ করো না। তোমার মাইনে কমছে... ভগবান এক দিক্ থেকে যদি খানিকটা সরাহা করেন, তাঁর সে অঙ্গুগ্রহ মাথায় তুলে নাও।

মহেন্দ্র বলিল—তাই নিলুম! তাঁর অনুগ্রহ-নিগ্রহ সবট মাথায় নিয়েছি সুভা...সুধু আজ নয়, চিরদিন!

সুভাষিণী এ-কথার জবাব দিল না, দিলুর পানে চাহিল, বলিল—কাল সকালে ওঁর মিকশাবটা আনতে হবে দিলু। এক দাগ বাকী আছে। আজ রাত্রে খাবেন। তার পর কাল সকালে...

দিলু বলিল—কাল সকালে শিশি দিয়ে...ওষুধ নিয়ে আসবো।

সুভাষিণী বলিল—এখন তুমি যাও দিলু, নীলুর কি ওড়া বলে দিতে হবে না কি!

—যাই...বলিয়া দিলু চলিয়া গেল।

রাত্রি অটটা। পথ্যের প্লেটে মোজাখিক্ দেখিয়া মহেন্দ্র বলিল—ছেলের রোজগারের টাকা ভেঙ্গে আমীরি পথ্য খাওয়াচ্ছ আমাকে...ওদের পেটে কিছু পড়লো না নিশ্চয়!

সুভাষিণী বলিল—তার মানে?

মহেন্দ্র বলিল—মানে, ওর টাকায় আমার জন্ত এলো মোজাখিক্! এদেশে এর দাম কি সামান্য পয়সা! আমাদের মতো গরীব-গৃহস্থের ঘরে বোড়া-রোগ এনে দিয়ে ভগবান কি ভামাসাই না দেখছেন!

সুভাষিণী কহিল—ভয় নেই, এ ফল কেনা হয়নি! যে-বাড়ীতে পড়ায়, তারা দিলুকে খুব ভালোবাসে, স্বস্তি করে...রোজ ওকে জলখাবার দেয়! কলকাতা থেকে ওঁদের কে কুটুম এসেছেন। তিনি মোজাখিক্, আপেল, নাশপাতি নিয়ে এসেছেন। দিলুকে তাই খেতে দিয়েছিলেন। ও খায়নি। জোর করে ওর হাতে তাঁরা গুঁজে দিয়েছেন একটি আপেল, ছুটি মোজাখিক্, চারটে নাশপাতি, কিছু খেজুর আর মেওয়া। দিলু বললে, মোজাখিক্ তোমার পক্ষে খুব উপকারী হবে, তাই...

মহেন্দ্র বলিল—ওদের দেখ?

—দিয়েছ গো!...আখখানা কেটে ওদের তিন ভাইকে দিয়েছি... আর এই আখখানা এনেছি তোমার জন্ত!

মহেন্দ্রের বৃক ঠেলিয়া সঙ্কিত এক-রাশ অশ্রু আসিয়া চোখের পিছনে দাঁড়াইল। রোগগুহ কণ্ঠ সে অশ্রুর বাষ্পে আত্ম হইয়া

উঠিল। বাষ্পাশ্রু স্বরে মহেন্দ্র কহিল—ছেলেকে এমন মাহু করে তুলছো সুভা! এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কি আছে! ভগবান তোমাদের মজল করবেন!

সুভাষিণীর বৃক তুলিয়া ঠিল। গ্লানির ভারে মহেন্দ্র এখন যে-সব কথা বলে, সে-কথার এত ধার যে, বুকখানা তাহাতে হিঁড়িয়া ক্ষত-বিক্ষত হয়! কোনো মতে আত্মসংবরণ করিয়া সুভাষিণী বলিল—শুনে শুনে মন্দটাই যদি তুমি এমন করে ভাবো, তাহলে আমরা দাঁড়াবো কিসের জোরে, বলতে পারো? দিলু...যেচারা! ওকুনো মুখ করে আমার বললে—উনি যদি এমন হতাশ হয়ে পড়েন...

কথা শেষ হইল না! পাহাড়ের মতো যে বিগাটি ভয়-ভাবনা বৃকের উপরে খাড়া আছে, সে ভয়-ভাবনা তাকে যেন চাপিয়া ধরিল! সে-চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো!

রাত্রি দশটা। সুভাষিণীকে তাড়া দিয়া মহেন্দ্র খাইতে পাঠাইয়াছে, দিলু আসিয়া বলিল মহেন্দ্রর বিছানায়। সে বাপের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

মহেন্দ্র ডাকিল—দিলু...

দিলু বলিল—বাবা...

মহেন্দ্র বলিল—নীলু শুয়েছে?

—হ্যাঁ।

—তুমি?

দিলু বলিল—আপনি ঘুমোলে আমি শুতে যাবো।

—রাত হয়েছে। শোওগে দিলু।

—মা আসুন। আমার ঘুম পায়নি। এগাবোটা পর্যন্ত আমি পড়ি, তার পর শুতে যাই।

—আজ পড়বে না?

—পড়বো'খন!

মহেন্দ্র আর কোনো কথা বলিল না। দিলু বাপের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...পনেরো মিনিট কাটিল।

দিলু বলিল—ঘুম পাচ্ছে না?

—না।

দিলু বলিল—নিশ্চয় অনেক কথা ভাবছেন!

মহেন্দ্র বলিল—অনেক কথা নয় দিলু, শুধু একটা কথা ভাবছি! সে কথা তোমাকে বলা দরকার মনে হচ্ছে। তুমি দুঃখ করো না! বয়সে ছেলে-মাহু হলেও তোমার মন, তোমার বুদ্ধি সাধারণ ছেলের মতো ছোট নয়। তাই তোমাকে সে-কথা বলা উচিত মনে করছি!

দিলু কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। বৃকিল, মহেন্দ্র এমন কথা বলিবে, যে-কথা কাঁটার মতো দিলুর বৃকে বাজিবে!

মহেন্দ্র বলিল—তুমি যে এই টুইশনি-চাকরি করছো...আমার এতে খুবই বেজোছে! এ-বয়সে সংসার নিয়ে দুঃখ-দুর্ভাবনা করবার কথা তোমার নয়, দিলু! না, দুঃখ করো না, তোমার বয়সে যে-ছেলেকে সংসারে সাস্রয় হবে বলে চাকরি করতে বেকতে হয়, সে ছেলের যে-বাপ, তাঁর দুর্ভাগ্য কতখানি, তা আমি বুঝি, দিলু!...তবু এতে সাবনাও পাচ্ছি!

এই পর্যন্ত বলিয়া নিখাস ফেলিয়া মহেন্দ্র চূপ করিল। দিলুর মাথার মধ্যে এক-রাশ সপ্তাঙ্গ যেন কিলবিল করিতে লাগিল। বাহিরে জমাট স্তব্ধতা! সে স্তব্ধতা চিবিয়া থাকিয়া-থাকিয়া দূরে একটা কুকুর ডাকিতেছে।

মহেন্দ্র আবার বলিল—সব-সময়ে সংপথে থেকো। বা সত্য আর ভায় বলে বুঝবে, তার পক্ষ কখনো ত্যাগ করবে না। ভায় আর সত্য রক্ষা করতে যদি গুরুজন বা প্রিয়জনের মনে ব্যথা লাগে, তাতেও কখনো কাতর হইবে না। পরের অনুগ্রহের উপর কখনো নির্ভর রেখে না। কারো কুশাস্রাণী হইবে না জীবনে। নিজের শক্তির উপর নির্ভর করবে চিরকাল। ভিক্ষায় বা পরের কৃপায় যে রাজ্য-সম্পদ ভোগ করে, তার চেয়ে যে কুলি নিজের সামর্থ্যে মোট বয়ে দিনান্তিপাত করে মানুষ-হিসাবে সে অনেক বড়।

এ কথায় কিসের আভাস, দিলু বুঝিল। ব্যথার নিখাসে দিলুর বুক যেন ফাটিয়া যাইবে! সে বলিল,—এ সব কথা আমাকে বলতে হবে না বাবা। আপনাকে দেখে আমি জেনেছি, মানুষ কাকে বলে...মানুষ হতে হলে...

মহেন্দ্র বলিল—তবু বলে রাখি দিলু। ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার হিসাবই আমার বুঝে নিতে শিখেছি। কিন্তু পাশ করলেই কেউ মানুষ হয় না! কি করলে মানুষ হয়, ছেলেমেয়েদের তা কখনো আমরা বলে দিই না। তাই...

আঁচলে ভিজা হাত মুছিতে মুছিতে সুভাবিণী আসিল ঘরে। দিলু নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সুভাবিণী কহিল—কিসের গল্প হচ্ছে তোমাদের?

মহেন্দ্র বলিল—দিলুকে বলছি, কি ভাবে চলবে! মা-বাপ কারো চিরদিন বাঁচেন না তো!

সুভাবিণী রাগ করিল, বলিল—ও সব তত্ত্ব-উপদেশ শোনবার বয়স তোমার ছেলের এখনো হয়নি!...তুই যা দিলু, শুগে যা!

মায়ের কথায় দিলু উঠিয়া গেল। গেল টলিতে টলিতে...কেমন আচ্ছন্নের মতো।

১৭

আরো এক মাস পরের কথা...

মহেন্দ্রর শরীর আরো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সারা বাড়ী থিরিয়া দারুণ অশান্তি-দুশ্চিন্তার ছায়া!

গৌরী ঠাকুরাণী ক'দিন এখানেই বাস করিতেছেন। সকালে উঠিয়া বাড়ী বান্। ছেলেরা তাঁর ওখানে খাওয়া-দাওয়া করিতেছে। সুভাবিণীর জন্ত নিজের হাতে তিনি ভাত বাড়িয়া আনেন। তাঁর মনেও আশার শেষ রশ্মিটুকু নিব-নিব হইতেছে!

সে দিন তিনি আসিয়া বস্ত্র দিয়া বলিলেন—মানুষ, না, পিশাচ! দেখা হইবেছিল তোমাদের ঐ কামিখ্যে-সাহেবের সঙ্গে। বললুম, তোমার না আপন-জন? তার এই অসুখ! বলে, যমে-মানুষে টানাটানি, আর তুমি সাহেবাবানা করছো! বললুম, তুমি না বাও, তোমার দ্বী...তার তো ভাই হয়! হুঁজনে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে! তিনি এক বার খোঁজ নিতে পারেন না?

রাগের ঝোঁকে তিনি অনেক কথা বলিলেন। তার পর সে ঝোঁক কমিলে তিনি বলিলেন। বসিয়া বলিলেন—ডাক্তারকেও আজ ডাকিয়ে

পাঠিয়েছিলুম। পরসার চাকর যে তো নয়! স্ত্রোঙ্গল্লর পরসার আছে... তার দিদি আমি...ডাকতেই এসেছিল। বললুম, আমরা ডাক্তার নই, আমরা বুঝি রোগ শক্ত—আর তুমি ডাক্তারী-পাশ করে মাইনে নিয়ে চাকরি করছো—শিসি-শিসি ওষুধই খাওয়াছো, অসুখ কমছে না, রোগীর দেহ পাত হয়ে যাচ্ছে, তার কোনো ব্যবস্থা নেই? কেউ ওদের দেখবার নেই...কেউ কিছু বলে না, তাই, বটে? তাতে আমতা-আমতা করে বললে, কলকাতার মতো এখানে ব্যবস্থা তো নেই, কাজেই!...আমি ছাড়িনি তবু। বললুম, এখানকার বড় বড় চাকুরে বারা, বাদের হাতে চাকরির কল-কাঠি, তাদের জীবনেরই দাম আছে, ভাবো? আর এ-সব লোকের জীবনের কোনো দাম নেই যে, শুধু ওষুধ দিয়ে দায়ে খালাশ হচ্ছে!

গৌরী ঠাকুরাণী আবার চূপ করিলেন। তার পর দম লইয়া আবার বলিলেন—স্ত্রোঙ্গল্লকে আমি চিঠি লিখেছি। এক বার আসতে বলেছি! তাকে এখানকার কথা লিখেছি। লিখেছি, আমরা মেয়েমানুষ... কিছু বুঝতে পারছি না। একবার সে যদি আসে, ভালো রকম বিধি-ব্যবস্থা করি!...এ ডাক্তারের উপর আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই। এমন করে রোগীকে ওর হাতে আর ফেলে রাখা চলে না! বড় চাকুরেদের বাড়ীতে অসুখ হলে পৃথিবী মাথায় করে নাচতে থাকে... দেখেছি তো! আর এখানে শুধু ঠেকো দিচ্ছেন! মাইনের চাকর এ-সব হতভাগা...মানুষের চামড়াখানাই শুধু যে গারে আছে!

ভয়ে-ভাবনার সুভাবিণীর মন যেন পাখর হইয়া আছে! গৌরী ঠাকুরাণীর একথায় সে-পাখর ফুঁড়িয়া অশ্রু একেবারে উত্তল হইয়া উঠিল!

নিখাস ফেলিয়া সুভাবিণী বলিল—কি করে আমার দিন কাটছে দিদি, ভগবান্ জানেন! এত দিন তাঁকে যখনি ডেকেছি, তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন। এবারে কি এমন অপরাধ করেছি যে, তাঁর দয়া হচ্ছে না!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি মন খারাপ করো না বো! তোমার মনের জোরের উপরই রোগীর জীবন!...সাবিত্রীর কথা শুনে-ছিলুম...এখানে এক জন কথক এসেছিলেন...তিনি বলেছিলেন, সাবিত্রীর মনের জোরেই সত্যবান্ বেঁচেছিলেন। যমের কাছ থেকে বর পাওয়া...ও সব বানানো গল্প! সত্যবান্কে ফিরে পাওয়ার আসল মানে তিনি বেশ মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেছিলেন, সাবিত্রী মনের জোরে সেবা করেছিলেন...মনকে তিনি শক্ত করে বুঝিয়েছিলেন যে, না, সত্যবানের মৃত্যু হতে পারে না! তাঁর সেই মনের জোর আর সেবার জোর...তাতেই সত্যবান্ বেঁচে উঠেছিলেন!

একাত্তর মনে সুভাবিণী এ কথা শুনি। ভাবিল, তার নিষ্ঠা কি সাবিত্রীর নিষ্ঠার চেয়ে কম? তার ভালোবাসাও সাবিত্রীর ভালোবাসার চেয়ে এক-তিল কম নয়! তবু সুভাবিণী মনে জোর পায় না কেন? মহেন্দ্রর জন্ত সুভাবিণী কি না করিতে পারে? সাবিত্রী ছুটিয়াছিলেন যমকে ভয় না করিয়া যমের পিছনে বৈতরণীর পারে...সুভাবিণী সে-পার ছাড়িয়া দূরে...আরো...আরো...আরো দূরে ছুটিতে পারে, মহেন্দ্র যদি তাহাতে বাঁচিয়া ওঠে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আমাদের শিবনাথকে বলেছি, কাল সে পার্কটীপুর গিরে সেখান থেকে সিভিল-সার্জনকে একবার নিয়ে আসবে। তুমি জেবো না বো...এক বার দেখি, আমরা বা পারি!

তার পর স্ত্রেন্সর আশ্রয়। বিনা-চিকিৎসায় এভাবে একটা প্রাণ...
যেতে পারে না...বাবে না!

নিবাসের বাশ্পে কথা শেষ হইল না।

তার পর কিছু বাকী রহিল না। পার্কভীপুর হইতে সিভিল-সার্জন আসিলেন। রোগী দেখিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া তিনি যে-কথা বলিলেন, তুমি গোঁরী ঠাকুরাণীর হাত-পা অবশ হইয়া গেল! তাই? তাহা হইলে উপায়? সুভাবিণী? ছেলেরা?

রোগী ক্রমে বিছানা হইতে নাড়া অসম্ভব হইল।

পার্কভীপুরের সিভিল-সার্জন ইন্জেকশন দিলেন, কত-কি

করিলেন। তাঁর হাতে এক দিন একটু ভালো যায়, পরের দিন মন্দ, তার পরের দিন আবার একটু ভালো...

এবং এমনি আশা-নিরাশার তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে এক দিন শেষ রায়ে সঙ্গারটিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া জী-পুত্রকে বিদেশে অসহায় রাখিয়া মহেন্দ্র ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া গেল!

কান্না নাই...চীৎকার নাই! বাড়ী যেন নিমেষে পাখরের পুরীতে রূপান্তরিত হইল! কি দারুণ নিস্তব্ধতা! হৃৎ-বেদনা-শোকের আঘাতে বাড়ীর লোক-জন যেন সে-পাখর-পুরীর সঙ্গে মিশিয়া পাখর হইয়া গেছে।

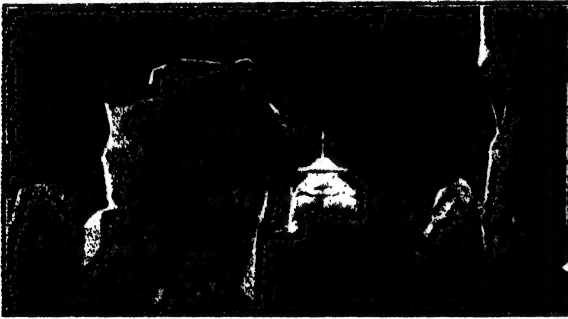
ক্রমশঃ

ত্রিসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ছোটদের আসর

সিনেমার রোমাঞ্চ

আমেরিকান ছবির কথা বলিতেছি। ছবির পদ্মায় বেড়াখো, মহা-সমুদ্রের বকের উপর দিয়া জাহাজ চলিয়াছে—হঠাৎ এক অতিকায় তুবার-গিরি ঐ ভাসিয়া আসে—এবার জাহাজের সঙ্গে থাকা লাগিলে! ভয়ে গায়ে কাঁটা দেয়! তার পর সে তুবার-গিরিতে থাকা লাগিয়া জাহাজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়!



নকল সাগরে নকল তুবার-গিরি

ছবি দেখিবার সময় তন্ময়তার জন্ত এ ভীষণ দৃশ্যে শিহরিয়া উঠি! কি করিয়া এমন ভাবে মৃত্যুর মুখে মাহুয অগ্রসর হয়, সে চিন্তা তখন মনে জাগে না! তার পর ভাবিয়া আকুল হই, কি করিয়া এমন রোমাঞ্চকর দৃশ্য তোলা হইল!

রহস্ত খুব জটিল নয়। এ দৃশ্যের জন্ত ছোট-খাট মডেলে তৈরী করা হয় জাহাজ এবং তুবার-গিরি। নকল সাগর তৈরী হয় চৌবাচ্চার বা ট্যাঙ্কে। তার পর চৌবাচ্চার জলে ঐ নকল জাহাজ এবং তুবার-গিরি ছাড়িয়া বৈজাতিক যন্ত্রবোণ সাগর-জলে শ্রোত সঞ্চালিত এবং নকল সাগরের মাথার উপর যে-আকাশ, সে-আকাশে নকল কুয়াশা সৃষ্টি করা হয়। জল-মধ্যে খাটানো

তার টানিয়া তুবার-গিরির সঙ্গে জাহাজের থাকা লাগানো হয়! বাহিরে ক্যামেরা রাখিয়া এ দৃশ্যের ছবি যেমন তোলা হয়, তেমনই অন্য দিকে জাহাজের আরোহীদের ভীত আর্ন্ত চীৎকারও শব্দযন্ত্রে তোলা হয়; তার পর ছবির দৃশ্যের সঙ্গে এই শব্দ জুড়িতে বেগ পাইতে হয় না!



নকল এজিন

ছবিতে বড় বড় যন্ত্রের যে সব অগ্নিময় মারাত্মক দৃশ্য দেখানো হয়, সেগুলিও নকল মডেলের সাহায্যে তোলা।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে শিকাগো সহরে দারুণ অগ্ন্যুৎপাত ঘটে। সে অগ্ন্যুৎপাতের ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা লইয়া সেখানে কেহ হাজির ছিলেন না! অথচ সিনেমার ছবিতে সে অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য তোলা হয় কি করিয়া, বলি। সত্যকার অগ্নিদাহে চার বর্ষ-মাইল-পরিমিত জমিতে বহু বাড়ী-ঘর লোকানপাট ছিল, সমস্তই ভস্মসাৎ

হইয়া যায়। সিনেমার এ দৃশ্য তুলিবার জন্য চার বিখ্যাত-পরিমিত জমির উপর পাংলা কাঠ ও ক্যান্টিন দিয়া বহু বাড়ী-ঘরের কাঠামো প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়; সেই সঙ্গে নদী তৈয়ারী হয় দীর্ঘ নালা খুঁড়িয়া। পরে পাইপ-সংযোগে ঐ নদীতে পেট্রোল ঢালিয়া তাহাতে লাগানো হয় আগুন! একেবারে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জ্বলে! এই আগুনের ছবি তোলা হয়। এবং অগ্নিকাণ্ডের এ ছবি পর্দায় প্রতিফলিত হইলে তার ভীষণ বাস্তবতার দর্শকের দল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া উঠেন।

তোমাদের মধ্যে অনেকে “কিডকড” ছবি দেখিয়াছ নিশ্চয়! সে ছবিতে অভিকার দৈত্য কিডকড শেষের দৃশ্যে সহরের আকাশস্পর্শী উচ্চশিখর গৃহের আশ্রয় লইয়াছিল। এ দৃশ্যটি সম্পূর্ণ নকল। কার্ডবোর্ড ও পাংলা কাঠের বাড়ী-ঘরে সহরের যে আভাস তৈয়ারী হয়, ক্যামেরার সাহায্যে তাহাই বাস্তব-রূপে আমাদের নয়নে-মনে এতখানি বিভ্রম জাগাইয়া তুলিয়াছে। আসল বাড়ী-ঘরের আকারের ১৪৮তম ছোট-আকারে এই সব নকল ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল।



নকল বনের নকল গাছ

নকল সমুদ্রে বা নদ-নদীতে জলের গভীরতার আভাস জাগাইতে জলের ট্যাকে গ্লিসারিন ঢালা হয়। গ্লিসারিন গাঢ় বলিয়া ক্যামেরার তোলা ছবিতে সে গ্লিসারিনকে দেখায় যেন অর্ধে গভীর জলরাশি।

নকল বন-জঙ্গলের বা বাগিচার গাছ-পালা তৈরী করা হয় ‘টাজ-ক্লথ’ নামে এক-জাতের কাপড় পাওয়া যায়, সেই কাপড় কিছা স্পঞ্জের সাহায্যে।

ট্রেন-কোলিশন প্রভৃতির যে ছবি আমরা দেখি, সত্যকার ট্রেনে-ট্রেনে কোলিশন ঘটাইয়া তাহা তোলা হয় না। এ ব্যাপারের



গৃহচূড়ে কিডকড

জন্ত ছোট ছোট এজিন ও ট্রেনের কামরা তৈয়ারী করা হয়। নকল রেল-পথে নকল ট্রেন চালাইয়া কোলিশন লাগাইয়া তার ছবি তোলা হয়। এবং সত্যকার চলন্ত ট্রেনের ছবির সঙ্গে নকল-ট্রেনের কোলিশন-ছবি জুড়িলেই তাহা আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রমে একাকার হইয়া বাস্তবের ভয়ঙ্কর বেশে প্রতিফলিত হয়।

এই সব নকল দৃশ্য তৈয়ারী করিতে যে কল্পনা ও জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাতে অশিক্ষিত-পটুকের ছায়া নাই; তাহাতে অনেকখানি মানসিক উৎকর্ষের প্রয়োজন। এবং মনের এ উৎকর্ষ-লাভ সম্ভব হয় শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষায়, বিজ্ঞানের অনুশীলনে; এবং কল্পনার জোরে!

আশা ও শক্তি

মার্কাস অরেলিয়াসের কথা পড়ছিলাম। তিনি ছিলেন প্রাচীন রোমের এক জন বিখ্যাত জ্ঞানী; এবং তিনি যে সব মহাবাহী লিপিবদ্ধ রেখে গেছেন, সে বাগীর মর্শ্ব বুঝে যদি আমরা চলতে পারি, তাহলে জীবনে কোনো দিন দুঃখ-অশান্তি পাবো না।

তাঁর একটি মহাবাহীর কথা আজ বিশেষ ভাবে বলতে চাই। নানা ব্যাপারে আজ আমাদের জীবন এমন ‘সঙ্কটাপন্ন’ হয়ে উঠেছে যে, আতঙ্কে-দুর্ভাবনায় আমরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি! এ মহাবাহীর মর্শ্ব যদি গ্রহণ করতে পারো, তাহলে দুঃখ-দুর্ভাবনা অনেকখানি কমবে।

সে মহাবাহীটি হচ্ছে,—বিধাতা আমাদের এমন ভাবে তৈরী করেছেন যে, পৃথিবীতে সব-কিছুই আমরা সহ্য করতে পারি—যদি অবশ্য সচেতন হয়ে সে-চেষ্টা করি।

আমাদের মহাকবিও বলে গেছেন,—

বিপদে মোরে রক্ষা করো,

এ নহে মোর প্রার্থনা—

বিপদে যেন করিতে পারি জয়!

(रूपकथा)

মেয়ের গা বেয়ে চাঁদের আলো ঝরতে দেখে—তার মেরেটের নাম রাখলে জ্যোছনা। কাঠুরে খুব গরীব ছিল, সব দিন তাদের খাবার জুটতো না; কিন্তু জ্যোছনাকে ঘরে আনবার পর থেকে সংসারে তার আর কোন অভাব রইল না। তারা মনের সুখে ঘরকন্না করতে লাগল, এই ভাবে দিন কাটতে লাগল, জ্যোছনা বেশ বড়-সড় হয়ে উঠলো, তার রূপ আর গুণের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। দেশ-বিদেশের রাজা-রাজড়ারা তাকে বিয়ে করবার জন্তে কাঠুরের কুঠারে লোক পাঠাতে লাগলেন। জ্যোছনা সে কথা শুনে তাঁদের কাউকেই বিয়ে করতে রাজী হলো না। কাঠুরে আর তার বউ তাকে অনেক রকম বুঝিয়ে বলায় সে বললে, যারা তাকে বিয়ে করতে আসবে, তাদের সে পরীক্ষা করবে। সে পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হবে, তাকেই সে বিয়ে করবে। তার প্রতিজ্ঞা শুনে রূপনগরের কুমার-রূপচাঁদ এলেন, অবন্তী রাজ্যের রাজপুত্র শান্তিকুমার এলেন, সোনাগড়ের সুবর্ণদেব, কাকীর চঞ্চলকুমার, মায়াপুরের অমিয়কুমার প্রভৃতি আরও কত রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র সেখানে এসে জুটলেন। ক'নের কাছে পরীক্ষা দিতে হবে শুনে প্রথমে পাঁচ জন ছাড়া আর সকলেই সরে পড়লেন। জ্যোছনা রূপচাঁদকে বললে,—“যে পাত্র থেকে সর্দক্ষণ সোনালি আলো ঝরে, আমাকে সেই পাত্র এনে দিন।” শান্তিকুমারকে বললে—“সোনার গাছে রূপার শিকড়, তাঁর পান্নার পাতা আর তাতে হীরের ফুল ফোটে। আমাকে সেই গাছ, না হয় তার একটা ডাল এনে দিন।” সুবর্ণদেবকে বললে—“আমাকে এমন একটা ঘেরাটোপ এনে দিন—যা জলে ভেজে না, আগুনে পোড়ে না।” চঞ্চলকুমারকে বললে—“বিশাল একটা অঙ্গগরের মাথার সাত-রঙা মাণিক আছে, সেইটে আমার এনে দিতে হবে।” আর অমিয়কুমারকে বললে—“সাত সত্ত্বের পারে যে টিরাপাখী আছে, তার গানের এমনই মোহিনী শক্তি যে, সে গান শুনলেই মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। আমাকে সেই পাখীটা এনে দিন। যিনি প্রথমে তাঁর কাজ শেষ করে ফিরে এসে আমাকে খুশী করতে পারবেন, আমি তাঁর গলায় মালা দেব।”

রূপচাঁদ কোথায় সেই অদ্ভুত পাত্র পাওয়া যায়, তা জামিনেন না। দেশে ফিরে গিয়ে তিনি রটিয়ে দিলেন, তিনি সেই পাত্রের সকালে বাচ্ছেন, এবং তাঁর যাত্রার খবরটা তাঁর চেষ্টার জ্যোছনাও জানতে পারল। তার পর তিনি গোপনে এক বাহুরকের সঙ্গে দেখা করলেন। বাহুরক তাঁর কাছ থেকে অনেক টাকা আদায় করে একটি সুদৃশ্য পাত্রে এমন ভিন্‌বের প্রলেপ লাগিয়ে দিলে যে, সেই পাত্রের গা থেকে ক্রমাগত সোনালি আলো বরতে লাগল। রাজপুত্র খুব খুশী হয়ে সেই পাত্রটি এক জন দূতের মারফৎ জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা সেই পাত্রটি হাতে নিয়ে জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে ফেলাডেই প্রলেপ উঠে গেল, তখন আর তা থেকে আলো বেরুল না। জ্যোছনা দূতকে বললে, “তোমাদের রাজপুত্র আমার সঙ্গে চালাকী করেছেন! সে ধান্নাবাজকে আমি বিয়ে করব না।”

অবস্তীর রাজপুত্র শান্তিকুমারও রূপচাঁদের মত সোনার গাছ খুঁজতে বাচ্ছেন, এই সংবাদ প্রচার করে কয়েক জন গুপ্তদ কারিগর দিয়ে খুব গোপনে সোনার একটি বৃক্ষশাখা, পল্লব, পাতা আর তার হীরের ফুল প্রস্তুত করালেন। সেই সব মিজীর হাতের কাজ এমন নিখুঁত হ’ল যে, তা দেখে শাখাটি আসল কি নকল, তা কেউ ঠিক করতে পারল না। শান্তিকুমার এক জন দূত মারফৎ সেই অদ্ভুত শাখাটি জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা সেই দূতের সামনেই শাখাটি মাটিতে রোপণ করল, কিন্তু শাখাটি বড় গাছে পরিণত হলো না! তা দেখে সে দূতকে বললে—“তুমি তোমার মনিবকে জানাবে, তিনি আমার সঙ্গে প্রস্তাবনা করেছেন। আমি ভাল আনতে বসেছি। এটা সে আসল ভাল নয়। অতএব তিনি আমাকে বিবাহের আশা ত্যাগ করুন। কোন প্রস্তাবক আমার স্বামী হবার যোগ্য নয়।”

এ কথা শুনে দূত মাথা ঝেঁট করে চলে গেল।

সোনাগড়ের স্বর্গদেবও অল্প দুই রাজপুত্রের মত তাঁর বরাতি আলখান্না খুঁজতে যাবার মিথ্যা সংবাদ রটিয়ে গোপনে এক দজ্জিকে দিয়ে খুব মোটা কাপড়ের এক ঘেরাটোপ তৈরী করালেন। তার ভেতরে দিলেন ভিজ্জ তুলোর অস্তর। তার পর দূতকে দিয়ে সেই ঘেরাটোপ জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দূতের সামনেই জ্যোছনা সেই ঘেরাটোপ জ্বলন্ত আগুনে ফেলে দিতেই আগুনের তাপে ভিজ্জ তুলো শুকিয়ে যেতেই ঘেরাটোপটা ‘নাউ-নাউ’ করে জ্বলে উঠল। তা দেখে দূতকে লজ্জায় মাথা ঝেঁট করে চলে যেতে হলো।

ওদিকে কাকীর চক্কলকুমার ভেবে দেখলেন, আসল অজগরের মাথা থেকে মণি সংগ্রহ করে আনা শুধু যে ভীষণ বিপজ্জনক কাজ তা নয়, সে-মণি ষ্ট্রাপ্য। এই জন্তই তিনি মণি খুঁজতে বাচ্ছেন এই মিথ্যা সংবাদ রটিয়ে, নিজের ধনরত্নের সিন্দুক থেকে গোপনে একটি খুব প্রকাণ্ড হীরা বার করে, এক জন স্তম্ভক মণিকারকে ডাকালেন, এবং তাকে দিয়ে হীরাতে অতি নিপুণ ভাবে সাত রকম রু করিয়ে নিলেন; তার পর দূতকে দিয়ে সেই হীরা জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা দেখলে, সেই হীরা থেকে সাত রকম রঙের আভা বেরুচ্ছে বটে, কিন্তু আসল মণি থেকে সাত বার সাত রকম রু বেরুবার কথা। তাই সে দূতকে বললে—“এটা সাপের মাথার মণি নয়। এ

প্রস্তাবনা। যে প্রস্তাবক, তাকে আমি বিয়ে করতে পারিনে।” দূত লানদুখে নত-মস্তকে প্রস্থান করল।

মারাপুরের অমিরকুমার ঐ রকম আজগুবি একটা পাখী আনা পণ্ডশ্রম মনে করলেন; কিন্তু রাজ্যে রটিয়ে দিলেন যে, তিনি পাখীর সকালে বাচ্ছেন। তার পর এক পাখীর গুণ্ডাদের কাছ থেকে গোপনে খুব ভাল একটা শীষ দেওয়া টিরা পাখী কিনে এনে দূতের হাতে সেই টিরা পাখী জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা দেখলে, পাখী গানও গায় না, আর তার শীষের ঘুম পাড়াবার শক্তিও নেই। তাই সে দূতকে বললে—“এ পাখীর কথা ত আমি বলিনি, তোমাদের রাজকুমারকে বলো, তিনি আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করেছেন, অতএব তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।” দূত মুখ চুপ করে ফিরে গেল।

পাঁচ জনেই যখন এই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন, তখন তাঁরা সকলে পরামর্শ করলেন যে, জ্যোছনাকে তার গর্ভের উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। দল বেঁধে সৈন্তসামন্ত নিয়ে তাঁরা কাঠুরের কুটারের দিকে অগ্রসর হলেন।

ওদিকে জ্যোছনা—চাঁদের দেশের রাজকন্যা, কোনও একটা ভুলের জন্ত তাকে মানবী হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নিতে হয়েছিল। সেই সময় বনে পেয়ে কাঠুরে তাকে কুড়িয়ে আনে। অভিশাপ ছিল, তাকে বোল বছর পৃথিবীতে বাস করতে হবে। যে দিন রাজপুত্রেরা সৈন্তসামন্ত নিয়ে কাঠুরের কুটারের দিকে অগ্রসর হলো, সেই দিনই অভিশাপের বোল বছর পূর্ণ হবে। চন্দ্রপুরী থেকে তাকে নেবার জন্ত রথ এসেছে। চন্দ্রপুরীর মন্ত্রী জ্যোছনাকে ডেকে বললেন, “চল মা, এইবার তোমার ফিরে যাবার সময় হয়েছে।” মন্ত্রীর কথা শুনে জ্যোছনার যেন চমক ভাঙ্গল। পূর্বস্মৃতি একটু একটু ফিরে আসতে লাগল। সেই সময় মন্ত্রী সুধাভাণ্ড নিয়ে জ্যোছনাকে সুধা পান করতে দিলেন। অমনি সে তার পূর্ব-রূপ ফিরে পেল।

এদিকে পাঁচ রাজপুত্র এসে কুটার ঘিরে ফেলেছেন। তাই দেখে কাঠুরে আর কাঠুরে-বউ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এসেই দেখে, বিরাট সৈন্তসমূহ আর অপূর্ব রথের উপর বসে পরমাস্ত্রন্দরী এক কন্যা! কাঠুরে আর তার বউকে দেখেই চন্দ্রপুরীর রাজকন্যা বললে, “তোমরা আমাকে এত দিন যে স্নেহে মানুষ্য করেছ, তা আমি ভুলতে পারব না। মা-বাপের ঋণ কেউ শোধ দিতে পারে না। আমি বলছি, জীবনে তোমরা কখনও দুঃখ পাবে না।” এই বলে সে তাদের মাথায় সুধাবর্ষণ করলে। সঙ্গে সঙ্গে রথ আকাশে উঠতে আরম্ভ করলে। তাই দেখে পাঁচ রাজপুত্রই সৈন্তদের রথ লক্ষ্য করে তীর ছুড়তে বললে। তারা যেমন ধনুকে বাণ বোজনা করেছে, অমনি চন্দ্রপুরীর মন্ত্রী তাদের উপর হিমবর্ষণ করতে লাগলেন। সৈন্তসামন্ত সবাই হিমে জমে এক বিরাট বরফের পাহাড়ে পরিণত হলো। রথ দেখতে দেখতে শূন্যে অদৃশ্য হ’লো।

আজও সেই রক্ত-গিরি দেখা যায়! জোরে বাতাস বইলে সেখানে কক্কর আর্দ্রনাদ শোনা যায়, রাজপুত্রদের আর সৈন্তদের মরণ-ক্রন্দন!

শ্রীহামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

অন্তের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। উহা না করিলেই দোষ হয়। এই আত্মরক্ষার অঙ্গ-স্বরূপে কখন কখন অস্ত্রকে আক্রমণ করাও আবশ্যক হয়। কারণ, কেবল আত্মরক্ষাতে পরকর্তৃক আক্রমণের স্থায়িতাবে নিবৃত্তি হয় না, বা পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা দূর হয় না। বহির্জগতে ইহা যেমন নিয়ম, চিন্তারাজ্যেও ইহা তজপ একটি নিয়ম। এ জন্ত দার্শনিক তত্ত্ববিচারে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন, অস্ত্র কথায় খণ্ডন ও মণ্ডনের রীতি প্রচলিত দেখা যায়। এইরূপ আত্মরক্ষার ফলে নিজ নিজ সিদ্ধান্ত দার্শনিকগণের অধিকতর স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এবং সত্যনির্ণয়ের পথও পরিষ্কৃত হয়।

অতীতের দ্বায় বর্তমানেও আমাদের বৈদিক ধর্ম, সমাজ ও দার্শনিক মতবাদ প্রভৃতির উপর নানা দিক হইতে নানারূপ আক্রমণ চলিতেছে। আর সেই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিবশে বৈদিক সমাজও যথা-সম্ভব তাহার প্রতিকার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু কিছু দিন হইতে দেখা যাইতেছে, ভারতীয় দর্শনের উপর, বিশেষতঃ বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদ এবং সম্রাধিক বর্ষের প্রাচীন তাহার প্রধান প্রচারক শঙ্করাচার্যের উপর এই আক্রমণ কোন কোন দিক হইতে যেন আবার একটু নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। এই নূতনত্ব এক্ষণে এক কথায় পাশ্চাত্য মতবাদের প্রভাবের ফল বলিতে পারা যায়। এখন পণ্ডিতসমাজে কেবল মতবাদ খণ্ডন হইতেছে না, কিন্তু মতবাদের নাম করিয়া ভীত ভাষায় তাঁহার নিন্দা পর্য্যন্তও আবিস্কৃত করা হইয়াছে। আবার কোন কোন দিক হইতে বৈদিক সমাজের যেন কল্যাণার্থ বৈদিক শাস্ত্রসমূহ অতি যত্নসহকারে প্রকাশিত করিয়া, ভূমিকা, উপসংহার, মন্তব্য বা ব্যাখ্যামধ্যে এমন সব নিরপেক্ষ ও সত্যানুসন্ধিস্বরের কথা বলা হইতেছে যে, সাধারণ পাঠক তাঁহাদের অন্তরেব ভাব সম্বন্ধে কোনওরূপ সন্দেহ করিতে পারেন না। আর ইহাদেব এই অন্তরের ভাবমধ্যে অনেকরূপ অভিসন্ধিই দৃষ্ট হয়। কোথাও বা বৈদিক ধর্মাবলম্বিগণের হৃদয়ে তাঁহাদের ধর্মে অশ্রদ্ধা-অবিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাঁহাদের জাতির ধ্বংসসাধনোদ্দেশ্যে আকুণ্ঠ করা হয়, কোথাও বা বৈদিক ধর্মের এই ছদ্মবেশী কল্যাণকামিগণের নিজ নিজ ধর্মমতে বৈদিকগণকে আকুণ্ঠ করিয়া তাহাদের নিজ নিজ ধর্মমতের পুষ্টিসাধন করা হয়, কোথাও বা কৌশলে তাঁহাদিগকে ক্রীতদাসে পরিণত করিবার প্রয়াস হয়। এই ছদ্মবেশধারী হিতকারিগণের কার্য্যে বৈদিকগণের, বিশেষতঃ তাঁহাদের সম্মানগণের সমুহ বিপদের সম্ভাবনা ঘটিতেছে। এখন প্রায়ই বেদ আর অজ্ঞান, অনাদি, অপৌরুষেয় বলিয়া বিশ্বাস করা হয় না, গুরুভক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে, দেবতা ও ধর্মে বিশ্বাস চলিয়া যাইতেছে, শাস্ত্র ও ঋষিবাক্যে সন্দেহের সঞ্চার হইতেছে, ধর্ম-জীবনের মূল যে শ্রদ্ধা, তাহাই আজ বিলুপ্তপ্রায়। এতদপেক্ষা বিপদ আর কি হইতে পারে? তাহার উপর আজকাল শিক্ষা-পদ্ধতিতে ধর্ম-শিক্ষার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই; প্রত্নতাত্ত্বিক, তদ্বিশিষ্ট শিক্ষার সহায়তা করা হইতেছে। বিতর্কগণকে ভাষাবিদ বুদ্ধিমান ও জড়বিজ্ঞানবিদ এবং ইতিহাসজ্ঞ করিয়া জীবিকার্জনের পথ প্রদর্শন করা হয় মাত্র। আর তাহার

ফলে তাহারা ইহলোকভোগসর্ব্ব্ব হইয়া উঠিতেছে, ধর্ম এবং নীতি উভয় বিবর্জিত হইতেছে। যে সব তরুণগণ স্বভাববশে স্বধর্ম্মাচারেণ অভিলষী হয়, তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া যায়। ইহাই আজ আমাদের ভারতীয় দর্শনের উপর নূতন ধরনের আক্রমণ। এই জাতীয় কৌশল-পূর্ণ আক্রমণ পূর্ব্বকালে প্রায় ঘটিত না।

অবশ্য ইহাতে যদিও ভারতীয় দর্শনের কোন বিশেষ স্থায়ী ক্ষতি হইতে পারে না,—কারণ, ভারতীয় দর্শন সত্যে প্রতিষ্ঠিত; সদাচার, সংযম, স্বধর্ম্মনিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠিত; তথাপি প্রতিবাদের অভাবে যাহারা মনে করিতে পারেন,—তবে বুদ্ধি উহাদের বলিবার কিছুই নাই, তবে বুদ্ধি প্রতিবাদীর প্রদর্শিত দোষগুলি ইহাদেরও স্বীকার্য্য, তবে বুদ্ধি ইহারা যত্না বলিতেছেন তাহাই সত্য, তাহাদেরই জন্ত কিছু বলা আবশ্যক। তাহাদের জন্ত প্রতিবাদ আবশ্যক। ইহা না করিলে অস্ত্রায় মানিয়া লইতে হয়। আর আত্মরক্ষা করাও হয় না। এই আত্মরক্ষা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের কল্যাণসাধনের প্রবৃত্তি আমাদের স্বাভাবিক। এ জন্ত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও আমাদের স্বাভাবিক, স্তম্ভ্য কর্তব্য। সত্যনির্ণয়ে সহায়তা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। এ জন্ত আমাদের ভারতীয় ভাবের উপর যেখানে আক্রমণ হয়, যেখানে নিন্দা প্রচার হয়, সেখানে আমাদের সকলেরই তাহার প্রতিবাদ করা একান্ত প্রয়োজন। ইহা না করিলে কর্তব্যের ক্রটিই হইবে—আমাদের জাতীয় ধ্বংসে সহায়তা করা হইবে।

১৩৪১ খ্রিষ্টাব্দে সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ব্রাহ্ম সমাজের প্রবীণ আচার্য্য মাননীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় “আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত” এই নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় আজীবন যেরূপ দার্শনিক চিন্তা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে অনেকেই তাঁহার এই প্রবন্ধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন। ইহাতে এ সম্বন্ধে যাহারা বিশেষজ্ঞ নহেন, তাঁহাদের মনে শঙ্করাচার্য্য ও অদ্বৈত-বেদান্ত সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণাও হইতে পারে। অদ্বৈত সম্প্রদায়ানুসারিত পথে যাহারা সাধন-ভজন করেন, তাঁহাদেরও শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার হানি হইবার সম্ভাবনা। বেদ ও ঋষিবাক্যে বিশ্বাসী সাধারণ বৈদিকধর্ম্মসেবীরও, বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা। এই সকল কারণে তাঁহার এই প্রবন্ধের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক। বাল্যকালে সিটি স্কুলে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিকট আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিতাম, এজন্ত তাঁহার উপর অধ্যাপকোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া এই আলোচনার প্রবৃত্তি হইলাম।

প্রথম—এই প্রবন্ধটিতে শঙ্করের দার্শনিক মতের অর্থাৎ অদ্বৈতবাদের খণ্ডনপ্রয়াসে ভারতীয় দার্শনিকতার নিন্দা এবং পাশ্চাত্য দার্শনিকতার প্রশংসা করা হইয়াছে। এজন্ত এই প্রবন্ধে শঙ্করাচার্য্যের জীবনের কিছু কিছু পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে মাত্র। আর তজ্জন্ত এই প্রবন্ধের নাম “অদ্বৈতমতের খণ্ডন ও পাশ্চাত্য দর্শনের উৎকর্ষ” দিলেই হইত। তাহা হইলে প্রবন্ধের নাম হইতেই প্রবন্ধের তাৎপর্য্য বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করা হইত। ইহাকে অদ্বৈতমতখণ্ডন-প্রচারের কৌশলনির্দেশ বলা যায় না কি?

ইহাতে শঙ্করাচার্যের জীবনকথা অতি সংক্ষেপে আলোচনা-
মুখে এক ছলে বলা হইয়াছে—“শঙ্কর * * * প্রবল শ্রুতি-
শক্তিশালী ছিলেন। * * * জগৎ দার্শনিক দিক্‌তে ও ইংরেজ
দার্শনিক জন ষ্ট্রাট মিল প্রভৃতির সুরপ্রমাণিত শ্রুতিশক্তির
দৃষ্টান্ত বর্তমানে, শঙ্করের জীবনের ঐ সকল দৃষ্টান্ত বিশ্বাসের অব্যো-
বোধ হয় না” (১০৩ পৃ:)। “জগৎ দার্শনিক দিক্‌তে বার বৎসর
বয়সে তাঁর গ্রামের গির্জায় প্রসিদ্ধ আচার্যের উপদেশ, জগৎগির
তখনকার শিক্ষা-পরিদর্শকের নিকট কিছু পরে এক সময় আচার্যের
অজ্ঞত উচ্চারণক্রম প্রভৃতির সহিত অবিকল পুনরুক্তি করেন।
“Pleasures of Hope”এর প্রসিদ্ধ কবি ক্যাম্বেল কর্তৃক
সম্বোধিত একটি দীর্ঘ কবিতা স্যার ওয়ালটার স্কটকে শুনাইলে,
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এ সকল স্মৃতি
প্রামাণিক আধুনিক দৃষ্টান্তে শঙ্করের স্মৃতিশ্রুতির বিবরণ
প্রমাণিত হইছে।” (১০৮ পৃ:)।

ইহা হইতে মনে হয়, আমাদের দেশীয় প্রাচীন দৃষ্টান্তের
প্রামাণিকতার বৃদ্ধি অর্থাৎ ঘটিয়াছে। পাশ্চাত্যের আধুনিক কথাই
প্রামাণ্য আমাদের নিকট অধিক হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধেই
দেখা যায়, প্রকৃত তত্ত্ববোধ মহাশয় স্বাধীন চিন্তারই পক্ষপাতী।
ইহাকে কি তাঁহার স্বাধীন চিন্তাশীলতার নিদর্শন বলা যায়?
এখনও ব্রীহস্পতি সোমেশ্বর বহু জীবিত। তিনি তাঁহার শ্রুতিশক্তি
ও মানস-অঙ্ক কবিবার শক্তির দ্বারা পাশ্চাত্য মনোবিবর্গকে
মুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন—ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য নহে?
কিছু কাল পূর্বে ত্রিবেণীতে পণ্ডিতপ্রবর ঈজগন্নাথ ঞ্জয়পঞ্চানন
মহাশয় স্নানকালে তীরোপরি দুই জন গোরার কলহ, ইংরেজী
না জানিয়াও প্রায় অবিকল আবৃত্তি করিয়া রাজদ্বারে
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন—ইহা কি বিশ্বাস করা যায় না? এক বার
শুনিয়া আবৃত্তি করার কথা অনেকেরই শুনিয়াছেন। এ সব কি
সুরপ্রমাণিত দৃষ্টান্তের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না? এইরূপ বহু
ভারতীয় দৃষ্টান্ত উপেক্ষা করিয়া পাশ্চাত্যের কথা বিশ্বাস করিলে
আমাদের ধারণা মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তাদৃশ
মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির ভারতীয় দার্শনিকতত্ত্ব আলোচনার মূল্য
কতটুকু? ভারতীয় শ্রুতিশক্তির কথা ছয়নসাক্ষ্য ধারণা বলিয়াছেন,
তাহাও বিশ্বাস কর! শতাবধানীর বাহুল্য মাত্রাজে এখনও দেখা যায়।
এতাদৃশ পাশ্চাত্যপক্ষপাতিক কি সত্যাহসন্ধানের প্রতিবন্ধক হয় না?

দ্বিতীয়—শঙ্কর-রচিত গ্রন্থনির্ণয়ের প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—“তাঁর
নামে চলিত গ্রন্থ অনেক, কিন্তু পাশ্চাত্য-গবেষণাকারীদের মতে
বৈদান্তিক প্রস্থানত্রয়ের ভাব্য ছাড়া তিনি অজ্ঞ কোনও গ্রন্থ
লেখেননি।” (১০৪ পৃ:)

ইহাতেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কথায় প্রামাণ্যবোধের আভিলাষ
প্রমাণিত হইতেছে। ভারতীয় মনোবিবর্গের গবেষণার কথা উল্লেখ
করিয়া, অথবা নিজ অহসন্ধানের ফল বলিয়া কোনরূপ মত প্রকাশিত
করিলে আমরা নিশ্চয়ই তাহা সাদরে গ্রহণ করিতাম। আজকাল
পাশ্চাত্যের মোহ অনেকেরই অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। এখন
এ জাতীয় কথা আর কটিকর হয় কি? আমরা যথেষ্ট প্রমাণসাহায্যে
নিশ্চয় করিয়াছি, পাশ্চাত্যগণের ঐ কথা নিতান্তই ভ্রম। ইহা
প্রমাণিত করিবার স্থল ইহা নহে, ইহা প্রসঙ্গান্তর।

তৃতীয়—বলা হইয়াছে—“মূল এবং প্রকৃত বেদান্ত হইছে আটখানা
উপনিষদ, যেগুলি বেদের অন্তর্গত—বেদের অন্তর্ভাগ বা বেদের
সিদ্ধান্ত। এই আটখানার মধ্যে পাঁচখানা ক্ষুদ্র (minor) উপনিষদ,
যাঁতে বেদান্তমত সংক্ষেপে উল্লিখিত হয়েছে মাত্র, ব্যাখ্যাত হয়নি।
এই পাঁচখানা হইছে ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয় ও ঐতরেয়। অবশিষ্ট
তিনখানা কৌষীতিক, ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক হইছে (major) বৃহৎ
উপনিষদ, এগুলিতে বেদান্ত-মতের অধিক দীর্ঘ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য ও খেতাখতর এই চারখানা minor
upaniśads বেদে পাওয়া যায় না। যদিও এগুলিকে অথর্ব
বেদের উপনিষদ বলে ধরা হয়। এগুলিতে এক দিকে বৈদিক ব্রহ্মবাদ
শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, অপর দিকে বেদবিরুদ্ধ মূর্তিপূজা শিক্ষা দেওয়া
হয়নি, স্তুরাং প্রকৃতপক্ষে বেদের অন্তর্ভুক্ত না হলেও এগুলিকে
অর্ধ অর্থাৎ স্বমি-প্রণীত মনে করে উক্ত আটখানার সঙ্গে প্রকৃত
উপনিষদ বলে ধরা হয়। এই বারোখানা উপনিষদই আমি প্রকাশ
করেছি।” (১০৪৫ পৃ:)

মূল এবং প্রকৃত বেদান্ত আটখানা উপনিষদ, এ কথা আমাদের
শাস্ত্রে কোথায়? বেদ অতি প্রাচীন, তাহার কথা বলিতে গেলে
প্রাচীনের কথা দ্বারা বলিতে হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে যাহা নিজের
বোধ হয়, তাহাই বলিলে কি মাত্র হইবে? এই আটখানা বেদের
অন্তর্গত এ কথাও সেই কারণে তত্ত্ব অপ্রামাণিক। এই আটখানার
পাঁচখানা minor বলায় সেই অন্ধভাবে আবার সেই পাশ্চাত্যের
অভ্যুসরণই করা হইল। বেদমত সংক্ষেপে উক্ত হইলে, ব্যাখ্যাত
না হইলে কি minor বলা সম্ভব? অনেকেরই জ্ঞানেন যে, উপনিষদ
বেদের মন্ত্র বা সংহিতাভাগের শেষে থাকে, অথবা সেই মন্ত্র বা
সংহিতাভাগের প্রয়োগ এবং ব্যাখ্যা যাহাতে থাকে, সেই ব্রাহ্মণভাগের
শেষে থাকে। ঈশ, ঋক্‌যজুর্বেদ-সংহিতার ৪০তম অধ্যায়, ইহার
ব্যাখ্যা বৃহদারণ্যক উপনিষদ, তন্মধ্যে এই উপনিষদখানি আবার উদ্ভূত
দেখা যায়। সংহিতা বা মন্ত্র স্বভাবতই ক্ষুদ্রকায় হয়। স্তুরাং
তাহাতে ব্যাখ্যা নাই বলিয়া তাহাকে minor উপনিষদ বলা অমূলক
কল্পনামাত্র। “কেন” ব্রাহ্মণোপনিষৎ, “কঠ” সংহিতোপনিষৎ,
“তৈত্তিরীয়” ঋক্‌যজুর্বেদীয় বলিয়া মন্ত্র ও ব্রাহ্মণমিশ্রিত উপনিষৎ।
“ঐতরেয়” ব্রাহ্মণোপনিষৎ। এই সব কথায় মনোনিবেশ না করিয়া
উক্তরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হান্ত্রাস্পদ উক্তি মাত্র। কৌষীতিক,
ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক major উপনিষদ, কারণ, তাহাতে ব্যাখ্যা
আছে ও আকারে বৃহৎ, এ কথাগুলিও পূর্বোক্তরূপ হান্ত্রাস্পদ কথা।
এ সমস্ত ব্রাহ্মণোপনিষৎ বলিয়াই বৃহদাকার। বলা হইয়াছে—“প্রশ্ন,
মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য ও খেতাখতর, এই চারখানা minor upaniśad
বেদে পাওয়া যায় না।” কিন্তু কেহ কি সমগ্র বেদ দেখিয়াছেন,
সংগ্রহ করা ত দূরের কথা! বাঁহারা এই সব উপনিষদের প্রাচীন
ব্যাখ্যাতা, তাহাদের কথা দ্বারা প্রমাণ দিয়া বলিলে কি ভাল হইত
না? বর্তমানে লভ্য প্রাচীনতম শাঙ্করভাষ্যে ত এ সব সন্ধান অনেক
প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার পর যে বারখানা উপনিষদ প্রকৃত তত্ত্ববোধ
মহাশয় বাহির করিয়া লিখিয়াছেন, তাহাতেই আছে যে, খেতাখতর
উপনিষৎ ঋক্‌যজুর্বেদীয়, তাহাকে অথর্ববেদীয় বলা যায় কিরূপে?
যিনি বেদেও ভ্রম-প্রমাদ স্বীকৃত কথা এবং মতভেদ দেখেন, স্বমিদের
বাক্যে প্রমাণাভাস ভ্রম ও মতভেদ দেখেন, বেদের সন্ধান সম্যক্রূপে

রাখেন না, যিনি যেতাখত্তরোপনিষৎকে অধরুবেদীয় বলেন, আর প্রথম হইতেই যিনি “বা খোজেন তাহা হেগেলের দর্শনে পান, আমাদের দর্শনে পান না” আর এই কথা যিনি বহু বার বলিয়াছেন, তাঁহার বেদ লইয়া এত মাথাব্যথার কি প্রয়োজন, তাহা ত বুঝা যায় না। পরের কথা লইয়া এত ব্যস্ততা কেন?

বেদে মূর্ত্তিপূজা নাই—এ কথাই বা তিনি বলিলেন কেন? তিনি ত বেদকে প্রমাণ বলেন না, অতএব এখানেই বা বেদের দোহাই কেন? খৃষ্টান পাদরীদের কথা আমাদের কাছে এখনও অভিজ্ঞত করিয়া রাখিয়াছে—দেখিতেছি। যাহারা বেদসেবী ছিলেন, তাঁহারা ইহা ত মূর্ত্তিপূজক হইয়াছিলেন। বেদে না থাকিলে তাঁহারা তাহা করিলেন কেন? এবং বেদে বিহিত বলিয়াই বা গ্রহণ করিলেন কেন? যাহা হইতে যাহা বহির্গত হয়, তাহা তাহাতে থাকে, এই যুক্তিতেও মূর্ত্তিপূজা বৈদিক বলিতে হয়। যে বেদের আজ সহস্র ভাগের এক ভাগ পাওয়া যায়, তাহাতে না পাইয়া “বেদে মূর্ত্তিপূজা নাই” বলা কি শোভন ও সঙ্গত? পুরাণ ও মহাভারত বেদেরই বিস্তার। বেদে বীজাকারে না থাকিলে তাহা পুরাণাদিতে থাকিতে পারে না। এই জন্ত পুরাণাদি দেখিয়া এবং শিষ্টাচার দেখিয়া বেদ অনুমান করিয়া লইবার রীতি বৈদিক সমাজে প্রচলিত। তাহার পর “প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য ও যেতাখত্তর উপনিষদগুলি ‘ঋষিপ্রণীত’ মনে করে উক্ত আটখানির সঙ্গে প্রকৃত উপনিষদ বলে ধরা হয়”—ইহা কোন সমাজের কথা? এত বৈদিক সমাজের কথা নহে। তবে কেন এ কথা এরূপ সাধারণ ভাবে বলা হইল? এরূপ কথায় মনে হয়—এ কথা যেন বৈদিক সমাজও মাস্ত করে! কিন্তু তাহা ত নহে, এরূপ কথা আমরা এক জন প্রবীণ অধ্যাপকের নিকট হইতে আশা করিতে পারি না।

চতুর্থ—বলা হইয়াছে “যা হোক, শঙ্কর উক্ত ১২খানা উপনিষদের মধ্যে দশখানার ভাষ্য করেছেন—কৌতীক ও যেতাখত্তরের ভাষ্য করেননি। তাঁর অনুশিষ্য শঙ্করানন্দ স্বামী এই দুইখানার ভাষ্য করেছেন।”

যেতাখত্তরের ভাষ্য শঙ্করানন্দকৃত—এ কথা কি কোথাও প্রাচীন কালের গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়? আমরা জানি, এ পর্য্যন্ত এরূপ প্রাচীন কোনও লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। অতএব এটা একটা সন্দেহ কল্পনামাত্র। সেই কল্পনার হেতুই পরে বলা হইতেছে—“নামের সাদৃশ্যে ভ্রান্ত হয়ে অনেকে এই ভাষ্যদ্বয়কে আচার্য্য শঙ্করের লেখা বলে মনে করেন, যদিও এগুলির ভাষা শঙ্করের ভাষা থেকে খুব ভিন্ন। এইরূপ অজ্ঞান অনেক গ্রন্থকেই শঙ্করের বলে ভ্রম করা হয়। শঙ্কর-প্রতিষ্ঠিত চারটি মঠের অধ্যক্ষেরা সকলেই ‘শঙ্করাচার্য্য’ উপাধি প্রাপ্ত হন, স্ত্রতরা তাঁহাদের লিখিত উপনিষদভাষ্য বা অস্ত্র কোনও বৈদান্তিক গ্রন্থ আদিম শঙ্করাচার্য্য দ্বারা লিখিত বলে ভ্রম হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়।” এতদ্বস্তরে আমরা বলি, ইহাতে কি যেতাখত্তরের ভাষ্য শঙ্করানন্দলিখিত—এরূপ বলা যায়? যদি প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুঁথিতে উক্ত ভাষ্য কাহার রচিত—এরূপ কথা না থাকিত, অথবা অপর কাহারও রচিত বলিয়া উক্ত হইত, তাহা হইলে এইরূপ “সন্দেহ” ভ্রায় প্রয়োগ করিতে পারা যাইত। যাবতীয় প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে উহা শঙ্করাচার্য্যকৃত ভাষ্য বলিয়া উক্ত, এখানে যদি কোনও একটি পুঁথিতে শঙ্করানন্দ-রচিত বলিয়া উক্ত

হইত, তাহা হইলে যে সন্দেহ জন্মিত, সেই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত ওরূপ যুক্তি কার্য্যকরী হইত। কিন্তু ইহা ত সেরূপ স্থল নহে। অতএব এরূপ কল্পনা নিতান্ত অসঙ্গত।

তাহার পর শঙ্করের প্রধান মঠ শৃঙ্গেরীতে অবস্থিত খারায় শিষ্যগণ বর্তমান, তাঁহারা তাহা হইলে কি তাহার প্রতিবাদ করিতেন না? ত্রৈলোক্যে প্রকাশিত শঙ্করগ্রন্থাবলী শৃঙ্গেরীমঠের পুঁথি দেখিয়া যে মুগ্ধিত করা হইয়াছে, ইহা অনেকেই জানেন। তাহাতেও ত এ কথা নাই। অতএব এরূপ যুক্তিহীন কথা শোভন হয় নাই।

তাহার পর গ্রন্থের ভাষা দেখিয়া গ্রন্থকার নির্ণয় করিলে তাহা অভ্রান্ত হয় না। এক ব্যক্তি পাঁচ রকম ভাষা লিখিতে পারেন—দেখা যায়। ভাষা দেখিয়া শঙ্করগ্রন্থের নির্ণয় করিলে সন্দেহ বিষয়ের দ্বারা অসন্দেহ বিষয়ের অন্তর্থা-সাধন করা হয়। এ স্থলে অসন্দেহ বিষয় প্রাচীন পুঁথিতে রচিততার উল্লেখ। এ জন্ত সন্দেহ বিষয়রূপ ভাষা দেখিয়া এই অসন্দেহ বিষয়ের অন্তর্থা জ্ঞান করা কোন মতেই সঙ্গত হয় না।

যদি বলা হয়, গ্রন্থান্তর্গত বিষয়, অস্ত্র নিঃসন্দেহ গ্রন্থের বিষয়ের সহিত বিরুদ্ধ হইলে তাহাকে শঙ্করের নয় বলিব? সে স্থলেও চিন্তা করিবার অনেক বিষয়ই আছে। কারণ, সে স্থলে যথার্থ বিরোধ আছে কি আমাদের বুঝিবার দোষ হইতেছে, তাহাও বিবেচ্য। যেমন নিগুণ ব্রহ্মবাদী শঙ্করের কোনও গ্রন্থে সগুণ ব্রহ্মবাদের কথা থাকিলে তাহাকে শঙ্করের নয় বলা সঙ্গত নয়। কারণ, এখানে বিরোধ নাই। ইহার কারণ, শঙ্করের মতে সগুণ ব্রহ্মোপাসনা চিন্তা-শুদ্ধির কারণ হয়। চিন্তাশুদ্ধি না হইলে নিগুণ ব্রহ্মের জ্ঞান অসম্ভব—ইহাও শঙ্করের মত। প্রমাণদোষ, প্রমাদদোষ ও প্রমেয়দোষ পরিহার করিয়া নির্ণয় করিলে তবে অভ্রান্ত নির্ণয়ের সম্ভাবনা থাকে। এ সম্বন্ধে বহু কথা আছে, তাহার আলোচনার স্থল ইহা নহে। “বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির”—প্রকাশিত শঙ্করাচার্য্য গ্রন্থাবলীর ৩য় খণ্ডের ভূমিকায় এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছি। ফলতঃ, এ বিষয়ে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা আদরণীয় নহে।

তাহার পর ভাষ্য ও টীকার মধ্যে প্রভেদ লক্ষ্য করা হইল না কেন? শঙ্করানন্দ ১০৮ উপনিষদের উপর দীপিকানাম্নী টীকাই লিখিয়াছেন, তিনি কোনও উপনিষদের ভাষ্য লেখেন নাই। অতএব শঙ্করানন্দ যেতাখত্তরোপনিষদের ভাষ্য করিয়াছেন, এ কথা ভ্রম। এরূপ অসাধনাতাপূর্ণ কথা আমরা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিকট আশা করি না।

পঞ্চম—তাহার পর বলা হইয়াছে—“শঙ্করের ভাষ্যগুলিতে ব্রহ্মোপাসনাই প্রবর্ত্তিত হয়েছে, কোনও দেবতার পূজা শিক্ষা দেওয়া হয়নি। এই জন্তই তিনি রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। * * * স্ত্রতরা শঙ্করের নামাঙ্কিত কোনও গ্রন্থে যদি কোন সসীম দেবতা বা গঙ্গাযমুনা নদীর স্তব থাকে, তবে নিশ্চিতরূপেই বলা যায় যে, সে গ্রন্থ শঙ্করের লেখা নয়।” (১০৫ পৃ:)।

এতদ্বস্তরে বলিব—ব্যক্তিবিশেষের সিদ্ধান্তসম্মত ব্রহ্মোপাসনা শঙ্করের ভাষ্যগুলিতে নাই। যাহা শঙ্করের গ্রন্থে আছে, তাহা বৈদিক মতেরই অথবা শঙ্করমতেরই ব্রহ্মোপাসনা। শঙ্করের ভাষ্যে “কোমল হস্ত রাভুল চরণবিশিষ্ট অসীম ব্রহ্মের” উপাসনা নাই। আর, “কোন

ভাষ্যে দেবতা-পূজার শিক্ষা দেওয়া হয়নি," ইহাও অসঙ্গত কথা। কারণ, ভাষ্যমধ্যে আদিভ্যমণ্ডলবর্তী হিরণ্য পুরুষের উপাসনার (ব্রঃ সূঃ ১।১।২০) কথা কি নাই? এরূপ স্থল আরও আছে। তিনি কি দেবতা নহেন?

তাহার পর ভাষ্য সর্বদাই মূল গ্রন্থের প্রসঙ্গ অল্পসারে হইবার কথা। ভাষ্যকার ত নিজের কথা ভাষ্যে বলিতে পারেন না। অতএব ইহাতে দেবতার উপাসনার কথা নাই বলিয়া "শঙ্কর দেবতা-উপাসনা বলেন নাই"—ইহা কি করিয়া বলা যায়? তাঁহার অল্প গ্রন্থে তাহা যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহা তাঁহারই উপদেশ বলিব। যদি বলা যায়, শঙ্করের নামে প্রচলিত কোনও গ্রন্থে দেবতা-উপাসনা থাকিলে সেই গ্রন্থই শঙ্করের নহে,—যেমন গঙ্গা-যমুনাতির স্তব শঙ্করের নহে বলা হইতেছে—তাহা হইলে বলিব, ভাষ্যগুলি যে শঙ্কররচিত, তাহা কে বলিল? আমি তাহাতেই সন্দেহ করিব! আর যদি ভাষ্যগুলি তাঁহার নামে প্রচলিত বলিয়া তাহা শঙ্করের হয়, তবে অল্প গ্রন্থও তাহাই হইবে না কেন? নচেৎ নিজের মত রাখেনে মিলিবে, সেখানে তাহা শঙ্করের বলিব, অল্পথা বলিব না—ইহা কখনই যুক্তিযুক্ত পথ হয় না। যাহার উপর নির্ভর করিয়া একটা কিছু স্থির করা হয়, তদন্তর্গত কোন কথার দ্বারা সেই মূল যুক্তির অগ্ৰথা করা অসঙ্গত। প্রমাণকুশল ব্যক্তির কথা ইহা হইতে পারে না। ইহা, যে শাখায় বসা যায়,

সেই শাখা ছেদনের অনুরূপ কাঁধাই হয়। এরূপ যুক্তি আমার কাহারও নিকট হইতে আশা করিতে পারি না।

তাহার পর "শঙ্করভাষ্যে কোনও দেবতা-পূজা শিক্ষা দেওয়া হয় নাই বলিয়া শঙ্কর রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন"—এই কথাটিও নিতান্ত হাস্যোদ্বীক্য কথা। কারণ, রাজা রামমোহন রায় তত্ত্বমতে শক্তিসাহায্যে কারণ পান করিয়া উপাসনা করিতেন, ইহার নিদর্শন পূর্ববঙ্গে এখনও একটি স্মৃতিস্তম্ভ বলা যায়। বস্তুতঃ, শঙ্করভাষ্যে দেবতা-পূজা নাই বলিয়া শঙ্কর রাজা রামমোহন রায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন—এ কথা আগ্রহাতি-শয্যের অসত্য কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। শঙ্করের মহত্বই তিনি তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা দিত হইয়াছিলেন। অতএব শঙ্করের কতিপয় মাত্র ভাষ্য দেখিয়া শঙ্কর দেবতার উপাসনাব কথা বলেন নাই, এই কথা বলা মহা ভ্রম নহে কি? ভাষ্যে দেবতামিকরণে দেবতার বিগ্রহ এবং শালগ্রামশিলায় বিষ্ণুবুদ্ধির কথা প্রভৃতি কি দৃষ্টিগোচর হইল না? এতদ্ব্যতীত (১।৩।২৬) (৩।৩।৯) দ্রষ্টব্য। *

[ক্রমশঃ।

চিদ্ব্যনানন্দ পুরী।

* "এতেন প্রতিমাত্রাক্ষণাদিযু বিষ্ণুাদিদেবপিত্রাদিবৃদ্ধীনাং চ সত্য-বস্তুবিষয়বসিদ্ধেঃ" বৃহদারণ্যকভাষ্যে ও ১।৩।১ দ্রষ্টব্য।

কালের রীতি

অমানিশা পরে আসে পূর্ণিমা, দুঃখের শেষে সুখ,
অন্তাচলের চিত্রফলকে শুভ্র তারকা দোলে;
রাত্রি-শেষের ধূসর পথেই শোভে প্রভাতের মুখ,
নখ-বসন্তে শীতের বীথিকা অবগুষ্ঠন খোলে।
শীর্ণ তটিনী ফিরে পায় তার দুকূল-ভাগানো গান,
স্বপন-সায়রে স্মৃতির কয়ল কহে অতীতের কথা;
নরুণ জীবন সিন্ধুরে লভি জুড়ায় দক্ষ প্রাণ,
বেঁচে ওঠে পুনঃ ঝটিকা-ক্ষুদ্র মৃত্যু-আহত লতা।
বিশ্ব-ভুবনে নিঃশ্বাস যাহারা হেরিছে অন্ধকার,
একদা আলোকে লভিবে ভাগ্য-দেবীর প্রসাদী ফুল।
ভাগ্য যাদের করেছে বরণ পরায়ে রত্ন-হার;
তাদের ভাঙ্গিবে সাধের প্রাসাদ চিত্ত-নদীর কুল।
সমভাবে কতু যায় না সময়,—জগতের এই রীতি,
সীতার জীবনে হেরিছে কেবল ধরার উল্টা নীতি।

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

আশার বাণী

দূর করি দাও মিথ্যা বাঁধন, দূর করি দাও ভয়
অন্ধকারের বৃক ভেদি আসে আলোক জ্যোতির্ময়।
উদয়াচলের দেশে হের ঐ নবীন জ্ঞানের ভাতি।
ওরে ধর-ছাড়া, ওরে পথ-হারী, কাটিল আঁধার রাত।
পশ্চিমে হের অন্ত-লালিমা, সন্ধ্যা ঘনায় আসে,
পূর্বে তরুণ অরুণ উদয়, নবীন প্রভাত হাসে।
সাম-গীতি-ভরা মঞ্জু-বনানী আবার উঠিবে জাগি।
কুটীরে কুটীরে বাজিবে আরতি সাংসারী লাগি।
নীবার ধাতু মিটাইবে ক্ষুধা বঞ্চল দেবে বাস।
মায়ের মতন উদার করুণা বর্ষিবে নীলাকাশ।
সত্য ও ত্যাগে, ক্ষমা-সংঘমে উন্মুখ হবে হিয়া।
প্রেমের যমুনা উতলা-আকুল, প্রিয় লাগি কাঁদে প্রিয়া।
পশ্চিমে আজি শশাঙ্ক-লেখা-বিহীন আসিছে রাত।
পূর্বে উদিত হৈ গোরব-রবি দিগন্তে জাগে ভাতি।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়।

বিমান-বোটে বোম্বেটে

অষ্টত্রিংশ তরঙ্গ

কাঁদ-পাতা

ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে মিঃ ব্লেক টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেনার্ড, তুমিই কি সাড়া দিলে? বেশ!—কার্ণের কোন সন্ধান পাইলে কি?”

লেনার্ড বলিলেন, “না, তাহার সন্ধান পাই নাই; কিন্তু আমি কাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছি, সেই কাঁদে তাহাকে ধরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না।”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি আমাকে এক ঘণ্টা সময় দিতে পারিবে? তুমি অবিলম্বে বেকার ষ্ট্রীটে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা কবিবে?”

লেনার্ড বলিলেন, “কিন্তু আমি এখন অগ্নি কাজে ব্যস্ত আছি যে! এখন আমার অবসর নাই মিঃ ব্লেক!”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনেই আমি তোমাকে এখানে আসিতে বলিতেছি। আর ওয়াইল্ডও এখানেই আছে।”

লেনার্ড বলিলেন, “কি বলিলেন? আপনার শেষ কথাটা ঠিক শুনিতে পাই নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “ওয়াইল্ড আমাব সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে; সে এখানেই আছে।”

লেনার্ড বলিলেন, “ওয়াইল্ড আপনার সঙ্গে দেখা কবিত্তে আসিয়াছে? কোথা হইতে? কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন! আপনি পরিহাস করিতেছেন না ত?”

ব্লেক বলিলেন, “পরিহাস? এ কি পরিহাসের বিষয়? ওয়াইল্ড এখনও আমাব ঘরে বসিয়া আছে। সে তোমাকে এক কথা বলিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়াছে। সে বাঁচিয়া আছে লেনার্ড! সত্যি তাহার মৃত্যু হয় নাই।”

লেনার্ড সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি বলিলেন? সে জীবিত আছে?”

ব্লেক বলিলেন, “সত্যি তাহার মৃত্যু হয় নাই, সে সেই মৃত-দেহটা দেখাইয়া আমাদিগকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।”

লেনার্ড বলিলেন, “বড়ই অদ্ভুত কথা! এদিকে কার্ণকে নরহত্যা মনে করিয়া তাহার গ্রেপ্তারের জন্ত আমরা পরোয়ানা বাহির করিয়াছি। এ যে দারুণ গোলমালে ব্যাপার হইয়া পড়িল ব্লেক!”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি শীঘ্র এখানে এস, তাহা হইলে সকল কথাই তুমি শুনিতে পাইবে।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমি আর দশ মিনিটের মধ্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করিতেছি।”

* * * * *
চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ড বথাসময় মিঃ ব্লেকের উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলে ওয়াইল্ড তাঁহার সম্মুখে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া উৎসাহভরে বলিল, “নমস্কার ইন্সপেক্টর লেনার্ড! আপনাকে বন্ধুভাবে পাওয়া সত্যিই আনন্দের বিষয়। না, আপনার শত্রুতা আমার প্রার্থনীয় নহে।”

লেনার্ড ওয়াইল্ডের করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার বন্ধু ব্যক্তি, এক কথা তোমাকে কে বলিল? আমি তোমার ঘাড়টি মুচড়াইয়া

ভাঙ্গিতে পারিলেই খুশী হইতাম। তুমি কি মতলবে এই ভাবে আমাদিগকে কষ্ট দিলে, তাহা বলিবে কি? তুমি মরিয়াছ শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম; কিন্তু মরিলেও আবার বাঁচিয়া উঠিলে কেন?”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি ত মরিয়াই ছিলাম; কিন্তু মিঃ ব্লেক যে আমাব মৃত্যু মঞ্জুর করিলেন না! উইল্ডলডনের প্রাস্তরে আজ আমি মৃত্যুর অভিনয় করিয়াছিলাম—কার্ণকে ফ্যাসাদে ফেলিবার জন্ত। কিন্তু সে ধরা পড়িবার পূর্বেই পলায়ন করিয়াছে; আপনি শীঘ্রই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন—এই আশায় আপনাকে সাহায্য করিতে উৎসুক হইয়াছি।

আরও আশ-ঘণ্টা ধরিয়া অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদের আলোচনা চলিল। আলোচনা শেষ হইলে ইন্সপেক্টর লেনার্ডের মনোভাব পরিবর্তিত হইল। তিনি বলিলেন, “কার্ণ সম্বন্ধে আপনারা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না! আমার ধারণা, মেটল্যাণ্ড আত্মহত্যা করিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্য কি না, নিশ্চিতরূপে বলা কঠিন।”

ব্লেক বলিলেন, “যদি সুবোধ্য পাই, তাহা হইলে আজ রাত্রেই আমি কার্ণকে একরার করাইতে বাধ্য কবিব; ওয়াইল্ড আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছে। আশা করি, ইহাতে স্ফুল পাওয়া যাইবে।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বিষয়পূর্ণ নেত্রে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি চেষ্টা করিলেই এরূপ ঘণিত শোশা ত্যাগ করিয়া সাধুভাবে জীবন যাপন করিতে পার; তবে তুমি তাহা করিতে চাহ না কেন? দেখ ওয়াইল্ড, চুরি-ডাকাতি করিয়া কোন লাভ নাই, এরূপ কার্যে কেহই স্থগী হইতে পারে না; অথচ এ সকল লোককে সকলেই ঘৃণা ও অবিশ্বাস করে। আব তুমিও ত তাহা জান—তবে জানিয়া শুনিয়া তুমি—”

ওয়াইল্ড তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই গম্ভীর ভাবে বলিল, “আপনার কথা সত্য বলিয়াই এক এক সময় আমার মনে হয়; কিন্তু আপনার উপদেশ পালন করা যে কত কঠিন, তাহা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। যে ব্যক্তি জীবনে আমার মত স্তন্যম অজ্ঞান করিয়াছে—সে চেষ্টা করিয়াও তাহার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারে না। আর সত্য কথা বলিতে কি, আমার মত দল্য-তন্থর যদি বহু দিনের কু-অভ্যাস ত্যাগ করিয়া সংপথে চলিতে আরম্ভ করে—তাহা হইলে পুলিশের লোক—আপনারা তাহা বিশ্বাস করেন না, আপনারদের পূর্ব-ধারণার কোন পরিবর্তন হয় না; ইহার ফলে—‘জাত যায়, কিন্তু পেট ভরে না’—এই প্রবাদটিই খাটিয়া থাকে।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড কিঞ্চিৎ বিব্রত ভাবে বলিলেন, “তোমার ও কথা সত্য নহে। যখন কোন অসৎ ব্যক্তি স্ববুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সংপথে চলিতে আরম্ভ করে—তখন আমরা তাহার কার্যে বাধা দান করি না; কিন্তু আমরা এরূপ শত শত ব্যক্তিকে জানি—বাহারা সংপথে চলিবার ভাণ করিয়া তাহাদের মন্দ অভ্যাসেরই অঙ্গুরণ করে; প্রকাশ্যে সাধু সাজিয়া গোপনে চুরি-ডাকাতিতে লিপ্ত থাকে। আমরা কিরূপে তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারি? তাহাদের

গতি-বিধি লক্ষ্য না করিলে আমাদের কর্তব্য অসম্পন্ন হইয়া যায়। বাচা হউক, তোমার সহিত এখন এ সকল বিষয়ের আলোচনা নিষ্পন্নোক্তন। হাঁসের পিঠে জল ঢালিলে যেমন সেই জল তাহার দেহ স্পর্শ করিতে পারে না, আমার কোন উপদেশ সেইরূপ তোমার কর্ণে প্রবেশ করিবে না—ইহা আমার অজ্ঞাত নহে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার এ কথা কত দূর সত্য, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, ইন্স্পেক্টর !

উনচত্তারিংশ তরঙ্গ

সাইমন কার্ণের অনুসন্ধান

সাইমন কার্ণ সহসা সচকিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল; তাহার দৃষ্টিতে আতঙ্ক পরিস্ফুট !

কার্ণ অক্ষুট স্বরে বলিল, “ওটা কি ? ইঁহর ছটপাট করিয়া বেড়াইতেছে না কি ? কি নোংরা যায়গা ! এখানে আসিয়া আমি বড়ই বোকামি করিয়াছি ! শেষে কি আমি ক্ষেপিয়া যাইব ? আমার মনে হইতেছে, কেহ এখানে দীর্ঘকাল থাকিলে ক্ষেপিয়া যায় !”

কার্ণ তখন সার রডনে ডুমুণ্ডের আরণ্য-ভবনের অন্তর্বর্তী লাই-ব্রেরিতে বসিয়া ছিল। সে সেই অটালিকার সকল অংশই অধিকার করিয়াছিল। তখন রাত্রিকাল। বাহিরে নৈশ সমীরণ প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছিল।

কার্ণের দেহটি প্রকাণ্ড; মুখখানা হাড়ির মত গোল, এবং চক্ষু-তারকা নীলাভ। তাহার চক্ষুতে ধূর্ততা ও কপটতা সুপরিস্ফুট।

কার্ণ সার রডনের ব্যবহৃত চেয়ারে বসিয়া ছিল। সেই কক্ষের ডেস্কের উপর একটি তেলের আলো জ্বলিতেছিল, উহা ব্যতীত সেই কক্ষে অস্ত্র কোন আলো ছিল না। গৃহের প্রত্যেক কোণে অন্ধকার পুঞ্জীভূত ! সমগ্র স্থানটি বিভীষিকাপূর্ণ, যেন তাহা আতঙ্ক ও নানা প্রকার ভয়ঙ্করের লীলাঙ্গন ! দিবাভাগে সেই স্থানে বাস করা কষ্টকর না হইলেও রাত্রিকালে কার্ণের জ্ঞান সন্ধিগ্ধচেতা, অস্বস্ত-চরিত্র ব্যক্তির পক্ষে সেই স্থান বাসের আদৌ উপযোগী নহে।

রবাট ব্লেক পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, কার্ণ অস্ত্র কোন স্থানে পলায়ন না করিয়া সার রডনে কর্তৃক পরিত্যক্ত তাঁহার আরণ্য নিবাসেই আশ্রয় লইয়াছে। তাঁহার এই অনুমান সত্য। কার্ণ পুলিশের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া নিরাপদ হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

বস্তুতঃ, কার্ণকে কেহই সেই আরণ্য ভবনে আসিতে দেখে নাই, এক সে সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, এ সন্দেহ অস্ত্র কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কার্ণ সার রডনের ভাগুর-ধর পরীক্ষা করিয়া আশঙ্ক হইয়াছিল; কারণ, সেই কক্ষে যে সকল খাত্তাসামগ্রী সঞ্চিত ছিল, তাহা আহাৰ করিয়া এক মাসেরও অধিক কাল চলাইবার সম্ভাবনা ছিল। সেই আরণ্য-ভবন যে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, সেই দুর্লভ্য প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া কেহ তাহার সন্ধান আসিবে, এরূপ আশঙ্কাও তাহার মনে স্থান পায় নাই।

কিন্তু এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণের পর তাহার পূর্ব-ধারণা পরিবর্তিত হইল। চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল—সে যেচ্ছার নির্জন কাছাগারে প্রবেশ করিয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মধ্যরাত্রি অতীত

হইলেও কার্ণ শয়ন করিতে যায় নাই। সে সেই চেয়ারে বসিয়াই কিছু কাল ঘুমাইয়া লইয়াছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন পুরাতন হলঘরের ভিতর দিয়া দোতলায় উঠিতে তাহার সাহস হয় নাই। বাহিরে নৈশ সমীরণের শব্দ ভূতের আলাপ বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল ! যেন তাহার দ্বিতলের বারান্দায় অন্ধকারে দাপাদাপি করিতেছিল। সেই নিবিড় অরণ্যে জনমানবের সাড়া-শব্দ ছিল না। বস্তুতঃ, কার্ণ ‘বলবান’ ব্যক্তি, এবং তাহার সাহসের অভাব না থাকিলেও এই স্থানে আসিয়া তাহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। স্থান-কালের প্রভাব সে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সে সম্পূর্ণরূপে ভাগিয়া পড়িয়াছিল। সহস্র প্রকার আতঙ্কে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়াছিল; অথচ তাহার আতঙ্কের প্রকৃতই কোন কারণ ছিল না ! উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। একটা সামান্য কোন শব্দ হইলেই তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কার্ণের ইচ্ছা হইল, সেই কক্ষ আরও কয়েকটি দীপের আলোকে উদ্ভাসিত করে; কিন্তু অস্ত্র আলোক আলিবার উপায় ছিল না। এই স্থানে আসিয়া সে অত্যন্ত অবिवেচনার কাণ্ড করিয়াছে ভাবিয়া অমৃতপ্ত হইল; কিন্তু স্থানটি তাহার পক্ষে অত্যন্ত নিরাপদ, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে অগত্যা আত্মসংযম করিতে হইল। সে আপনাকে অস্ত্রের আয়ত্তাভীত প্রাচীন দুর্গের অধিকারী মনে করিয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া রহিল।

কিন্তু কার্ণ যে মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ হইয়াছিল, ইহা সে তখনও বুঝিতে পারিল না। উইল্ডনের প্রাপ্তরে যে এক ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল, এই সংবাদ তাহার অজ্ঞাত ছিল। তাহার লাইব্রেরীর জিনিসপত্র সে বিশৃঙ্খল ভাবে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। এতদ্বিলম্বে, ইত্যাকারের অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি হইয়াছিল, ইহাও সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

সেই দিন প্রভাতে তাহার গৃহে অপরিচিত লোক-জনের সমাগমের কথা জানিতে পারায়, এবং তাহার গৃহরক্ষিকার ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হওয়ায় তাহার মন আকস্মিক আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছিল, আর এই জন্তই সে গোপনে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। তাহার অপরাধী বিবেক তাহাকে নিঃশব্দ থাকিতে দেয় নাই; বিশেষতঃ, ওয়াইল্ড তাহাকে টেলিফোনে যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহাও তাহার মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল।

অল্প দিন পূর্বে সে পেট্রলের ব্যবসায়ের কতকগুলি ‘সেয়ার’ সন্ধকে প্রতারণা করিয়া কিছু অর্থলাভ করিয়াছিল; এই জন্ত তাহার ধারণা হইয়াছিল, পুলিশ তাহার সেই প্রতারণা সন্ধকে অভিযোগ পাইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে উজ্জত হইয়াছিল। কিন্তু সেই ভয় ভেদন প্রবল বলিয়া তাহার মনে হয় নাই। সে জানিত, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের শত্রুতাই বিশেষ বিপজ্জনক; কিন্তু তৈলের ব্যবসারে সে যে প্রতারণা করিয়াছিল, তাহা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের তদন্তের বিষয় নহে, এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না।

কার্ণ যদি জানিতে পারিত—কিরূপ অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছিল, তাহা হইলে তাহার মন অধিকতর আতঙ্কে পূর্ণ হইত; তাহার চুচিকতারও সীমা থাকিত না। বস্তুতঃ, লবু অপরাধে দণ্ডের ভয়ে সে কাতর না হইলেও তাহার

স্বাভাবিক অবসাদই তাহার আতঙ্কের প্রধান কারণ। কার্ণ মন স্থির করিবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না। রোঁকি ও মেটল্যাণ্ডের কথাই সে পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিল। তাহাদের অপমৃত্যুর জন্তই তাহার মন দুশ্চিন্তায় অভিভূত হইয়াছিল।

প্রকৃত পক্ষে, কার্ণের হস্তেই মেটল্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছিল। ছোট রোঁকির এরূপ বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল না, বাঁহা ঘারা সে কার্ণকে সাহায্য করিতে পারিত; আতঙ্কেই তাহার প্রাণবিরোধ হইয়াছিল, স্তব্ধ হইয়া গিয়া সঙ্কে আলোচনা নিষ্ফল।

কার্ণ ভদ্রের রিপোর্ট পাঠ করিয়া অত্যন্ত অশান্তি অনুভব করিয়াছিল। পর পর যে সকল অনর্থপাত হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। প্রথমতঃ, মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করা হয়; পরে তাহার কঠোরোধের জন্ত সে কার্ণ কর্তৃক নিহত হইয়াছিল। তাহার পর রোঁকিও পরলোকে তাহার অমুসরণ করে। কার্ণ ভাবিল, এবার কি তাহার পালা?

টেলিফোনে কার্ণকে যে কথা বলা হইয়াছিল, তাহা তাহার মরণ ছিল। সেই ব্যক্তি সার রডনে ড্রুমগুকের একজেন্ট, এবং সে কার্ণের অমুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যে ভাবে সে কার্ণের সহযোগিতাকে চূর্ণ করিয়াছিল, সেই ভাবে সে কার্ণকেও চূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প। কার্ণ বুঝিতে পারিল, তাহারও পাপের প্রায়শ্চিত্তের আর অধিক বিলম্ব নাই; তথাপি মেটল্যাণ্ডের চিন্তাতেই তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল।

সে একটা স্থূল মাংসস্তূপের মত চেয়ারে বসিয়া রহিল। তাহার মানসিক অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। সে তাহার অতীত অপরাধের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। অস্কার মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করিবার পর জামিনে মুক্তিদান করা হইয়াছিল। কার্ণের আশঙ্কা হইয়াছিল, তাহার এই সহযোগীকে রাজার সাক্ষরপে বিচারালয়ে উপস্থিত করা হইবে। এইরূপ অল্পমান করিয়াই মেটল্যাণ্ডের মুখ হইতে সত্য কথা প্রকাশের ভয়ে কার্ণ বিষ-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল।

সকলেরই ধারণা হইয়াছিল, মেটল্যাণ্ড আত্মহত্যা করিয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত কথা কার্ণের অজ্ঞাত ছিল না।

এখন সে সেই পুরাতন নিভৃত আরণ্য-ভবনের একটি কক্ষে বসিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছিল, এবং তাহার সকল চিন্তাই মেটল্যাণ্ডের উপর পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। সেই সময় যদি সে কোন হোটলে থাকিত, কিংবা লণ্ডনের কোন নির্জন বাড়ীতে বাস করিত, তাহা হইলে তাহার চিন্তাস্রোত ভিন্ন পথে প্রধাবিত হইত; কিন্তু এই পরিত্যক্ত ভবনে একাকী বাস করায় নানা দুশ্চিন্তায় সে প্রায় ক্ষেপিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, তাহার মস্তকের উপর মৃত্যুর ক্লেশবর্ণ ছায়া প্রসারিত হইয়াছে; কিন্তু কি ভাবে তাহার জীবনের অবসান হইবে, তাহা নিশ্চিতরূপে বুঝিবার উপায় ছিল না। এই ভাবে লুকাইয়া থাকিয়া কোন লাভ আছে কি না, ইহাও সে বুঝিতে পারিল না। পুলিশ সত্যই তাহার অমুসন্ধান করিতেছিল কি না, তাহাও সে ঠিক জানিতে পারে নাই। তাহার মনে হইল, তাহার এত আশঙ্কা হয় ত অমূলক। আতঙ্কে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি-বিবেচনা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

অবশেষে কার্ণ মনে মনে বলিল, “এই অভিশপ্ত স্থান হইতে

কালই আমি সরিয়া পড়িব। হা, রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র আমি এই নির্জন আরণ্য-ভবন ত্যাগ করিব। পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিবে কি না, তাহা আমার চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। আমার মনে হয়, কারাকক্ষে বাস করা এই দুর্ভোগ সৃষ্টি করিবে। অধিক কষ্টকর নহে,—কিন্তু ও কি! কিসের শব্দ?”

কার্ণ চেয়ার হইতে লাফাইয়া-উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, কোন স্থান হইতে শীতল নৈশ বায়ুর একটা প্রবাহ আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট করিল। তেলের যে ট্রপ জ্বলিতেছিল, তাহা হঠাৎ এ ভাবে কাঁপিয়া উঠিল যে, তাহার আশঙ্কা হইল, মুহূর্তমধ্যে তাহা নির্বাপিত হইবে।

কার্ণ সেখানে দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল; আতঙ্কে সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। যে আরণ্য-ভবনকে সে নিরাপদ আশ্রয় মনে করিয়াছিল, এখন সেই স্থান ত্যাগ করিবার দৃষ্ট তাহার ব্যাকুলতার সীমা রহিল না; কিন্তু সেই স্থান হইতে পলায়ন করিতে তাহার সাহস হইল না। রাত্রিকালে সমুদ্র প্রাচীর-পরিবেষ্টিত আরণ্য অতিক্রম করিতে হইবে ভাবিয়া ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল; এই জন্ত অবশিষ্ট রাত্রিটুকু সেই স্থানে অতিবাহিত করাই সে সঙ্গত মনে করিল। ইহা ভিন্ন সে অন্য কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না।

সে আবার সেই চেয়ারে বসিয়া-পড়িয়া মন স্থির করিবার জন্ত একটা চুকট ধরাইয়া-লইয়া ধূমপান করিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরে সে বিরক্তিতে অর্ধদগ্ধ চুকটটা আগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “না, ধূমপানে আমায় প্লাহ নাহ। এখন কি করি? এখন কিছুকাল ঘুমাইতে না পারিলে আমি ক্ষেপিয়া বাইব!”

তাহার সহযোগিত্বের জ্ঞায় তাহাকেও নিহত হইতে হইবে, এই ভয়ে তাহার মন পুনরবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এক সপ্তাহ পূর্বেও তাহার কত সুখী ছিল, তাহাদের দিনগুলি শান্তিতে ও আনন্দে কাটিতেছিল; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুত্ব ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের দেহ সমাধি-ক্ষেত্রে চির-বিবাম লাভ করিতেছে। তাহার যেন তাহাদের অমুসরণ করিবার জন্ত তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে।

তাহার এই দুর্ববস্থার জন্ত সে সার রডনে ড্রুমগুকেই দায়ী করিল, এবং শাস্তিদানের উদ্দেশ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সঙ্কল্প করিল। তাহার মনে হইল, সে কি বিষপ্রয়োগে তাহাকেও হত্যা করিতে পারিবে না?

বিষপ্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিবার কথা মনে হইতেই তাহার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সে জানিত, এই ভাবে যে নরহত্যা করে, হত্যাকাগিরিগণের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা হীন-প্রকৃতির নরহত্যা; কিন্তু বিষপ্রয়োগে বিশ্বস্ত সহযোগীকে হত্যা করিয়াও তাহার মনে অনুতাপের স্ফার হয় নাই। যে উপায়েই হউক, আত্মরক্ষা করাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল; কিন্তু আত্মরক্ষা করণ কি অভ্যুপায় তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে?

কার্ণের মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিফারিত হইল। সে স্থিরদৃষ্টিতে দীপের দিকে চাহিয়া রহিল। দীপালোক সহসা কম্পিত হইল; উহা কি বাতাসে নিবিয়া বাইবে?—এই কথা চিন্তা করিতেই তাহার মনে হইল, কেহ যেন তাহাকে গভীর স্বরে ডাকিল, “কার্ণ!”

এই আহ্বান-ধ্বনিতে বিচলিত হইয়া কার্ণ চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, কিন্তু চারি দিকে চাহিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল, বাহিরের নিবিড় অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া এ ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে! সে বিহ্বল দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিল।

সে বুকিতে পারিল—সে ভিন্ন সেই স্থানে অল্প কোন লোক ছিল না; এমন কি, সেই অরণ্যের বাহিরেও কয়েক মাইলের মধ্যে কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল না বলিয়াই তাহার ধারণা হইল।

পুনর্বার কে যেন মৃদু স্বরে তাহাকে ডাকিল, “সাইমন কার্ণ।”

এবার কার্ণ ভয়-বিজড়িত স্বরে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে আমাকে ডাকিলে? কে কোথায় আছ? কাহার আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম? কে তুমি?”

অক্ষুট স্বরে প্রশ্ন হইল, “তুমি কি আমার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলে না? এত অল্প দিনেই তুমি অসূকার মেটল্যাণ্ডের কণ্ঠস্বর ভুলিয়া গিয়াছ? ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

এ কথা শুনিয়া কার্ণের কণ্ঠ হইতে অক্ষুট আর্তনাদের মত ধ্বনি নিঃসারিত হইল; সে মাতালের মত টলিতে টলিতে একখানা চেয়ারে ঢলিয়া পড়িল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই আবার উঠিয়া ঠাঁড়াইল, এবং আতঙ্ক-বিফারিত নেত্রে গৃহ-কোণের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু সে আর কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল না, চতুর্দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল; বাহিরের উদ্দাম বায়ুপ্রবাহ এক এক বার তাহার শ্রবণ-বিবরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিতেছিল।

কার্ণ সেই নিবিড় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভগ্ন স্বরে বলিল, “আমি কি নির্বোধ! আমি কি পাগল হইলাম? আমি বুকিতে পারিয়াছি, এখানে জন-প্রাণীরও অস্তিত্ব নাই; আমার কল্পনাই আমাকে প্রতারণা করিয়াছে। আমার এরূপ বিহ্বল হইলে চলিবে না, মন সংবৃত্ত করিতে হইবে। মেটল্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কণ্ঠস্বর এখানে শুনিতে পাওয়া কি সম্ভব? হাঁ, আমার সৌভাগ্য-ক্রমেই সে ইহলোকে ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মৃত্যু হইয়াছে—এ জ্ঞান আমি আনন্ডিত। তাহাকে আমি সর্বদাই ভয় করিতাম; আমার জীবনে বিন্দুমাত্র শাস্তি ছিল না। যে আমার সকল কষ্ট, সকল বিপদের মূল ছিল,—সে মরিয়াছে; আমি তাহাকে হত্যা করিয়া নিষ্কটক হইয়াছি।

কার্ণ ব্যাকুল হৃদয়ে এইরূপ আলোচনা করিতেছিল—সেই সময় সহসা অন্ধকারের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, “ওরে নরহস্তা! তোর মনে কি অমৃত্যু হয় নাই? তুই বাহাকে হত্যা করিয়াছিস—তাহার জ্ঞান তোর মনে কি বিন্দুমাত্র কল্পনার উদ্রেক হয় নাই? তুই কি মনে করিয়াছিস—আমার প্রেতাশ্বাও বিনষ্ট হইয়াছে? না সাইমন কার্ণ, আমি ফিরিয়া আসিয়াছি। হাঁ, আমি তোকে প্রতিকূল দিতে ফিরিয়া আসিয়াছি। তুই কি আমার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিস না?”

এই সকল কথা শুনিয়া কার্ণ বিহ্বল ভাবে পুনর্বার চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার মুগ্ধ ভাব অতি ভীষণ হইল। তাহার ধারণা হইল—উহা মেটল্যাণ্ডেরই কণ্ঠস্বর বটে। অক্ষুট নহে, ইহা

তাহার সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর। নৈশ বায়ুপ্রবাহে সেই স্বর ভাসিয়া আসিয়াছিল। মেটল্যাণ্ডের কণ্ঠস্বর তাহার সুপরিচিত, এ বিষয়ে তাহার ভয়ের সম্ভাবনা ছিল না। কার্ণ চেয়ারে বসিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ চা-খড়ির মত শাদা হইয়া গেল। তাহার কম্পিত হস্ত স্থির হইল না।

এবার সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না না, এ সবই মিথ্যা, আমার কল্পনার বিকার! ইহা আমার ছলনা মাত্র! দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হইয়াছি, ইহা তাহারই প্রমাণ। এখন আমার স্মৃতির প্রয়োজন; আলোক, উত্তাপ ও সঙ্গী পাইলেই আমার সকল আতঙ্ক—সকল দুশ্চিন্তা দূর হইবে। এই স্থানে আসিয়া আমার সকল সাহস, মনের বল অন্তহিত হইয়াছে। আমি হীন কাপুরুষে পরিণত হইয়াছি! আমি ইহা সঙ্ক করিতে পারিতেছি না; আমি এখানে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পারিব না।”

সহসা কার্ণের সর্বাঙ্গ স্থির হইল। তাহার ধারণা হইল—কল্পনাই তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এ সকল কথা সত্য নহে। ইহা তাহার উন্নত মস্তিষ্কের ছলনা মাত্র।

কার্ণ ভাবিল, তাহার চক্ষুও কি তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে? তাহার মনে হইল, সেই কক্ষের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণে কি নড়িয়া বেড়াইতেছে! ইহা সে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে বলিয়াই তাহার প্রতীতি হইল।

সেই দিকে যে বাতায়ন ছিল, তাহা পরীক্ষা করিতে কার্ণের সাহস হইল না; যেন তাহা রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন! সেখানে যে কাবোর্ড ছিল, কার্ণ তাহার নিকটেও যাইতে পারিল না; অথচ সেই স্থানেই কাহারও মূর্তি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

কিন্তু তাহার আকার কিরূপ, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না; এবং তাহার কোন নির্দিষ্ট আকার ছিল বলিয়াও তাহার মনে হইল না। কার্ণ যেন ভূতের মত কাহারও ছায়াময় দেহ দেখিতে পাইল! কিন্তু অবশেষে ক্রমশঃ তাহা আকারবিশিষ্ট হুলা দেহ ধারণ করিল,— তাহা মনুষ্যদেহ!

কার্ণ সেই দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ ভাবে ঠাঁড়াইয়া রহিল; তাহার দেহের একটি শিরাও স্পন্দিত হইল না। তাহার সর্বাঙ্গ যেন অসাড়! তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসেরও শক্তি রহিল না। সে জীবনে কখন ভূত-প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে নাই, এবং প্রেততত্ত্বকে (Spiritualism) সে অমূলক ও প্রতারণাময় বলিয়াই মনে করিত। ভূত-প্রেতের অস্তিত্বের কথা চিরদিনই সে অবিধাসভরে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে!

কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে সে যে-মূর্তি দেখিতে পাইল—সেই দিকে চাহিয়া সে ভূতের ভয়ে আতঙ্কভিভূতা বালিকার ভায় কাঁপিতে লাগিল। তাহার মনে বিন্দুমাত্র সাহস সঞ্চার হইল না। উহা যে ভৌতিক ব্যাপার নহে—এ ধারণাও আর তাহার মনে স্থান পাইল না।

অবশেষে সেই মূর্তি কথা কহিল; কণ্ঠস্বর মৃদু হইলেও সুস্পষ্ট এবং স্মৃতিস্মক। কার্ণ শুনিতে পাইল, “সাইমন কার্ণ! আমি এখানে আসিয়াছি। তুমিই আমাকে হত্যা করিয়াছিলে, এ জ্ঞান আমি তোমার নিকটে অভিযোগ করিতে চাহি। তুমি যে-সকল ঘৃণিত অপরাধ করিয়াছ, ইহলোকে তোমার সেই সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত

নাই; কিন্তু তুমি বিনামণ্ডে অব্যাহতি লাভ করিবে, এরূপ আশা করিও না।”

কার্ণ বৃত্তিতে পারিল—উহা সেই মূর্তিরই কণ্ঠস্বর! কার্ণ এবার আতঙ্ক-বিফাণিত নেত্রে চাহিয়া সম্মুখে যে মূর্তি দেখিতে পাইল—তাঁহা অসূকার মেটল্যাণ্ডেরই সজীব মূর্তি! কিন্তু তখনও তাঁহা অক্ষুট ছায়ায় ভ্রায় প্রতীয়মান হইতেছিল; তথাপি সেই মূর্তি ও কণ্ঠস্বর যে মেটল্যাণ্ডের, এ বিষয়ে কার্ণের কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তাহার মনে হইল, তবে কি অসূকার মেটল্যাণ্ডের প্রেতাঙ্গা দেখ ধারণ করিয়া তাহার অপরাধের প্রতিফল দিতে আসিয়াছে?

কার্ণ আর স্থির থাকিতে পারিল না, ভয়ে আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। তাহার সেই আর্দ্রনাদে যে ভীষণ আতঙ্ক পরিস্ফুট, তাহা যেন অপরাধী আত্মার মর্গভেদী বেদনার অভিব্যক্তি! কিন্তু কার্ণ এবার কথা বলিবার শক্তি লাভ করিল; সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মাতালের মত টলিতে টলিতে কাম্পিত পদে অগ্রসর হইয়া মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইতেই সেই মূর্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি বলিবার আছে কার্ণ! তুমি আমার পান-পাত্রে বিধ প্রদান করিয়াছিলে—এ কথা কি তুমি অস্বীকার কব? হাঁ, তুমি স্বপ্নময় ইতব নরহত্যা; তুমি কি তোমার অল্পশ্রিত অপবাদ অস্বীকার কবিত্তে এখনও সাহস করিতেছ?”

কার্ণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিকৃত স্বরে বলিল, “হাঁ, ইহা মিথ্যা কথা; আমি তোমাকে হত্যা করি নাই। রোঁকিই তোমাকে হত্যা করিয়াছিল। রোঁকিই তোমার পানপাত্রে বিধ দিয়াছিল।”

মূর্তি গজ্জন করিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী! তুমি মিথ্যা কথা বলিতেছ।”

কার্ণ পুনর্বার বিচলিত স্বরে বলিল, “না, আমি মিথ্যা কথা বলি নাই। রোঁকিই তোমার গ্রাসে বিধ দিয়াছিল। আমি তাহাকে খামাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার কথা গ্রাহ্য করে নাই। তুমি কেন আমার সম্মুখে আসিয়াছ? তুমি শীঘ্র এত স্থান হইতে চলিয়া যাও; আমার কাছে আসিও না। আমি সত্য কথাই বলিয়াছি; রোঁকিই তোমাকে বিধ পান করাইয়াছিল।”

এবার কার্ণ কাণিতে কাণিতে সেই স্থান হইতে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল; তাহা দেখিয়া সেই মূর্তি দৃঢ়পদে ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল—যেন কার্ণকে প্রতিফল দানের জন্ত সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কার্ণ ভয় পাইয়া মূর্ছিত হইবে—সেইরূপ ভীষণ প্রকৃতির লোক ছিল না। সে নরপশু, তাহার দেহের পেশীসমূহ স্বদৃঢ় ছিল, এবং তাহার প্রকৃতিও অত্যন্ত কঠোর ছিল। সে ভয় পাইয়াছিল সত্য, কিন্তু ভয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় নাই।

কার্ণ পুনর্বার কাম্পিত স্বরে বলিল, “হাঁ, রোঁকিই তোমার ‘পান-পাত্রে বিধ দিয়াছিল; তুমি ভুল করিয়া আমার নিকট আসিয়াছ। তুমি কিবিয়া যাও মেটল্যাণ্ড! তুমি তোমার সমাধিগৃহের পুনঃপ্রবেশ করিয়া বিশ্রাম কর।”

মূর্তি বলিল, “আমরা শীঘ্রই ইহার মীমাংসা করিব। তুমি বলিতেছ, রোঁকিই বিধ দিয়া আনাকে হত্যা করিয়াছিল। তুমি তাহার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিতেছ—তাঁহা সত্য কি না, ইহা প্রতিপন্ন কবিবার জন্ত আমি তাহাকে এখানে আহ্বান করিতেছি।—হুবার্ট-রোঁকি! তুমি আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াও।”

কার্ণের এবার মনে হইল, সে সত্যই ক্ষেপিয়া যাইবে। কারণ, মুহূর্ত্ত পরেই সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে আর একটি মূর্তির আবির্ভাব হইল—যেন বোঁকির প্রেতাঙ্গা আত্মসমর্পনের জন্ত দেহ ধারণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল।

সেই মূর্তি জিজ্ঞাসা করিল, “মেটল্যাণ্ড, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?”
সাইমন কার্ণ হতাশ ভাবে বলিল, “রোঁকি, রোঁকি! তুমিও এখানে আসিয়াছ?”

কার্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। কীদে আবদ্ধ নিরুপায় বহু-জঙ্ঘর গায় তাহার অবস্থা! সে স্পষ্টই বৃত্তিতে পারিল, তাহার ত্রুষ্ণের সহযোগী হুবার্ট-রোঁকি মনুষ্যদেহে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিভাস্বন্দর

সৌরভে যেমন পুষ্পের পরিচয়, গ্রন্থে তেমনি গ্রন্থকারের পরিচয়। যুঁই, চামেলী, রজনীগন্ধা, মল্লিকা প্রত্যেকেরই স্বগন্ধ আছে, কিন্তু উহাদের প্রত্যেকেরই গন্ধের এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, যুঁই-এর গন্ধ চামেলীর গন্ধের মত নয়; আবার রজনীগন্ধার গন্ধও মল্লিকার গন্ধের অনুরূপ নহে। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ-সমূহেরও সেইরূপ বৈশিষ্ট্য আছে। সেক্সপীয়র, মিল্টন, সলী বায়রণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতি কবিগণেরও প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আছে; সেইরূপ বঙ্গ-সাহিত্যেও চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, স্বরীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকগণের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আছে। আবার অনেক সময়ে দেখা যায়—খ্যাতনামা গ্রন্থকার ও তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক এই উভয়েই নাম অভিন্ন ভাবে ব্যবহৃত হয়। যদি বলা যায়—‘বাস্থ্যিকিতে মহাভারতের উপাখ্যান-ভাগ বিবৃত না

থাকিলেও ব্যাসে রামায়ণের গল্প সংক্ষেপে বর্ণিত আছে’, সেই স্থানে ‘বাস্থ্যিকি’ এবং ‘ব্যাস’ কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—তাঁহা বালকেরও বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। আবার যখন বলা যায়—‘কালিদাসে যক্ষের বিবহ-বর্ণনা অতীব কল্পণ ও মর্গস্পর্শী’, তখন ‘কালিদাসে’ অর্থাৎ কালিদাসের ‘মেঘদূত’—ইহাও সহজেই বৃত্তিতে পাঠ্য যায়।

বৈকবেবা বলেন—নামী হ’তে নাম বড়। এখানেও দেখা যায়—নামের দ্বারাই নামীর পরিচয়। মেঘদূতের কবি বলিলেই কালিদাসকে বুঝায়; ছায়ালেট-এর কবি বলিলেই সেক্সপীয়রকে বুঝায়; কিন্তু তখনই বিভ্রাটের সম্ভাবনা ঘটে,—যখন একাধিক কবি একই বিষয় অবলম্বনে কোন গ্রন্থ রচনা করেন। ইহারও দৃষ্টান্ত কিন্তু সাহিত্যিক জগতে বিরল নয়। একই রামচরিত অবলম্বনে বাস্ম্যিকি, কালিদাস, ভর্তুহরি প্রভৃতি বহু কবি অনবচ্ছিন্ন কাব্য রচনা

করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গভাষাতেও দেখিতে পাই—বহু কবি রামায়ণ রচনা করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে অনেকের রচনায় অদ্ভুত কবিত্ব-শক্তি মধুর ছন্দের স্বাক্ষর ও অপূর্ণ বর্ণনাবৈচিত্র্যও পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু তথাপি কৃত্তিবাসের রামায়ণই এ দেশে সমধিক আদৃত। আবার দেখিতে পাই—বিজ্ঞানস্বল্পের সরস উপাখ্যান বর্ণনা করিতে অনেক বাঙ্গালী-কবিই লেখনী ধারণ করিয়াছেন, কিন্তু ‘বিজ্ঞানস্বল্পের কবি’ বলিলে আমরা সাধারণতঃ রায় গুণাকরকেই বুঝি। বলা বাহুল্য, এখানেও সেই নামের দ্বারা নায়ীরাই ইঙ্গিত করা হইতেছে। এই বিজ্ঞানস্বল্প কাব্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

বিজ্ঞানস্বল্প উপাখ্যানের মূল নিবন্ধ রচনা সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে। অনেকের মত এই যে—বিজ্ঞানস্বল্পের কোন বঙ্গীয় কবির কল্পনা-প্রসূত কাব্য নহে; কবি বরফাচার সংস্কৃত বিজ্ঞানস্বল্প-কাব্য হইতে মূল উপাখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়া বহু কবি তাহা বহু প্রকারে পল্লবিত করিয়া অসামান্য কবি-প্রতিভা প্রদর্শন কারিয়াছেন। কিন্তু এই বরফাচারি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নবরত্নের অন্যতম কবি বরফাচারি কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বরফাচারি-প্রণীত সংস্কৃত প্রাকৃত ব্যাকরণ আছে; কিন্তু তৎপ্রণীত কোন কবিতা বা কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-লাইব্রেরিতেও বরফাচারি প্রণীত কোন কাব্য বা কবিতার সন্ধান মিলে নাই।

বাঙ্গালায় রচিত বিজ্ঞানস্বল্প-কাব্যমধ্যে চোরপঞ্চাশৎ নামে যে পঞ্চাশটি শ্লোক সন্নিবেশিত দেখা যায়, অনেকের মতে সেগুলি কাব্যের পণ্ডিত কবি বিল্হন-বিরচিত *। এ বিষয়ে কোন মতৈবধ দেখা যায় না। তবে, সৰল বাঙ্গালী বিজ্ঞানস্বল্পের চোরপঞ্চাশতের সকল শ্লোক বা তাহার অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। কাহারও মতে, এই মূল সংস্কৃত খণ্ডকাব্যই কল্পনা-কুশলী নিপুণ কবিগণের দ্বারা বিস্তারিত হইয়া ক্রমে স্বন্দর, সুবিপুল বিজ্ঞানস্বল্প কাব্যের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এই চোরপঞ্চাশতের মধ্যে স্তম্ভের কোন উল্লেখ নাই। সুপণ্ডিত রাম তর্কবাগীশ মহাশয় এই চোরপঞ্চাশতের

* “Of purely erotic type is the ‘Chaurapan-chasika,’ which is almost certainly by Bilhana author of the ‘Vikramadeva-charitam’. There is, of course, no truth in the picturesque tradition which alleges that the poet contracted a secret union with a king’s daughter, was captured and condemned to die, but won the heart of the sovereign by the touching verses uttered as he was led to execution in which he recalls the joys of the love that had been. It is highly probable that there is no personal experience at all in the lines whose warmth of feeling undoubtedly degenerates into license.”—Classical Sanskrit Literature by A. Berriedale Keith D. C. L., D. Lit., 2nd Edn. p 120.

শ্লোকগুলির কালিকাপক্ষে অতি সুন্দর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এইবার আমরা সংক্ষেপে বঙ্গভাষায় রচিত বিজ্ঞানস্বল্প কাব্যগুলির আলোচনা করিব। বঙ্গভাষায় কোন কবি প্রথম বিজ্ঞানস্বল্প রচনা করেন, তাহা অজ্ঞাপি নির্ণীত হয় নাই। উত্তর স্রষ্টার সেনের মতে বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানস্বল্প প্রথম রচিত হয় ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বা তাহার দুই-চারি বৎসর পূর্বে। এই কাব্যের কবি শ্রীধরের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গোড়ের সুলতান নসিরুদ্দিন নসরৎ সাহর পুত্র যুবরাজ আলাউদ্দিন ফিরোজসাহ। পরে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ পাদে বা পরবর্তী শতকের প্রথম পাদে ভাগীরথীতীরস্থ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল-বাসিগণের কুপায় নাগরিক সভ্যতা ও বিলাসিতা দেশময় পরিব্যাপ্ত হইলে, ঐ নিবন্ধ ধর্মের নিষেধকে সংবৃত করা হয়।

(১) রায় বাহাদুর উত্তর দীনেশচন্দ্র সেনের মতে বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম বিজ্ঞানস্বল্প রচনা করেন—ময়মনসিংহনিবাসী কবি কঙ্ক। কিন্তু কঙ্ক-প্রণীত বিজ্ঞানস্বল্প অধুনা হুস্তাপ্য।

(২) কবি প্রাণারাম চক্রবর্তী তাঁহার কালিকামঙ্গলে ভণিতামুখে পূর্ববর্তী রচয়িতৃগণের নামের যে তালিকা দিয়াছেন * তদুদ্ভূত মনে হয়, গোড়ীয় ভাষায় বিজ্ঞানস্বল্প প্রথম প্রণয়ন করেন শ্রীকবিবল্লভ। কিন্তু এই বল্লভেরও সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না।

(৩) বঙ্গভাষায় রচিত যে সমুদয় বিজ্ঞানস্বল্প এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বোধ হয় কবি কৃষ্ণরাম দাস-রচিত গ্রন্থই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাচীন। প্রাচীন মঙ্গল-কাব্য-রচয়িতৃগণের মধ্যে কবি কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত। তাঁহার জন্মমৃত্যুর সন-তারিখ অজ্ঞাবধি নির্ণীত না হইলেও, কবির কাব্যগুলির মধ্যে নিম্নোদ্ধৃত স্বপরিচয়-জ্ঞাপক ভণিতাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়—

সেই গ্রামের মধ্যে বাস নাম ভগবতী দাস
কায়স্থকুলেতে উৎপত্তি।

তাঁহার তনয় হই নিজ পরিচয় কই
বয়ঃক্রম বৎসর বিংশতি।

তন সবে এক চিত যেমতে হইল গীত
কৃষ্ণপক্ষে ত্রয়োদশী তিথি।

প্রথম বৈশাখ মাসে সপনে আপন বাসে
দেখিলু সারদা ভগবতী।—রায়মঙ্গল।

অন্তঃ— কৃষ্ণরাম বিরচিত রায়ের মঙ্গল।

বহুশূন্য অতুচর শকের বৎসর।—রায়মঙ্গল।

আরও—নিমিতে গ্রামেতে বাস নাম ভগবতী দাস
কায়স্থকুলেতে উৎপত্তি।

হইরে একচিত রচিলা রায়ের গীত
কৃষ্ণরাম তাঁহার সন্ততি।—রায়মঙ্গল।

কবির কালিকামঙ্গলের শেষ ভাগে আছে—

ভাগীরথীর পূর্বতীর অপরূপ নাম।

কলিকাতা বলিঙ্গু নিমিত্তা জন্মস্থান।

এই সকল বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায়—কায়স্থ-কুলোদ্ভব কবি কৃষ্ণরাম দাসের পিতার নাম ভগবতী দাস। তাঁহাদের বসতি ছিল

* ঐ ভণিতা পরে উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

কলিকাতার নিকটবর্তী নিমিত্ত গ্রামে। প্রথম বয়সে কবি যখন রাম-মঙ্গল কাব্য রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র। রামমঙ্গলের রচনা-কাল ১৬০৮ শক—১৬৮৬ খৃষ্টাব্দ। কবি নিজেকে কালিকামঙ্গল রচনার সময়-নির্দেশ না করিলেও, ধরা বাইতে পারে যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে এই কাব্য রচিত হইয়াই সম্ভব। ইহার কালিকামঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত বিভাস্বন্দরে বর্ধমানের নামোল্লেখ নাই।

(৪) বলরাম কবিশেখরের কালিকামঙ্গল; ইহাতে কবির স্বপরিচয়-জ্ঞাপক ভণিতায় দেখিতে পাই—

পিতামহ শ্রীচৈতন্য লোকেতে বলয়ে ধন্ত

জনক আচার্য দেবীদাস।

জননী কাঞ্চনী নাম তার স্ত্রুত বলরাম

কালিকা পূজিল যার আশ।

ইহা হইতে বুঝা যায়, কবির বংশলতিক। এইরূপ ছিল—

চৈতন্য চক্রবর্তী

দেবীদাস চক্রবর্তী—কাঞ্চনী দেবী

বলরাম চক্রবর্তী

কবিশেখরোপাধিক বলরাম চক্রবর্তীর বিভাস্বন্দর বেশ প্রাঞ্জল ও কবিত্বপূর্ণ, ভারতচন্দ্রের মত আদরসবল্ল নয়।

(৫) কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের বিভাস্বন্দর—খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে রচিত। রামপ্রসাদের বিভাস্বন্দর রচনার কাল অজ্ঞাবধি নিঃসন্দেহে নির্ণীত না হইলেও, খুব সম্ভব, ভারতচন্দ্রের রচনার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। রামপ্রসাদের বিভাস্বন্দর কাব্যে নানাবিধ ছন্দের বঙ্কর ও মাঝে মাঝে স্রমধূর কবিত্ব থাকিলেও তাঁহার ভক্তিরসাত্মক গানগুলি সমধিক পরিচিত, ও বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলিয়া পরিগণিত।

(৬) রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের সুপ্রসিদ্ধ অন্নদামঙ্গল কাব্য। সকলেই জানেন—ভারতচন্দ্র বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ কবি; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার জীবনী বা রচনাবলী সংক্রান্ত অধিক উপাদান অজ্ঞাবধি সংগৃহীত হয় নাই। খ্যাতনামা কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই প্রথমে বহু চেষ্টায় ভারতচন্দ্রের জীবনী সংকলন করেন। গুপ্ত কবির মতে অল্পমান ১১১১ বঙ্গাব্দে (ইংরেজী ১৭১২ খৃষ্টাব্দে) ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ভারতচন্দ্র যে সত্যপীরের কথা রচনা করেন, তাহাতে কবির স্বপরিচয়জ্ঞাপক নিম্নোদ্ধৃত পদগুলি দেখিতে পাওয়া যায়—

দেবানন্দপুর গ্রাম দেবের আনন্দ ধাম

হীরাবাম রায়ের বাসনা।

অন্তঃ—

ভরদ্বাজ অবতঃস ভূপতি রায়ের বংশ

সদা ভাবে হতকঃস তুরস্তুটে বসতি।

নরেন্দ্র রায়ের স্ত্রুত ভারত ভারতী-স্তুত

ফুলের মুখটা খ্যাত দ্বিজ-পদে স্মৃতি।

দেবের আনন্দ ধাম দেবানন্দপুর নাম

তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুন্সী।

ভারতে নরেন্দ্র রায় দেশে যার বংশ গায়
হোয়ে মোরে কুপাদায় পড়াইল পারসী।
সবে কৈল অল্পমতি সংক্ষেপে করিতে পুঁথি
তেমতি করিয়া গতি না করিও দ্বষণ।
গোষ্ঠীর সহিত তাঁর হরি হোন বরদায়
অন্তকথা সাজ পায় সনে রক্ত চৌগুণা।

উল্লিখিত উদ্ধৃতাংশ সমূহ হইতে জানা যায়, কবি ভারতচন্দ্র ছিলেন রায় উপাধিধারী রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। তুরস্তুট পরগণার অধীন আমতার সন্নিক্ত পৈড়ো-বসন্তপুরে ভারতচন্দ্রের জন্ম হয়; পরে ভাগ্যবিড়ম্বনায় সেই স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া কবি সপ্তগ্রামের অদূরবর্তী দেবানন্দপুরের অধিবাসী রামচন্দ্র মুন্সীর নিকট পারসী ভাষা শিক্ষা করেন। অতঃপর হীরাবাম রায়ের বাসনামুসারে তিনি সত্যপীরের কথা রচনা করেন—“সনে রক্ত চৌগুণা,” অর্থাৎ ১১৩৪ বঙ্গাব্দে—১৭২৭ খৃষ্টাব্দে। কবির বয়স তখন পঞ্চদশ বৎসর মাত্র।

ভারতের বিভাস্বন্দর-উপাখ্যান তাঁহার অন্নদামঙ্গল কাব্যের অন্তর্ভুক্ত। অন্নদামঙ্গলের রচনা-কাল কবি স্বয়ং এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন—

বেদ লয়ে ঋষি রসে ব্রহ্ম নিরুপিল।

সেই শকে এই গীত ভারত রচিল।

অর্থাৎ ইহার রচনা-কাল ১৬৭৪ শক—১৭৫২ খৃষ্টাব্দ। অতএব দেখা যায় যে, বাঙ্গালার ইতিহাসের যগান্তকারী যে মহাসমর পলাশী-প্রান্তরে সংঘটিত হয়, এবং বাহাদুর ফলে বাঙ্গালার রাজমুকুট হতভাগ্য সিরাজের মস্তক হইতে খলিত হইয়া বশিক্ ইংরেজের মস্তক সমলঙ্কৃত করে, তাহার নূনাবিক পাঁচ বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্রের বয়স কবাব বিভাস্বন্দর রচিত হইয়াছিল। স্তত্রাং দেখা বাইতেছে যে, রামপ্রসাদ বা ভারতচন্দ্রের রচনার অনূন অর্ধশতাব্দী পূর্বে কুষ্ণরাম কালিকা-মঙ্গল কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। মহামুখোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন—কলিকাতার অন্তঃপাতী চড়কডাকার পশ্চিম হইতে ১৭৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে আত্মারাম ঘোষ নামক জনৈক ব্যক্তি কুষ্ণরামের কালিকামঙ্গল নকল করেন। তাহা হইলেও ভারতচন্দ্র তাঁহার সুললিত ছন্দোবঙ্করপূর্ণ বিভাস্বন্দর কাব্য রচনার পূর্বে কুষ্ণরামের কাব্য দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

কিন্তু ভারতচন্দ্র যেমন মোহিনী ভুলকা-সম্পাতে বর্ধমান নগরকে বিভা ও স্বন্দরের বিহারভূমিরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন, কুষ্ণরাম তাহা করেন নাই। কেহ কেহ বলেন—সুদূর দক্ষিণপথে বিভাস্বন্দরের মিলন সংঘটিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মতে বর্ধমানকে বিভাস্বন্দরের মিলনস্থলরূপে নির্দেশ—ভারতচন্দ্রের স্বকীয় কল্পনা-প্রসূত। পূর্বেই বলিয়াছি—ভারতচন্দ্রের পিতা রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে ভারতচন্দ্রের শৈশবাবস্থায় ভাগ্যবিড়ম্বনায় জন্মস্থান হইতে বিতাড়িত, অর্থাৎ বর্ধমানের মহারাবীর কোপে পাড়িয়া রাজ্যচ্যুত ও গৃহ-বহিষ্কৃত হইতে হইয়াছিল। এ শাস্ত্রনা কবি জীবনের পরবর্তী কালে কোন দিনও ভুলিতে পারেন নাই; এই ভক্তই মনে হয়, সম্ভবতঃ আত্মোশ বশতঃ তিনি তাঁহার অমর লেখনীর সাহায্যে সুপ্রসিদ্ধ বর্ধমান রাজপরিবারের ললাটে এই ছুরপনের কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছেন। কবির কাব্যমধ্যেই দেখিতে পাই—

সভাসদ তাঁহার ভারতচন্দ্র রায় ।
ফুলের মুখটা নুসিহের অংশ তায় ।
ভূরস্বটে ভূপতি নরেন্দ্র রায় স্তত ।
কৃষ্ণচন্দ্র পাশে রবে হয়ে রাজ্যচ্যুত ।

কিন্তু ভারতচন্দ্র যে লিখিয়াছেন—

রাণী আইল ক্রোধ-মনে নৃপরের বনবনে
উঠি বৈসে বীরসিংহ রায় ।

অথবা—

কহে বীরসিংহ রায় কহে বীরসিংহ রায়
কাটিতে বাসনা হয় ঠেকেছি মায়ায় ।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, ভারত তদানীন্তন বঙ্গরাজ্যের নাম বীরসিংহ রায় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; কিন্তু বঙ্গরাজ্যের কোন রাজার নাম বীরসিংহ ছিল কি না, তাহা জানা যায় না । এই স্থলে আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় । ভারতের অন্নদামঙ্গলে “রাধানাথ” নামক এক ব্যক্তির নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ;

রাধানাথের ক্রুৎ-ভরা, নাশ গো সত্ত্বরা ।
কালের কামিনী কালী করুণাসাগরা গো ।

* * *
ভূমি গো ভারিণী-তাবা অসাব সংসাব সাবা
নানাকপে চবাচরে চব গো । “
রাধানাথ তব দাস পুরাও তাঁহার আশ
তব খণী চক্রে খণ তব গো ।

কিন্তু এই রাধানাথ লোকটি কে ছিলেন ?

(৭) এইবার বিজ্ঞানন্দর কাব্যের শেষ রচয়িতার কথা বলিব ; ইহার নাম প্রাণারাম চক্রবর্তী । প্রাণারাম তাঁহার কালিকামঙ্গলে লিখিয়াছেন—

বঙ্গদয় বাণচন্দ্র শক নিকপণ । (১৫৮৮)
কালিকামঙ্গল গীত হৈল সমাপন ।
শ্রীকবিবল্লভ দ্বিজ রচিত আছিল ।
এই গ্রন্থ বামচন্দ্র প্রকাশ করিল ।
আছিল অনেক লুপ্ত শব্দ একে আর ।
শোধন পুস্তক পুনঃ হইল উদ্ধার ।
বিজ্ঞানন্দরের এই প্রথম প্রকাশ ।
বিরচিলা কৃষ্ণরাম নিমিত্তা বাহার বাস ।
তাঁহার রচিত গ্রন্থ আছে ঠাঁই ঠাঁই ।
রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা নাই ।
পরেতে ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলে ।
রচিলেন উপস্তাস প্রসঙ্গের ছলে ।

উদ্যতাত্ম হইতে প্রতীতি হয় যে, কবিরাজের বিজ্ঞানন্দর আশাশ্রুত প্রতীষ্টালাভ করিতে পারে নাই,—যদিও তাঁহার রচিত গানসমূহ বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ।

এ কথাও অনেক সময়ে মনে হইয়াছে—যে-নিবন্ধ অবলম্বনে এতগুলি খ্যাতনামা লেখক তাঁহাদের সমগ্র কবিশক্তি প্রয়োগ করিয়া, সাড়স্বরে ও সালঙ্কারে প্রত্যেকেই এক একখানি অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা জনসাধারণের তৃপ্তিবিধানের জন্য নিছক দৈহিক ভোগের কাহিনী হইতেই পারে না । শুধু দৈহিক ভোগের বর্ণনাপূর্ণ কাব্য রচনা দ্বারা বঙ্গবাসীর নিকট হইতে যে স্থায়ী যশঃ অর্জন করিতে * পারা যায় না—ইহা তাঁহার সকলেই জানিতেন । বাঙ্গালী ভোগবিলাসী জাতি নয় ; একমাত্র ত্যাগের মহিমাই বাঙ্গালীর হৃদয় মুগ্ধ করিতে পারে, তাহাই বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে । সর্বভাগ্যী শঙ্কর গীতাদের আদর্শ দেবতা, সসার-বিরাগী বুদ্ধ, চৈতন্য গীতাদের নিকট ভগবানের অবতার, রামায়ণ গীতাদের আদর্শ কাব্যগ্রন্থ,—কলুষ-ময় কামায়ন, যত সুলভ ভাবেই রচিত বা বর্ণিত হউক না কেন, তাহা যে কোন কালেও সেই বাঙ্গালী জাতির চিত্তে স্থায়ী আসন স্থাপন করিতে পারিবে না, তাহা তাঁহার প্রত্যেকেই উত্তমরূপে জানিতেন । ভাগবত যদি নিছক ভোগের কাব্য হইত, বাথাকৃষ্ণের বিহার যদি প্রকৃতপক্ষে শুধু দৈহিক ভোগেরই বর্ণনা হইত, তাহা হইলে তাহা কখনও বাঙ্গালীর হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিত না । এই জগুই মনে হয়—এই অনবদ্য কালজয়ী বিজ্ঞানন্দর কাব্যমণ্ডো অন্তঃসলিলা যন্তুধারার মত ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রস্তুত আছে ; তাহা কেবল গ্রহণ করিবার যোগ্যতা ও প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে । নীলাচলে মহাপ্রভু জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দীর-গায়ে যে সমুদয় চিত্র অঙ্কিত আছে, তৎসমুদয়ের যদি অন্তর্নিহিত অর্থ ও উদ্দেশ্য না থাকে, তাহা হইলে সেগুলি লোক-লোচনের সম্মুখে উপস্থাপিত করা নিশ্চিতই অজীব দৃশ্য ও গতি । সুতরাং মনে হয়, বিজ্ঞানন্দর কাব্যের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ইহাই প্রতিপন্ন করা যে—শ্রেষ্ঠ জ্ঞান (পরা ১ বিদ্যা, যদ্বারা ‘বিজ্ঞানমুত্তমমুত্তে’) ও আদর্শ স্তম্ভ (সত্য শিব চন্দ্রম)—ইহা প্রকৃত মিলনের পরিপন্থী অনেক ; স্তম্ভদ্বার দিয়া (ঈড়া পিঙ্গলা প্রভৃতি দ্বার দিয়াই) ঐ মহামিলন সংঘটিত হইতে পারে । ‘সংসর্গাধা ক্ষীরমিবামৃতমধ্যাং’ বিজ্ঞানন্দর কাব্যে এই অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলে তবেই ইহা পাঠ করা সার্থক, নতুবা বিজ্ঞানন্দর-পাঠ ব্যর্থ, এবং এই প্রবন্ধ-রচনাও নিফল ।

শ্রীজহরলাল বসু ।

* যদিও এখনকার দিনে তদ্বারা প্রচুর অর্থায়ম হইতে পারে বটে । পণ্ডিতেরা বলেন—‘কাব্য যশঃস্বর্নকুতে ব্যবহারবিদে শিবোত্তর-কৃত্যে ।’—লেখক

আপেক্ষা

রাইচরণ লেখে—কবিতা, গান, নাটক সবই। মরবার সময় তার বাপ একখান বাড়ী আর কিছু নগদ টাকা রেখে যান; স্ত্রতরাং বাপের এক ছেলে সে, চাকরী-বাকরী না করে মা বীণাপাণির সেবায় আত্মনিয়োগ করলে। জন্মের জীবন মুখে স্বামীস্বরূপ রচনার প্রশংসা ধরে না। বাইরে রাইচরণের বৈঠকখানায় বসে বন্ধু-বান্ধবেরা চা আর লুচি-মিষ্টান্নাদি খায় আর তার লেখার বাত্বা দেয়। অতএব রাইচরণ নিঃসন্দেহেই কবি এবং লেখক।

রাইচরণ শুধু লেখে, আর কিছু করে না। কাজেই যে পয়সা খরচ হয়, তার পূরণ হয় না। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে ফুরিয়ে যায়। রাইচরণের অবস্থাও ক্রমে পড়তে লাগল। বন্ধুরা পরামর্শ দিলে, “কলকাতা যাও। সেখানে তোমার লেখা কাগজে বার করলে কিছু পাবে। তা ছাড়া যদি ঠেঁজে কিছা ফিয়ে তোমার বই চলে, তাহলে লাল হয়ে যাবে।”

ক্রমাগত রক্তপাত হওয়ায় রাইচরণের চেহারা একটু ফ্যাশনে হয়ে পড়েছিল; স্ত্রতরাং লাল হবার আশায় পৈত্রিক ভিটাটুকু বিক্রী করে সস্ত্রীক সে কলকাতায় গিয়ে হাজির হল।

ছোটখাটো একখান বাড়ী চল্লিশ টাকায় ভাড়া করে রাইচরণ সস্ত্রীক কলকাতায় আস্তানা পাতলে। এক জন দিন-রাতের চাকর রইল, আর একটি ঠিকা ঝি। প্রথম ক’দিন সব দেখা-শুনা করাতাই কেটে গেল। তার পর রচনার বাণ্ডিল বগলে নিয়ে লাল হবার চেষ্টায় রাইচরণ ঘুর বেড়াতে লাগল।

রাইচরণ ঘুরছে, কেবলই ঘুরছে। কোথাও ঠিক স্থিতি করে উঠতে পারছে না। প্রকাশকরা কেউ বলেন, পরে এক সময় আসবেন। কেউ তাও বলেন না। দেখব বলে কেউ বা রচনা রেখে দেন; তার পর পুনঃ পুনঃ তাগাদায় বিরক্ত হয়ে অপঠিত অবস্থায় তা ফেরৎ দেন। কেউ বা হাবিয়ে গেছে বলে ক্ষেপ্তও দেন না। সম্পাদকরা তো লেখা প্রথমতঃ নিতেই চান না; নিলেও পড়তে চান না। কোনো মতে পড়াতে পাবলেও ছাপতে চান না; এবং ক্রমাগত আনাগোনা ধরাধরি করার পর ক্ষুব্ধজ্ঞাব খাতিরে যদিও বা ছাপেন তো দক্ষিণা দিতে চান না। ঠেঁজ আর ফিণের কর্তাদের সঙ্গে দেখাই ঘটে না। কোনো মতে যদি বা একে-ওকে ধরে তাঁদের দরবারে গিয়ে হাজির হয় তা ক্রমাগত তাঁদের পুজায় পান-সিগারেট ও চা জোগাতেই তাঁদের কড়ি বেচিয়ে যায়। তার পর তরুতঃ মরা করে তাঁরা বলেন—“আচ্ছা, বেলে যান, পড়ে দেখব।”

রোজই যায় আসে, পান-সিগারেট দেয়, চা খাওয়ায়, পরে বাড়ী ফিরে আসে; উত্তর আর পায় না। মিনতি জানালে তাঁরা বলেন—“বড্ড ব্যস্ত আছি মশায়—পড়বার সময় করে উঠতে পারছি নে কি না।”

এমনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটে। গাঁট থেকে আবও কিছু খসে। শেষে ক্রমাগত খোসামোদ করা এবং বাওয়া-আসার ফলে হয়তো খুশী হয়ে তাঁরা বলেন—“বেশ হয়েছে। কিন্তু এখন তো আমাদের হাতে ক’খানা বই রয়েছে। আপনি এখন নিয়ে যান। দরকার হলেই আপনাকে খবর দেব। ফার্ট চয়েস। মধ্যে মধ্যে আসবেন কিন্তু।”—মানে, পান-সিগারেট এবং চা মধ্যে মধ্যে বেকরচায় আসে তো মল কি ?

পাঁচ বছর কেটে গেছে। রাইচরণকে দেখলে আর এখন ঠেনা যায় না; অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। এখন মাত টাকা ভাড়ায় খোলার ঘরে বাস। ঝি নেই, চাকর নেই। জী মৃত্যু-শয্যায়। বেশী দিন বাঁচবে—সে আশা নেই। ভাল ওষুধ পথ্য সেবে, সে জ্বরও তার নেই। জী কোন দিন কোন অভিযোগ জানায়নি; বরং নিরাশায় রাইচরণ যখন ভেঙ্গে পড়েছে, তখন জী তাকে সাহসনা দিয়েছে—“নিশ্চয়ই ওরা তোমার লেখা নেবে। আমি জানি, এক দিন না এক দিন তোমার নাম সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে।”

আজ-কাল রোজই সাবাদিন ঘুর বেড়িয়ে বিফল-মনোরথ হয়ে রাইচরণ ঘরে ফেরে। জী প্রশ্ন করে—“হ্যাঁ গা, বই ওরা কেউ নিলে ?”

রাইচরণ উত্তর দেয়—“হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়ে গেছে। রিহার্সল আংস্ত হ’ল বলে।”—নির্ভলা মিথ্যা কথা এই বলতে রাইচরণের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। তবু সে বলে। আনন্দে জীর চোখ-দুটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রোগক্লিষ্ট শীর্ণ ভাত দু’খানি দিয়ে স্বামীস্বরূপ হাত ধরে উৎফুল্ল স্বীর্ণ কণ্ঠে সে বলে—“আমি আগেই তো বলেছিলুম।”

দিন যায়। জী প্রশ্ন করে—“হ্যাঁ গা, আর কত দিন দেবী ? আমি বেঁচে থাকতে কি সনে যেতে পারব না—তোমার বই হচ্ছে ?”

ধরা-গলায় রাইচরণ বলে—“কি যে বোলা ! তুমি সেরে উঠবে এবং দেখতে যাবে, প্র্যাকার্ড বেরিয়ে গেছে। আর-শনিবারে উদ্বোধন-রঙ্গনী।”

তৃপ্তির নিখাস ফেলে জী উত্তর দেয়—“ভগবান্ এবার কৃষ্ণি মুখ তুলে চাইলেন। আমি আগেই ঠিক বলেছিলুম।”

শনিবার এল। উত্তেজনার জী ছুট-ফুট করছে। শরীর তার ক্রমেই ভেসে পড়ছে। জীবন-দীপ নিবে আসছে। রাইচরণ দুপুরবেলা বেরিয়েছে। আজ তার বইএর প্রে, কত কাজ! রাইচরণ বুঝতে পেরেছে, আজকের দিনটা বোধ হয় কাটবে না। প্রমীলার তখন যায় যায় অবস্থা! মরবার আগে তার এই একমাত্র সাধ যদি কোনো মতে পূর্ণ করা যায়, এই আশায় ত্রুত্যক ম্যানেজারের দোরে দোরে সে ঘুরছে। শেষে সন্ধ্যা-নাগাদ সে যেন ভেঙ্গে পড়ল। কলকাতার একটা নতুন থিয়েটার খুলেছে। ছোকরা ম্যানেজার, বাপের সম্পত্তি পেয়েছে; রাইচরণ তাকেই নিজের সমস্ত কাহিনী অকপটে খুলে বললে; শেষে বললে, “দেখুন, সত্যি করে নয়, যদি মিথ্যা, শুধু আপনি এইটুকু মাত্র বলেন যে, আপনারা আমার বই অভিনয় করবেন, আমি গিয়ে সেই স্ত্রতবরটুকু আমার জীকে দিতে পারব। মৃত্যুর আগে একটা সত্য কথা বলে তাকে সাহসনা দিতে পারলেও আমি অনেকখানি তৃপ্তি পাব, সেও স্ত্রখী হবে।”

ম্যানেজার নিজের গাড়ীতেই রাইচরণের বাড়ী গেলেন। তার একখানি বই নিয়ে, তাকে পক্ষাশ টাকা অগ্রিম দিয়ে ‘কাল কথাবার্তা হবে’ বলে চলে এলেন। রাইচরণ কিছুই বুঝতে পারলেন না। জীকে জানাতে সে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলে; কিন্তু সেই আনন্দের আতিশয্যে সেই রাতেই প্রমীলা মারা গেল। মরবার আগে তার মুখের শেষ কথা—“আমি জানতুম, তোমার বই নেবেই।”

রাইচরণের জীবনের কামনা পূর্ণ হয়েছে! নাট্যকার হিসেবে তার খ্যাতি আজ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এ স্ত্রতের থাকে ভাগ দেবে, সে আজ আর পৃথিবীতে নেই।

জীবামিনীমোহন কর।

ম্যালেরিয়ায় পথ্য-সমস্যা

আজ কাল কেহ যোগাক্রান্ত হইলে তাঁহার চিকিৎসার জন্য পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ কোন ডাক্তারকে না ডাকিলে যেমন রোগী বা তাঁহার আত্মীয়েরা চিকিৎসায় ভ্রান্তলাভ করিতে পারেন না, সেই-রূপ রোগীর জন্য কোটা-ভরা বিশেষী বার্লি, হলক্স ফুড, গ্লুকোজ, পার্ল-সান্ড, বা ঐ শ্রেণীর বিশেষজ্ঞাত এবং স্তম্ভজ আধারে সংরক্ষিত ম্যালবান লঘুপাক খাদ্যব্যবস্থা গ্রহণ না করিলে রোগীর জন্ম বধাবোগ্য পথ্যের ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। গত ২৫ বৎসরের মধ্যে এ দেশে রোগের ঔষধ ও পথ্য সম্বন্ধে এই প্রকার পরমুখ্যপোষিতা আমাদের উপর এরূপ উৎকট প্রভাব-বিস্তার করিয়াছে যে, পথ্যের মূলতত্ত্ব পরিহার করিয়া পাশ্চাত্য ব্যবহার অমুসরণই একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে।

বাস্তবিক পথ্য বলিলে আমাদের শরীরের অন্তর্নিহিত প্রোতঃ-পথ্যের পক্ষে যাহা কল্যাণপ্রদ, তাহাই বুঝা উচিত। অন্ন, অতিসার, অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, অঙ্গপিত্ত, ক্ষয়, রক্তহ্রাষ্ট, কুষ্ঠ, শূল, গ্রন্থী, আমাশয় প্রভৃতি এরূপ বহু রোগ আছে—সে সকল ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় পথ্যের প্রয়োজন। কোন একটি সুনির্দিষ্ট পথ্য অবলম্বন না করিয়া বিভিন্ন চিকিৎসক গত্যমুগতিক প্রথায় ইচ্ছামুখায়ী পথ্যের ব্যবস্থা করেন। এই প্রকার বিনা-বিচারে পথ্য-নির্বাচনে অনেক ক্ষেত্রে রোগীকে বিপন্ন হইতে হয়। হয় একটা বড় বিলাতি পেটেন্ট ঔষধের ফিরিঙ্গি অথবা আকর্ষণান্বিতের ‘কাবুলি মেওরা’, না হয় এমন-একটা অদ্ভুত-কিছুই ব্যবস্থা করা হয়—মোটের উপর যাহা কখন পুষ্টি-কর, কখন লঘুপাক, কখন বা কোন দিক্ দিয়া অসাধারণ হইয়া থাকে; কারণ, রোগীর আত্মতৃপ্তির অল্পরূপ ব্যবস্থা না হইলে চিকিৎসার মর্যাদাহানিরও সম্ভাবনা ঘটে। বস্তুতঃ, পথ্য-নির্বাচন সম্বন্ধে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ধারা আছে; চিকিৎসকগণ বিবেচনার সহিত তাহা অবলম্বন করিলে তাঁহাদিগকে আর আশঙ্ক্যচিন্তে প্রতীচীর দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না, কিংবা পথ্যাদি নির্বাচনের চিন্তায় গলদগ্ধও হইতে হয় না।

সকল রোগে খাদ্যজাতীয়, হৃদযজাতীয়, মূলজাতীয়, ফলজাতীয়, মৎস্য, মাংস এবং তরকারীজাতীয় এক বা একাধিক পথ্যের প্রয়োগ করিতেই হয়। বিশেষতঃ, সকল রোগেই অল্পাধিক পরিমাণে মন্দাগ্নিও থাকে বলিয়া, সকল ক্ষেত্রে মাত্রার অল্পতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেই হইবে। মাত্রা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অগ্নিবলানুসারী হইবে। আবার আত্মকেন্দ্র মতে ম্যালেরিয়া এক প্রকার বিষম জ্বর—যাহা পরোক্ষ ভাবে মশক-লম্বনজনিত বিষ, প্রত্যক্ষ ভাবে জলগত বিষক্রিয়ার ফলে কোষ্ঠাগ্নিকে বিকৃত করে; আর এই কোষ্ঠাগ্নিবিকার বলিতে—রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র এই সাতটি ধাতুর এক বা একাধিক যে কোনটি বৃদ্ধা। এই কোষ্ঠাগ্নি স্বস্থানে, স্বভাবে ও স্বমানে থাকিয়া কার্য্য করিতে বিরত হইলে অল্পরূপ বধাবিধি রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র এই ক্রমপরিণতিতে বৎস কার্য্য নির্বাহ করে না, ফলে ক্ষেত্রবিশেষে রক্তাশ্রিত বা বক্তৃৎ-গ্রীহার বৃদ্ধি, আবার কোন ক্ষেত্রে শারীরিক অবসাদ, অগ্নিমান্দ্য, বা কোষ্ঠবদ্ধতার উৎপত্তি হয়; এবং এই সমস্ত ব্যাপার রোগীর অজ্ঞাতসারে স্ফুটিত হওয়ার রোগী স্বয়ং আদৌ তাহা বুঝিতে পারে না। ফলতঃ, বিকৃত অল্পরসের

অম্লসোমগতি বা প্রতিলোমগতি হয়। অম্লসোমগতির ক্ষেত্রে বিকৃত রস যকৃৎ বা গ্রীহাগত হইয়া গ্রীহা যকৃৎ বদ্ধিত করে, ফলে রক্তের মাংস ইত্যাদি ক্রমপরিণতি সম্ভব হয় না। আবার যে ক্ষেত্রে প্রতিলোমগতি হয়, সে ক্ষেত্রে শরীরের অবসাদ, সাধারণ অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি লক্ষণ উপস্থিত হয়। মোটের উপর সকল ক্ষেত্রে রক্তাশ্রিত থাকিবেই। আর এ রোগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিকৃত রস আমাশয় বা পাকস্থলীগত থাকে না বলিয়া রোগী এক প্রকার কৃত্রিম ক্ষুধা অনুভব করে, এবং রোগীর অগ্নি বিকৃত হইয়াছে, ইহা তাঁহার উপলব্ধি হয় না। স্তম্ভজাৎ জ্বরবিষায়ের পরেই যে কৃত্রিম ক্ষুধা অনুভূতি হয়, সেই কৃত্রিম ক্ষুধাই যত অনর্থের মূল। এ জন্ম রোগটিকে এক প্রকার মুহু বিষক্রিয়া বলিয়াই অভিহিত করা যায়। আর এই মুহু বিষক্রিয়া শোণিত-শোষক বাহুড়ের মত মাছুয়ের ত্বা জাতির রক্ত তিলে তিলে শোষণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত করে। অল্প রোগে দেহ পথ্য গ্রহণ করিতেই চায় না, কিন্তু এ রোগে দেহ পথ্য গ্রহণ করিয়া রোগীর অজ্ঞাতসারে তাহার সর্বনাশ সাধন করে।

স্তম্ভজাৎ জ্বর থাকিলে দুগ্ধ সর্বথা বর্জনীয়। তরল অল্পমণ্ড, খইএর মণ্ড, যবের মণ্ড, বা চিড়াভাজার মণ্ডের যে কোন একটি দুই তোলা মাত্রায় লইয়া আধ সের ভলে সিদ্ধ করিয়া এক পোরা থাকিতে নামাইয়া, ঐ জলীয়শ দিনে চারি বার পান করাইলে অগ্নিবল বিকৃত হয় না, অথচ ক্ষুধা বা পিপাসা-বোধ থাকে না। জ্বরবিষয়ে দুগ্ধসহ এই পথ্য দানে মেহের শোষণ ও বিষক্রিয়ার নাশ হয় এবং অপেক্ষাকৃত গুরু দ্রব্যই প্রদান করা হয়। আবার জ্বরবিষায়ের তিন দিন পর হইতে এই তরল অল্পমণ্ড কিছু যন করিয়া দুগ্ধ বা মাছের বোল, বা তরিতরকারীর বোলসহ দিলে অল্পগত বিকৃত রস তাহার অনিষ্ট-সাধন করিতে পারে না; অথচ দিনে তিন-চারি বার সেবেন ক্ষুধা ও পিপাসা উভয়েরই নিবৃত্তি হয়। এই জ্বরের সুপ্তিকাল জ্বর-বিষায়ের পরে এক মাস বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে; যদি সেই সময়-মধ্যে জ্বরের পুনরাক্রমণও হয়, তাহা হইলেও এক মাস কাল এই নিয়মানুসারে চলিলে অনেক ক্ষেত্রে বিনা-ঔষধে অগ্নি স্বস্থান বা স্বভাবগত হইবার সুযোগ পায়, এবং রোগীও ক্রমসুস্থতা অনুভব করে। ফলের রস যাহা ষ্মিষ্ট অথচ পেটের ভিতর গিয়া অল্প-বিপাক হয় না, মধুর-বিপাক হয়, সেগুলি রোগীর পক্ষে হিতকর। এ জন্ম ডালিম, বেদানা, আঙ্গুর, আমলকী, কচি ডাবের জল প্রভৃতি প্রদানে আপত্তির কারণ নাই। মুখের স্বাদ পরিবর্তন, এবং মেহের পুষ্টি, এ উভয়ই ইহার দ্বারা সাধিত হয়। জ্বরবিষায়ের পরে তৃতীয় সপ্তাহ হইতে কিছু কিছু স্থল অথচ স্থলরূপে সিদ্ধ অল্প বা তন্নি-তরকারী পূর্ণমাত্রার অর্ধাংশ, চতুর্থ সপ্তাহে তিন-চতুর্থাংশ, এবং পঞ্চম সপ্তাহে শরীরের স্বাভাবিক বোধে স্বাভাবিক অল্পে অভ্যস্ততা পথ্য সম্বন্ধে সাধারণ বিধি। ক্ষুদ্র অষ্টৈলাজ্য মাছ বা মাংসের বোল তৃতীয় বা চতুর্থ সপ্তাহে ব্যবহারে কতি নাই; কিন্তু জ্বর হইলেই সাণ্ড, বার্লি, এরাকট, হলকি বা গ্লুকোজ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞাত পথ্যাদির প্রয়োজন—এই প্রাক্ত ধারণা ত্যাগ করিতে হইবে।

ঐবিজয়কানী ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বেঙ্গালশাস্ত্রী কবিদ্বাজ)।

অগ্নিশিখা ও পতঙ্গ

করোনার রায় দিলেন—আত্মহত্যা, উপলব্ধি প্রণয়ের বার্থতা ; কিন্তু ইহার পূর্বের কিছু ইতিহাস আছে, আমরা এখানে সেই পূর্বকথার আলোচনা করিতেছি ।

সে দিন কি একটা ছুটির বার । ‘মনোমোহিনী-মোমোরিয়া’ গার্লস স্কুলের হেড-মিস্ট্রিস নীলিমা ব্যানার্জী ঘরে বসিয়া সে দিনের দৈনিক পত্রিকা পাঠ করিতেছিল । শিশু দুইখানি পত্র লইয়া আসিল । একখানি পিয়নের হাতে ফিরাইয়া দিয়া নীলিমা বলিল, “মাকে দাও ।” মনে মনে বলিল, “দাদার চিঠি ।”

পিয়ন চলিয়া গেলে দ্বিতীয় পত্রখানা নীলিমা বুকের উপর চাপিয়া ধরিল ; মূর্ত্তত নেত্রে কণকাল স্তব্ধ ভাবে তাহা বুকে চাপিয়া রাখিবার পর সে খামখানার উপর—যেখানে শিরোনামা লেখা ছিল, চুষন করিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল ; কিন্তু তাহার ভিতর হইতে পত্র বাহির করিয়া সে অবাক হইয়া গেল । খামের ভিতর তাহারই লিখিত পত্র ফেরত আসিয়াছে কেন ? ক্ষিপ্তহস্তে ভাঁজ খুলিতেই ভিতর হইতে অল্প যে পত্রখানা বাহির হইল, তাহাই ভূপতির লিখিত । কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অসীম বিশ্বয়ের সহিত নীলিমা ভূপতির পত্রখানা পড়িতে লাগিল । সে লিখিতেছে,—“কল্যাণীয়া নীলিমা, তোমার পত্রখানি এই সঙ্গে ফেরত পাঠাইলাম—দোখিয়া নিশ্চিতই বিশ্বিত হইবে । কেন ফেরত পাঠাইতেছি, তাহা পরিষ্কার করিয়াই লিখিতেছি । আমি তোমার কাছে ঋণী—অসময়ে তুমি আমার যে কত সাহায্য করিয়াছ—আমি তাহা কোন দিনও ভুলিতে পারিব না । কিন্তু তোমার এ ধরণের চিঠি, অর্থাৎ প্রেমপত্র আমার কাছে আর রাখা উচিত নয় বলিয়া এখানি ফেরত পাঠাই ; অবশিষ্টগুলিও একত্র বাগুল বাঁধিয়া শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব ।

“তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, আমি বিশ্বস্ত স্বামী হইতে চাই ।...কিন্তু এ কথা তোমাকে পূর্বে জানাইবার সুযোগ হয় নাই । সময় অত্যন্ত অল্প ; আগামী রবিবার আমার বিবাহ । ষাঁহার ডিসপেন্সারিতে গত মাস হইতে বসিতেছি, তাহারই একটি পিতৃহীনা পৌত্রী আছে, তাহারই সহিত আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে । পাত্রী তোমার অপরিচিতা নয় । রেণু বলিয়াছে, বিভাসাগর কলেজে সে তোমার সহিত আই-এ পড়িত । রেণু রায়—সম্ভবতঃ তাকে চিনিতে পারিবে ।

“রেণুকে ভালবাসিয়া বুঝিয়াছি, তোমার সহিত আমার প্রেমের অভিনয়ে যে ছেলেখেলা হইয়াছিল, তাহা একবারেই ছেল-মানুষী ! আশা করি, তুমিও তাহা ঐ রকম হাঙ্গা ভাবেই গ্রহণ করিবে ; কারণ, উহাতে সারবত্তা কিছু ছিল না—ইহা তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে না ।

“তুমি টাকা দিয়া অনেক সময় সাহায্য করিয়াছ ; আমি উহার হিসাব রাখি নাই । তোমার নিকট যদি তাহা থাকে, অথবা একটা আত্মমানিক হিসাব দিতে পার, তবে শীঘ্র তাহা পাঠাইও । আমি পত্র পাঠমাত্র সে টাকা তোমার পাঠাইয়া দিব । ইতি ভূপতি ।”

মন্ত্রগালিতের মত উঠিয়া নীলিমা পত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, এবং বিবর্ণ পাণ্ডুমেখে খোলা-জানালার বাহিরে গাঢ়

ধূসরবর্ণ বর্ণধরত মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সমস্ত অন্তর বিরাট শূন্যতার হা হা করিতে লাগিল ; তথাপি তাহার মনে হইল—ভূপতি কি তামাসা করিয়াছে ?...না, পত্রের প্রত্যেক অক্ষর নিখুঁত সত্য ; তামাসা বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে, এরূপ তরল উক্তি উহার ভিতর একটিও নাই ।...ছেলেখেলা । আজ ভূপতি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমকে ছেলেখেলা বলিয়া অবজ্ঞাতর উড়াইয়া দিতে চায় । দীর্ঘ সাত-আট বৎসরের অনাবিল প্রেম ও নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ভিতর সারবত্তা কিছুই ছিল না ? নীলিমা ইহাকে ‘হাঙ্গা ভাবে’ গ্রহণ করিবে ?...ভূপতি এ কথা—এই নিখুঁত উক্তি অতি সহজে, অবলৌকিকমতে লিখিতে পারিল ! সে ত উত্তমরূপেই জানে, সে নীলিমার হৃদয়ের ঐক্যতারা । আর সে-ও যে ভূপতির...না, না, আজ আর ভূপতি তাহার নয় ; রেণুকে ভালবাসিয়া সে নীলিমার প্রণয়ের অসারতা উপলব্ধি করিয়াছে !...বিভাসাগর কলেজের সেই রেণু ! স্মর্য্য রেণু !...নীলিমাকে কালো বলিয়া সে কি অবজ্ঞাই না করিত ! লেখাপড়ায় নীলিমার পাদপীঠে বসিবারও যোগ্যতা তাহার ছিল না ; সে জ্ঞাত সে নীলিমাকে অন্ত্যস্ত ঘৃণা ও ভিৎসাও করিত ।

সেই রেণু—যে সারস্বত-কুঞ্জে কোন দিন নীলিমাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই—আজ জীবনের যুদ্ধে সহজেই সে জয়ী হইয়াছে ! বিশ্ববিজ্ঞানালের গোরব-টাকা আজ নীলিমার কোন কাজেই আসিল না ! ভূপতি ঋণ শোধ করিতে চাহিয়াছে ! হী, ঋণ-পরিশোধ সে এখন অন্যায়সেই করিতে পারে । রেণু ধনীরা দুলালী, বিবাহে ভূপতি প্রচুর টাকা পাইতেছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অর্থের ঋণ পরিশোধ করিলেও নীলিমার গভীর প্রেমের ঋণ সে কি দিয়া পরিশোধ করিবে ? আজ চারি বৎসর নীলিমা চাকুরী করিতেছে, প্রতি মাসেই সে ভূপতিকে টাকা পাঠাইয়াছে । ইহার মধ্যে কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল না, ছিল শুধু অন্তরের আকর্ষণ । কোন দিনও সে একখানি মূল্যবান সাড়ী পরে নাই ; নিজের বিলাসিতায় কখন কপর্দক মাত্র ব্যয় করে নাই । কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া সে শুধু ভূপতির উন্নতির পথটি নিষ্কটক—মস্তণ রাখিতে চাহিয়াছে ! এ জ্ঞাত কতই কঠোর বিক্রম, টিটকারী তাহাকে শুনিতে হইয়াছে, তাহা সে শ্রোত্ব করে নাই । ভূপতি আজ সেই অকিঞ্চিৎকর আর্থিক ঋণ পরিশোধের জন্য ব্যস্ত,—কিন্তু প্রতি-দিনের প্রত্যেক কামনা বাসনা স্বধরণের ঋণ যে কি দিয়া পরিশোধ করিবে ?—নীলিমার নাসিকা কম্পিত করিয়া একটা অলস নিশ্বাস নিঃসারিত হইয়া শূন্যে বিলীন হইল । হায় ! ভারবাহী গর্দভের মত শুধু বোঝা বহিয়াই তাহাকে এত কাল কাটাইতে হইল ; ভোগ করিতে পারিল না সে এতটুকু !

ভূপতি ! ভূপতি ! এই ত তিন মাস পূর্বেও সে নীলিমার সহিত দার্জিলিং বেড়াইতে বাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে । তখনও সে নীলিমার প্রেমে পরিভূত ছিল ; বরং নীলিমা নিজে যদি বলিয়াছে, ‘আমার রঙা যদি একটু ক্রস হত ; তোমার পাশে আমার কি বিজীই যে দেখায় !’...তখন ভূপতি আদর করিয়া বলিত, ‘তুমি যে আমার ছায়া ! ছায়া অন্ধকারই হয়, দেখনি ?’ অথচ আজ সে রেণুর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া ঠিক বুঝিয়াছে, তাহার প্রণয়

ছেলেখেলা ছিল, সারবস্ত্র উহাতে কিছুই ছিল না! ভূপতি কি আর্থের কামনাতেই তাহাকে ঐকপ চাটুবাঁকো তুলাইত ?

ইহাই ভূপতি ও নীলিমার সব কথা নয়, ইহারও কিছু কিছু পূর্ব-কথা আছে। নীলিমা চাকুরী করিয়া তাহার নিজের ও মাতারই নহে, সমগ্র পরিবারেরই সে অল্পসংস্থান করে বলিলে অত্যুক্তি হয় না, কিন্তু অত্যধিক বিলাস ও স্বচ্ছলতার তাহার শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছিল।

নীলিমার দাদা তাহার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়। তিনি জ্যেষ্ঠ, নীলিমা কনিষ্ঠা; মধ্যে আর যে সাত-আটটি ভাই-বোন জন্মিয়াছিল, তাহারা সকলেই গতায়। জ্যেষ্ঠ জাতা স্ববিনয় ব্যবসায়ী। নীলিমা শৈশবে পিতৃহীনা হইলেও এই পিতৃতুল্য স্নেহময় ও ধনী সন্তোদরের মেহচ্ছাদায় প্রাতিপালিত হওয়ায় বিপুল প্রাচুর্য উপভোগ করিয়াছিল। দাদা সর্বদা তাহার আকার রক্ষা করিয়া চলিতেন।

আজ আর সে দিন নাই।

তাহার মসীপুত্র মনশ্চকুর সম্মুখে অকস্মাৎ সেই রত্নিন দিনগুলির সুখস্মৃতি ভাসিয়া উঠিল; কিন্তু আজ তাহার চিন্তাধারা অনন্তমুখী থাকায় ভূপতিই সেখানে আসিয়া জুড়িয়া বসিল।

নীলিমা যখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে, তখন ভূপতি তাহার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়। ভূপতি তখন সবে আই এ পড়িতেছিল; তাহার বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি, আর রূপ যেন কম্প তুল্য। নীলিমা কালো হইলেও কৈশোরের লালিত্য তাহার দেহে লাবণ্য বিকাশ করিয়াছিল। কিছু দিন মধ্যে দু'জনেই পরস্পরের প্রণয়াসক্ত হইল। ইহার পর এক দিন মামাতা বোনের দ্বারা সে মাকে জানাইল, ভূপতি ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। মা নিজেও ব্যাপারটা অহুমান করিয়াছিলেন; এবার কথাটা পুত্রের গোচর করিয়া বলিলেন, “বিব্রু, নীলাটা নমিকে দিয়ে আমার কি বলিয়েছে জানিস? সে বলে, তার মাঠার ভিন্ন আর কাউকে সে বিয়ে করবে না।”

স্ববিনয় জরুজিত করিয়া বলিলেন, “হঁ, মাকাল ফল দেখেই ভুলে গেছে। ছেলেমানুষ বৈ ত নয়! মা—অন্নদা এমন মন্তব্য শুনিবেন, এরূপ মনে করেন নাই; কারণ, কস্তার নির্বাচন তাঁহার নিজেরও মনোমত হইয়াছিল। রূপের মোহিনী শক্তি আছে,—এই নিরুপম সুলভ সসুকার ছেলেটি যখন মা বলিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইত, তখন তাহার এই সন্দোহনটাকে স্থায়িত্ব দানের জন্য তাঁহার নিজেরও বাসনা প্রবল হইয়া উঠিত।

স্ববিনয় মায়ের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মনের গতি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলো মা?—মা তখন কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “তাতে দোষ কি বাবা! ছেলেটি ভালো, আর করণীয় ঘরও বটে।”

স্ববিনয় হাসিয়া বলিলেন, “এ রাজা মূলো দেখে তুমিও ভুললে? কিন্তু ওকে কি দেখে দেব? কি আছে ওর? মোটে ত আই-এ পড়ছে। ওর ভবিষ্যৎ কি, তা ভেবে দেখেছ?”

অন্নদা প্রদীপ্ত মুখে বলিলেন, “ওর কিছু নেই, কিন্তু আমার তুমি আজ! তুমি থাকতে আমি কাঁধের জন্তে ভাবিনে বাবা।”

স্ববিনয় মায়ের মুখপানে চাহিয়া আবার হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তুমি না হয় ভাব না, কিন্তু আমি থেকে ওর কি কবব?”

বলত, নীলু আমার কাছেই থাকবে; তার মানে ভূপতিকে তুমি কি ঘরজামাই ক'রে রাখতে চাইছ?”

অন্নদা ভিড় কাটিয়া বলিলেন, “হুগাঁ, হুগাঁ! পরের ছেলে এনে ঘরজামাই করে পোষা সাত-ভয়ের পাপ! তা বলো কেন? তোমার কারবারে কত লোক প্রতীপালন হচ্ছে; তুমি তোমার ভগিনীপতির জন্তে আর কোন-একটা ব্যবস্থা করতে পারবে না? তোমার ত বলে—হাত ঝাড়লেই পর্কত!”

স্ববিনয় বলিলেন, “মা, সে কি ভালো? কুটুম্ব কুটুম্বই, সে বন্ধুচ্যারী হলে কি ভাল দেখায়? আমার ভগিনীপতি আমার মনিব মনে করে আমার কাছে মাথা হেঁট ক'রে থাকবে? ছি ছি!”

অন্নদা তথাপি নিয় স্বরে বলিলেন, “ছেলেটি ভালো, আর—”

স্ববিনয় বাধা দিয়া বলিলেন, “কিছুই ভালো নয় মা। তবে ওর চোরাখানা ভালো বটে! তা ছাড়া, ওর কি আছে? বিষয়-সম্পত্তি, বিজ্ঞা, বংশমর্যাদা কিছুই ওর লোভনীয় নয়। শুধু রূপ দেখে ভুলে গেলে নীলার ভবিষ্যৎ জীবন শান্তিতে কাটবে না।”—অবশেষে তিনি মাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি কিছু ভেব না মা, এমন জামাই তোমায় এনে দেব যে, দেখে সকলেরই মুখে তার প্রশংসা শুনতে পাবে। তখন দেখো মা—নীলু তার নিজের মস্ত গাড়ী নিয়ে রোজ তোমার দোবে এসে ঠাঁড়াবে, রোজ চার বার করে তোমায় ফোন করবে। ভগিনীপতি আমার বাড়ী ঢুকবে মাথা উঁচু করে। বিজ্ঞা-বুদ্ধির দিক দিয়ে আমার চেয়ে সে বড় হবে...সেই ভালো হবে? না, এট চাল-চুলোহীন রূপসকর্ষ জামাইকে ভালো বলবে?”

ইহার পর অন্নদার আর কিছুই বলিবার রহিল না, বাধা হইয়াই তিনি চুপ করিলেন; পুত্রের কথার সারবস্তা হৃদয়ঙ্গম করিলেও ভূপতির জন্ত তাঁহার মনটা কেমন লোভাতুর হইয়া রহিল।

ইহার পর মাস শেষ হইলে স্ববিনয় মাকে বলিলেন, “ভূপতিকে জবাব দিলুম মা! ওকে মাঠার রাখাই ভুল হয়েছিল আমার। দেখছি, নীলুর লেখাপড়ায় উন্নতি না হোক, কতীর আশঙ্কাই বেশী!”

স্ববিনয় ভূপতিকে নীলিমার সম্মুখে হইতে সরাইবার ব্যবস্থা করিলেও তাহার পরস্পরকে ছাড়িল না। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া নীলিমা বিজ্ঞাসাগর কলেজে ভর্তি হইল। এই সময়েই স্ববিনয়ের ব্যবসায় অকস্মাৎ ভাঙ্গন ধরিল। ঘরের গাড়ী বিক্রয় হইয়া গেল, নীলিমা কলেজের বাসে যাতায়াত করিতে লাগিল; উভয়ের দেখা-সাকাতের কিছু কিছু সুবিধা হইল। ইহার পর স্ববিনয়ের বৈয়কিক অবস্থা দিন দিন ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল; তখন অগত্যা নীলিমার বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। নীলিমা নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে ও ভূপতির সঙ্গে যোরাঘরি করিতে লাগিল। দাদার তখন আর্থিক ও মানসিক উভয় অবস্থাই শোচনীয়; কাজেই নীলিমা তাঁহাকে আর ভেমন আমলে আনিল না।

ভূপতি তখন মেডিক্যাল কলেজে চুকিয়াছে। দেশে তাহার বাহা কিছু স্বল ছিল, মাতৃবিদ্রোগের পর সমস্ত বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা ব্যাঙ্কে রাখিয়া সে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইহার পর কয়েক বৎসর নীলিমার যে কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা শুধু ভগবানই জানেন।—দিবানিশি অভাবের কষ্ট সহ্য করিয়া কোন মতে সে বি-এ পাশ করিল। সৌভাগ্যক্রমে পাশ করিবার পরই মেড শত টাকা বেতনের এই চাকুরিটা জুটিয়া গেল। তত্তির, সে

বাসের জন্ত বাড়ীও পাইল, এবং কোন ভ্রমীদারের কষ্ট ও পুস্ত্রবধূকে পড়াইবার কাজ পাওয়ার তাহাতে তাহার আরও ৩০ টাকা আয় হইল। ভূপতিকে ছাড়িয়া বিদেশে আসিয়া নীলিমার এই কাজ লইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ভূপতি নিজের অর্থাভাব জানাইলে নীলিমা বিদ্যুন্মাত্র স্থিতি না করিয়া এই চাকুরী গ্রহণ করিল। তদবধি মা ও স্তবিনয়ের বড় ও মেজ মেয়েকে লইয়া সে এখানেই আছে। দাদাকে প্রতি মাসে ৫০ টাকা এবং ভূপতিকেও প্রতি মাসে ৩০।৪০ টাকা পাঠায়। প্রয়োজন জানাইলে কোন কোন মাসে তাহাকে ৫০ টাকাও পাঠায়। এ জন্ত তাহাকে কিছু ঋণগ্রস্তও হইতে হইয়াছিল; কিন্তু অত্যন্ত ক্লেশ স্বীকার করিয়া তাহা সে পরিশোধ করিয়াছে। এই সকল অস্ত্রবিধার জন্ত কোন দিন সে ক্ষুব্ধ হয় নাই।

ইহার পর মাঝে মাঝে দুই-এক বেলার জন্ত ভূপতির সহিত নীলিমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। পরীক্ষার পাশ করিয়া গ্রীষ্মের ছুটির সময় ভূপতি তাহাকে লিখিয়াছিল, “তোমার ত এখন ছুটি; আমার ইচ্ছা ছ’জনে দার্জিলিংএ বেড়িয়ে আসি। আজ চার বছর তুমি প্রবাসে কাটালে, দুই-এক ঘণ্টার জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাতে তৃপ্তি পাইনি।”

নীলিমা উত্তরে লিখিল, “আমি প্রস্তুত, তুমি কবে আসুছো লিখবে।”

তাহার পর আট দিন দার্জিলিংএ থাকিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত নীলিমা তাহার ছয় গাছি চুড়ীর চারি গাছি বিক্রয় করিয়া ফেলিল।

অন্নদা মেয়ের হাতে চুড়ী চারি গাছি দেখিতে না পাওয়ার তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নীলিমা বলিল, “বিক্রী করে ফেলছি, বেড়াতে যাবো কি না।”

মা এই সংবাদে রাগ করিয়া বলিলেন, “কি ডোকলা মেয়ে বে তুই! গায়ের গয়না বিক্রী করে বেড়াতে যাবার সখ? ভূপতিও যাবে বুঝি?”

নীলিমাও রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “মাস্ত্রবের সখ—সাধ থাকে না? তোমার ছেলের সংসার আমায় যদি না পুষতে হত, তাহলে কি আমায় গায়ের গয়না বেচতে হয়? যত দিন থেকে চাকরী করছি, কেবল তো ভার বয়েই মরছি।”

এ গল্পনা মায়ের পক্ষে মন্বাস্তবিক যন্ত্রণাদায়ক; তিনি আর কথা বলিলেন না।

তাহার পর এক দিন সে দার্জিলিং যাত্রা করিল। শিলিগুড়িতে ভূপতির সহিত দেখা হইলে ভূপতি প্রথমেই যাহা বলিয়াছিল, তাহা অত্যন্ত আলার সহিত তাহার মনে পড়িল। ভূপতি বলিয়াছিল, “এ, নীলা, তুমি যে ভয়ানক মোটা হয়ে পড়েছ। ‘এন্নারসাইজ’ করে, ‘এন্নারসাইজ’ করে।”—নীলিমা সেই হইতে প্রতিনিয়ত ব্যায়াম করিতেছে; কিন্তু ভূপতি তাহার ফলাফল দেখিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই আজ কুশালী স্কন্দরী রেগুর প্রণয় ও রূপে মুগ্ধ!

৩

মায়ের আহ্বানে নীলিমা পিছনে ফিরিল। অন্নদার হাতে একখানি পত্র। হৃৎকনের কাহারও মানসিক অবস্থা সহজ না থাকায় কেহই অপরের বেদনা-পাপুর মুখভাব লক্ষ্য করিল না। অন্নদা ভারী-গলার বলিলেন, “বিস্ময় চিঠি এসেছে রে!”

নীলিমা নির্বিকার ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল; সহসা দাদার পত্র আসিয়াছে—এ সংবাদে সে সময় তাহার মন বিদ্যুন্মাত্র সাড়া দিল না।

অন্নদা নিজেই বলিলেন, “বৌমার এই ন’মাস পড়ল, এ মাসে কিছু বেশি দিতে পারবি? তাতুড়-খরচ কিছু তো লাগবে।”

নীলিমা অকস্মাৎ বাকৃদের ভূপে অগ্নিস্পর্শের মত বলিয়া উঠিল; কঠোর স্বরে বলিল, “পারব না, আমি বিছুতেই পারব না বলছি, আর একটা কানা-কড়িও আমি দিতে পারব না। বারো মাসই তোমার ছেলে-বোয়ের রাজ্যের খরচ আমায় যোগাতে হবে, এমন কি কিছু লেখাপড়া আছে?”

অন্নদা সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গেলেন; মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন, “অভাব বলেই তো তোকে তা জানিয়েছে—”

নীলিমা বাধা দিয়া উগ্র কণ্ঠে বলিল, “অভাব হয় কেন শুনি? পুরুষমানুষ, হাত পা আছে, স্কন্ধ শরীর, খেটে রোজগার করে নিজের সংসার প্রতিপালন করতে পারে না? এমন পুরুষের পোড়া কপাল! আমি কিছুই দিতে পারব না। আমায় কি টাকার গাছ পেয়েছো যে, নাড়া দিলেই টাকা খ’রে পড়বে?”

অন্নদা আর সহ্য করিতে পারিলেন না, প্রধুমিত ক্রোধ যেন বলিয়া উঠিল; বলিলেন, “নিজের ভাইএর জন্ত টাকা বেরোবে কেন? ভূপতিকে ঘুস যোগাবার সময় খুব বেবোয় তো? মনে করিসু আমি কিছুই টের পাইনে, নয়? মরছি সু তার পেছনে সর্বস্ব খুঁয়ে। মনে করেছি, একটু পসার জমাতে পারলে তাকেই পাটরাণী করবে! তার ব’য়ে গেছে! সে ঝামু ছেলে, তোর ঘাড় ভেঙ্গে কাজ বাগিয়ে নিয়েছে, এইবার তাকে কলা দেখাবে। তার দায় পড়েছে তোকে বিয়ে করতে। কোন দিন কি আসীতে নিজের মুখখানাও দেখিসুনি? ভূপতি আসবে তোর মত মাসপিশুকে বিয়ে করতে? হায় রে কপাল!...এই আমি বলে গেলুম দেখিসু—তোর মুখে লাগি মারবে, মেরে স্কন্দরী মেয়ে বিয়ে করে তোর চোখের ওপর সংসার পেতে বসবে। সেই হবে তোর মত নিকোঁথের উপযুক্ত শান্তি। নিমক-হারাম, বেইমান! যে ভাই তোকে বৃকে করে মাস্ত্রব করলে, তাকে মাসে পঞ্চাশটে টাকা দিসু, তারই জন্তে এতো মুখনাড়া? দিচ্চিসু? তোর তিনটে মাষ্টারের পেছনেই যে সে মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা খরচ করেছে। যা যখন আন্নার ধরেছি, দ্বিতীয় বার চাইতে হয়নি। আর আজ সেই ভাইয়ের অসময়ে সাহায্য করছি সু বলে তুই যা মুখে আসচে তাই বলছি!...বেশ, আমি বিছুকে লিখছি, যদি সে কলকাতার রাস্তায় ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায় সেও ভাল, তবু তোর অজ্ঞান আর যেন মুখে না তোলে—তাকে তার মরা-বাপের দিবা দিয়ে লিখছি!” কথাগুলো বলিয়া অন্নদা হনু-হনু করিয়া অজ দিকে চলিয়া গেলেন।

সমুদ্রের উপর দিয়া যেন প্রচণ্ড বেগে ভূকান বহিয়া গেল। বিদ্যুৎ উত্তাল-তরঙ্গমালার আলোড়ন ছিন্ন হইতেও সময় লাগিল। নীলিমা যখন সমস্ত ঘটনা পুনরায় স্মরণ করিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাইল, তখন তাহার দুই চক্ষু যন্ত্রচালিতের মত ড্রেনিং-টেবিলের দিকে ঘুরিয়া গেল। আনন্দা দেখিয়া বুঝিল, সে মাসপিশুই বটে! সে কালো, তাহার উপর শরীর ঝুল হওয়ার তাহার মৌবনের লাবণ্যটুকুও চলিয়া গিয়াছে। এখন তাহার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ

বৎসর, কিন্তু মেঘবৃষ্টি বশতঃ তাহাকে ভুলানী গৃহিণীর মত দেখায়। নবোঢ়া বধু সাজিবার চেষ্টায়া সে অনেক দিন পূর্বেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভূপতির মুখও এই সময় তাহার মনশ্চক্রে জাগিল। কান্দু মধুর রূপ, সহসা সে রূপের তুলনা মিলে না। আর নীলিমার সর্বাবয়বের কোথাও এমন এক তিলও সৌন্দর্য্য নাই—যাহা ভূপতির বিম্বুমাত্র ঐতিকর হইতে পারে।

মা জানেন না, কি কঠোর সত্য তিনি দৈববাণীবৎ নিজের অজ্ঞাত-সারেই আজ বলিয়া ফেলিলেন। নীলিমার জীবনে তাহাই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভূপতি আজ অবলীলাক্রমে তাহাকে লিখিতে পারিয়াছে, তাহার সহিত নীলিমার ছেলেখেলা প্রণয় মাত্র। নীলিমা তাহার কষ্টাজিত অর্থের অধিকাংশই ভূপতির সামান্য-অর্থের জন্ত ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। আপনাকে প্রতিদিন—প্রতিক্ষেণে বঞ্চিত রাখিয়া পতিব্রতা রমণী যেমন একান্ত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর জন্ত সমস্তই উৎসর্গ করিয়া, তাহার কল্যাণ-কামনাকেই একমাত্র কাম্য মনে করিয়া থাকে, তেমনই নীলিমাও সমস্ত বিলাস-বাসনা বর্জন করিয়া ভূপতির সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নতিকেই একমাত্র কাম্য মনে করিয়াছে; অথচ সে-সকলের মূল্য ভূপতির কাছে যেন কিছুই নয়। নিয়মিত ভাবে অর্থসাহায্যের জন্ত অত্যন্ত সাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে শুধু কৃতজ্ঞতা স্বীকারেই তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কৃতজ্ঞ! আজ সে শুধু কৃতজ্ঞ! এ কথা মনে করিতে গিয়া সহসা তাহার স্মরণ হইল, ঠিক এই ভাবেই সে নিজের ও তো স্নেহের ঋণ অস্বীকার করিয়াছে। দাদা তাহার পিছনে জলের মত অর্থব্যয় করিয়াছেন; স্নেহের তাঁর সীমা-পরিসীমা ছিল না। কোন দিন নিজের ছেলে-মেয়েদেরও তেমন আদর করেন নাই। এই ভূপতিকে শুধু দাদাই রূপ-সর্ব্ব্ব বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এবং কালবিলম্ব না করিয়া তাহার সমুখ হইতে তাহাকে অপসারিত করিয়াছিলেন। নীলিমার তাহা মনঃপূত হয় নাই, তাই দাদার সতর্কতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দিশাহারা হইয়া সে অন্ধ-আবেগে যে আলোয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, আজ তাহাকে তাহা পক্ষি জলাভূমিতে আনিয়া তাহার জীবন বার্থ করিয়া দিল! আজ জীবনের সমাপ্তি! নীলিমা চমকিয়া উঠিল, জীবনের সমাপ্তি! কি শ্রুতিমধুর শব্দ! যেন প্রণয়ীর যুগ্ম-গুণ্ণন! জীবনের সমাপ্তি! এ অভিশপ্ত বার্থ জীবনের পরিসমাপ্তি! ইহাই কি এখন কাম্য?

এতক্ষণ পরে নীলিমার মন কতকটা স্থির হইল। তাহার দিশাহারা জীবনের ভুল-পথ ছাড়িয়া এই বার সে সত্য পথের সন্ধান পাইয়াছে। আর ভুল নয়, ইতস্ততঃ নয়; সে দৃঢ় অটল পদে অগ্রসর হইবে। দাদার মুখ মনে পড়িল। স্নেহময় পিতৃভূল্য হিতাকাঙ্ক্ষী সহোদর, কতই না সাধ তাঁর ছিল নীলিমাকে লইয়া! ধনী, চরিত্রবান্, বিদ্বান্ পাণ্ডে তাহার বিবাহ দিবেন,—যেরে মোটর থাকিবে, ফোন থাকিবে; আজিজাত্যের আধুনিক সকল উপকরণের সে অধিকারিণী হইবে। দাদা বলিতেন, “আমার বোন কালো, আমি সোনা দিই তোকে মুড়িয়ে দেব।”

8

অনেক দিন হইতে দাদাকে সাহায্য করিতে হয় বলিয়া নীলিমা ভিতরে ভিতরে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দাদার কথা

মনে হইলে তাহার মন অবজায় ভরিয়া উঠিত। আজ সহসা অতীতের কথা স্মরণ করিয়া, মাঝের কথা অগ্রিয় বৎসরের স্মৃতি মুছিয়া-ফেলিয়া দাদার প্রতি সহানুভূতি ও মমতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। আপনাকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করিয়া সে তখনই কুঠী ও সন্ধ্যাে এতটুকু হইয়া গেল! তাহার মনে হইল, দাদাকে যতটা সাহায্য করা তাহার উচিত ছিল, তাহা না করিয়া সে অজ্ঞায় করিয়াছে। যতটা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল, ততটাও করে নাই! দাদাকে সাহায্য না করিয়া সেই টাকাগুলি ভূপতিকেই দিয়াছে, অথচ তাহা ভয়ে ঘুতাহতির মত হইয়াছে। ভূপতি নৌকায় নদী পার হইয়াই পদাঘাতে তাহা উল্টাইয়া-ফেলিয়া তাঁরে উঠিয়াছে। পুরাতন জীর্ণ কদাকার তরলী আজ তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন!... যদিও দাদাকে সে যাহা দিত, তাহাতে তাহার অন্তরের তেমন কোন প্রেরণা ছিল না; বরং প্রতি মাসেই দুইখানা মণি-অর্ডার লিখিবার সময় তাহার মনে হইত, দাদার ভার বহিতে না হইলে সে ভূপতিকে আর একটু স্বচ্ছল অবস্থায় রাখিতে পারিত। দাদার নিকট হইতে প্রাপ্তি-স্বীকারের যে পত্র পায়—তাহা আত্মরিক আশীর্বাদ; বত লজ্জা, বত ক্ষোভে পরিপূর্ণ; কিন্তু নীলিমা সে লজ্জা ও ক্ষোভপূর্ণ পত্র পড়িয়া বোন দিন ব্যথিত হয় নাই; অকুণ্ঠিত করিয়া খাম খুলিয়াছে, এবং কুণ্ঠিত হইয়াই তাহা নিতান্ত উপেক্ষা-ভরে ফেলিয়া রাখিয়াছে। আজ সহসা সেই সকল বিগত দিনের স্মৃতি মনে করিতেই তাহার মর্ম্মস্থল ক্ষোভ, বেদনা ও আত্মগ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। আজ ভূপতির ব্যবহারে সে মর্মান্বিত হইয়াছে; কিন্তু নিজে সে তাহার অপেক্ষা শতগুণ গঠিত কাজ করিয়া আসিতেছে। সে ভিখারীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার মনোভাব লইয়া দাদাকে সাহায্য করিয়াছে,—যে দাদা তাহাকে ভালবাসিতেন বন্ধ-শোণিতের তুল্য! এইমাত্র দাদাকে উপলক্ষ করিয়া মা’কে সে যাহা বলিয়াছে, এবং মাও যে উত্তর দিয়াছেন, উভয়ই যুগপৎ তাহার মনে পড়িল। নীলিমা ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর কিছু পরে হঠাৎ চমক ভাসিলে সে সোজা হইয়া বসিয়া প্যাডখানা টানিয়া-লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। লিখিল—“ভূপতি বাবু!” আজ আর অগ্ন দিনের মত তাহার লেখনীমুখে “আমার চির-স্বন্দর” সন্ধান বহির হইল না;—লিখিল, “ভূপতি বাবু, আপনার পত্র পাইয়াছি। আমি আপনাকে কত টাকা দিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই। আনুমানিক হিসাব এই চারি বৎসরে মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া ধরিতেছি; তাহাতে প্রায় ১৪৫০ টাকা হইতে পারে। আপনি ঐ টাকা দাদাকে তাহার নেবুবাগানের বাসায় দিয়া আসিলে উপকৃত হইব। ইতি—

নীলিমা ব্যানার্জী।”

পত্রখানা সে শত বার উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া পড়িল। কে বলিবে, ইহা ভূপতিকে লিখিত নীলিমার পত্র? ইহা যেন পাকা মহাজনের তাগিদ! ইহাতে কুঠীর কোন কারণ ছিল না; ভূপতি তো ইহা ব্যতীত নীলিমার সহিত অস্ত্র সম্পর্ক স্বীকার করে নাই!

কৃতজ্ঞ নিস্তর্র ভাবে বসিয়া-থাকিয়া সে আর একখানি পত্র লিখিল,—“দাদা, কয়েক দিন হইল আপনার পত্র পাইয়াছি। একটা সুরোগ উপস্থিত হইয়াছে। ভূপতি বাবুকে আমি প্রায় দেড় হাজার টাকা ঋণ দিয়াছিলাম; অবশ্য, কোন লেখা-পড়া নাই। সেই টাকা

তিনি এখন কিরাইয়া দিতে চান। আমি আজ তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানাইলাম, আপনার বাড়ী গিয়া টাকাগুলি তিনি যেন আপনাকে দিয়া আসেন। আপনি ব্যবসারে স্নানক,—আশা করি, ঐ কয়টা টাকা লইয়াই আবার বৈবরিক কাজে নামিয়া পড়িবেন। ভগবান এবার আপনার শ্রম সফল করুন। আর এক কথা, ভূপতি বাবুর হাত হইতে টাকা পাইবার পূর্বে কোন পারিবারিক কথার উল্লেখ করিবেন না—তাহা যতই গুরুতর হউক।

স্নেহের নীলিমা।*

পত্রখানা দুই-তিন বার পড়িবার পর সে, সেখানা লইয়া মায়ের কক্ষভিমুখে চলিল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, তাহার মাথাটা অত্যন্ত হাল্কা ও দেহটা অতিশয় গুরুতার হইয়া পড়িয়াছে; তাহার প্রতি পদক্ষেপে ধরিয়া যেন টলমল করিয়া উঠিতেছে।

টলিতে টলিতে সে মায়ের কক্ষবাবে গিয়া পৌছিল, দেখিল, মা পত্র লিখিতেছেন; তাঁহার গালের উপর দু'টি ঝুল অক্ষধারা। স্রবিনয়ের দুই প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা পিতামহীর দুই পাশে বসিয়া পত্রখানি পড়িতেছে; তাহাদেরও চক্ষুদুটি জলপূর্ণ।

নীলিমা গাঢ় স্বরে ডাকিল, “মা!”

তড়িৎবেগে অন্নদা মুখ তুলিলেন, মেয়ে দু'টিও চাহিয়া দেখিল। নীলিমা দুয়ারের উপর বসিয়া-পড়িয়া কপাটে মাথা রাখিয়া বলিল, “দাদাকে চিঠি লিখছ মা?”

মা অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কথায় তোর দরকার কি?”

নীলিমা মিনিটখানেক মৌন থাকিবার পর বলিল, “ও চিঠি তুমি ছিঁড়ে ফেল। আমি খুব অজ্ঞায় করেছি, কিন্তু তুমি মা হয়ে তা ক্ষমা করবে না?”

অন্নদা রোষক্লান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “না; কারণ, ক্ষমার একটা সীমা আছে।” বলিয়া তিনি পুনরায় কলম তুলিলেন।

নীলিমা ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল, “মা, আজ আমার জীবনের মত ক্ষমা করো মা! আর কখন এমন অজ্ঞায় কথা আমার মুখ থেকে বোবাবে না। আমি কতখানি অজ্ঞায় করেছি, তা হাড়ে হাড়ে বুঝছি।” ভাইবি দু'টির দিকে চাহিয়া সমবেদনায় তাহার বৃকের যেখানটা একেবারে খাঁ-খাঁ করিতেছিল, সেখানটা অকস্মাৎ ভারী হইয়া উঠিল। মনে হইল, ইহার কোন দিন তাহাকে পিসিমা ভাবিয়া একটি কথা বলিতে সাহস করে নাই; স্কুলেও যেমন এখানেও তেমনি প্রধান শিক্ষয়িত্রীর মধ্যদায়ে দিয়াছে। সেও কোন দিন তাহাদের ডাকিয়া আদর করিয়া কথা বলে নাই; তাহার কারণ, তাহার মন দিক-দর্শন যন্ত্রের মত সর্বদাই একমুখী থাকিত; তাই একটি পাই-পয়সাও ব্যয় করিতে তাহা তাহাকে কাঁটার মত বিধিত। মনে হইত, সমস্তই তাহার অপব্যয় হইতেছে। মা ব্যতীত তাই প্রত্যেকেরই ভার সে অত্যন্ত বিরক্ত ও অনিচ্ছায় বহন করিয়াছে। ইহার স্নেহ পাইবে কোথা হইতে?

নীলিমা তাহাদের পানে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল, “তোরা কাঁদছিস কেন, মণি, রেবা? আর, আমার কাছে উঠে আর, লক্ষ্মী মা আমার!”

পিসিমার মুখ হইতে এই স্নেহমাখা কথা শুনিয়াও মেয়ে দু'টি উঠিয়া-আসা দূরের কথা, দুই হাঁটুর ভিতর মুখ গুঁজিল। নীলিমা হাত বাড়াইয়া মায়ের পায়ে রাখিয়া বলিল, “মা, তোমার পায়ে ধরি, ও-চিঠি তুমি ছিঁড়ে ফেল। দাদাকে এ সব কথা কিছু লিখ না; আর এই চিঠিখানাও তোমার চিঠির সঙ্গে দাদাকে পাঠিয়ে দিও।”—বলিয়া হস্তস্থিত পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে রাখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

সমস্ত পৃথিবী তখন তাহার চোখে ঘন কালিমায় স্তম্ভিত।

খানিকটা পরে মা ক্রোধ স্বরণ করিয়া নীলিমার পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানা ছোট বটে, কিন্তু পড়িয়া তাহার মনে কেমন-একটা ধাঁধা লাগিল। ভূপতি ঋণ লইয়া তাহা কিরাইয়া দিতেছে কেন? নীলিমার টাকা তো তাহার ঋণ নয়! আর শেষের দিকে একি কথা? কি এমন পারিবারিক গুরুতর কথা হইবে? এ যেন তাহার কেমন দুর্বোধ্য হৈয়ালী বলিয়া মনে হইল।

এতক্ষণের পর অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল, নীলিমার মুখখানি কেমন যেন বিবর্ণ, প্রাণহীন দেখিয়াছিলেন। এ আবার কি হইল? কি এমন ঘটিল? একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিলেই তো নয়! বৃকের ভিতরটা তাহার হাঁৎ করিয়া উঠিল; এইমাত্র তাহাকে অভি-সম্পাত দিয়া আসিয়াছেন যে!...কিন্তু তিনি তখনই ভগবানকে মনে মনে অসংখ্য প্রণতি জানাইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাগের বোঁকে বলেছি বলে সভ্যই তা চাইনি, তুমি তো মায়ের মন বোঝ। ভূপতি যেন ওকে সোনার চোখে দেখে। ও যে পেট ভরে খায়নি, প্রাণ ধরে একখানা ভাল কাপড় পরেনি, শুধু তার উন্নতিই খুঁজেছে।...”

তিনি পত্রখানা সেখানেই রাখিয়া-দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

রেবা বলিল, “কি হ'ল ঠাকুরমা?”

অন্নদার গলার শব্দ অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, “কিছু বুঝতে পাচ্ছি না রে। নীলুব কাছে যাচ্ছি। হাঁ রে, ওর মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছিল না? মণি, দেখেছিলি?”

মণি বলিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ঠাকুরমা! একটা কিছু হয়েছে বোধ হয়—”

চিঠি দুইখানা চাপা দিয়া তিন জনেই উঠিয়া নীলিমার কক্ষভিমুখে চলিলেন।

নীলিমার কক্ষদ্বার রুদ্ধ। অন্নদার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সশব্দে করাঘাত করিয়া ডাকিলেন, “নীলি, নীলু—ও নীলু!” ভিতর হইতে স্বপ্না-মখিত শব্দ আসিল, “আমায় ক্ষমা করো মা!” এক পরক্ষণেই একটা চেয়ার-পড়ার জোর শব্দ হইল। অন্নদা সজরে দুয়ারে করাঘাত করিতে করিতে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “ও নীলু! নীলু রে!”

মণি ও রেবা দৌড়াইয়া জানালার কাছে গেল; খড়খড়ি টানাটানি করিয়া তুলিয়া আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল, “ঠাকুরমা গো! পিসিমা পাখায় কাপড় খাটিয়ে গলার কাঁস দিয়ে বুলছে!—মা গো!”

শ্রীমাদেবী বসু।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রজার মনোভাব

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“রাজার জাতি” কর্তৃক হিন্দুর দেববিগ্রহ ভংগ একটি সাধারণ ঘটনা ছিল বলিয়াই মনে হয়। প্রজার প্রতি এই অত্যাচার যে আইন অনুসারে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, প্রাচীন সাহিত্যে এমন কোন প্রমাণ পাই নাই। হিন্দুরা এ বিষয়ে রাজার কাছে কখন অভিযোগ উপস্থাপিত করিবার কল্পনাও করিত না; সকলেই সাধ্যানুসারে স্ব স্ব বিগ্রহরক্ষার চেষ্টা করিত। স্বয়ং রাজারাই যে কার্যে লিপ্ত থাকিতেন,* সেই কার্যে রাজার জাতির দ্বারা সম্পন্ন হইলেও তাহাদের অপরাধ হইত না।

“শ্লেচ্ছভয়ে” দেব-বিগ্রহের কি অবস্থা হইত, তাহার একটি দৃষ্টান্ত “অর্ধৈত প্রকাশে” দেখা যায়। অর্ধৈত ঠাকুর নানা তীর্থ ভ্রমণের পর বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া স্বপ্নাদেশ অনুসারে যমুনাতীরস্থ কোন স্থান হইতে মৃত্তিকাপ্রাপ্ত মদনমোহন বিগ্রহ উদ্ধার করেন; এবং একটি মন্দিরে বিগ্রহ-স্থাপন করিয়া জর্নেক “সদাচারী বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ”কে সেবার নিযুক্ত করিয়া পরিক্রমায় বাহির হন। এদিকে :—

“দুষ্ট যবনেরা পাঞা ঠাকুরের তত্ত্ব।

ভাবে ঠাকুর ভাজি হিন্দুর নাশিয়ু মহত্ব।

মুক্তি করি শ্লেচ্ছগণ হইয়া একত্র।

অর্ধৈত বটেতে আইলা লঞা অস্ত্র শস্ত্র।

মদনমোহন দুষ্ট শ্লেচ্ছ ভয় পাঞা।

পুষ্পতলে লুকাইলা গোপাল হইয়া।

শ্লেচ্ছগণ প্রবেশিয়া স্ত্রীমন্দির দ্বারে।

ঠাকুর না দেখি গেল দুষ্টিত অন্তরে।”

সন্ধ্যাকালে অর্ধৈত ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, ঠাকুর নাই; তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে মদনমোহন স্বপ্নে বলিলেন :—

“উঠহ অর্ধৈত মুঞি শ্লেচ্ছগণ ডরে।

গোপাল হইয়া লুকাইল পুষ্পান্তরে।”

তখন ঠাকুরকে তুলিয়া-আনিয়া মন্দিরে স্থাপন করা হইল; কিন্তু দেবতা নিজেই “শ্লেচ্ছভয়ে” উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলেন, এবং বলবান ব্রহ্মকের তত্ত্বাবধানে থাকিতে চাহিলেন। এই উদ্দেশ্যে অর্ধৈতকে স্বপ্নাদেশ দেওয়া হইল :—

“অহে স্ত্রীঅর্ধৈতচার্য্য শুন এক কথা।

মথুরার চৌবে এক আসিবেক হেথা।

ইহা দুষ্ট শ্লেচ্ছগণের অত্যাচার হয়।

চৌবে মোরে সমর্পিয়া হও নিঃসংশয়।”

অতএব, চৌবের হস্তে ঠাকুরকে সমর্পণ করা হইল।

“চৈতন্যচরিতামৃত”ও (মধ্যলীলা) দেবতার ও দেবতার সেবকগণের “শ্লেচ্ছভয়ে” পলায়নের বর্ণনা আছে :—

“অরকুট নামে গ্রামে গোপালের স্থিতি।

রাজপুত লোকের সেই গ্রামে বসতি।

একজন আসি রাতে গ্রামীকে বলিল।

তোমার গ্রাম মাঝিতে তুচ্ছকারী সাজিল।

আজি রাতে পলাহ, না! রহিহ একজন।

ঠাকুর লঞা ভাগ, আসিবে কালি যবন।

শুনিয়া গ্রামের লোক চিস্তিত হইল।

প্রথমে গোপাল লঞা পাঠালি গ্রামে থুইল।

বিগ্রগৃহে গোপালের নিভুতে সেবন।

গ্রাম উজ্জাদ হইল, পলাইল সর্বজন।

এছে শ্লেচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে।

মন্দির ছাড়ি কুঞ্জে রহে, কিবা গ্রামান্তরে।

* * * *

শ্লেচ্ছভয়ে আইলা গোপাল মথরা নগরে।

একমাস রহিল বিষ্ঠালেশ্বর-ঘরে।”

‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থেও ‘অর্ধৈত প্রকাশের’ ঘটনার বর্ণনা আছে।

বৈষ্ণব-সাহিত্য বাতীত, মনসা-সাহিত্যেও হিন্দুর দেবপূজা ও দেবস্থানের প্রতি আক্রমণের যে বর্ণনা আছে, তাহাতেও মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ঐরূপ অত্যাচার হিন্দু জনসাধারণের নিকট বিশ্বয়কর বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। দ্বিজ বংশীদাসের ‘পদ্মপুরাণ’ অনুসারে মনসাপূজার স্থানে কাজী ‘সর্গৈক’ উপস্থিত হইলেন।

“কটক সনে হোসেন,

করিয়াছেন গমন

লড়ে আসি মিলিলা সঘরে।

আগে পাইল ব্রাহ্মণ,

ধরিয়া ছিঁড়িল নয়ন,

মাথায় মারিল বে পাথরে।

গত পাইল আশপাণ,

ধরি কৈল জাতিনাশ,

মারিয়া কাটিল নাক কাণ।

খাইয়া আসার বাড়ি,

ব্রাহ্মণে পাড়ে লড়ালাড়ি,

হস্তেতে লইয়া পুঁথি খান।

* * * *

আসার বাড়ি মারি ঘট কৈল খান খান।

যার লাগ পায় তার কাটে নাক কাণ।”

এই ঘটনার পূর্বকই হাসান-হোসেনের “দূত” মনসার পূজার ঘট দেখিবামাত্র ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল।

“বিবিধ প্রকারে গোপ পদ্মারে পুজিল।

হেনকালে হাসান-হোসেনের দূত আইল।

আছাড় মারিয়া ঘট ফেলিল ভাঙ্গিয়া।

পূজার যতক প্রব্য ফেলে ছড়াইয়া।”

বিজয় গুপ্তের ‘মনসামঙ্গল’ও অমরূপ বর্ণনা আছে। তকাই মোল্লা রাখালদিগের মনসার ঘট ভাঙ্গিতে গিয়া লাহিত হইয়া আসিয়া কাজীকে জানাইল। কাজী সদলে রাখালদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন :—

“সাজ সাজ বলিয়া কটকে পড়ে সাড়া।

ছোট বড় সাজিয়া আসিল হোসেন-পাড়া।

* হোসেন শাহ উড়িষ্যা-অভিযানে যাইবার সময় সনাতনকে সঙ্গে লইতে চাহিলে সনাতন বলিয়াছিলেন, “যাবে তুমি দেবতার দ্বন্দ্ব দিতে” ইত্যাদি (চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা)।

যতেক যবন আছে হোসেনের পাড়া।

নগর হইতে আসিল পুরুষ মাথায়ড়া।”

ইহারা পুজার ঘর, মনসার ঘট ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিল :—

“কাজির আজ্ঞায় সৈয়দগণ চলে।

ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলে সমুদ্রের জলে।

কেবা বুঝিতে পারে পদ্মার পরিপাটি।

কোদালে কাটিয়া ফেলে ঘরভিটার মাটি।

* * * *

মাটির গঠন ঘট কনকের চূড়া।

দারুণ যবনে ঘট করিলেক গুঁড়া।”

মনসা-সাহিত্যের অন্তর্গতও একপ বর্ণনা আছে।

দেবস্থান ও দেবপ্রতিমার প্রতি অত্যাচারের যে বর্ণনাগুলি দৃষ্টান্তরূপ উদ্ভূত হইল, তৎকালীন শাসকবর্গের ও তাঁহাদিগের স্বধর্মাবলম্বীদিগের হিন্দুধর্ম-বিশ্বাসের উচ্চ চূড়ান্ত প্রমাণ। তুর্কী-মোগলশাসনযুগের সমাময়িক বলিয়া—এ গ্রন্থগুলির বিষয়বস্তুর ঐতিহাসিক মূল্য নগণ্য নহে। এ ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, তৎকালীন সাহিত্যকাররা রাজনৈতিক (অর্থাৎ রাজাদিগের ও তাঁহাদের স্বধর্মাবলম্বীদের সম্পর্কিত) ব্যাপার-সমূহ সাহিত্যে সাবধানে বর্ণনাশক্তি এড়াইয়া চলিতেন; নতুবা, আমরা সে কালের ইতিহাসের প্রচুর উপাদান সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ করিতে পারিতাম।

৩

“স্লেচ্ছ”-স্পর্শে দুগা, বেনাপোলের রামচন্দ্র খানের উপর “স্লেচ্ছ” গাঙ্গার দৌরাশ্বা, “যবনের ভয়,” “কাল যবন রাজা।”

প্রাচীন সাহিত্যে “স্লেচ্ছ”-স্পর্শে হিন্দুর কলুষিত হওয়ার কথা, (বিশেষতঃ, “স্লেচ্ছ”-স্পর্শে অন্নজল-গ্রহণে “জাতি-খাওয়ার” কথা) এত অধিক সংখ্যক স্থলে বর্ণিত আছে যে, প্রাচীন সাহিত্যের পাঠক মাত্রেরই তাহা স্মরণীয়। এ স্থলে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ভূত হইল।

‘পদ্মপুরাণে’ বর্ণিত কাজি-বনাম-রাখাল-সংক্রান্ত ঘটনার কাজী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “এড়ারুটি খাওয়ারিয়া রাখালদিগের জাতি মারিবেন।” * চৈতন্যসাহিত্যে সর্ব্বদ্বিয়ারের বৃত্তান্ত সুপরিচিত। হোসেন শাহ “কারোয়ার পানি” (বন্দার জল) খাওয়ারিয়া সর্ব্বদ্বির “জাতি” মারিয়াছিলেন। জাতিনাশে, সর্ব্বদ্বি হিন্দুর দৃষ্টিতে এত কলুষিত হইয়াছিলেন যে, তিনি বারানসীতে যাইয়া পণ্ডিতদিগের নিকট প্রায়শ্চিত্ত-বিধান চাহিলে, তাঁহাকে বলা হইয়াছিল যে, উত্তপ্ত ঘৃত পানে প্রাণত্যাগ করাই উক্ত পাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ভারতচন্দ্রের ‘মানসিংহ’ কাব্যে, ভবানন্দকে বন্দী করিবার পর রোহিলা প্রভৃতি রক্ষীরা “জাতি মারিবার” ভয় দেখাইয়াছিল—(“জাতি লৈতে কেহ চায়”)।

রূপ-সনাতন হোসেন শাহের উচ্চপদস্থ বিশ্বস্ত কণ্ঠস্বরী ছিলেন। তাঁহার রাজকার্যের জ্ঞান সুলতানের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সম্পর্শেই অধিকাংশ সময় থাকিতেন। সুলতান ও তাঁহার স্বধর্মাবলম্বী প্রধান প্রধান রাজকণ্ঠস্বরীদিগের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে থাকিলেও তাহাদিগের

* ব্রাহ্মণের কাণে কলমা উচ্চারণ,—বলপূর্ব্বক স্তম্ভত, এক দ্বী লোকের সভাধনাশও—“জাতিনাশের” অন্তর্গত।—মনসা-সাহিত্যে স্তম্ভত।

প্রতি রূপ-সনাতনের শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল না, বরং তাঁহাদের উপর তীব্র বিরক্তি ও ঘৃণাই ছিল। ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’র মধ্যলীলায় বর্ণিত আছে, চৈতন্য রামকেলী গ্রামে যাইলে রূপ-সনাতন গোপনে, ছদ্মবেশে দেখা করিতে আসিয়া এই ভাবে তাঁহার নিকট দীনতা প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“জগাই মাধাই হৈতে কোটি কোটি গুণ :

অধম পতিত পাপী আছি দুই জন।

স্লেচ্ছ জাতি, স্লেচ্ছ সঙ্গী, করি স্লেচ্ছ-কর্ম্ম।

গো-ব্রাহ্মণ-দ্রোহি-সঙ্গে আমার সঙ্গম।”

‘ভক্তিরত্নাকরে’ রূপ-সনাতনের মনের অল্পশোচনা এই ভাবে বর্ণিত আছে :—

“পিতাপিতামহাদির বৈছে শুদ্ধাচার।

তাঁহা বিচারিতে মনে মানয়ে থিকার।

যবন দেখিলে পিতা প্রায়শ্চিত্ত করয়।

হেন যবনের সঙ্গ নিরস্তুর হয়।

করি মুখাপেক্ষা যবনের গৃহে যান।

এ হেতু আপনা মানে স্লেচ্ছের সমান।

* * *

যবে মগ্ন হন দৈন্ত-সমুদ্র মাঝারে।

স্লেচ্ছাদিক হৈতে নীচ মানে আপনারে।

নীচ জাতি সঙ্গে সদা নীচ ব্যবহার।

এই হেতু নীচ জ্যোতাদিক উক্তি হয়।

• বিপ্ররাজ হৈয়া মহা খেদযুক্তান্তরে।

আপনাকে বিপ্রজ্ঞান কভু নাহি করে।”—(১ম তরঙ্গ)

রূপ-সনাতনের পিতা শ্রীকুমার সখাঙ্কে “ভক্তিরত্নাকর” বলেন :—

“যদি অকস্মাৎ কভু দেখয়ে যবন।

করে প্রায়শ্চিত্ত অন্ন না করে গ্রহণ।”—(১ম তরঙ্গ)

“অষ্টমতপ্রকাশে”র মতে চৈতন্যদেব বারানসীতে যাইলে মণিকর্ণিকার ঘাটে এক সন্ন্যাসী চৈতন্য সখাঙ্কে এই অভিযোগ করিয়াছিলেন :—

“বেদের বিকল্কে কাঁধ করে সর্স্করণ।

যবন সংসর্গে নাহি মানয়ে দূষণ।

হলেতেও স্লেচ্ছ যদি করে হরিনাম।

তারে আলিঙ্গিতে নাহি মানে ধর্ম্মজ্ঞান।”—(১৭ অধ্যায়)

“নরোত্তমবিলাসে”র নিম্নলিখিত উক্তিও অর্থপূর্ণ :—

“প্রভুর অতুত লীলা বুঝে কোন্ জন।

অস্ত্রের কি কথা প্রেমে ভাসয়ে যবন।”—(১ম বিলাস)

অন্তর :—

“অতিনীচ যবন বর্ব্বর দুরাচার।

সেহ মত্ত হৈয়া গায় গৌরঙ্গ বিহার।”

“চৈতন্যভাগবতে” (৫ম অধ্যায়), সুপ্তগ্রামে হরিশ্চকোর্ব্বনের বর্ণনায় :—

“অস্ত্রের কি দায় বিকৃত্রোহী যে যবন।

তাহারাও পাদপদ্মে লইল শরণ।

যবনের নয়নে দেখিতে প্রেমধার।

ব্রাহ্মণেও আপনারে জন্ময়ে থিকার।”

“স্লেচ্ছ” ও “যবনের” প্রতি এই যে দারুণ ঘৃণা, ইহার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। তৎকালব্যাপী, পৌচাশোচ * ইত্যাদি আচারব্যবহিত ঘোর পার্থক্য ব্যতীতও, তৎকালে রাজ্য প্রজায় বিশেষ ভেদভাবের আর এক কারণ—প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার। প্রজারা ভিন্নধর্মাবলম্বী হওয়ায় এবং মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বী তুর্কী-মোগল-শাসন-কর্তাদিগের স্বধর্মাবলম্বীরা রাজগণের কৃত অত্যাচার-কার্যে, সকল সময়ে না হইলেও—অন্ততঃ অনেক সময়ে যোগ দেওয়ায়, সমগ্র “রাজার জাতি”র প্রতিই হিন্দুদিগের আন্তরিক বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। সম্রাট ও ধনী হিন্দুগণের দ্বারা মুসলমান আদব কায়দা ইত্যাদির অম্লকরণ ও ফার্সী ভাষা ব্যবহার,† “রাজার জাতি”র সহিত প্রজাদিগের মনোমালিগের অভাব প্রতিপন্ন করে না; বর্তমান ভারতের অসংখ্য শিক্ষিত ভারতবাসী কর্তৃক ইংরেজি ভাষার ব্যবহার, এবং ইংরেজি আচরণ ও ভাবের অম্লকরণ অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার হইলেও ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, বর্তমানে রাজার জাতির সহিত শিক্ষিত ভারতীয়গণের মনোমালিগা নাই।

পুনঃ পুনঃ অত্যাচারের ফলে, হিন্দুদিগের মধ্যে “যবনের ভয়” অর্থাৎ বিশেষ এক প্রকার আতঙ্ক স্থায়ী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। “শ্রেমবিলাসে” সাধুচরিত্র দরিত্র চৈতন্তদাসের জ্ঞী স্বপ্নে দেখিলেন—কোন মহাপুরুষ তাঁহাব গর্ভে আসিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাঁহাদিগের দারিদ্র্য ও গ্রামেব সকল উপদ্রব—তথা “যবনের ভয়” বিলুপ্ত হইল :—

“লক্ষ্মীপ্রিয়া কহে বড় পাটলায় ধন।

খুচিল দারিদ্র্য তোমাব সফল জীবন।

রাজপীড়া ছিল গ্রামে কত উপজাতি।

তাহা শাস্তি হৈল রাজা কবিল পীরিতি।

গ্রাম ছাড়ি জমিদার ছিল অল্প গ্রামে।

সেই উপজাতি গেল আসিব নিজস্থানে।

প্রবেশ করিতে গ্রামে আনন্দ ছন্দয়।

অনায়াসে গেল সব যবনের ভয়।”—(প্রথম বিলাস)

রূপ, সনাতন ও শ্রীবল্লভ, এই তিন জাতীর পূর্ব-পুরুষগণের বিবরণ প্রসঙ্গে দেখা যায়—

“মুকুন্দদেবের পুত্র নাম শ্রীকুমার।

গঙ্গাতীরে নৈহাটিতে ছিল বাসঘর।

যবনের ভয়ে কুমার নৈহাটি ছাড়িল।

কিছুদিন বঙ্গ চন্দ্রধীপে বাস কৈল।”—(২৩ বিলাস)

নবধীপে শ্রীবাস স্বগৃহেও সংকীর্ণ করিতে যাইয়া উহা “যবনের রাজ্য” মনে করিয়া ভীত হইতেন।

* ভারতচন্দ্রকৃত “মানসিংহ” কাব্যে ভবানন্দ-জাহাঙ্গীর সংবাদে ভবানন্দ বলিয়াছিলেন—

“শৌচ আচমন নাহি যাহা পায় থায়।

কেবল ঈশ্বর আছে বলে এই দায়।”

“বৃহৎ সারাবলী”তে অভিমান গোবামী কাজীকে বলিতেছেন, তোমার আমার ঈশ্বর এক, কিন্তু গোবামিজগতই পার্থক্য।

† ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা-বর্ণনা এবং “বিজ্ঞানমঙ্গল” কাব্যে বর্তমান রাজসভার বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

“স্লেচ্ছদেশ” ও “স্লেচ্ছরাজ্য” সম্বন্ধে, প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে আতঙ্কজনক বর্ণনা আছে। চৈতন্তদেব উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাবর্তন কালে উড়িষ্যা রাজ্যের মেদিনীপুর-সীমা পর্য্যন্ত আসিলে উড়িষ্যা-রাজের কর্মচারী সম্মুখের দিক দেখাইয়া বলিতেছেন :—

“মন্তপ যবন রাজার আগে অধিকার।

তীর ভয়ে পথে কেহ নারে চলিবার।”

‘চৈতন্তচরিতামৃত’ (মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ)

অন্ততঃ—চৈতন্তদেব যখন প্রয়াগের দিকে যাইতে উত্তত, তখন সাগোড়িয়া বিপ্র ও কৃষ্ণদাসকে বিদায় দিতে চাহিলে তাঁহারা বলিলেন :—

“প্রয়াগ পর্য্যন্ত হুঁহে তোমা সঙ্গে যাব।

তোমার চরণ সঙ্গ পুনঃ কাঁহা পাব?।

স্লেচ্ছ দেশ, কেহ কাঁহা করয়ে উৎপাত।” ইত্যাদি

(মধ্যলীলা, ১৮ পরিচ্ছেদ)

‘চৈতন্তচরিতামৃত’র (মধ্যলীলা) আরও একটি বিবরণে “স্লেচ্ছরাজ্য” বিপদের স্থান বলিয়া বর্ণিত আছে। মাধবেন্দ্রপুরী গোবর্দ্ধনে (বৃন্দাবনে) শ্রীগোপাল-বিগ্রহের সেবায় রত ছিলেন। গোপাল স্বপ্ন দিলেন—“উড়িষ্যার নীলাচল হইতে চন্দন আনিয়া আমার গাত্রে লেপন কর।” মাধবেন্দ্র উড়িষ্যায় যাইয়া “মণেক চন্দন, তোলা-বিশেক কপূর” সংগ্রহ করিয়া ফিরিবার জন্ম যাত্রা করিলেন। রেমনা গ্রামে আসিলে গোপাল আবার স্বপ্ন দিলেন—“এই গ্রামস্থ গোপীনাথ দেববিগ্রহের গাত্রে চন্দন-লেপনেই আমার দেহ শীতল হইবে।” গোপালের স্বপ্নাদেশ প্রদানের কারণ এই যে, চন্দন লইয়া ফিরিতে হইলে “স্লেচ্ছদেশের” ভিতর দিয়া যাঠিতে হইবে, কিন্তু উহা বিপজ্জনক স্থান। স্লেচ্ছ রাজার প্রহরীরা জাগিয়া পাহারা দেয় ও পথিকের মূল্যবান দ্রব্য লুণ্ঠন করে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক বৈষ্ণবগ্রন্থ ‘বৃহৎ সারাবলী’তেও আছে যে, উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশের সীমায় উপস্থিত হইলে “উদ্দেশ অধিকারী” আসিয়া চৈতন্তকে বলিলেন, সম্মুখে “যবনাধিকার”।

“তবে চলিবারে ইচ্ছা কৈল গৌরহরি।

নরপতি নিবেদয় ষোড়শাত করি।

আগেতে সে গ্রাম হয় যবনাধিকার।

বড়ই নির্দয় রাজা অতি দুরাচার।

বাটে যেতে নারে কেহ তাহার শাসনে।

ধ্বিজ মুনি বৈষ্ণব কাহারে নাহি মানে।

পিচ্ছল জলা পর্য্যন্ত তাহার অধিকার।

তার ভয়ে কেহ নারে হ’তে নদী পার।”

‘যবনাধিকার’ সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভীতি সঞ্চারের কারণ যে যথেষ্টই ছিল, ইহা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সময় সময় ক্রুর লোমহর্ষণ ভয়াবহ ঘটনা ঘটত, বেনাপোলের রাজা রামচন্দ্রের ঘটনা তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত। ‘চৈতন্তচরিতামৃত’ প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। বেনাপোলের (যশোহর জিলায় অন্তর্গত) রাজা রামচন্দ্র প্রজায় নিকট স্বয়ং কর আদায় করিয়া নবাবকে দিতেন না। শাস্তিস্বরূপ, রামচন্দ্রের জ্ঞী-পুত্রাদিসহ জাতিনাশ ও গ্রাম উজাড় করিয়া দেওয়া হইল। ‘চৈতন্তচরিতামৃত’ বর্ণিত হইয়াছে—

“দম্ভ্যবৃত্তি করে * রামচন্দ্র রাজারে না দেয় কর।”

দ্রুত হঞা স্লেচ্ছ উজির আইল তার ঘর।

আসি সেই দুর্গামণ্ডপে বাসা কৈল।

অবধ্য বধ করি ঘরে মাংস রাখিল।

স্ত্রীপুত্র সহিত রামচন্দ্রেবে বান্ধিয়া।

তার ঘর গ্রাম লুণ্ঠে তিন দিন রহিয়া।

সেই ঘরে তিন দিন অবধ্য-রন্ধন।

আর দিন সব লঞা করিল গমন।

জাতি ধন ভন খানের সকল লটল।

বহুদিন পঞ্চান্ত গ্রাম উজাড় রহিল।”

নীলকণ্ঠের ‘ঘটককারিকা’র বর্ণিত ‘পীরালী ব্রাহ্মণের’ উৎপত্তিও প্রায় অনুরূপ ঘটনা।

প্রাচীন লেখকরা কখন কখন “যবন” শাসনকর্তাদিগের মুখ দিয়াই উভাদের অমুষ্টিত অত্যাচার-কাহিনী বিবৃত করাইতেন। যথা, “চৈতন্যচরিতামৃত” (মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ) উড়িয়ায় সীমাপ্রান্তস্থ বঙ্গদেশের অন্তর্গত “স্লেচ্ছরাজ্যের” শাসনকর্তা চৈতন্যের নিকটে আসিয়া দীনতা ও অমুতাপ প্রকাশ করিয়াছিল;—দণ্ডবৎ হইয়া সে বলিতেছে:—

“অধম যবনকূলে কেনে জন্মাইলে।

বিধি মোরে হিন্দুকূলে কেনে না জন্মাইলে।

হিন্দু হৈলে পাইতাম তোমার চরণ সন্নিধান।

বার্ষ মোর এই দেহ যাউক পরাণ।

* * * *

গো ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে হিংসা কর্যাছি অপার।

সেই পাপ হৈতে মোর হউক নিস্তার।”

‘বৃহৎ সারাবলীতে’ও অনুরূপ বর্ণনা আছে।

“যবন রাজা” যে কিরূপ বিভীষিকাব কারণ ছিলেন, জয়ানন্দকৃত ‘চৈতন্যমঙ্গল’ের একটি বর্ণনায় তাহা বিশদরূপে বুঝা যায়। উৎকলাধিপতি প্রতাপরুদ্রদেবের ইচ্ছা হইল, গৌড়দেশ আক্রমণ করিবেন। এই জ্ঞাত প্রতাপরুদ্র চৈতন্যের উপদেশ চাহিলেন। চৈতন্য বলিলেন—“সাবধান, অমন কাজ করিও না। তুমি গৌড়েশ্বরের সজিত যুদ্ধ বাধাইলে, ওড়িশা উৎসাদিত হইবে, জগন্নাথ পলায়ন করিবেন, দেশে প্রলয় ঘটবে। তদপেক্ষা বরং তুমি কাঞ্চীরাজ্য আক্রমণ কর।” কাঞ্চী অবশ্য তখন হিন্দুরাজ্য ছিল। ‘চৈতন্যমঙ্গল’ের বিবরণ;—

চৈতন্যদেবে রাজা আজ্ঞা আনিল।

প্রভু বলেন, প্রতাপরুদ্রে কুব্ধি লাগিল।

কালযবন রাজা পঞ্চ গৌড়েশ্বর।

সিংহ শার্দূল দেখে কতেক অন্তর।

ওড়দেশ উৎসন্ন করিবেক যবনে।

জগন্নাথ নীলাচল ছাড়িবে এত দিনে।

* “দম্ভ্যবৃত্তি” সম্বন্ধে চিন্তা করিবার বিষয় এই যে, ইহা সত্য অভিযোগ, না শাস্ত্র-বৈষ্ণব-বিদ্বেষ-প্রসূত কটুক্তি? রামচন্দ্র খান গৌড়া শাস্ত ছিলেন এবং হরিদাস ঠাকুর তাহার গৃহে অতিথি হইলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

লজ্জা পাবে প্রতাপরুদ্র আমার বাক্য ধর।

গৌড়স্থখে শয়ন ভোজন পাছে কর।

কাঞ্চীদেশ জিনি কর নানা রাজ্য।

গৌড় জিনিবে হেন না দেখি সে কার্য।

গৌড়েশ্বর অবশ্য আসিব নীলাচলে।

তুমি ছাড়িবে প্রলয়* হইব উৎকলে।”

উপসংহার

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ হইতে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত প্রাচীন কবিদিগের যে যে গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে এবং আমাদেরিগের জ্ঞান সাধারণ পাঠকের অলভ্য নহে, সেইগুলি অমুসন্ধান করিয়া সেকালের তুর্কী-মোগল জাতীয় রাজগণের সম্বন্ধে প্রজারা (ইহারা প্রায় সকলেই হিন্দু ছিলেন) কি মনোভাব পোষণ করিতেন, তাহা প্রদর্শনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। অপ্রকাশিত পুঁথিরও কিছু কিছু সন্ধান করিয়াছি; কিন্তু এ বিষয়ে নূতন তথ্য বিশেষ কিছুই পাই নাই। ভবিষ্যতে যদি কোন অমুসন্ধিষ্ম পাঠক প্রাচীন সাহিত্যে এরূপ কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারেন, যাহাতে এই প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত খণ্ডন হইতে পারে, তবে তাহাই তখন সমাদৃত হইবে; কিন্তু যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন আমাদের অনুসৃত মতে এই সিদ্ধান্তই স্থির থাকিবে যে, তুর্কী-মোগল শাসনের প্রতি আমাদেরিগের পূর্বপুরুষরা (হিন্দুরা) সম্বন্ধে ছিলেন না, এবং শাসনকর্তাদিগকে ও তাহাদিগের অত্যাচারের সাহায্যকারী স্বার্থবালবাদিগকেও শ্রদ্ধা অথবা বিশ্বাস করিতেন না।† নব্বতমাব্দ যুগে আমরা যদি কাব্য, নাটক, উপন্যাস অথবা “ঐতিহাসিক চিত্র” রচনা করিয়া সে যুগের হিন্দুদিগের মুখ হইতে তুর্কী-মোগল রাজগণের প্রতি অতুলনীয় ভক্তি ও প্রেমের বহা বহাই, তাহা হইলে তদ্বারা প্রাচীন ঐতিহাসিক সত্যের বিপরীত মতই প্রচার করা হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের, অর্থাৎ তুর্কী-মোগল যুগের সমসাময়িক সাহিত্যের দ্বারা এই মতই সমর্থিত হইবে।‡

রাজা প্রজার এই অসঙ্গতবোধের বহুবিধ কারণ ছিল। এই প্রবন্ধে উদ্বৃত্ত বহু উক্তি ও ঘটনায় সেই কারণগুলি স্পষ্টপ্রকাশিত।* স্বার্থস্থানের পবিত্রতা নাশ, স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার প্রভৃতি ঘটনার সঙ্গে আরও একটি কারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। উহা গোহত্যা। ভিন্নস্বার্থবালখী শাসক ও শাসিতদিগের মধ্যে পার্থক্য ও অসন্তোষের

* বঙ্গদেশে এক অনুরূপ “প্রলয়” বা “প্রমাদ”ের কথা কৃত্তিবাসী রামায়ণে আছে। কৃত্তিবাসের আত্মচরিতে:—

“বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অস্থির।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইলা গঙ্গাতীর।”

† অপর পক্ষে, “রাজার জাতি” প্রজাদিগকে (অর্থাৎ হিন্দুদিগকে) কি চক্ষুতে দেখিতেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ “রাজার জাতির” লিখিত ইতিহাস। আবুল ফজল ব্যতীত, বোধ হয় প্রত্যেক ইতিহাস-লেখকই “কাফের”দিগকে মহা উৎসাহে ও গর্বভরে বহু প্রকার অপমানসূচক আখ্যা ও বর্ণনা দ্বারা সম্বোধিত করিয়াছেন।

‡ বাঙ্গালার তুর্কী-মোগল রাজগণের মধ্যে একমাত্র হোসেন শাহই ৩৪ জন হিন্দু কবির স্তুতির পাত্র হইয়াছিলেন।

ইহা একটি প্রধান কারণ ছিল বলিরাই মনে হয়। 'চৈতন্য-চরিতামৃত' কাজীর সহিত ধর্মালোচনা প্রসঙ্গে মহাপ্রভু বঙ্গিয়াছিলেন:—

"প্রভু কহে—গোহৃগু খাও, গাভী তোমার মাতা।
বৃষ অন্ন উপকার, তাতে তেঁহো পিতা।
পিতামাতা মারি খাও—এবা কোন্ ধর্ম।
কোন্ বলে কর তুমি এমত বিকর্ম ॥

* * * * *
তোমরা জীয়াইতে নার বধমাত্র সার।
নরক হইতে তোমার নাহিক নিস্তার।
গৌ-অঙ্গে যত লোম, তত সূত্র বৎসর।
গৌ-বধে রৌরব মধ্যে পড়ে নিরন্তর ॥"

প্রধানতঃ এই গৌ-বধের জন্তই রাজায় প্রজায় মিলনে বাধা পড়িয়াছিল, ইহার প্রমাণ অস্ত্রত্রেও আছে। 'বৃহৎ সারাবলীতে' অভিরাম গোস্বামী কাজীকে বলিতেছেন:—

"তোমার কোরাণে যারে বলে পরমেশ্বর।
আমার পুরাণে তারে লিখয়ে ঈশ্বর।
আমার পুরাণ আর তোমার কোরাণ।
এক ব্রহ্ম দুই নহে সেই ভগবান।
রাম রহিম দোহে এক নাম জান।
আমাদের রাম তোমাদের রহমান ॥"

কিন্তু, তথাপি উভয় সম্প্রদায়ে মিলন হয় না কেন ?

অভিরাম বলিতেছেন:—

"গরু বধি তোমরা যে নার বাঁচাইতে।
আর তার মাংস রাঁধি ভক্ষ উদরেতে।
এই সব অনাচার তোমার যাজ্ঞন।
তে কারণে জাতিভেদ হইল যবন।
হিন্দুয়ানী নষ্ট কৈল যবন দ্রুস্ত।
তে কারণে ভগবান হইলা রূপান্ত।
রাম রহিম হৈলা এই ত কারণে।
নীচ জাতি অনাচারী করিলা যবনে।
হিন্দু মুসলমান এই বিভেদ হইল।
এক মূলে যেন দুই বৃক্ষ উপজিল ॥"

অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ভবানীদাস "রামরত্নগীতা" নামক গ্রন্থেও উক্ত ভাবের মহিমা প্রচার করিয়াছেন:—

"রহিমান নাম বোলাইলা তার তরে।
কোরাণ স্বদিশে তারা গোহত্যা দি করে।
কুক বলে ধনঞ্জয় স্তনহ কারণ।
গোহত্যা পাতকী জীব হয় ত যবন।
পুনঃ পুনঃ নানা বোনি মধ্যে জন্ম লয়।
কুকর্মা দি পাপকর্ম সতত আচরয় ॥"

গোহত্যা যে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি হিন্দুদিগের বিরাগ ও অবজ্ঞার অন্ততম প্রধান কারণ ছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

এই-সকল কারণেই ধর্মসম্বন্ধে যে প্রচেষ্টা হিন্দুরাই আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা প্রথমতঃ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সত্যাপীর

সাহিত্যের সর্বত্রই দেখি, কবির পীরের পূজার প্রস্তাব করিলে হিন্দুরা প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিল। রামেশ্বরের পুস্তকে আছে—

"বিক বলে কহিলেন দেওয়ান মহাশয়।
যবনের কার্য সে ত ব্রাহ্মণের নয়।
ইষ্ট ছাড়ি অনিষ্ট ভজিব কেন জন্ত।
ডুবাঁইব পরকাল ইহকাল জন্ত ॥"

কবি বঙ্গভের "সত্যনারায়ণের পুঁথিতে" কবির বণিক-রমণীকে পীরের সিন্ধি দিতে বলিলে, হিন্দুরমণীদ্বয় ঘৃণাভরে "রাম রাম" বলিয়া উঠিয়াছিল।

"রাম রাম করি তুহে কর্ণে দিল হাত।
তিনবার স্তব্ধে ঠাকুর জগন্নাথ।
কোথাকার ফকির দেখে ছেঁগা কাঁথা গায়।
পীরের সিরিণি দিয়া জাতি নিতে চায়।
কালাম কিতাব কোন কালে নাহি শুনি।
গন্ধবণিক হয়া হব মুসলমানী ॥"

"কঙ্ক ও লীলা" আখ্যায়িকায় (মৈমনসিংহগীতিকা) দেখিতে পাই, কঙ্ক গোপনে পীরের কাছে দীক্ষা লইয়া সত্যপীরের পাঁচালি প্রচলন করিল। ইহাতে তাহার অপযাণ ঘটিল:—

"জাতি ধর্ম নাশ হৈল রটিল বদনাম।
পীরের নিকটে কঙ্ক শিখিয়ে কালাম।
এবং—"হিন্দু যত সবে কঙ্কে মোসলমান বলি।
কেহ ছিঁড়ে কেহ পুড়ে সত্যের পাঁচালী।
জাতি গেল মোসলমানের পুঁথি নিয়া ঘরে।
যথাবিধি সবে মিলি প্রায়শ্চিত্ত করে ॥"

এই প্রকারের ভেদ-ভাব সত্ত্বেও ইহা বলা সঙ্গত হইবে না যে, হিন্দুরা জাতিবর্ণনির্বিশেষে মানুষের মহত্ত্ব মানিতেন না। 'অর্ধদেবপ্রকাশে'র এই শ্লোকটি স্মরণীয়:—

"কেবা ছোট কেবা বড় স্বৈর্য নাহি ভানি।
মাধু আচরণ যার তাহে শ্রেষ্ঠ মানি ॥"

সর্বশেষে, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। ইংরেজের অধিকারের ফলে, সে কালের শাসকরাও এখন প্রজার স্তরে উপনীত হইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানে শাসক-শাসিত সম্পর্ক দূর হইয়া মিলনের অন্ততম গুরু বাধা অপনীত হইয়াছে। এই দুই সম্প্রদায়ের মিলনের প্রয়োজন ও গুরুত্ব প্রায় সর্বসাধারণেই উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা অতি উত্তম কথা, এবং দেশের জবিষ্যৎ সম্বন্ধে যথেষ্টই আশার কথা। হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যেক ভারতবাসীরই সাম্প্রদায়িক ঐক্যসাধনের জন্ত সঙ্গত ভাবে যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য; কিন্তু এ জন্ত ঐতিহাসিক সত্য বিস্মৃত অথবা গোপন করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না। অতীতের ইতিহাস হইতে বর্তমানের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য। যোগের কারণ গোপন করিলে সৃষ্টিকিংসায় বাধা পড়ে। যে একতা বা শ্রীতির বন্ধন কোন প্রকার যুক্তিপূর্ণ, সত্য, কিন্তু অশ্রিয় সমালোচনায় নিমেষে ছিন্ন হয়, তাহার মূল্য অধিক নহে।

সুর্কোপরি নিবেদন এই যে, সেকালের তুর্ক-মোগল জাতীয় শাসকবর্গের এই সমালোচনা আপনাদিগের গায়ে মাথিয়া লইবার মত অনাবশ্যক হঠকারিতা প্রদর্শনের ভঙ্গ কাহারও যেন আগ্রহ না হয়।

ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

* ড. স্বকুমারব্রজ সেন-প্রণীত 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' গ্রন্থে।

করবী-মলিকা

(উপজ্ঞাস)

৩২

মুক্ত অবাধ নীল আকাশের নীচে সবুজ বন-বনাস্তরকে দূরে রাখিয়া বন-বিহগী আসিয়া আবার নগরের কোটরে প্রবেশ করিল।

বাবার ব্রেহ-সজ্জল মুখ, পিসিমার বিরাম-বিহীন অশ্রু-মুষ্টির কোঠায় ভরিয়া আমি ফিরিলাম মাসিমার গৃহে।

সুখ্যোদয়ের পূর্বে মিলিরা কেহ বিছানা ছাড়িয়া গঠে না। আসিবার দিন নির্দিষ্ট করিয়া এখানে কাহাকেও আমি তাহা জানাই নাই, কাজেই কেহ আমার প্রতীক্ষায় ছিল না।

চাকরদের পাশ কাটাইয়া দ্বিতলে উঠিয়া সর্বাগ্রে আমি স্নান করিলাম।

স্নানান্তে চায়ের টেবিলটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতেছি, এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া মিলি আসিল বারান্দায়।

মিলি আমাকে অকৃত্রিম স্নেহ করে, ক'দিনের অদর্শনের পর আমাকে দেখিয়া তাহার স্নেহের সমুদ্র উবেলিত হইল। ব্যগ্র বাহু দিয়া আমার কটি ঘিরিয়া উল্লাসে সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “করু! কখন এলি? আজ আসবি, তা এক ছত্র লিখেও জানাসুনি তো! এসেও একটা ডাক দিসনি! এর মানে? মেলোমশায় কেমন আছেন? ঝাখ, ভারী মজা হয়েছে, এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোকেই আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। আমার ভোরের স্বপ্ন সত্য হলো, সুপ্রভাত বলতে হবে!”

বলিলাম, “সকালে আমার মুখ দেখে উঠলে কারো সুপ্রভাত হয় না মিলি। ‘কুপ্রভাত’ বল। ক'দিনের জন্তই বা বাওয়া-আসা, তার আবার লিখবো কি? ডাকাডাকি, হাঁকাঠাকি করে সকলের ঘুম ভাঙ্গানোর দরকার ছিল না বলেই আমি এসে স্নান করে নিয়েছি। বাবা ভালো আছেন। তোরা কেমন ছিলি?”

“এ দিকে মন্দ নয়। শুধু তোর বিরহে যা জব-জব, মব-মব। এতক্ষণে দেহে আমার প্রাণ এলো!”

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “এত-ও জানিসু মিলি! আমার বিরহে কারো এমন শোচনীয় দশা হতে পারে, এ আমার গৌরবের কথা। বাব বিরহে হবার সম্ভাবনা, তিনি তো কাছেই ছিলেন। খুব আমোদেই বোধ হয় তাদের একটা দিন কেটে গেছে? তাঁদের খবর কি? দিদিরা কেমন আছেন?”

“ভালো আছেন। খুব বেশী আনন্দে দিন কাটেনি রে! বাধ্য হয়ে আমাকে এক অশ্রিয় কাজ করতে হয়েছে। যাকে ভালোবাসি, তার ভালোর জন্ত মানুষকে কত কি করতে হয়।”

আমার মনে কাল-বৈশাখীর উদয় হইল। আমার অনুপস্থিতিতে তাঁহাকে না জানি কি আঘাত করিয়াছে! তিনি আমার নন, মিলির! তবু তাঁর বেদনা যেন আমারই বেদনা!

নিরুত্তরে মিলির মুখের দিকে চাহিলাম।

মিলি বলিল, “অমন করে চাইছি সু কেন রে? তোর ভয় নেই, জ্যোতি বাবুকে কিছু বলিনি। তুই বাবার পরে একদিন রাজ মিনিট-পাঁচেকের জন্তে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমি বল্টি কমলের কথা। বেচারি ছেলোমানুষ, কাণ্ডজ্ঞান নেই। জানার মধ্যে

জানতো শুধু বই। আমার মরণ! সেই দুঃখপোষ্য বালক শেষে কি না আমাব প্রেমে পড়লো!”

প্রেমে পড়ার অপরাধ কি বল? তোর পাল্লায় পড়লে পাথরে ঘাস গজায়, মরা নদীতে বান ডাকে। কমলের দোষ কি? অমন করে লেগে থাকলে কার না মতি-ভ্রম হয়?”

মিলি সরোবে গজিয়া উঠিল, “তোর মুষ্টিতে গা ছালা করে কক, ভালোবেসে কারো গায়ে হাত দেওয়া, কাউকে আদর করা দোষের? পৃথিবীতে এক ছাড়া আর অজ্ঞ কোন সন্ধক থাকতে পারে না? ছেলো-ছেলোয় গলা জড়িয়ে এক-বিছানায় শুতে পারে, মেয়ে মেয়ে ভালোবেসে একসঙ্গে থাকতে পারে, তাতে দোষ হয় না! যত দোষ, ছেলোতে আর মেয়েতে মুখোমুখি হলে! ভালোবাসার ভিন্ন রূপ যারা জানে না, তাদের উচিত নয়—মেলো-মেশা করা। কমলকে আমি বলে দিয়েছি, একসঙ্গে পড়া সুরিধে হচ্ছে না। তোমাব মতন তুমি পড়ো, আমার মত আমি।”

চন্দ্রদাকে আমার মনে পড়িল। এ ভালোবাসার আশ্বাদ আমিও সত্ত পাইয়া আসিয়াছি।

মাসিমার সাড়া পাইয়া তখনকার মত চন্দ্রদার অবতারণা করিতে পারিলাম না।

মাসিমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তা হইল না। কলেজ কামাই করিয়া আমার বাড়ী বাওয়ার ক্ষোভ এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। ছাত্রীর একাগ্রতার বিষয়ে কতকগুলি হিতোপদেশ দিয়া মাসিমা আমার প্রতি তাঁতাব কর্তব্য শেষ করিলেন। মুহূর্তে মিলি বলিল, “এখন মুখ বুজে থাক করু, কলেজ কামাই হয়েছে বলে মা তোর উপর ভীষণ চটে আছেন। আমাদের দুই মুখের কথা শুন্লে আরো চটে যাবেন। দুপুরবেলা আমরা গল্প করবো।”

দ্বিপ্রহরে মিলির সহিত গল্প করিবার আগ্রহ থাকিলেও তাহা কাজে পরিণত হইল না। আভ্যাস্তে বিছানায় বাইতে না বাইতে গত-রজনীর নিদ্রাতারা নয়ন ঘমে জড়াইয়া আসিল।

মিলির আহ্বানে সখন ঘুম ভাঙ্গিল, বেলা তখন বেশী ছিল না।

মিলি বলিল, “আর ঘুমোয় না। খুব হয়েছে! এগন উঠে তৈরি হয়ে নে। চল, দিদির ওখান থেকে একবার ঘরে আসি। মা'র ভকুম, কাল থেকে খোঁপে বন্ধ হয়ে বই মুখস্থ ক'ন্তে হবে, বেড়ানো চলবে না। এত দিনের কাকির শোধ মা এবার কড়ায়-গুণায় বুঝে নেবেন।”

“বেশ তো, আমার ভালোর জন্তই মাসিমা কড়াবডি করছেন। পড়া আমার একেবারেই হয়নি, তা তাঁর জানা আছে। আরো ভালো করে জানা আছে, আমার নিঃশেষ মাথার দৌড়! সকলের শ্রবণশক্তি মল্লিকা দেবীর মত নয়। এক বার চোখ বুলালে মনের মধ্যে অক্ষরগুলো দাগ কেটে বসে না। মল্লিকা কাটেন ধারে, আমরা কাটি ভারে! ভারের ভার নিতে আজ থেকেই আমি প্রস্তুত মিলি। চাই নে কোথাও যেতে। বাবার দরকার কি?”

“দরকার আছে। তোর বাবার দিনে দিদি নিজেকে এসে কি যত্নে মেলোমশায়ের জন্ত কত জিনিষ সাজিয়ে দিয়ে গেলেন, তাঁর

ভাই গাভীতে তুলে দিলেন। কিরে এসে তাঁদের সঙ্গে দেখা না করা খুব অভ্যস্ততা হবে। চট করে ঘুরে আসবো।”

আমার বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল। যে মহা-পারাবারের উদ্দেশ্যে আমার হৃদয়-নদী অবিরাম ধাবিত হইতে চায়, আমার দূরদৃষ্ট বশতঃ আমি তাঁহার দিকে ছুটিতে পারি না। কি জানি, কোন্ অসতর্ক মুহূর্তে কি করিতে কি করিয়া বসিব! কি বলিতে কি বলিব!

বাহ্যিক দর্শন-স্পর্শনের প্রয়াসী আমি আর নই। বাহিরের যোগসূত্র ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়াই না তাঁহাকে আমার অন্তরের অন্তরতম করিতে চাহিতেছি! ভায়-অভায়, পাপ-পুণ্য জানি না,—জানি, তিনি মিলির। তাঁহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া থাকা আমার বিধি-লিপি। প্রলোভনের মরীচিকায় দিশাহারা হইলে আমার চলিবে না। দিদিব স্নেহাঙ্কল যে তাঁহারও আনন্দ-নীড়, একের সন্নিধানে দুইয়ের সংঘাত। দিদির অমূল্য স্নেহ অন্তরে অন্তরে আমি উপভোগ করিব, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া তাঁহার কাছ বাইতে পারিব না। বিশাল জলধির উপকূলে ভূষিতা চাতকী যেমন ঘুরিয়া মরে, আমিও তাহারই মত। চাতকীর আশা—আকাশের নব-নীল মেঘ-সম্ভার, মেঘের স্নিগ্ধ বারি-ধারা। আমার আশা—মরণের শান্ত-কোমল আশ্রয়!

আমি বলিলাম, “আজ আমি কোথাও যেতে পাববো না মিলি, বড্ড ক্লান্ত বোধ করছি। এর পর একদিন গিয়ে দেখা করে আসবো।”

মিলি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দু'ব হইতে তাহাব গানের সুর ভাসিয়া আসিল—

‘সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন সুর,
তোমার মাঝে আমার বিকাশ, তাই এত মধুর।’

৩৩

আলোর সামনে বইয়ের পাতা সবেমাত্র খুলিয়াছি, দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “বনফুল! এসেই তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি? তবে পড়তে বসেছো কেন?”

আমি চমকিত হইলাম। শুধু দিদিই আসেন নাই, তাঁহার পিছনে জ্যোতি বাবু আর মিলি। হৃদয়কে শান্ত করিয়া দিদিকে প্রণাম করিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “মিলি কোন্ করেছিলেন, আপনার অসুখ করেছে, বেরুতে পারবেন না। শুনে এখানে আসবার জন্ত দিদি একেবারে অস্থির। কারো অসুখ শুনে দিদির আর জ্ঞান থাকে না! কি হয়েছে আপনার? গায়ে ম্যালে রিয়াকে সঙ্গী করে নিয়ে এলেন না কি? আপনার বাবা কেমন আছেন?”

মিলির ছটবুদ্ধিতে আমার রাগ হইতেছিল। মিলির পানে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি জবাব দিলাম, “বাবা ভালো আছেন। আমার ম্যালে রিয়া নয়, রাড্ডে ঘুমতে পারিনি, তাই বেলা-ভোর গুয়ে ছিলাম। চলুন, ও-ঘরে গিয়ে বসবেন।”

“মাসিমা বাড়ী নেই, তোমার ঘরেই আমাদের কুলিয়ে যাবে বনফুল,—তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এখন তো তোমার মাথা-ধরা নেই? একটু ভালো বোধ করছ তো?” বলিয়া দিদি আমার বিছানায় বসিলেন।

চেয়ারখানা জ্যোতি বাবুর দিকে আগাইয়া দিয়া আমি দিদির পাশে বসিলাম।

আমার অসুস্থতার সংবাদ দিয়া মিলি ইঁহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছে,—কাজেই আমার শরীর হইয়া তাহাকেই জবাবদিহি করিতে হইল। মিলি বলিল, “এখন ওর মাথা-ধরা নেই দিদি,—সারা দুপুর খুব কষ্ট পেয়েছে। যেমন মাথার যন্ত্রণা, আপনাদের দেখবার জন্ত তেমনি ছুটফটানি।”

মিলির কথা আমার তসছ বোধ হইতেছিল, এ মিথ্যাজাল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত আমি কহিলাম, “আপনারা বসুন, আমি চা নিয়ে আসি।”

জ্যোতি বাবু বাধা দিলেন, “চা আমরা খেয়েই আসছি, আর চাই না। দিদিকে গুণ্ডামশেক পাপ এনে দিন—পাণের জাবর না কাটলে দিদি নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েন।”

দিদির চোখে কলহের বাষ্প ঘনাইয়া আসিল। দিদি বলিলেন,—“হ্যাঁ, সব-তাতেই দিদির দোষ! পাণ জুগিয়ে খোঁটা দিলে তবু না হয় মেনে নিতাম, আমি পাণের জাবর কাটি। সিগারেটের জাবর কাটে কে রে? যেমন সিগারেট, তেমন চা। ছুই নেশায় যিনি মশগুল, তিনি এসেছেন আমার সমালোচনা করতে! দিন-রাত অগ্নিমুখো হয়ে কথা বলতে তোর লজ্জা করে না জ্যোতি?”

“লজ্জা কিসের দিদি? এটা পুরুষের গর্ক, মুখে আগুন ভিতরে উত্তাপ না থাকলে এ-জাত এত দিনে নিবে যেতো, তোমাদের কোন কাজে লাগতো না। পাণের চেয়ে আরো আদারের আশাতেই না এমন জায়গায় পাঠিয়েছিলে, যেখানে চা-সিগারেটের চেয়েও তেজস্বর জিনিসের আমদানী। ভাগ্যে তার ভক্ত হয়ে ফিরিনি! নিজের ওপর নিজের যে কি অখণ্ড শ্রদ্ধা হয় দিদি, বলবার নয়! রাড্ডে গুয়ে কপালে পায়ের ধুলো ছুঁইয়ে নিজেই নিজের স্তব করি। বলি জ্যোতিভূষণ, তুমি অপকৃপ, তুমি অসীম, অনেক লোভ জয় করেছে। গেলোসে-গেলোসে অমৃত উপেক্ষা করেছে! তোমার মনের বল অসাধারণ, তোমাকে প্রণাম করি।”

জ্যোতি বাবু বলিবার ধরণে দিদি হাসিতে লাগিলেন। আমি কোনো মতে হাসি চাপিলাম।

আমাদের হাসিতে যোগ না দিয়া মিলি তীক্ষ্ণ কটাক্ষে জ্যোতি বাবুকে বিদ্রুপ করিয়া কহিল, “আপনার মত এত অহঙ্কার এত গর্ক আমি কোথাও দেখিনি। নিজের ওপর এতখানি বিশ্বাস না রেখে চার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখুন। যারা বিদেশে যায়, তাদের সবাই কিছু চরিত্র হারিয়ে মাতাল হয়ে ফিরে আসে না!”

“আসে না আবার। তুমি কিছু জানো না মিলি! পরিচিতের এক জন বিলাত-ফেরতের নাম করো,—যার মাতাল নাম রটেনি, চরিত্রহীন নাম রটেনি। ভালো থাকলেও স্থান-মহাশ্বে কেউ তাকে ভালো বলে স্বীকার করে না। যাদের সাথে সাথী নিন্দা-কুৎসা, নিজেদের জয়-ঢাক তাদের আপনাকে বাজাতে হয়। সাথে আমি আমার ভেতরকার জ্যোতিভূষণকে নমস্কার করি!”

জ্যোতি বাবু হা-হা শব্দে হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির বাতাসে মিলির মনের মেঘ কাটিয়া গেল।

দিদি কহিলেন, “আহা, বেচারী জ্যোতিভূষণ সরলতার প্রতীমুর্তি! দিন-রাত কি কষ্টই না সহিছে! মিথ্যা অপবাদ, অখ্যাতির বিষ

গিলে নীলকণ্ঠ হয়েছে! সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কত নিখল শুক হয়ে ফিরেছে, এ পোড়া দেশের পোড়া লোকগুলো তা বুঝতে পারে না! এদের নামে শুধু শুধু কলঙ্ক দেয়? যা রটে, তা ঠিক না ঘটলেও তিল থাকে! তিল থেকে তাল হয়, আম-কাঁটাল ফলে না জ্যোতি।”

মিলি সায় দিল, সত্যি কথা বলেছেন দিদি, সামান্য কিছু না থাকলে লোকে এমন বলে না। এই তো আমরা দু’টি বোন এক-বাড়ীতে রয়েছি, সামনে না বলুক, আড়ালেও আমার নামে নানা জনে নানা কথা বলে। আমি খুব ভালো নই বলেই বলতে পারি। কলঙ্ক তো বলতে পারে না! পাববে কি করে? ও যে সত্যি ভালো।”

আমি মিলিকে খামাইয়া দিলাম, “বাক্সে বকিসু নে মিলি, ভালো লোক হলোই প্রশংসা পায় না। অনেকে নিন্দার কাজ করে প্রশংসা পায়, আবার প্রশংসার কাজেও মানুষের নিন্দা হয়। নিন্দা-প্রশংসা আসলে প্রবাদের মত! এবাব পিসিমার এক ভাগ্নের সঙ্গে পরিচয় হলো। আমাদের বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন। আশ্চর্য্য মানুষ, তিনি! বহু কাল আমেরিকায় থেকেও তিনি সিগারেট দূরের কথা, চা-পাণ্ডা শুভাঙ্গা কবেননি। তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী আধ্যাত্মিকদের মত, তাঁকে দেবতা বললেও বেশী বলা হয় না। তাঁকেও লোকে সন্দেহ করে!”

মিলির চোখে-মুখে বিদ্রূপের হাসি উঠল। ঝাঁক ঠোঁট আরো একটু ঝাঁকইয়া মিলি কহিল, “দেবতা বললেও বাক্য বেশী বলা হয় না, কৈ, সারাদিনেও তাঁর কথা তো আমার বলিসুনি কক! কোথায় তিনি থাকেন? কি কাজে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, শুনি? কি তাঁর নাম?”

মিলির প্রশ্নে আমার রাগ হইল। তিক্ত স্বরে আমি জবাব দিলাম, “সারা দুপুর ঘুমিয়ে কাটালাম, বলবো কখন? আর তাঁর কথা তোমাদের মত শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত বহুমানুষদের শোনবার যোগ্য নয় মিলি! তাঁর কাজ দীন দুঃখীদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অনটন নিয়ে,—কি হবে তা শুনে? তোমরা বুঝবে না! তাই তাব কথা বলে তোমাদের কাছে তাঁকে হতাশ্পদ করতে চাই না।”

মিলি হাসিল, “এর মধ্যে এমন দরদ! এত টান! অভয় দিচ্ছি, কক, তোর আদর্শ মতাপ্রকৃষকে আমাদের তিন জনের বিরাট সভায় হতাশ্পদ করবে না। তুই নির্ভয়ে তাঁর নাম বল, তাঁর কাব্য-তালিকা দাখিল কর।”

দিদি সেকৌতুকে বললেন, “বনফুল আমাদের পাগলি! যিনি বড়, তাঁকে নিয়ে হাসি-তামাসা চলে না বোন। তুমি থাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো, আমরা কি তাঁকে অসম্মান করতে পারি? কখনো না।”

জ্যোতি বাবু কহিলেন,—“নিশ্চয়। যিনি আপনার প্রীতিভাজন হয়েছেন, আমাদেরো তিনি তাই। আপনি তাঁর নাম বলুন, আমিও পাড়ারগে লোক—হয়তো চিন্তে পারবো।”

অলক্ষ্যে আশ-পাশের তিনখানা মুখ নিরীক্ষণ করিলাম। কৌতুকে কৌতুহলে তিন-জোড়া চোখে যেন বিদ্যুতের দাঁপ! আমারই ভুল,—চন্দ্রদ্বার সম্বন্ধে এখনি এতখানি পক্ষপাতিতা-প্রকাশ আমার অভায় হইয়াছে। সকলের মনে আশ-সম্ভাবনার আভাস আমিই জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি।

লজ্জিত হইয়া আমি বলিলাম, “তাঁর নাম চন্দ্রচূড় বায় চৌধুরী। তিনি আমার দাদা হন।”

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রচূড়! চন্দ্র যে আমার বাগ্যবহু। গায়ে-গায়ে লাগানো দু’খানা গাঁ হলেও আমরা এক-বুলে পড়েছি। একসঙ্গে এক-কলেজে ঢুকেছি, তার পরে হয়েছে আমাদের ছাড়া-ছাড়ি। সে আমার বহু, এ গৌরব আমার সব চেয়ে বড়। আমি হতভাগা, তাই তাঁর পথ ধরতে পারিনি। তার ত্যাগ—তার আদর্শকে মনে-মনে পূজা করেই আসছি শুধু। আপনি তাকে কোথায় দেখলেন? সে কেমন আছে? কত কাল তাকে দেখিনি!”

“চন্দ্রের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনফুল? আমি ভাবছিলাম, না জানি কার নাম করবে! তোমাদের মত আমিও চন্দ্রের দিদি। তাকে আমি কত ভালোবাসি বলবার নয়। ছেলে, না, হীরার টুকরো! অমন ছেলে আর-একটি আমার চোখে পড়েনি। তুমি আমাদের কথা তাকে বলেছিলে কিছু? বসবেই বা কি করে? তাকে যে জানি আমরা, তা তো কখনো তোমায় বলি। চন্দ্র তোমাদের বাড়ীতে কেন এসেছিল?”

দিদি চুপ করিলেন। রেহে করণায় তাঁহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল।

বলিলাম, “তিনি আমার পিসিমার ভাগ্নে। পিসিমা ডেকেছিলেন, তাই দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তো জানি না, তাঁর সঙ্গে আপনাদের জানা-শোনা আছে! তাঁকে আমি এই প্রথম দেখলাম। তিনি ভালোই আছেন।”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আপনি তাকে প্রথম দেখলেন করবী দেবি। দেখাবার মত অমন যে রূপ, তা আপনার পিসিমা এত দিন না দেখিয়ে এবাব আপনি বাড়ী গাবা মাত্র চন্দ্রকে ডেকে দেখালেন কেন? আপনার পিসিমা সেকলে মানুষ, পাকা বুদ্ধি, নিশ্চয় তাঁর কোন উদ্দেশ্য আছে।”

জ্যোতি বাবুর পরিহাসে দিদি খুশী হইলেন, বলিলেন, “ঠিক বলেছিসু জ্যোতি, আমি যেন কি! এত দিন আর একটা ভাই খুঁজে বেড়াছিলাম, চন্দ্রের কথা আমার মনে এসেও আসেনি। আসেনি বলে মনকে দোষ দেওয়া যায় না,—সাধারণ ভাবে কেউ তাকে চাইতেই পারে না। পুণ্য না থাকলে ডেকে পাওয়া যায় না। বনফুল যেমন লক্ষী মেয়ে, চন্দ্রও তেমনি সাক্ষাৎ চন্দ্রচূড়! দু’টি এক হলে মণিকাকন যোগ হবে।”

মৌন-মুখে মিলি আমাদের আলাপ-আলোচনা শুনিতেছিল, বলিল, “দিদির অল্প ভাইটি যে ‘সন্তান’, অল্পমানে তা বুঝে নিয়েছি। কিন্তু বিধান আর ‘সন্তানের’ মণিকাকন সংযোগ, জানতাম না।”

দিদির হইয়া জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “চন্দ্র যথার্থ সন্তান, তাতে সন্দেহ নেই। তার মত প্রকৃত সন্তান হাজারে একটা মেলে না। জীবনন্দের শাস্তি ছিল, চন্দ্রচূড়েরও শাস্তির প্রয়োজন আছে। কালকের ডাকে চন্দ্রকে আমি চিঠি লিখবো। পিসিমার ডাকে তাকে সাড়া দিতে হয়েছে, আমাদের ডাকে তাকে ধরা দিতে হবে। কি বলা দিদি, পারবে না তুমি তাকে বাঁধন পরাতে?”

“পারবো না আবার? আমিও কাল চিঠি লিখবো। বনফুলের মত মেয়ে কটা আছে?”

মিলি বলিল, “বেশি নেই দিদি, কিন্তু আপনার বনফুলের বিয়ের

ঘটকালি সহজ নয়। ও পাহাড়ী নদী, ওর গতি আঁকা-বাঁকা। তবু আপনাদের আদর্শকে এক বার দেখান, আমরাও চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করি।”

মিলি এ বলে কি! বাক্য ব্যবহারে আমার মনের ভাব কখনো আমি কাহাকেও জানিতে দিই নাই। ফলস্বরূপ ধায়া আগিয়া আমার মনের মধ্যে গুঁকাইয়া আছে। তাহার কলধ্বনি মিলির জানিবার কথা নয়। আমার পাপের মন,—সামান্য উপহাসকে তাই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। কি জানি, কি কথায় মুখরা মিলি কি বলিয়া বসিবে! অথচ দ্বিধার প্রস্তাবকেই বা মাথা পাতিয়া লই কি বলিয়া?

মরিয়া হইয়া আমি কহিলাম, “মিলির কথা শুনো না দিদি, গতি আমার ঠিকই আছে। তবে চন্দ্রদাকে আমি ‘দাদা’ বলে ডাকি, নিজের দাদার মতই মনে ক’নি। তিনিও আমাকে তাঁর ছোট বোনের মত শ্রদ্ধা করেন। পিসিমার নিজের ভায়ে,—আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। আমার অমরোপ, তাঁব নামের সঙ্গে তোমরা আমার নাম জড়িয়ে না।”

দিদি ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, “তাই তো, আমার ঘটকালি যে হলো না! মল্লকে এত মানুষ থাকতে চন্দ্রচূড়ের সঙ্গেই বা তোমার ভাই-বোন সহস্র বেরুলো কেন? এখন আবার কোথায় থুঁজে বেড়াই! থুঁজলে আর যা মিলুক, চন্দ্রচূড় মিলবে না তো!”

“কেন মিলবে না দিদি? আগে ভজুরে হাজির কবিয়ে দিন, তার পরে পিসিমার ভায়ে, মাসিমার দেওর—আমরা দেখে নেবো। বিশ্বের কনদের দস্তর ওজর-আপত্তি করা, তাতে কাণ নিলে কণ্ঠ-কর্তাদের চলে না।” বলিয়া মিলি আমার দিকে চাহিয়া চোখ টিপিল।

হুই ভাই-বোন প্রসন্ন হইলেন।

আমার মনের মেঘ সরিয়া গেল! আমার অন্তরতম কথা তাহা হইলে এখনো মিলির অগোচর আছে।

৩৪

সেদিন শীতের স্বল্পাশু অপরাহ্নে সবে চুল-বাঁধা শেষ করিয়াছি, এমন সময় মিলি আমাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল।

আজকাল মিলির অকারণ গল্প, ভাবুর আদ্যর, মাসিমার ফরমাস প্রায় বন্ধ হইয়াছে। মাসিমার কড়া শাসনে বাড়ীতে হাসি-কলরব ধামিয়া গিয়াছে। আমাদের তিন ভাই-বোনের আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় তিনি অস্থির। গৃহে আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়া আগন্তুক অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার তিনি নিজে লইয়াছেন।

মাসিমা আজ বাড়ী নাই। কি কাজে কোন্ বন্ধুর গৃহে গিয়াছেন, কিরিতে ব্রাজি হইবে। এমন সুযোগে মিলি হয়তো আড্ডা জমাইতে আমাকে ডাকিতেছে জানিয়া আমি হলে প্রবেশ করিলাম।

দেখি, পাশাপাশি হুঁথানা সোফার বসিয়া চন্দ্রদা এবং মিলি।

সবিস্ময়ে আমি বলিলাম, “চন্দ্রদা! আপনি এখানে?”

হাসিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “ঐ, আমি এখানে,—অবাক হচ্ছ কল্প! ক’মাস আগে তুমিই না আমাকে এখানে আসবার নেমন্তন্ন করে এসেছিলে! তাই এসেছি। আসবার পথে মামা বাবুকে দেখে এসেছি। তিনি ভালো আছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে আপনি এসেছেন? মিলির সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কেমন করে?”

“কাল এসেছি। জ্যোতির ওখানে ঐর সঙ্গে আপ্যায়ন হয়েছে। আমি নিজে এসে তোমাকে চমকে দেবো বলে কাল আমার আসার খবর দিতে গুঁকে বারণ করেছিলাম। ক’মাস হলো যেমন জ্যোতির ‘এসো-এসো’ ডাকাডাকি, দ্বিধারও তেমনি তাড়া। অবশেষে কাজকর্ম ফেলে আমাকে আসতে হলো। তোমার পরীক্ষাও তো এসে পড়লো, কেমন তৈরি হলো?”

“ভালো না চন্দ্রদা, গোড়ার না পড়ে শেষকালে আরম্ভ করলে বা হয়। কিছু মনে থাকছে না। ভালোও লাগে না। কত দিন আপনি এখানে থাকবেন?”

“কত দিন আর! এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছি। তার অধিক কেটে গেল। আজ আর দিন তিন-চার।”

মিলি কহিল, “আপনার আবার ছুটি বিসের? আপনি তো কারো গোলামী করেন না!”

“আমি কাজের গোলাম মল্লিকা দেবি,—কর্মক্ষেত্র থেকে ছুটি নিতে হয়।”

ফুলদানি হইতে একটা পাতা লইয়া মিলি নীরবে ছিঁড়িতে লাগিল।

এতক্ষণ মিলিকে আমি তেমন লক্ষ্য করি নাই। তরুণ বয়স পুরুষের সামনে মিলি চিরকাল রহস্যময়ী, কোতুকময়ী। তার বাক-চাতুরী, হাব-ভাব, লীলা-মাধুরী উৎকর্ষ লাভ করে। সর্বোপরি মিলির প্রসাদ—দেখিবার বস্তু। তাহা যেমন কচিসঙ্গত, তেমনি মোহময়।

সাধারণতঃ মিলি রঙ ভালোবাসে। রঞ্জণ বসন-ভূষণে বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি সাজিয়া সে সকলের চোখ ঝলসাইয়া দিতে ভালোবাসে। আজ মিলি শুভবোশে দেহজী বিকশিত করিয়াছে। জরি-পাড়ের সাদা শাড়ী, হীরার বালা, কুচা হীরার কঠী, খোঁপায় জড়ানো কুন্দকলির মালা। জানে গর্বে সমুজ্জল আয়ত চোখ, প্রীতিপ্রসন্ন-মুখ। কিন্তু এ প্রয়াস কাহার জন্য? নামের মত যিনি নির্লিপ্ত, উদাস, নারীর রূপে—নারীর প্রসাধনে তাঁহাকে কেহ বিচলিত—বিমোহিত করিতে পারে কি?

আমি বলিলাম, “চন্দ্রদা আপনার কর্মক্ষেত্র আর ছুটি—ও-সব জানি না, আমার পরীক্ষার আগে আপনি যেমন এসে পড়েছেন, আপনাকে ক’দিন না খাটিয়ে ছাড়ছি না! সাহায্য করতে হবে। ভাই হওয়া মুখের কথা নয়। বোনের দাবী মেটাতে হয়।”

মিলি প্রশ্ন করিল, “আপনার কি ফিলজফি ছিল?”

চন্দ্রদা বলিলেন, “অতীতে ছিল, সবাই জানে! কিন্তু বর্তমানে আমি সে সব ভুলে গেছি। এখন আমাকে দার্শনিক বললে ভালো লাগে না। চাষা বললে খুশী হই। আমার কাছে পড়া তোমার নিরাপদ নয় কল্প, ফিলজফির বদলে আমি হয়তো তোমাকে কুণ্ঠিত পড়িয়ে তোমার পড়া মাটি করে দেবো। নাহলে বোনের দাবী মেটানো ভাইয়ের কর্তব্য, নিশ্চয়। সত্যি যদি তোমার উপকার হয়, তা হলে বই নিয়ে এসো, উটে-পাটে দেখি, কিছু মনে আছে কি না?”

“আপনার আবার মনে নেই! খুব আছে। এখনি আমি বই

আমি। আপনি আগে কিছু খেয়ে নিন চন্দ্রদা! বলুন, কি খাবেন? নিয়ে আসি।”

মিলির পানে চাহিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “এখন আমার পক্ষে খাওয়া কত দূর অসম্ভব, তার সাক্ষী আছেন এই ইনি। এঁর সামনে দাঁড়িয়ে আদেশ পালন করে আসছি। আজ আর পারবো না বন্ধু—আছি তো ক’দিন. খেলেই হবে। মল্লিকা দেবি, আপনি আমাকে আনতে গিয়ে স্বচক্ষে চাষা-ভূমির খাওয়ার বহর তো দেখে এলেন।”

মিলি কহিল, “যত বলছেন, তেমন কিছু খাননি! আজ না খেলেন, কাল কিন্তু আমাদের এখানে আপনাকে খেতে হবে। চা খান না, চায়ের নেমস্তল্য লেবে না। দুপুরবেলা ভাতের নেমস্তল্য রইলো। মা বাড়ী নেই, মার প্রতিনিধিদের অমুরোধ রাখতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না?”

“কি যে বলেন মল্লিকা দেবি! আপত্তি আবার কিসের? আপনি বললেন, এই যথেষ্ট। ভাত-তরকারী বেশি করে রাখবেন। বাঙ্গালের খাওয়া, শেষকালে আপনারদের কীকিতে না পড়তে হয়।”

“আমরা কীকিতে পড়ি না, আপনাবা যে আমাদের নাম দিয়েছেন অন্নপূর্ণা! অন্নপূর্ণার অক্ষয় ভাণ্ডার।”

মিলির কথার উত্তর-স্বরূপ চন্দ্রদা একটু হাসিলেন। হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি এখানেই পড়বে? না, তোমার পড়ার ঘরে যাবে? শুধু শুধু সময় নষ্ট করো না।”

মিলি সবিনয়ে বলিল, “সবে তো সন্ধ্যা, এ সময় কল্প কোন দিন পড়ে না। আজ না হয় পড়ানো থাকুক. আপনি তৈরী হয়ে আসেননি।”

“সামান্য বিষয়ে প্রস্তুত-অপ্রস্তুতের কিছু নেই। দেখুন, আমার একটা বদ অভ্যাস আছে, কোন কাজের কথা উঠলে তা না করা পর্যন্ত কেমন স্তব্ধ হতে পারি না। যা করবো মনে করি, তখনই সেটা করা চাই।” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে চন্দ্রদা আসন পরিত্যাগ করিলেন।

মিলি মুগ্ধ বিষয়ে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষে যেন প্রদীপ জ্বলিতেছে।

মিলির চোখের এ আলো অভিনব! এ বিষম, বিহ্বল ভাব নূতন। মিলি পুরুষ-বিষয়ী, পুরুষের কাজে তাহার চোখে বিজয়ের আলাই বিকীর্ণ করে চিরদিন, তাহাতে প্রেম-শ্রীতি-শ্রদ্ধার জ্যোতি কখনো দেখি নাই।

সেই মিলির সঙ্গজ, শক্তিত, আবেশ-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে খুশী হইলাম। হ্যাঁ, বিধাতার রূপ-সৃষ্টি মিথ্যা হয় নাই! যে প্রদীপ এত দিন পতঙ্গের পঞ্চাঙ্কুর করিয়া আসিতেছে, এত দিনে ঘন আবরণের অন্তরালে কি তাহার আত্মগোপনের সময় উপস্থিত হইল? চন্দ্রচূড়ের চন্দ্রকান্ত মূর্তি প্রথম-দর্শনেই আমার মনে মিলির কথা জাগিয়াছিল। ভগবানের পরিকল্পনার নিদর্শন এত শীঘ্র মিলিকে দেখাইতে পারিব, ভাবি নাই! কামেনোবাবো আমার কামনা, মিলি জ্যোতি বাবুর হৃদয়কে সরস সজীব করিয়া তাঁহার গৃহ আলো করিয়া রাখুক নিজের দশ তেজ বিসর্জন দিয়া। নারীর এত গর্ব-অহংকার সাজে না! অশ্রদ্ধা হইলাম, আমার অগোচরে এত তাড়াতাড়ি মিলি চন্দ্রদার সঙ্গে শুধু আলাপ করে নাই, শ্রদ্ধাও করিয়াছে।

তাঁহার পর আমরা তিনটি প্রাণী আমার পড়ার ক্ষুদ্র টেবিল ঘিরিয়া বসিলাম। চন্দ্রদা পাঠক, আমরা দুই বোন শ্রোতা। স্বল্প হইল নীরস দর্শন-শাস্ত্রের সূচাক ব্যাখ্যা, গভীর গবেষণা।

চন্দ্রদা বলিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়া গিয়াছেন। ভোলা যদি ইতার নাম, তবে স্মরণ রাখা কাতক বলে? মন দিয়া আমি তাঁহার পঠিত বিষয় বৃহিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মিলি অনিমেধ নয়নে তাঁহার জ্ঞানদীপ্ত, উগ্র স্তম্ভর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

মিলি ইংরেজী সাহিত্যের অমরাগিনী, দশনে তাহার আগ্রহ নাই। কিন্তু বস্তার প্রকাশ-ভঙ্গিমায় আজ সে যেন হতুয়!

অনেক রাত্রে চন্দ্রদার বিদায়-কাল মিলি বলিল, “এবার পরীক্ষা হয়ে গেলে আবার আমি ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়বো। তখন কিন্তু দয়া কবে আমার সাহায্য করতে হবে।”

হাসিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “বেশ তো, যখন আমাদের দরকার হবে, ডাকবেন।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীগিরিবালা দেবী

পৌষের পল্লী

বঙ্গের পল্লী অঞ্চলের সহিত বাঁহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন—পল্লীগ্রামের গৃহস্থমাঝেই পৌষ মাসকে ‘লক্ষ্মী মাস’ বলেন। পল্লীগ্রামের জনসাধারণের নিকট ধাতুই লক্ষ্মী। এই জন্ত পল্লীগ্রামের সর্ব-শ্রেণীর হিন্দুর গৃহে ‘কোজাগর পূর্ণিমায়’ যে লক্ষ্মীপূজা হয়, সেই পূজা উপলক্ষে নিম্নলিখিত নূতন ধাতু পূর্ণ লক্ষ্মীর আড়ি বা বৈত্র-নিধিত ‘কাঠা’ অল্পস্ব কাঠাসনে রাখিয়া মালা-বাড়ী হইতে সঙ্গীত সোলা-নিধিত লক্ষ্মীর মুখ (মুখোস) সেই ধাতুস্পের উপর বসাইবার পর লক্ষ্মীরূপে ‘লক্ষ্মীর আড়ির’ পূজা করা হয়।

বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গের অনেক পল্লীর ‘বিলেন’ জমিতে বা নদীতীরে ‘আতপাণ্ডা’ অর্থাৎ আউশ ধান উৎপন্ন হয়। এই ধান তিন মাসেই পাকিয়া যায় বলিয়া ইহা আত বা ‘আউশ’ নামে পরিচিত; কিন্তু তাহার পরিমাণ এতই অল্প যে, তাহাতে দুই-তিন মাস মাত্র পল্লীবাসী গৃহস্থের সাংসারিক অভাব পূরণ হইয়া থাকে।

তাহা নিঃশেষিত হইলে শরভের শেষে আমন ধান পাকিয়া উঠে, এবং তাহাতেই গৃহস্থের স্বস্থস্বরের চাউলের খুচ চলে। পল্লীবাসী গৃহস্থেরা পৌষ মাসেই নূতন আমনের চাউল সংগ্রহ করে; তখন তাহার আর অভাবের কষ্ট বৃদ্ধিতে পারে না। মাঠে মাঠে আমন ধানের কাটাই-মাড়াই চলে, স্বর্ণাভ ধান কাড়িয়া বিচালীর যে লুপ পাওয়া যায়, তাহাতে গৃহস্থের পালিত গো মহিষাদির ক্ষুধানিবৃত্তি হয়। প্রচুর পরিমাণে থাইতে পাইয়া চক্কবতী গাভী অধিক দুগ্ধ প্রদান করে। এদিকে অগ্রহায়ণের শেষেই মৃগ, কলাই, মস্তুর প্রভৃতি ডালের বন্দ উঠিয়াছে; স্তব্ধতা পৌষ মাসে পল্লীবাসীর সাধারণ আহার্য ডাল ভাতের অভাব দূর হয়। পল্লীবাসীর পক্ষে এরূপ স্বর্থের মাস আর নাই; এই জন্তই তাহার পৌষ মাসকে ‘লক্ষ্মী মাস’ নামে অভিহিত করে।

অর্দ্ধ শতাব্দীরও বহু পূর্বে আমাদের পাঠ্য-জীবনে পল্লী-অঞ্চলে পৌষ মাস কি ভাবে অভিহিত হইত, আজও তাহা মনে পড়িতেছে।

সেই সুদীর্ঘ ষাট বৎসর পরে—একালে সেই দুশ্চর প্রচুর পরিবর্তন হইয়াছে। পল্লীর সেই সকল বৈশিষ্ট্য অভীভূতের তিমিরচ্ছন্ন গর্ভে চির বিলীন হইয়াছে।

সে কালে এই সময় গ্রামের হাটে বা বাজারে ‘রাচ’ (মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, বীরভূম) অঞ্চল হইতে গাড়ী গাড়ী নতুন চাউল ও মুগ কলাই আমদানী হইত। গ্রামপ্রান্তবাহিনী নদীতে প্রতিদিন নৌকাবোঝাই ধানেরও আমদানী হইত,—সকল মোটা নানা প্রকার ধান। নানা প্রকার তাহাদের নাম। উহা ক্রয়ের জন্য গ্রামস্থ জনসাধারণের কি আগ্রহ ও উৎসাহ! চেলুকীরা তাহা কিনিয়া চাল প্রস্তুত করিত। গ্রামের নিকট রেলস্টেশন না থাকিলেও গ্রামবাসীরা এই সকল পণ্যের অভাব অনুভব করিত না। অগ্রহায়ণ হইতে পৌষ পর্যন্ত গ্রামপ্রান্তবর্তী বিভিন্ন ধাতুক্ষেত্রে কৃষকদের যেন আনন্দোৎসব চলিত! দীর্ঘকাল রোজ্রে পুড়িয়া ও সারাদিন বর্ষার জলে ভিজিয়া কঠোর পরিশ্রমে তাহারা যে ধাতু উৎপাদন করিয়াছে, তেঁত দিন পরে মাঠের শোভা ও তাহাদের সন্তুষ্টির সঞ্চল সেই সোনার ফসল পাকিয়াছে; তাহা তাহারা কাটিয়া এক এক স্থানে জুপাকারে পালা দিয়া বাখিয়াছিল। এখন ক্ষেতের মধ্যে অনেকখানি স্থান কোদালীর সাহায্যে চাচিয়া পরিস্কৃত করিয়া যে ‘খোলা’ প্রস্তুত করিয়াছে, সেই স্থানে আট দশটি বলদের সাহায্যে পালার ধান মাড়াইয়া বিচালী হইতে বরাইয়া লওয়া হইতেছে। কৃষক বলদগুলিকে পাশাপাশি রজ্জুবদ্ধ এবং তাহাদের প্রত্যেকের মুখে দড়ির জাল আঁটিয়া দিয়া, তাহাদিগকে প্রসারিত ধাতুরাশির উপর পুনঃ পুনঃ বরাইতেছে। অল্প এক জন কৃষক তাহার পশুগোষ্ঠে ঘুরিয়া, ‘কাঁদাল’ দিয়া সেই সকল বিচালী উর্টাইয়া পাঁচটাইয়া চারি দিকে সরাইয়া দিতেছে। চার পাঁচ হাত দীর্ঘ কশদণ্ডের মাথায় লোহার ছক আঁটিয়া এই ‘কাঁদাল’ নিখিত হইয়াছে। বিচালী হইতে ধানগুলি নিঃশেষে বরিয়া খোলার পড়িবে—এই উদ্দেশ্যেই কাঁদালের ব্যবহার।

কোন কোন ক্ষেতে ধান-মাড়াই শেষ হইয়াছে। বলদগুলিকে মুক্তিদান করিয়া তাহাদের মুখের জাল খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা এক এক স্থানে কাঁড়াইয়া নতুন্থে বিচালী চর্কণ করিতেছে। দুই-তিন জন কৃষক বিচালীর গাদা এক এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া ধানগুলি জুপাকারে জড়ো করিতেছে, এবং কেহ কেহ কুলার সাহায্যে সেই ধান বাড়িয়া তদ্বারা বস্তাগুলি পূর্ণ করিতেছে। গরুর গাড়ী খোলার মধ্যেই আনিয়া রাখা হইয়াছে।—ধাতুপূর্ণ বস্তাগুলি গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইলে, কৃষক যখন ছয়-সাত বস্তা (বার চৌদ্দ মণ) ধানসহ গাড়ী বন্দ-জোড়ার সাহায্যে বাড়ী লইয়া যাইতেছে,—তখন দিবা অবসানপ্রায়, সূর্য্য অস্তগমনোন্মুখ। ধূলিধূসরিত নগ্নবায় কৃষক, মাথায় মলিন গামছা জড়াইয়া গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া মহানন্দে গাড়ী চালাইয়া লইয়া যাইতেছে। আজ তাহার সকল কষ্ট ও পরিশ্রম সফল!

গ্রামের উত্তরে ও পূর্বে মঠোপথ প্রসারিত; তাহার দুই পাশে স্থানীয় সমৃদ্ধ গৃহস্থদের আম-কাঁটালের বাগান; তাহাদের পূর্ব-পূর্ব্বদিক সেকালে এই সকল বাগান প্রস্তুত করিয়া সমস্তে ইহাদের পরিচর্যা করিয়া আসিলেও এখন বাগানগুলি অরক্ষিত ও সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; নাট্য, শিয়াকুল, ময়না, বঁইচি প্রভৃতি কণ্টকপূর্ণ লতা-শুলে ঐ সকল স্থান দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে; স্থানে স্থানে জঙ্গল একরূপ নিবিড় যে, বাঘ লুকাইয়া থাকে শুনিয়া দিবাভাগেও কেহ

সেই সকল জঙ্গলের দিকে যাইতে সাহস করে না। গ্রীষ্মকালে আম-কাঁটাল সংগ্রহ করিবার ভয় নিকিরীরা এই সবল বাগান বল্কল জমা লইয়া বল পাঠারা দেওয়ার ভয় সেখানে ‘টোং’ পাতেন। এই ‘টোং’গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকুটার; তাহাদের খড়ের চাল, এবং চ্যাটাই-নিখিত আবরণ। প্রত্যেক টোং তিন-চারি হাত উচ্চ কশদণ্ডের উপর স্থাপিত; বাঁশের মৈ(সিঁড়ি) দিয়া টোং উঠিতে হয়। এই ভয়ই রাত্রিকালে বাগানের প্রহরকে কোন বস্তা ভয় আক্রমণ করিতে পারে না। বাগানের প্রহরীরা রাত্রিকালে এই সকল টোং শব্দন করিয়া টোংএর অদূরে উপবিষ্ট ব্যাজের গন্ধন শুনিতেন। তাহাকে দূরে তাড়াইবার জন্য অনেক প্রহরী টোংএর চারি দিকে তুকুনো কাঠ, বাঁশ প্রভৃতির সাহায্যে আগুন জালিয়া রাখে। আগুন দেখিলে বাঘ তাহার নিকট আসে না।

এই সকল পুরাতন বাগানের অদূরে গ্রামের কোন কোন সমৃদ্ধ অধিবাসী আম, লিচু নারিকেলাকুল, কামরাজা, জাম, জামকুল প্রভৃতি ফলের নতুন বাগান করিয়াছেন; সেগুলি সমৃদ্ধ রক্ষিত। বাগানের পর অবিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র। পৌষ মাসে অরহর-ক্ষেত্রে অরহর গাছগুলি পাঁচ-ছয় হাত দীর্ঘ হইয়াছে; তাহাদের শাখাগুলি পরিপুষ্ট ফলভারে অবনত। অদূরে ছোলার ক্ষেতে ছোলা পুষ্ট হওয়ায় অপরাহ্নে গ্রামের ছেলেরা শীতল মণ্ডিত হইয়া মাঠে বেড়াইতে আসিয়া ছোলার ঝাড় তুলিয়া তৎক্ষণে সঞ্চয় করিতেছে; কোন কোন দল মাঠের ভিতর আগুন জালিয়া তাহাতে সেই সকল ছোলা গাছ দগ্ধ করিতেছে; আগুন গাছের ছোলাগুলি আধ-পোড়া হইলে তাহারা খোসা ছাড়াইয়া সেগুলি মহানন্দে চর্কণ করিতেছে। এই অর্ধদগ্ধ ছোলাকে ‘ছোলার হোরা’ বলে; পল্লীগ্রামের বাহক-বালিকা-গণের ইহা অত্যন্ত মুখরোচক খাদ্য।

গ্রামের বিভিন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে, পথের ধারে, বাগানের ভিতরে অসংখ্য খজুরবৃক্ষ। গ্রামস্থ হাড়ী, বাঙ্গী, বাইতি প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোক খেজুর-গুড় প্রস্তুতের জন্য এই সকল খেজুরগাছের ‘মাখীর’ নিম্নভাগ তীক্ষ্ণ অস্ত্রে চাচিয়া, শীতের কয়েক মাস সেখানে মাটির ঠিলি রাখিয়া রস সংগ্রহ করে। ইহাদিগকে কোথাও ‘শিউল’, কোথাও বা ‘গাছী’ নামে অভিহিত করা হয়। অপরাহ্নে গাছীরা মাটির ঠিলি পশ্চাতে বুলাইয়া, আবদ্ধ আঁটায় স্থল রজ্জুর সাহায্যে খেজুর গাছে উঠিতেছে, এবং একটি অনতিদীর্ঘ কশদণ্ড রজ্জু দ্বারা গাছের সঙ্গে আড়াভাবে বাঁধিয়া, তাহার উভয় প্রান্তে দুই পা রাখিয়া কটিদেশে আবদ্ধ চম্বাবণের ভিতর হইতে বক্রমুখ তীক্ষ্ণাস্ত্র হেনসা বা কাঁটারী বার্ষিক করিতেছে, এবং তদ্বারা গাছের গলা পুনর্বার চাচিয়া রস বাহির হইলে বস্তিত স্থানের নীচে চেরা-কঞ্চির পাঁচ-ছয় আঙ্গুল দীর্ঘ ‘নলি’ বসাইয়া দিতেছে; তাহার পর সেই নলির অগ্রভাগ ঠিলির মুখে প্রবেশ করাইয়া, ঠিকিটা নলির মুখ হইতে কোন কারণে সরিয়া যাইতে না পারে—এই উদ্দেশ্যে খেজুর-গাছের দুইটি ডেগড়ো দুই দিক হইতে টানিয়া-আনিয়া তদ্বারা রজ্জুবদ্ধ ঠিলির গলা আঁটিয়া বাঁধিয়া দিতেছে। সারা রাত্রি ধরিয়া সেই ঠিলিতে খজুর-রস সঞ্চিত হইতে থাকে। গ্রামের অনেক দূর লোক রাত্রিকালে গাছে উঠিয়া ঠিলি হইতে সঞ্চিত রস চুরি করিয়া লইয়া যায়—এই জন্য গাছী মানকচু চাকা-চাকা করিয়া কাটিয়া ঠিলির ভিতর ফেলিয়া রাখে। মানকচুর রস খেজুর-রসের

সহিত মিশিলে সেই রস পানের অযোগ্য হয়; যদি কেহ না জানিয়া সেই রস পান করে, তাহা হইলে মুখে অসহ্য বস্ফা হয়, এমন কি, মুখ ফুলিয়া উঠে! কোন কোন গাছী ঠিলির ভিতর মানকচুর চাকতি এত অধিক পরিমাণে ফেলিয়া রাখে যে, সেই রস হইতে যে গুড় হয়, সেই গুড় খাইলেও গলা কুট-কুট করে! কিন্তু একপ দৃষ্টান্ত বিরল।

গাছীরা বাহাদের খেজুর গাছ হইতে রস সংগ্রহ করে, তাগা-দিগকে প্রত্যেক গাছের জন্ত দুই সের গুড় খাজনা দিয়া থাকে; কিন্তু রস হইতে অধিক গুড় উৎপন্ন হইবার পূর্বে এই খাজনা প্রদান করে না। বাহাদের ভ্রমিতে ৫০-৬০টি খেজুর গাছ আছে, তাহার অভিজ্ঞ শ্রমজীবীর সাহায্যে গাছ ‘কাটায়া’, নিজেরাই বাইন নিষ্কাশন করিয়া সেখানে গুড় প্রস্তুত করাইয়া লয়। প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক সতেজ খেজুর গাছ হইতে কার্তিক হইতে ফাল্গুনের শেষ পর্যন্ত কয়েক মসে আড়াই মণেরও অধিক গুড় পাওয়া যায়।

নবীন সর্দার বহু কাল আমাদের গ্রাম্য ডাকঘরে ‘ডাক-বনাবের’ কার্যে নিযুক্ত ছিল। আমাদের গ্রাম হইতে বেঙ্গল আসাম (B. A. Ry.) রেলের ষ্টেশনের দূরত্ব আঠার মাইল। এই দীর্ঘ পথে গাড়ীতে ডাক-বহনের প্রথা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে নবীন সর্দার সন্ধ্যার সময় বল্লমের অনতিদীর্ঘ দণ্ডবিশিষ্ট গলার ঘটা বাজাইতে বাজাইতে তাহাতে আবদ্ধ ডাকের প্রকাণ্ড ব্যাগ পিঠে লইয়া দৌড়াইত। সে তিন ক্রোশ দূরবর্তী আড্ডায় পৌছিয়া দ্বিতীয় বনারকে ডাকের ব্যাগ দিয়া সেই রাতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিত; আবার প্রত্যবে সেই আড্ডায় গমন করিয়া রেলস্টেশন হইতে আনীত ডাক বহন করিয়া স্থানীয় ডাকঘরে পৌছাইয়া দিলেই সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহার ছুটি।

খেজুর-গুড় প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট লাভ হয় বলিয়া নবীন সর্দার শীতকালের কয়েক মাস ডাক-বহনের কার্যে অল্প লোককে ‘একটিনী’ দিয়া ডাক বিভাগের ইন্স্পেক্টরের নিকট চুটি লইত, কারণ, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ও প্রভাতে যখন তাহাকে ডাক বহন করিতে হইত, সেই সময়েই খেজুরের রস সংগ্রহ করিয়া গুড় প্রস্তুত করিবার নিয়ম। নবীন প্রত্যাহ বৈকালে তিন-চারিটার সময় হইতে গাছে গাছে উঠিয়া রসের জন্ত ঠিলি বাঁধিত, এবং সন্ধ্যার পর কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিত। যে সকল গাছে উপযুক্ত ঠিলি তিন দিন রস সংগ্রহ করা হইত, সেই সকল গাছকে কয়েক দিন বিশ্রাম দিয়া পুনরবার তাহার শুষ্ক অংশ চাচিয়া তাহাতে ঠিলি বাঁধা হইত; এই ভাবে সংগৃহীত প্রথম দিনের রসকে ‘জিরেন-কাটের’ রস বলা হয়। এই রসের পরিমাণ অধিক, এবং স্বাদও উৎকৃষ্ট হয়; গাছীরা খেজুর-রস বিক্রয় না করিলেও তাহাদের নিকট কেহ রস খাইতে চাহিলে তাহাদের অনেকেই তাহা দানে কাঁপা প্রকাশ করে না।

নবীন প্রত্যাহ প্রভাতে উষালোক পরিস্কৃত হইবার পূর্বেই রসপূর্ণ ঠিলি খুলিতে বাইত, এবং বাঁশের বাঁকের দুই দিকে সেই সকল রসপূর্ণ ঠিলি একাধিক বারে ঝুলাইয়া-লইয়া শূন্যদায়ের প্রান্তালে বাড়ী ফিরিত।

নবীন তাহার বাড়ীতে মৃৎকুটারের এক প্রান্তে খানিক দায়গা পরিষ্কার করিয়া সেখানে রস জাল দিবার ‘বাইন’ করিত। এই বাইনে সে বৃহৎ ও গভীর উনান কাটিত; তাহার পাশে রসপূর্ণ

ঠিলিগুলি সারিবন্দী করিয়া বসাইয়া রাখিত। তাহার পর শুকনো শুষ্করাশির সাহায্যে সেই উনানে জ্বলন্ত জালিত। নবীন বা অল্প কোন গাছীকে রস জাল দেওয়ার ‘খড়ি’ কিনিতে হইত না; তাহার বিভিন্ন পাড়ার বাগানে বাগানে ঘুরিয়া আশ্রাণ্ডা, ভাঁট, কাল্কাশিন্দা, ও বাকস প্রভৃতি গুল্ম কাশ্তে দিয়া কাচিয়া ফেলিয়া-রাখিয়া আসিত; কয়েক দিনের মধ্যে সেগুলি শুকাইলে পাতাগুলি বরিয়া পড়িত, তখন তাহার তাহা আঁটি বাঁধিয়া বাড়ীতে আনিয়া বাইনে সঞ্চয় করিত, এবং তদ্বারা উনানে খোলাপূর্ণ রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিত।

নবীন গুড় প্রস্তুত করিয়া তাহার ঠিলিগুলির অবিকাল শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তাহাদের মূল কাপড়ে ঢাকিয়া তাহার উপর এক এক হাতা গুড় ঢালিয়া দিত; সেই গুড় ঠাণ্ডা হইয়া পাটালীর আকার ধারণ করিলে সে সেগুলি কুলা বা ডালায় সাজাইয়া লইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে বাইত।

এই সময় পাড়ার ছেলেরা কেহ কচুর পাতা, কেহ কলাপাতা হাতে লইয়া নবীনের ‘বাইন’ের কাছে আসিয়া ঝাঁড়াইত। নবীন তাহার খোলা হইতে সকলকেই এক একটু গুড় খাইতে দিত। সে সরাগুড়-গুলি বিক্রয় করিয়া দৈনিক ব্যয় নির্বাহ করিত। বাজারে যাইবার পূর্বে সে রস-সংগ্রহের ঠিলিগুলি বাইনের উনানের চারি দিকে কাত করিয়া সাজাইয়া রাখিত। তাহার প্রস্তুত সরাগুড়গুলি এমন স্নগদ ও ফরসা হইত যে, বাজারে যাইবার পথেই সেগুলি বিক্রয় হইয়া যাইত।

নবীন সর্দার ও গ্রামস্থ অজ্ঞাত গাছী প্রত্যবে খেজুর গাছের গলা হইতে রসপূর্ণ ঠিলি খুলিয়া লইয়া যাইবার পর নলির মূল দিয়া প্রায় সমস্ত দিন টপ-টপ করিয়া রস বরিত; গ্রামের সাধারণ লোকের ছেলেরা প্রশস্ত ফুটা-বিশিষ্ট প্রায় এক হাত দীর্ঘ বাঁশের চোড়ার ডগায় ছিদ্র করিয়া দড়ি বাঁধিত, এবং সেই চোড়ায় তাহার সারাদিন ধরিয়া রস সঞ্চয় করিত। এই রসকে তাহার ‘ওলা’ বা ‘গাঁজলা’ রস বলিত। বেলা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার সেই রস খোলায় ঢালিয়া উনানে জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিত। এই গুড়ের রং কালো, এবং তাহার স্বাদও ভাল হইত না; একালে গ্রামস্থ বালকরা সময় নষ্ট করিয়া আর এভাবে রস সংগ্রহ করে না।

সেকালে দেখিতাম—পৌষ মাসে দলে দলে পেশোয়ারী শাল, রূপার, আলোয়ান, জামিয়ার প্রভৃতি শীতবস্ত্রের বড় বড় বাঙালি পিঠে লইয়া পথপ্রান্তবর্তী তেঁতুলতলায়, বা কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনাস্থিত বড় বড় আম, কাঁটাল গাছের ছায়ার আড্ডা লইত। অনেকে দেখানে বসিয়াই গ্রামবাসীদের নিকট শীতবস্ত্রাদি বিক্রয় করিত। সমগ্র পৌষ মাস এবং মাঘ মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ব্যবসায় চলিত। রাজিকালে তাহার মুক্ত প্রাঞ্চে অগ্নিকুণ্ডে কাঠের গুড়ি জালিয়া তাহার চারি দিকে বসিয়া বসিয়া আরব্যোপভাসের গল্পের অল্পরূপ অনেক গল্প করিত; গৃহস্থরাও তাহাদের পাশে বসিয়া সেই সকল সরস উপকথার মাধুর্য উপভোগ করিত।

কিন্তু একালে আর পল্লীগ্রামে এই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনও গ্রামে প্রভি-বৎসর শীতকালে পেশোয়ারীদের সমাগম হয় বটে, কিন্তু তাহাদের পিঠে শীতবস্ত্রের গাঁটরীর পরিবর্তে এখন তাহাদের হাতে খেরো-বাঁধা খাতা ও কাঁধে পাঁচ হাত লম্বা গাঁটবিশিষ্ট পাকা বাঁশের লাঠী সমুজ্বত। তাহার এখন শীতবস্ত্রের ব্যবসায় ত্যাগ

করিয়া অত্যন্ত অধিক স্নেহ পল্লীগ্রামের দুঃস্থ গৃহস্থগণকে টাকা ধার দিয়া মহাজনী ব্যবসায় চালাইতেছে।

পৌষ মাসের শেষেই গ্রামস্থ দেশী কুলগাছগুলিতে কুল পাকিয়া উঠে। কোন্ পাড়ায় কাহার বাড়ীর আঙ্গিনায় স্মিষ্ট দেশী কুলের গাছ আছে, গ্রামস্থ বালকগণের তাহা সুবিদিত। পাঠশালার ছুটি হইলে এবং ইংরেজী স্কুলের টিকিনের অবকাশে ছেলেরা দলে দলে সেই সকল কুলগাছের তলায় সমবেত হইয়া এড়ো মারিয়া কুল পাড়ে, এবং পরস্পর ছড়াঝুড়ি করিয়া পাকা কুলগুলি বড়াইয়া-লইয়া কেহ তিন চারিটা এক সঙ্গে মুখে পোয়ে, কেহ কেহ পরে সন্ধ্যাহার করিবার সঙ্কল্পে তদ্বারা পকেট পূর্ণ করে।

পল্লীগ্রামে পৌষ মাসেও গৃহিণীরা ফুলকপি সংগ্রহ করিতে পারেন না; কারণ, পল্লীগ্রামের ক্ষেতের কপিতে তখনও ফুল দেখিতে পাওয়া যায় না। সহর হইতে বাহা আমদানী হয়, তাহা এরূপ দুর্গুণ্য যে, অধিকাংশ গৃহস্থেরই তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই; কিন্তু এই সময় পল্লীগ্রামের অনেক কাঁটাল গাছে যেই চড় পাওয়া যায়, তাহা কপির অভাব পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট; এ জন্ত তাঁহারা উহাকে 'গাছকপি' নামে অভিহিত করেন। এতদ্বিধ, এই সময় পল্লীগ্রামে প্রচুর মুলো, বেগুন, স্মিষ্ট আলতাপাতা শিম, মেটে আলু, ও কড়াই'সুঁটি পাওয়া যায়; তদ্বারা যে ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয়, পল্লী-বাসীদের নিকট তাহা ফুলকপির ডালনার মতই মুখরোচক ও আদরণীয়।—এত রকম তরিতরকারী বৎসরের অন্ত সময় পাওয়া যায় না; এ জন্তও পৌষ মাস পল্লীবাসীর নিকট সমাদৃত।

পৌষ মাসের আরও গৌরব পোষলার জন্ত। পোষলা পল্লীবাসীর আনন্দপ্রদ উৎসব। সাধারণ গ্রামবাসীরা পৌষ মাসের কোন দিন, কখন কখন একাধিক দিন, গ্রামের মাঠে বা গ্রামান্তরে দল বাঁধিয়া গমন করে, এবং সেখানে ভাত বা পিঁচুড়ি ও নানাপ্রকার ব্যঞ্জন, এমন কি, মাছ, মাংস রাখিয়াও মহানন্দে বনভোজন করে। পল্লী-সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাও পৌষ মাসে পোষলার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। পৌষ মাসে আমরা স্কুলের ছাত্ররা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পোষলা করিতে যাইতাম। মনে পড়িতেছে, এক বার আমরা আমাদের গ্রামের প্রান্তবাহিনী নদীর অপর পারে অবস্থিত যাদবপুরের মাঠে পোষলা করিতে গিয়াছিলাম। গ্রামের বয়স্ক অধিবাসীরা বা আদালতের আমলা প্রভৃতি পোষলার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত নিজেদের মধ্যে চাদা তুলিয়া থাকেন। ঝাঁহারা নানাপ্রকার উপচার সংগ্রহ করিয়া মহা সমারোহে পোষলা করেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের চাদার পরিমাণ দুই-তিন টাকাও হইয়া থাকে। সেই টাকার তাঁহারা চাল, ডাল, মুগ, তেল হইতে হাড়ি, কাঠ প্রভৃতি ক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যান; কিন্তু আমাদের পোষলার ব্যবস্থা অন্যরূপ ছিল। একালে সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে; কারণ, একালের সভ্য ছেলেরা সেইরূপ 'গেরো' ব্যবস্থার পক্ষপাতী নহে। আমরা যে কয় জন পোষলা করিতে যাইব, তাহা স্থির হইলে আমাদের দলপতি প্রত্যেককে চাল, ডাল ও তরিতরকারী সংগ্রহ করিতে আদেশ করিত; তদনুসারে আমরা খলির অভাবে এক একটা বালিশের ওয়াড় লইয়া তাহার ভিতর বিভিন্ন পুঁটুলীতে চাল, ডাল, আলু, বেগুন, মুলো এবং বাল-মসলা, লবণ প্রভৃতি রন্ধনের বিভিন্ন উপকরণ সঞ্চয় করিতাম। সকলের সংগৃহীত সিধা রন্ধনের জন্ত ব্যবস্থার

হইত; কিন্তু সে সকল ব্যবস্থা বাড়ী হইতে পোষলার স্থানে লইয়া যাইবার অসুবিধা ছিল, অর্থাৎ আলানী কাঠ, হাড়ি, তেল, বি, মাছ, দধি, পায়েরসের দুগ্ধ, ও সন্দেশ প্রভৃতি নগদ মূল্যে ক্রয় করা হইত। তাহাতে যে অর্থব্যয় হইত, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত আমাদের প্রত্যেককে ছয় আনা বা আট আনা অতিরিক্ত চাদা দিতে হইত।

আমরা সকালে বেলা নয়টার সময় আমাদের সিধার বুলি বচন করিয়া দলে নদীতীরে উপস্থিত হইলাম, এবং নদী পার হইয়া যাদবপুরের প্রান্তবর্তী একটি বাগানের ভিতর স্তব্ধ আমগাছের ছায়ায় আমাদের সংগৃহীত উপকরণগুলি নামাইয়া রাখিলাম। সেই স্থানে পাশাপাশি দুইটি ওড়ি খুঁড়িয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইল। আমাদের দলের দুই তিন জন বলিষ্ঠ বালকের রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শিতা ছিল; তাহারা ই রাখিতে আরম্ভ করিল। অন্তর্য পরেই বাজার হইতে মাছ, কপি, চিনি, সন্দেশ, দধি, দুগ্ধ প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। মহা আড়ম্বরে রন্ধন আরম্ভ হইলে এক দল ছেলে অদ্ববর্তী মাঠে দাণ্ডাগুলি খেলিতে লাগিল; কয়েক জন তাস লইয়া বসিয়া গেল।

রন্ধন শেষ হইতে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল। আমাদের পোষলার সন্ধান পাওয়া এক দল ভিক্ষুক-বালক আহারের লোভে অদ্ববর্তী গাছতলায় কলাপাতা বিছাইয়া, কখন রান্না শেষ হয়, সাগ্রহে তাহারা ই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আমাদের সঙ্গে যে মুড়ি ছিল, বহু পূর্বেই তাহা কাঁকাইয়া শেষ করা হইয়াছিল; সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, ক্ষুধার সকলেরই পেট জলিতেছিল। সেই সময় দশ-বারটি ভিক্ষুককে আহারের লোভে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া প্রায় সকলেই রাগিয়া উঠিল। চাল, ডাল, মাছ, তরকারী সকলই পরিমিত; এতগুলি ক্ষুধার্ত আগন্তুককে অন্ন-ব্যঞ্জে পরিভুক্ত করা আমাদের অসাধ্য! কেহ বলিল, "দাঁও বেটাদের গলায় ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে।" কেহ বলিল, "আরে, তার দরকার কি? পাত পেতে যেমন বসে আছে থাক, আমরা পোষলা শেষ করে চলে যাই। আমরা তো আর সদাশ্রিত করতে এই যাদবপুরের মাঠে আসিনি।"

যাহা হউক, অবশেষে স্তব্ধিরই জয় হইল; স্থিৎ হইল, আমরা কিছু কম খাইয়াও উহাদিগকে দুই-এক মুঠা খাইতে দিব।—এই ভাবেই পোষলা শেষ হইল। আমরা কলার পাতায় আহার করিয়াছিলাম; আহার শেষে উঠিতে না উঠিতে ক্ষুধিত ভিক্ষুকেরা কুকুরগুলোকে তাড়াইয়া দিয়া যে ভাবে আমাদের উচ্ছিন্ন পাতা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া মনে হইল—এই সকল হতভাগ্য ভিক্ষুক কত দিন হয় ত অনাহারে আঁছে! একটি দুর্বল বালক একখানা পাতা হইতে একটা রসগোল্লা তুলিয়া-লইয়া মুখে পুরিতেই অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক একটা ভিক্ষুক দুই হাতে তাহার গাল টিপিয়া রসগোল্লাটি বাহির করিয়া লইয়া গ্রাস করিল। মুখের গ্রাসে বঞ্চিত সেই অসহায় বালকের যে হতভাষ ভাব লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম—এত কাল পরে আজ এই জীবন-সন্ধ্যাকেও তাহা ভুলিতে পারি নাই! তথাপি সেই সময় চাউলের মণ আড়াই টাকা, কোন খাজনাব্যয়ী হস্তাপ্য ছিল না; দশ টাকা আয়েই লোক নিঃশেষে সস্তার চালাইত। আর আজ? সেই সস্তার দিনেও অস্থিচর্ষসার, কোটরগত-চক্ষু ভিক্ষুকগণ অনাহারে শীর্ণ হইত, আর শিকারপুর পাটকেবাড়ী কুঠীর নীলকর সাহেবদের ওয়েলার ঘোড়াগুলো পল্লীবাসী

দরিদ্র কৃষকের ক্ষেত্রোৎপন্ন দানায় পুষ্ট হইত। নীলকরেরা আমাদের সোনার বাঙ্গালায় আসিয়া দেশের লোকের দুখের গ্রাস আত্মসাৎ করিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিরিত।—এ দেশ আমাদের!

পোবলা শেষ কবিতা আমরা খেয়া নৌকায় যখন নদী পাব হইলাম, তখন সন্ধ্যাব অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। খোলা মাঠে পৌষের কনকনে শীতে আমাদের বুক ঢুক-ঢুক করিয়া কাঁপিতেছিল। অগম্য শীতবস্ত্রে সর্বত্র আবৃত কবিতা নদী-এপারে গোপালগঞ্জের ঘাটে নামিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

পৌষ মাস একালেও নিয়মিত ভাবে আসিয়া থাকে; কিন্তু একালে আর তাহা পল্লীবাসিগণকে সেকালের মত আনন্দ ও তৃপ্তি দান করিতে পারে না। বোধ হয়, আমাদের বসাবাসিনের শক্তি হ্রাস

হইতেছে, এবং সেকালে পল্লীজীবনের প্রতি আমাদের যে আকর্ষণ ছিল, তাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে; কিন্তু তথাপি পল্লীরমণীগণ একালেও পৌষ মাসের মায়া কাটাইতে না পারিয়া পৌষ-সংক্রান্তি বারিশেষে শয্যাভ্যাগ করিয়া নিদ্রিত কণ্ঠে প্রার্থনা করেন,—

“পৌষ মাস লক্ষী-মাস—যেও না,
ভাতের গাউতে থাক পৌষ—যেও না,
লেপ-কাঁথায় থাক পৌষ—যেও না,
শোয়াল-গাদায় থাক পৌষ—যেও না;
পৌষ মাস লক্ষী-মাস—যেও না।”

তাহাব পব সমগ্র গাম স্তম্ভিতভাবে মগ্ন হয়, এবং পৌষের দীর্ঘরাত্রি সকলের অজ্ঞানতাবে দীর্ঘ দীর্ঘ হিঃস্বপ্ন জড়লে বিলীন হয়।

শ্রীপীনেন্দ্রকুমার রায়।

গুজরাতের ভক্ত-কবি নরসিং মেহতা

(১৫০০—১৫৮০)

নরসিং মেহতা গুজরাতের শ্রেষ্ঠ ভক্ত-কবি বলিয়া খ্যাতিলাভ কবিতা-ছিলেন। তিনি ‘মীরাবাই’র সমসাময়িক। তাঁহার সময়ে গুজরাত মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আকবর তখন ভারত-সম্রাট। কথিত আছে, সম্রাট আকবর তানসেনকে লইয়া মীরাবাইকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। মোগল-বাক্ষরে গুজরাতের সমৃদ্ধির খ্যাতি দেশব্যাপী হইয়াছিল। গুজরাতের অন্তর্গত কাশ্মে ও সুরাট তখন প্রসিদ্ধ আর্থজাতিক বন্দর। সুযোগীশ পথটক বার্ষিক (১৫০০—১৫০৮) এবং ওভিটিন (১৬১০) তাঁহাদের ভ্রমণ-কাহিনীতে গুজরাতের ঐশ্বর্যের বিবরণ মুক্তকণ্ঠে বর্ণনা কবিতাছেন। কাফি গাঁব মতে গুজরত তখন ভারতের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ প্রদেশ। গুজরাতের রাজধানী আমেদাবাদের তিন শত আশীটি (৩৮০) উপকণ্ঠ বা সহরতলী ছিল; এই সকল উপকণ্ঠে প্রত্যেকটিতে রাস্তা, ঘাট, বাজার ও অটালিকা এত অধিক ছিল যে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্র নগর বলিলে অতুক্তি হইত না।

গুজরাতী কবি ভেঙ্কটাস্বমিন্ (১৬৪০) তাঁহাব “বিশ্বগুডাদন” নামক কাব্যে গুজরতদেশের সম্পদের প্রাচুর্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

সকপূর-স্বাহ-ক্রমুকনবনীটারসলস-

মুখাঃ সর্বপ্রাণপদবিবিধদিব্যাস্বরধরাঃ।

কনজ্জাকলাধুম্মিতদেহাচলফল্গ-

যুবানো মোদন্তে যুবতিভিন্নমৌ তুল্যরতিভিঃ ॥১

অনুবাদ :—সর্বসম্পদের আশ্রয় অমর ভূমি এই গুজরতদেশের যুবকগণের মুখে কপূর ও মিষ্ট সুগন্ধি দ্বারা স্বাহ টাটকা পান; তাহাদের গাত্র বিচিত্র স্নান্য দিব্যবস্ত্র ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উজ্জ্বল রত্নালঙ্কারে শোভিত; সুগন্ধ চন্দনাদি দ্বারা তাহাদের দেহ অতুলিত, এবং তাহারা রতিতুল্য যুবতীগণের সহিত আহারবিহার করে।

তপ্তস্বর্ণসর্ববর্ণমঙ্গকমিদং তানো যুগ্মচাখরঃ

পাণি প্রাপ্তনবপ্রবালসবর্ণা বাণী স্তম্ভাপোবনী।

বকুং বারিষ্মিত্রমুৎপলদলজ্জিহ্বচেন লোচনে

কে বা গুজরতগন্যামবয়বা যনাং ন মোহাবহাঃ ॥২

অনুবাদ :—গুজরতদেশের তপ্তস্বর্ণগণের সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়। তপ্তস্বর্ণের তাহাদের কাস্তি; অথব কোমল ও বক্তবর্ণ; তাহাদের হস্ত নবমণ্ডালসদৃশ সূক্ষ্ম; মুখের বাক্য স্তম্ভাতুল্য; মুগ্ধ পদ্মবৎ; নীল পদ্মের আভা তাহাদের চক্ষুতে (প্রতিফলিত); গুজরতের এই স্তম্ভ বামাগণ তাহাব মন না মুগ্ধ করে?

দেশে দেশে কিমপি বৃত্তকান্দন্তুং লোকমানাঃ

সম্পাদিতৈব হৃদয়মমিতং সন্ধ্যা ভ্রয়োপ্যব্যাপ্য।

সংযুক্তান্তে সচিবাবহোৎকর্ষিতাভিঃ সতীভিঃ

দৌগাং ধতাঃ কিমপি দধতে সর্বসংপৎসমৃদ্ধাঃ ॥৩

অনুবাদ :—গুজরতবাসিগণ দেশে দেশে পথ্যটন করিয়া নব নব আচাব-ব্যবহার শিক্ষা করে ও প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। তাহারা ভ্রমণ ও বাণিজ্য সমাপনান্তে স্বদেশস্থিত গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দীর্ঘ বিরহোৎকর্ষিতা সতী পত্নীবর্গের সহিত সন্মিলিত হয়। এইরূপে সর্বসম্পদশালী গুজরাতীগণ পরমসুখে কালযাপন করে।

ষোড়শ শতাব্দীতে কবি নরসিং গুজরাতে ভক্তি-ভাবের অভিনব স্রোত প্রবাহিত করেন। শ্রীকানাইয়ালাল এম, মুন্সী তাঁহার গ্রন্থে (১) বলেন, “মীরাব জালিত্য, স্বদেশের ব্যাকুলতা, এবং তুলসীদাসের গুরুগাভীর্য্য নরসিং (নরায়) না থাকিলেও তাঁহার কবিতায় ও গানে ভাবসম্পদের অভাব নাই। গুজরাতী কবিতার নিজীব গভাভুগতিকতা ভয় করিয়া তিনি ইহাকে শ্রাণ ও

প্রায়ে পূর্ণ করেন। কবি, ভক্ত, আধ্য-সংস্কৃতির প্রতিমূর্তি নরসিং আদ্যাপিও গুজরাত ও কাথিয়াবাড়ের সর্বত্র সমাদৃত ও সন্মিত। গুজরাতী সাহিত্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। গুজরাতের অমর কবি নরসিংএর নিম্নলিখিত ভজনটি মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবনসঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন! সবারমতী আশ্রমে এই ভজনটি প্রাণকালে গীত হইত।

“নৈষ্কবজনা তো তেনে কহিয়ে, জে পীড় পবাই জানে যে।

পরভাংখে উপকার করে তে, মন অভিমান ন জানে যে।

সকল লোকেরা সছনেবন্দে, নিন্দা তে ন করে কেনী যে।

বাচকাছমন নিশ্চল রাখে তো, ধন্য ধন্য জননী তেনী যে ॥

সমদৃষ্টি নে তুফা ত্যাগী, পরস্তু জেনে মাত রে।

জিহ্বা থকী অসত্য ন বোলে, পরধন নব খালে হাত রে ॥

মোহমায়া ব্যাপে নহি তেনে, দৃঢ় বৈরাগ্য তেনা মনম’ রে।

রামনামস’ তালী বে ভাগী, সকল তীরথ তেনা তনম’ বে ॥

বনলোভী নে কপটরচিত চে, কামক্রোধ নে নিবারী রে।

ভণে নরসৈ’য়ে তেহু’ দরশন কবতী, কুল ইকোত্তের তারী বে ॥

অনুবাদ :—তিনিই প্রকৃত বৈষ্ণব বা ভক্ত, যিনি অপরের চুঃখকে নিজের চুঃখ বলিয়া অনুভব করেন, যিনি দুর্গতদের সেবা করেন, ধাঁহার মনে অভিমান নাই, যিনি সকলকে মান দেন, এবং কাহারও নিন্দা করেন না, ও কায়মনোবাক্যে নিশ্চল। তাঁরই জননী ধন্য। প্রকৃত ভক্ত সমদৃষ্টি ও তুফাত্যাগী, তিনি পরস্তুকে মাতৃজ্ঞান করেন, তিনি পরধন স্পর্শ করেন না, তাঁহার জিহ্বা কখনও অসত্য উচ্চারণ করে না, তিনি মায়া মোহে আবদ্ধ নহেন, তাঁহার মনে ত্রীণ অনাসক্তি, রামনামে (ঈশ্বর নামে) তিনি অগ্রপাত করেন। তাঁহার শরীরে সর্বভীরের সমাগম হয়। তিনি লোভমুক্ত, অকপট, ও কামক্রোধরহিত। নরসিং বলে যে, “সেইরূপ ভক্তের দর্শনে একান্তর কুল উদ্ধার হয়।”

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভক্ত-কবি নরসিংএর যশোভাতি ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই পরিব্যাপ্ত হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সময়ে সময়ে যে সাহায্য দান করিয়াছিলেন, সেই সকল অত্যামর্শ্ব ঘটনা বহু প্রদেশে লোকমুখে প্রচারিত হইয়াছিল। গুজরাতী কবি বিশ্বনাথ জানী (১৬৫২) এই সকল ঘটনা অবলম্বনে মনোরম আখ্যায়িকা রচনা করেন।

কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত জুনাগড় সহরের নিকটবর্তী তলাজা-গ্রামে নরসিং যেহুতা কোন দরিদ্র-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কৃষ্ণদাস নাগরব্রাহ্মণ ছিলেন। নাগরগণই গুজ্বরে কুলীন ব্রাহ্মণ, এবং সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে সমাসীন বলিয়া প্রসিদ্ধ। বহু শতাব্দী ধাবৎ তাঁহারই এই প্রদেশে শাস্ত্র ও ধর্মের সারস্বক ছিলেন। অল্প বয়সেই নরসিংএর পিতৃবিয়োগ হওয়ার তাঁহাকে অগত্যা অগ্রজের গলগ্রহ হইতে হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি পারিত্রাজক সাধুদের সম্পর্শে আসেন, এবং বৃন্দাবনের বৈষ্ণবগণের নিকট ব্রজভক্তিগুণ শিক্ষা করেন। ‘গোবিন্দদাসের কড়চাঁতে লিখিত আছে, শ্রীচৈতন্যদেব ১৫১১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে জুনাগড়ের বনছোড়জীর মন্দিরে শুভাগমন করেন। নরসিং চৈতন্যদেব এবং মীরাবাই’র দ্বার গোপীভাবে সাধক ছিলেন। গোপীভাবে আবেশে উম্মাদের মত তিনি নৃত্য করিতেন, গান গাহিতেন, এবং ‘কৃষ্ণ’

‘কৃষ্ণ’ বলিয়া আবেগভরে আহ্বান করিতেন। তাঁহার এইরূপ অদ্ভুত আচরণে আত্মীয়-স্বজনগণকে স্তম্ভিত হইতে হয়। এক বার তাঁহার নরসিংএর বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। পরে মাণেক-বাঈ নাম্নী ভক্তিমতী মহিলার সহিত নরসিংএর বিবাহ হয়। তাঁহার গর্ভে কিন্নরবাঈ নাম্নী কন্যা ও শ্রামল নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। কপর্দকশূন্য হইলেও নরসিং ও মাণেকবাঈ সমরমত কোন রকমে সেই পুত্র ও কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু অগ্রজ-পত্নীর কর্কশ বাক্যে ও দুর্কাবহারে অতিষ্ঠ হইয়া নরসিংকে গৃহত্যাগ করিতে হয়। অতঃপর তিনি জুনাগড়ের কয়েক মাইল দূরবর্তী কোন মন্দিরে গোপনাথ মহাদেবের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাত দিন ও সাত রাত্রি ক্রমাগত অনাহারে ও অনিদ্রায় দেবাত্মনার যত্নে দেবতা প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে দর্শন দান করেন। এই দেবতাই নরসিংকে দ্ব্যাকাধামে শ্রীকৃষ্ণমন্দিরে লইয়া গিয়া তথায় অদ্ভুত হইয়াছিলেন। নরসিং প্রেম-চক্ষুতে এই মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের বাসলীলা সন্দর্শন করেন। এই দর্শনের পরে তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হয়; তিনি দিব্যরাত্রি ভাব-বিহ্বল চিত্তে শ্রীকৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিতে থাকেন। অতঃপর জুনাগড়ে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ-পত্নীকে কটুবাক্য প্রয়োগের জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন; কারণ, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল—কটুবাক্য শুনিয়া মনঃকটে গৃহত্যাগ না করিলে তাঁহার হয়ত এই অমূল্য ভাব-নিধি লাভ হইত না। কিন্তু নরসিং তাঁহার জ্ঞাতার গৃহে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সহ একখানি পর্ণকুটারে বাস করিতে লাগিলেন। বহুজন রক্ষভক্ত নরনারীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। এই সময় হইতে নরসিং বাধাকৃষ্ণের লীলাবিসয়ক ভজন ও পদাবলী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কবিতাল সহযোগে স্বরচিত ভজনাদি গানই তাঁহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। জনসাধারণেও তাঁহার পদাবলীগুলি ক্রমশঃ গায়িতে লাগিল। এইরূপেই নরসিংএর ভজনাবলী গুজরাত ও কাথিয়াবাড়ের সর্বত্র সমাদৃত ও প্রচারিত হইয়াছিল।

ভক্ত নরসিং সর্বকণ্ঠ ভাবনিমগ্ন থাকায় নিজের ও পরিবার-বর্গের অন্নবস্ত্রের অভাবের কথা আদৌ চিন্তা করিতেন না। শিশু যেমন জননীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তিনিও সেইরূপ ভগবানের উপর সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। নগরের ধনুনিষ্ঠ নরনারীগণই তাঁহার সসার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বদেশপূজ্য নাগর-ব্রাহ্মণ হইলেও তাঁহার বংশ-গৌরব বা জাতি-গৌরবের বিদ্যুৎমাত্র অহঙ্কার ছিল না। তিনি আপামর সাধারণের সঙ্গে মিলিতেন, এক জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলকে ভক্তি-রসাস্বাদন করাইতেন। তিনি বলিতেন, যেখানে ভোগভেদের ভাব, সেখানে পরমেশ্বর নাই। সমদৃষ্টিতে সকলেই সমান। এক বার মেথরাদি অস্পৃশ্য জাতির নিমন্ত্রণে তিনি তাহাদের গৃহে গমন করিয়া নাম-কীর্তনাদিতে সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। পরদিন প্রভাতে গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে জাতিবর্গ তাঁহাকে ‘পাণ্ডু’ ‘ভণ্ড’ ও ‘জাতিভ্রষ্ট’ বলিয়া তিরস্কার করিলে তিনি তাহাদিগকে বলেন, “তোমরা সত্যই বলিয়াছ : আমি ভণ্ডই। তোমরা যাঁহা ইচ্ছা আমাকে বলিতে পার, কিন্তু আমার প্রীতি গভীর। আমি জাতিবিচার করি না, হরিভক্ত-গণই আমার একমাত্র আত্মীয়। যে নিজেকে হরিভক্ত অপেক্ষা

উচ্চজ্ঞান করে, সে পতিত।”—জ্ঞাতিগণ নরসিংকে সমাজচ্যুত করিয়া রাখিল।

নরসিং-এর ৭৪০টি পদাবলী সংগৃহীত হইয়া “শৃঙ্গারমালা” নামক গুজরাতি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার কবি যেমন চণ্ডীদাস, সেইরূপ গুজরতের কবি নরসিং মেহতা। স্বাকার মন্দিরে তাঁহার যে প্রেমাহুত্বভূতি হয়, তাহা তিনি এই ভাবে প্রকাশ করেন—“গোপীনাথ ঐকৃষ্ণের সতি আমার পরিণয় হয়েছে। আমি আর কিছুই চাই না। আমার পুরুষদেহ নারীদেহে পরিণত হয়েছে। আমি এক জন গোপী। প্রধানা গোপিকা বিরহিণী রাধিকাকে মিষ্ট বাক্যে সাহস-দানের সময় দেখিলাম, রাসরাজ কৃষ্ণ আমার হৃদয়বেদীতে সমাধীন।” বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্যের জায় গুজরাতি বৈষ্ণব-সাহিত্যেও বিরহ-ভাবই প্রবল। নরসিং-এর অধিকাংশ ভজনে ও পদাবলী কৃষ্ণ-বিরহ-ভাবে পরিপূর্ণ। নরসিং গায়িতেছেন, “প্রিয়তমের বংশী-ধ্বনি শুনিতেছি। গৃহে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পারি না। আমি ব্যাকুল—অধির। প্রিয়তমের দর্শনলাভের উপায় কি?” “প্রিয়তমের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার অধরামৃতরস পান করিলাম।” “যমুনায় কি করিয়া জল আনিতে যাই? প্রিয়তমের বাঁশরী আমায় পাগল করিয়াছে।” “তাঁর চক্ষু কি সুন্দর! তিনি আমাকে কামবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন—তিনি আমার মন হরণ করিয়াছেন। বিরহের উত্তাপে আমার অরবোধ হইয়াছে। তাঁহার বিধে আমি মৃতপ্রায়। প্রভু, আমায় দর্শন-স্পর্শন দাও।”—ঐকৃষ্ণ গোপীগণের সহিত বিহার করিতেছেন, তদর্শনে ভক্ত নরসিং চক্রে সন্বেদন করিয়া বলিতেছেন,—“চান, বাতির মত তুমি চকল হইও না। হোমার জ্যোতি যেন নিস্তান না হয়। মুহূর্তের ভক্ত স্থির হও, আমি আমার প্রিয়তমের মুখপদ্ম সন্দর্শন করি। আজ বড় শুভ রজনী। আমার প্রভু—আমার প্রাণের প্রাণকে আজ আমি লাভ করিয়াছি।”

নরসিং-রচিত “রাসসহস্রপদী” নামক আর একখানি পদাবলী-গ্রন্থ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে বর্তমানে ১২০টি মাত্র পদ আছে। মূল গ্রন্থখানি বোধ হয় ভাগবতের দশম স্কন্ধের ২১-৩৩ অধ্যায়ের ভাবাবলম্বনে লিখিত। ইহাতে ভাগবতের বর্ণনা ও ভাষা ক্রিয়-পরিমাণে সারস্বত হইয়াছে। ঐকৃষ্ণ কল্পে প্রত্যেক গোপীকে নিকট আবির্ভূত হইয়া তাহাদিগকে আলিঙ্গন ও নৃত্য করিলেন—তাঁহার বংশীর সপ্ত সুরে কল্পে চতুর্দশ ভুবন উল্লসিত হইল—এই সকল বিষয় নরসিং মধুর ভাবের উচ্চাসে ও সুললিত ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। গুজরাতি সাহিত্যে ব্রজ-প্রেমের প্রথম ও প্রদান উৎসই নরসিং-এর পদাবলী। “বসন্তনাগদো” গ্রন্থে কাগোৎসব এবং “হিম্মালানাগদো” গ্রন্থে দোল-উৎসবের বর্ণনায় নরসিং-এর অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ও কবিত্ব সুপ্রকাশিত। ভাগবতের ১০ স্কন্ধ অবলম্বনে নরসিং ‘কৃষ্ণ-ভজ’, ‘বাললীলা’, ‘নাগ-দমন’, ‘দানলীলা’, ‘মানলীলা’, ‘সুদাম-চরিত্র’ ও ‘গোবিন্দগমন’ নামক সাতটি দীঘ পদাবলী বিভিন্ন বয়সে গুজরাতি ভাষায় রচনা করেন। গ্রন্থগুলি মূলের অনুবাদ নহে। গ্রন্থকার মূলের সহিত উত্তমরূপে পরিচিত ছিলেন। মূল সূত্রে ভিত্তি করিয়া মৌলিক কল্পনার সাহায্যে তিনি এইগুলিকে অভিনব রূপ দান করিয়াছেন। বাঁহারা মূল ভাগবত পাঠ করেন নাই, এইগুলি কবির মৌলিক রচনা বলিয়াই তাঁহাদের মনে হইবে। নরসিং-এর রচিত “স্বরতসংগ্রাম” নামক আর একটি

মনোজ্ঞ রচনা আছে। ভাব ও ভাষার দিক্ দিয়া এই আখ্যায়িকা অপূর্ণ। ইহাতে ত্রীরাধিকা-প্রমুখ দশ জন গোপীর সহিত ঐকৃষ্ণের প্রেমযুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে। এই যুদ্ধে ঐকৃষ্ণ পরাজিত হইয়া গোপীনাথের হস্তে বন্দী হন। আখ্যানটি সম্ভবতঃ নরসিং-এর কোন আধ্যাত্মিক অনুভূতির উজ্জল চিত্র; কারণ, নরসিং সংগ্রামস্থলে ‘গীতগোবিন্দ’-প্রণেতা জয়দেব গোস্বামীর সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলেন, এ কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন।

ভক্ত ও জ্ঞানের তত্ত্ব বর্ণনাতেই নরসিং-এর ভাব ও ভাষার চরম পরিণতি। উক্ত কবির চরিত্রের বিভিন্ন দিকের চিত্র ইহাতে পরিস্ফুট। কবি শুধু ভক্ত ছিলেন না—তিনি পরমজ্ঞানী বা বৈদান্তিকও ছিলেন। জ্ঞান-ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি গাতিয়াছেন :—“স্নান, সেবা, পূজায় কি লাভ? গৃহে বসিয়া দানাদানই বা সার্থকতা কি? বড় দর্শন পাঠেই বা কি ফল—যদি জ্ঞানভেদ না যায়। এইগুলি ত জীবিকা-রজ্জ্বের কৌশলমাত্র।” নরসিং বলেন—“তত্ত্বদর্শন ব্যতীত রত্নচিন্তামণিতুল্য অমূল্য জীবন যুগা হইল।” তাঁহার বেদান্ত প্রয়োগমূলক। তাঁহার মতে ‘জীব, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম—এই ত্রৈলোক্যের স্বাভাবিক লাভ হয় না। ‘আমি’ ‘তুমি’ ভেদ ত্যাগ না করিলে গুরুত্বপূর্ণ হয় না।”—নরসিং তাঁহার পদাবলীতে আর্থনীতির নির্যাস সাধারণের বোধগম্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন—স্ব-প্রচারিত আদর্শের প্রতিমূর্তি। কণ্ঠজীবনে যাহা তিনি পালন করিয়াছিলেন—তাহাই তিনি ভজনে ও পদাবলীতে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার অনুপ্রেরণা আজও গুজরাতির সর্বত্র অনুভূত হইতেছে—তাঁহার বাণী আজও গুজরাতিবাসীর হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

ভাবের সরসতায় এবং ভাষার সৌন্দর্যে গুজরাতি ভাষায় এখনও কোন কবি নরসিংকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বোপরি ছিলেন—পরম বৃক্ষ ভক্ত। তাঁহার প্রাণ কৃষ্ণময় ছিল। জাগ্রত অবস্থায় ও স্বপ্নে তাঁহার মন কৃষ্ণচিন্তা করিত। কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণ শুধু আকার ও স্তম্ভ মাত্র নহেন, তিনি আবার নির্গুণ ও নিরাকার। সেই কৃষ্ণ সকল নরনারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। নরসিং পরম জ্ঞানী ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা নিম্নলিখিত স্ব-রচিত ভজনে সুপরিষ্ফুট :—

“গগনে নিরাক্ষর কর; দেখ, কে ইহাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ‘আমি সেই’, ‘আমি সেই’ এই শব্দ উচ্চারণ করিতেছে। এই বিশ্বব্যাপী শ্রামের চরণে আমি মরিতে চাই; কারণ, ইহলোকে বা পরলোকে কৃষ্ণের তুলনা নাই। অসীম শ্রাম-শোভায় আমি, আত্মস্বারা, অনন্ত উৎসবানন্দে আমার মন চির-নিমগ্ন। জড় ও চৈতন্য এক প্রেমময়েরই প্রকাশ। প্রেমে অনন্ত জীবনকে আশ্রয় কর। শূণ্যে দেখ, যেখানে কোটি উদিত রবির অসংখ্য জ্যোতিঃ, যেখানে স্বর্ণালোকে উজ্জ্বল সপ্তভূবন উজ্জল, সেখানে স্বর্ণময় দোলায় বিরাজিত হইয়া সচ্ছন্দানন্দ আনন্দ-ক্রীড়া করিতেছেন। তথায় বাতি, তৈল ও স্ত্রীবিদ্যা চির-প্রদীপ অচল বলকে জ্বলিতেছে। এসো, এই নিরাকার পুরুষকে দর্শন করি, কিন্তু এই চক্ষুস্কু স্বায়া নহে। এসো, এই পরমপুরুষের প্রেম-রস পান করি, কিন্তু এই ভুল জিহ্বায় নহে। এই অজয় অবিনাশী পুরুষ অথঃ ও চৈতন্য ব্যাপ্ত ও বাক্য-মনের অতীত। নরসিং-এর প্রভু সর্বব্যাপী। ভক্তগণ প্রেমচক্ষে তাঁহার দর্শন পান—অপরে নহে।”

স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ।

পাটের দুর্দশা

বিগত মহাযুদ্ধের স্বযোগে পাটের কারাবারে অনেক পেটো মহাজন বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল। অনেকেরই আশা ছিল, বর্তমান যুদ্ধও ঐরূপ অর্থাগম হইবে; কিন্তু সে-আশা সফল হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের তুলনায় বর্তমান যুদ্ধের রীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতি যেরূপ বিভিন্ন, কালের ব্যবধানে ও কলা-কৌশলের ব্যতিক্রমে, বর্তমান ক্ষেত্রে যুদ্ধ-শিল্প ও যুদ্ধকালীন ব্যবসায়-বাণিজ্যের রীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতিও তেমন রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে পাটের দুর্দশার কারণ-পরম্পরা ও তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বঙ্গালার কৃষি-সম্পদগুলির মধ্যে ঐখ্যে পাটই প্রধান। পাট সত্ত্ব অর্থ-প্রাপ্তির ফসল; এই নিমিত্তই বঙ্গালার অর্থনৈতিক পরিস্থিতির উপর পাটের প্রভূত প্রভাব লক্ষ্য হইতে পারে। পাটের উন্নতিতে বঙ্গালার যেমন উন্নতি, পাটের অবনতিতে বঙ্গালার সেইরূপই অবনতি। বঙ্গদেশের প্রধান কৃষিজাত ফসল ধান ও পাট। ধান গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে; পাট বিলাস-বাসনে অর্থ প্রদান করে। পাট বঙ্গদেশের প্রায়-একচেটিয়া উৎপন্ন-দ্রব্য। ইহার সামান্য কিছু বিহার ও আসামে উৎপন্ন হয়। পাটচাষের জন্ত প্রচুর বারি ও উদ্ভাষের প্রয়োজন। মাটির সার ভাগ পাট গাছের পুষ্টি-জন্ত শীঘ্রই নিঃশেষিত হয়। এই হেতু নদীতীরে—যেখানে প্রতি-বৎসরই নূতন পলিমাটি সঞ্চিত হয়, সেই স্থানেই ইহার চাষ ভাল হয়। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের তীব্র-ভূমিতেই ইহার আবাদ ভাল হইয়া থাকে। পাটই বঙ্গালার প্রধান বণিক পণ্য। বঙ্গদেশের বাণিজ্য প্রধানতঃ কলিকাতা-বন্দর দিয়া পরিচালিত হয়। এই কলিকাতা-বন্দর হইতে সমগ্র রপ্তানীর খুঁট-অঙ্ক যদি ১০০ ধরা যায়, তাহা হইলে তাহার ৪৬ অংশ কাঁচা পাট রপ্তানীর এবং ১৪ অংশ পাটজাত দ্রব্যাদির। বঙ্গালা প্রদেশে অনূন ৮৪টি পাটের কল আছে। এই পাটের উৎপত্তি কিংবা মূল্য হ্রাস পাইলে বঙ্গালার কৃষককুলের দুঃখবস্থা ঘটে। কৃষককুলই বঙ্গালার অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড, এবং তাহাদের উন্নতির উপর বঙ্গালার সর্বশ্রেণীর লোকের উন্নতি নির্ভর করে।

গত তিন বৎসর কাল পাটের বিষয় দুঃখবস্থা চলিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের উত্তোপপূর্বে, বিশেষতঃ ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শেষ-পাদে পাটের দর উর্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিল; কিন্তু এই উন্নতি অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। যুদ্ধ-ব্যাপদেশে যে পণ্য স্বর্ণ প্রসব করিবে বলিয়াই আশা হইয়াছিল, ঘটনাচক্রে তাহার দুঃখবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছিল। ১৯৩১-৪০ আর্থিক বৎসরের প্রথমার্ধে ফসলের পরিমাণ ১'৭ মিলিয়ন গাঁট অমুদিত হইয়াছিল, এবং পাটের কলগুলি সম্ভ্রমে ৬০ ঘণ্টা কাধ্য করিতেছিল; সুতরাং কাঁচা পাটের অল্পপরিস্থিতি অল্পকাল ছিল। এমন কি, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যখন সরকার বালির খলির সরবরাহ-কাল ৩০শে এপ্রিল হইতে ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত বন্ধিত করিয়াছিলেন, তখনও কাঁচা পাটের দরের মন্দা স্বল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে, বৎসরের অগ্রগতির সহিত বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হইতে লাগিল এবং

পাটের ব্যবসায় সঙ্কটজনক হইয়া উঠিল। প্রয়োজনানুযায়ী উৎপত্তি, মালচালানী জাহাজের অপ্রতুলতা হেতু রপ্তানী-বাণিজ্যের খর্বতা, যুবোপের বিপণি বন্ধ, এবং দেশান্তরে পাটজাত দ্রব্যাদির ক্রমাধ্বরে উৎপাদন-প্রতিরোধহেতু কাঁচা পাটের চাহিদার স্বল্পতা, পাটের ব্যবসায়কে বিপর্যস্ত করিয়াছিল। পাট-ব্যবসায় ও পাট-শিল্পের গুরুত্ব এবং উভয়ের অবনতি হেতু সমগ্র প্রদেশের আর্থিক বিশৃঙ্খলার পরিণাম উপলব্ধি করিয়া, বাঙ্গালা সরকার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এইরূপ একটি জরুরি আইন (Jute Regulation Ordinance) জারী করেন, যাহাতে পাট-উৎপাদন ক্ষেত্রের পরিমাণ ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মরসুমে তৎপূর্ব বৎসরের পরিমাণ অপেক্ষা অধিক না হয়।

ঘটনাক্রমে ঐ সময়ে কাঁচা পাটের ব্যবসায় আশু উন্নতির সম্ভাবনা অমুদিত হয়। ত্রেতবর্গের সঙ্কট মজুত মাল ঐ সময়ে প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছিল, এবং লোকের মনে এইরূপ আশার সঞ্চারও হইয়াছিল যে, কাঁচা পাটের পূর্ববৎসর অপেক্ষা অধিকতর উৎপাদন ও সঞ্চিত মূল্যে তাহা বিক্রীত হইবে। জনমতের প্রাবল্যে বাঙ্গালা সরকার বাধ্যতামূলক বিধান পন্থার করিয়া, পাট-উৎপাদন-ক্ষেত্রে বহুচ্ছামূলক সংক্ৰোচেরই ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা ফলে ঐ বৎসরের ফসলের পরিমাণ ৩য় সর্বোচ্চ—১৩'২ মিলিয়ন গাঁট! ইতিমধ্যে পরিস্থিতি প্রতিকূল পরিবর্তন ঘটে, এবং যখন নূতন ফসল বাজারে আমদানী করা হইল, তখন কাঁচা পাটের মূল্য পূর্বের তুলনায় অল্পেক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল! যে মহাদেশিক রূপে ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে সমগ্র রপ্তানী পাটের শতকরা ৫৬ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা তখন নামী-করতলগত! ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মালচালানী জাহাজের দারুণ অভাবহেতু তখনও উন্মুক্ত বিদেশী-বাজারে মাল পাঠাবার উপায় ছিল না। রপ্তানী-বাণিজ্যের কিরূপ ক্ষতি হইয়াছিল, অল্পের সাহায্যে তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৬,৯০,০০০ টনের এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৫,৭০,০০০ টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে রপ্তানীর পরিমাণ মাত্র ২,৪০,০০০ টন! দেশান্তরেও চাহিদা কমিয়া যািতেছিল, কারণ, বৈদেশিক বাজারে উৎপন্ন দ্রব্যের কাটতি-হ্রাস এবং মজুত মালের পরিমাণ-বৃদ্ধি হেতু পাটের কলগুলি কাজ কমাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। পূর্ব-বৎসরের মরসুমের ১২,৮৮,০০০ টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মরসুমে কলগুলি লইয়াছিল মাত্র ৯,৮১,০০০ টন!

কাঁচা পাটের মূল্য দ্রুতগতিতে নিম্নাভিমুখী হইয়া ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে এরূপ সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছিল যে, বাঙ্গালা সরকার পাট-ব্যবসায় ও শিল্প-সংস্থ ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া নূতন একটি জরুরি আইন দ্বারা ফাটকা বাজারে পাটের মূল্য ৬০% হইতে ১০%, এবং চটের মূল্য ১৩% হইতে ২১% নিষ্কারিত করিয়াছিলেন; কিন্তু বাজারে পাট ও চট নিম্নতম দর অপেক্ষাও অল্প মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। ফলে, ফাটকা বাজারের ব্যবসায় বন্ধ হইয়া গেল। সরকার তখন নিজেই পাট কিনিতে প্রবৃত্ত হইলেন। উহা পুরাতন পাট, এবং বহু পূর্বেই তাহা হস্তান্তরিত হইয়াছিল। সুতরাং কৃষকদের ইহাতে বিদ্‌মাত্র সুবিধা হইল না। নূতন পাট

কিনিলে কৃষকদের সুবিধা হইত; কিন্তু নূতন পাটের এক-চতুর্থাংশ মাত্র কিনিতেই বাঙ্গালার এক বৎসরের সমগ্র রাজস্ব অপেক্ষাও অধিক অর্থের প্রয়োজন হইত। পক্ষান্তরে, মজুত মালের সমষ্টিবৃদ্ধিতে চট্টের বাজারেও এই সময়ে মন্দার প্রকোপ তীব্র হইল। পরিশেষে সরকার কলওয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিলেন যে, অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য তাঁহারা একটি নির্দিষ্ট মূল্যে পাটের ও চট্টের দর দৃঢ় রাখিবেন; এবং সরকারও এই সময়ের মধ্যে কোন আইন জারী করিবেন না। এই বন্দোবস্তের ফলে সঙ্কটের সন্ধিক্ষণ কাটিল বটে, কিন্তু জের মিটিল না।

বিক্রয়ের অভাবে উৎপন্ন মালের মজুত জমা-বৃদ্ধি হেতু কলওয়ালাদের কাঁচা পাটের চাহিদা স্বতঃই হ্রাস পাইল; এবং বৎসরের শেষ-পাদে কল-পরিচালনা প্রতি মাসে এক সপ্তাহ বন্ধ রাখিতে হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নূতন পাটের পরিমাণই যে অপরিমিত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল এরূপই নহে, ইহার অধিকাংশই ছিল নিকট শ্রেণীর। রপ্তানী ও কলেব উপযুক্ত উৎকৃষ্ট পাটের পরিমাণ হইয়াছিল অত্যন্ত অল্প। কলওয়ালারা নিকট পাটের নিমিত্ত নূতন চিহ্ন (New Mark) এবং অল্প মূল্যের আবদার জানাইলে সরকার তাহাতে অসম্মত হইলেন। এই বিপত্তিকালে ভারত সরকারের মনোযোগ আরুহ্য হইল। নয়া-দিল্লীতে ভারত সরকারের, পাট-উৎপাদক তিনটি প্রদেশের, এবং পাট-কল সমিতির প্রতিনিধিবর্গের একটি বৈঠকে আলোচনার ফলে নূতন চিহ্নের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়; এবং কলওয়ালারা তাঁহাদের প্রস্তাবিত মূল্যে সাড়ে ৩ লক্ষ গাইট ব্যবহারযোগ্য পাট কিনিতে স্বীকৃত হন। এই ব্যবস্থায় কিছু সফল ফলিল বটে, কিন্তু আর্থিক অগ্রবিধার নিমিত্ত কলওয়ালারা নিবন্ধিত সমষ্টিব দুই-তৃতীয়াংশের অধিক ক্রয় করিতে সমর্থ হইলেন না। এই দুই তৃতীয়াংশ অবশ্য তাঁহাদের তদানীন্তন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়াছিল। কলওয়ালাদের এই অসামর্থ্যের ফলে পাটের বাজারে আবাব মন্দা দেখা দিল; কিন্তু অল্প দুই একটি কারণে হতাশা ঘটে নাই। প্রবান কারণ এই—বাঙ্গালার সরকারের বাধ্যতানলক ভাবে পাটক্ষেত্রের আয়তন কমাইবার ঘোষণা। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের আয়তনের দুই তৃতীয়াংশ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বজ্জন করিবার ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থায় আংশিক ভাবে উদ্বৃত্ত মজুত মালের কিয়দংশ বিক্রীত হইবে আশা হইয়াছিল। পাটজাত জব্যের চাহিদা ইতিমধ্যেই বৃদ্ধি হওয়ায় কাঁচা পাটের দর অত্যধিক কমিতে পারে নাই; কিন্তু এই আশা-মরীচিকা অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই, কলওয়ালাদের চুক্তি অসম্পূর্ণ থাকিবাব ফলে, উদ্বৃত্ত মজুত মালের সম্পূর্ণ কাটতি ঘটিল না; এবং কাঁচা পাটের দর পুনরায় নিম্নাভিমুখী হইয়া ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের প্রথম পাদে শেষ ভাগে রীতিমত আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিল।

সৌভাগ্যক্রমে ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে এই পরিস্থিতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও মাঘ মাসে পাট-শিল্প বালির খলির সরকারী ক্রয়-চুক্তি লাভ করে। কলওয়ালারা কলের কার্যকাল পুনরায় বন্ধিত করেন; তাঁহাদের কাঁচা পাটের প্রয়োজনও বৃদ্ধি পায়। পক্ষান্তরে, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের নয়া-দিল্লী বৈঠকের বন্দোবস্ত, চট্টের মূল্য বৃদ্ধি, এবং বাধ্যতামূলক ভাবে পাটের চাষ-সঙ্কোচনের ফলে পাটের বাজারে আবাব উন্নতি লক্ষিত হয়। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের

উৎপাদনও যথাসম্ভব অল্প হয়; কিন্তু ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মরশুমে ভারত সরকারের প্ররোচনায় বাঙ্গালী সরকারকে পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের কঠোরতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। ভারত সরকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রচুর পাটের চাহিদা আশা করিয়া বাঙ্গালার সরকারকে আশ্বাস দেন যে, যদি পাট-চাষ বৃদ্ধির ফলে কাঁচা পাটের মূল্য একটি নির্দিষ্ট হারের নিম্নে পতিত হয়, তাহা হইলে ভারত সরকার সাধ্যানুসারে চাবীকে সাহায্য করিবেন। এই আশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, জাপানের যুদ্ধে যোগদান সত্ত্বেও, বাঙ্গালার সরকার ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের এক-তৃতীয়াংশ স্থলে দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণে চাষ-বৃদ্ধির অল্পমতি প্রদান করেন। ফলে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা সরকারী বিবরণী হইতে বিগত, গতপূর্ব ও বর্তমান বৎসর উৎপাদন-অঙ্ক নিয়ে উদ্বৃত্ত করিলাম।

১৯৪০—৪১ ১৯৪১—৪২ ১৯৪২—৪৩

১০১'৪৬ লক্ষ গাইট ৫৪'৭৪ লক্ষ গাইট ৯০'১৪ লক্ষ গাইট

বে-সরকারী অল্পসংখ্যের ফল বিভিন্ন। পাটব্যবসায়ী-মহলের অল্পমান, বর্তমান বর্ষের ফসল ১০০ লক্ষ গাইটেরও অধিক হইবে। ইহার সহিত গত বৎসরের অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত ৩১ লক্ষ গাইট যোগ করিলে পাটের মোট জমা হয় ১৩১ লক্ষ গাইট। পক্ষান্তরে, বর্তমান বর্ষের চাহিদার সম্ভাবনা বিবেচনা করিলে, সম্ভাব্য প্রয়োজনও পরিমাণ ৮৫ লক্ষ গাইটের অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে আনুমানিক অঙ্ক দেওয়া গেল।

বপ্তানী	১৫ লক্ষ গাইট
* চটকলের প্রয়োজন	৬৫ " "
পল্লীগ্রামের ব্যবহাব	৫ " "
মোট	৮৫ " "

যুক্তরাষ্ট্রের চাহিদা এবং তথায় মাল-প্রেরণের নিমিত্ত জাহাজের গতাগত অক্ষুন্ন থাকিবে, এই বিশ্বাসে উপর উক্ত অল্পমান নির্ভর করিতেছে। আমরা আবাব আশা করিতেছি যে, চটকলগুলি বর্তমানের ত্রায় এক-দশমাংশ তাঁত বন্ধ রাখিয়া ৫৪ ঘণ্টা কার্য করিবে। যদি এইরূপ ঘটে, তাহা হইলে বর্তমান বর্ষের উদ্বৃত্তের অঙ্ক ৫৫ লক্ষ গাইটে দাঁড়াইবে; এবং তন্মধ্যে ৩৫ লক্ষ গাইট হইবে চটকলগুলির নিয়মানুযায়িক মজুত মাল। সুতরাং বর্তমান বর্ষের শেষভাগে পাটের বাজারে অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত থাকিবে ১৫ হইতে ২০ লক্ষ গাইট। এই পাটকে বাজার হইতে দূরে নিশ্চল করিয়া রাখিতে না পারিলে যোগান ও চাহিদার মধ্যে সমতা রক্ষা করিয়া মালের দৃঢ়তা সংরক্ষণ অসম্ভব।

বিগত এবং গতপূর্ব বৎসর সরকার চট্টের ক্রয়-চুক্তি করিয়াছিলেন—মরশুমে শেষভাগে যখন সমস্ত পাট কৃষকদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। ফলে এই সকল ক্রয়-চুক্তি হইতে কৃষকেরা কোন উপকারই পায় নাই। যদি বাঙ্গালার সরকার ভারত সরকারের মারফতে মিত্রশক্তি-সমবায়ের প্রয়োজনের পরিমাণানুযায়ী ক্রয়-চুক্তির আদেশ অবিলম্বে সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে চাহিদার দৃঢ়তার সহিত মূল্যের স্থৈর্য সম্পাদন সম্ভব হয়। বিদেশে রপ্তানী করিবার নিমিত্ত মালচালানী জাহাজে পাটের জন্ম যদি আনুপাতিক অংশ (Quota) অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থান লাভ করা যায়, তাহা হইলেও অধিকতর

রপ্তানীর দ্বারা চাহিদা ও যোগানের সমতা রক্ষা সম্ভব হয়। এই সমতার উপরেই মূল্যের দৃঢ়তা নির্ভর করে।

সম্প্রতি আরও একটি অসুবিধা ঘটিয়াছে। বর্তমান বর্ষে, সাধারণ ভাবে মূল্য-স্থান ব্যতীত কলিকাতা ও মফস্বলের বাজার-দরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ঘটিয়াছে। মফস্বল হইতে কলিকাতায় মাল চলাচলের অগ্রবিধা হেতু কলিকাতায় সরবরাহ কম, এবং মফস্বলে প্রচুর। ফলে, কলিকাতার দর অপেক্ষা মফস্বলে পাটের দর অনেক কম। কলিকাতায় ৬.৬০ টাকা হারে মণের তুলনায় মফস্বলের দর মণ-প্রতি ২।০ হইতে ৩।০ টাকা। তিনটি উপায়ে পাট মফস্বল হইতে কলিকাতায় পৌঁছে। প্রথম রেল, দ্বিতীয় ষ্টীমার, এবং তৃতীয় দেশী নৌকা। সাধারণতঃ এই ত্রিবিধ উপায়ে নিম্নোদ্ভূত পরিমাণ পাট কলিকাতায় ও চটকল-কেন্দ্রে আনীত হয়,—

	১৯৪০-৪১	১৯৪১-৪২
রেলপথে	৩৮'৬৮ লক্ষ গাঁউট	২৬'৩১ লক্ষ গাঁউট
ষ্টীমারে	৫০'২৭ " "	২৮'৭২ " "
নৌকার	২'৪০ " "	'৭১ " "
মোট	৯১'৩৫ " "	৫৫'৮২ " "

সাধারণতঃ রেল এবং ষ্টীমারই অধিকাংশ কাঁচা পাট, বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে বহন করে; কিন্তু যুদ্ধ-পরিস্থিতির অভিঘাতে রেল ও ষ্টীমার পূর্বের দায় কাঁচা পাট বহন করিয়া আনিতে পারিতেছে না। সুতরাং নৌকাযোগে অধিকতর পাটব্যবসায় ও শিল্পক্ষেত্রে আনিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন। দেশী নৌকাগুলি যে যথেষ্ট অধিক পরিমাণে পাট বহন করে না, সে দোষ তাহাদের নহে। চটকল ও গাঁউট-বাঁধা কলগুলি নৌকাকে অল্পকূল চকুতে দেখে না। পক্ষান্তরে, ষ্টীমার প্রবল প্রতিযোগিতায় তাহাদিগকে কলকূট করিয়াছিল। বর্তমানে যুদ্ধ-পরিস্থিতিতে নৌকাগুলির গতিবিধি কঠোররূপে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। পরন্তু, নৌকা-গুলি অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে পাথর প্রভৃতি অজ্ঞাত দ্রব্য-বহনে নিযুক্ত আছে। সম্প্রতি রেলে অধিকতর পরিমাণ পাট আনিতেছে বটে, এবং ষ্টীমারেও অধিকতর আমদানী সম্ভবপর হইতে পারে, তথাপি নৌকা-যোগে পাট আমদানী করিবার প্রশস্ত ব্যবস্থা ব্যতীত, মফস্বল হইতে বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে পাট আমদানী সম্ভব নহে। বাঙ্গালার জাতীয় বণিক-সমিতি (Bengal National Chamber of Commerce) এই প্রসঙ্গে কয়েকটি সমীচীন প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের গোচর করিয়াছেন। (১) নৌকাগুলির মণীপথে নিরাপদে যাতায়াতের ব্যবস্থা, (২) “অস্বীকার নীতি” (Denial policy) ও শত্রুর অত্যাচার হেতু ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা, (৩) মাঝি-মাল্লাদের নিরাপত্তা এবং যুদ্ধসম্পর্কীয় আপদ-বিপদের দায়িত্বমূলক সাহায্য (War risks injuries benefits) ব্যবস্থা, (৪) সরকারের তত্ত্বাবধানে অধিকতর পরিমাণে মাল বহন করিবার নিমিত্ত, সরকারের সুপারিশে বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক বীমা-হারের লাঘব ব্যবস্থা, এবং (৫) কলিকাতার খাল ও ভাগীরথীর মধ্য দিয়া নৌকা-চলাচলের প্রশস্ততর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা।

মাল-চলাচলের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থার সহিত আর্থিক সুবিধার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যেহেতু, জাহাজে মাল-প্রেরকেরা (shippers) বোঝাই মালের হিসাব-পত্রের (Bills of Lading) উপর অগ্রিম টাকা পায়।

এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, যদি সরকার কোন বিশ্বস্ত দেশাভ্যন্তরীণ ষ্টীমার-পরিচালক (Recognised in land-steamer service) কিংবা অন্তর-যান-বাহন-পরিচালক সংগঠন (other transport organisation) প্রতিষ্ঠানকে নৌকাযোগে পাট-চলাচল ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ-ভার লইতে সম্মত করিতে পারেন। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সমিতি সন্ধান লইয়াছেন যে, আড়াই হইতে তিন শত গাঁউট বহন করিতে পারে—এমন নৌকা বিহার ও যুক্তপ্রদেশে সহজলভ্য, এবং যদি এইরূপ সহস্র নৌকা পাট বহনের কার্যে নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে বর্তমান মরশুমে ১০ হইতে ১৫ লক্ষ গাঁউট পাট স্থানান্তরিত হইতে পারে; এবং এই কার্য যদি রেল ও জলপথের সংযোগস্থলে, রেল-কর্তৃপক্ষের সাহচর্যে অস্তিত্ব হয়, তাহা হইলে অধিকতর সাফল্যের সম্ভাবনা। খুলনা এবং গোয়ালন্দ এই ব্যবস্থার উপযোগী।

মাল-চলাচলের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা সাময়িক সুবিধা প্রদান করিবে মাত্র। পাট ব্যবসায়ের স্থায়ী উন্নতিকল্পে অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত মালের সম্ব্যবহার-ব্যবস্থাই অত্যাাবশ্যক। শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। উৎপন্ন উদ্বৃত্ত মজুত কাঁচা পাটের নিঃশেষে ব্যবহারের ব্যবস্থা সম্পাদন হেতু, আগামী বর্ষে বাহাতে মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাট উৎপাদিত না হয়, তৎপ্রতি কঠোর অমুশাসনের প্রয়োজন। বর্তমান বর্ষে পাটের চাহ অর্ধেক পরিমাণে কমাইয়া দেওয়াও অবশ্য-প্রয়োজন; এবং পাট-মুক্ত ভূমিতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রধান কর্তব্য। এই সঙ্গে কাঁচা পাটের একটি নিম্নতম মূল্যের হার নির্ধারণ অত্যাাবশ্যক। কৃষকদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের একটি বিভিন্ন প্রকারের ব্যবস্থা ব্যতীত মূল্যের নিম্নতম হার দৃঢ় রাখিয়া হতভাগ্য কৃষককুলের দুর্দশা দূর করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই।

বর্তমানে মধ্যবিত্ত লোকেরা দীনহীন বুদ্ধকৃষকদের দান দিয়া অথবা অন্তর প্রকারে অত অল্পমূল্যে কাঁচা পাট ক্রয় করিয়া উচ্চমূল্যে বিক্রয় দ্বারা লাভবান হয়। চির-দারিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বর্ধিত হইতে থাকে। এই প্রথার মূল্যে সবলে কুঠারাদাত প্রয়োজন। কাঁচা পাট কৃষকের নিকট হইতেই কিনিতে হইবে; কিন্তু কিনিবে কে? সরকারের সরাসরি এই কার্যে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নহে; কারণ, তাহাতেও অনাচারের সুযোগ ঘটিতে পারে। ক্রয়ের সহিত বাছাই, শ্রেণীবিভাগ, এবং গুণমজ্ঞাত করিবার ব্যবস্থার নিকট-সম্বন্ধ। বে-সরকারী ধনী পাটব্যবসায়ীরা ক্ষতির আশঙ্কায় কাঁচা পাট মজুত জমা রাখিতে বিশেষ অনিচ্ছুক হইবেন, তাহাদের সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত-বহির্ভূত কারণে ক্ষতি ঘটিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। এরূপ ক্ষেত্রে, মনে হয়, সরকার যদি পাট ব্যবসায়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে, আবশ্যকমত আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা দ্বারা, তাহাদের প্রতিনিধিরূপে বিভিন্ন শ্রেণীর পাট ক্রয় ও গুণমজ্ঞাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে নিয়ম কৃষক-প্রজার অল্পসংস্থানের উপায় হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সমিতি একটি সমীচীন প্রস্তাব করিয়াছেন। সরকার প্রতিনিধি দ্বারা মফস্বল হইতে পাট ক্রয়ের ব্যবস্থা করিলেই যে মধ্যবিত্ত লোকেরা অপস্থত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই নিমিত্ত সরকার যদি ষষ্ঠাংশ কৃষক-উৎপাদকদিগের মধ্যে প্রথমে পাট-বিক্রয়-অধিকার-পত্র (Jute sale

permits) বিতরণ করেন এবং পরে প্রতিনিধিগণ তাহাদের নিকট হইতেই পাট ক্রয় করে, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত লোকেরা দরিদ্র কৃষকের চুড়শার সুযোগ হইয়া অতি অল্প মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে পাট কিনিয়া, নিজের লাভবান হইতে পারিবেন না। এই বিক্রয়-অধিকার-পত্র, নিয়ন্ত্রণ, অথবা মণ্ডল, কর্ত্তব্যকারী (Jute Regulation or Circle Officers) সাহায্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং যাহারা এই বিক্রয়-অধিকার পাইবে, তাহারা ই সরকারের প্রতিনিধিগণের নিকট পাট বিক্রয় করিতে পারিবে। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত সরকার বা তাহাদের প্রতিনিধিবর্গকে মফস্বলের উপযুক্ত সংখ্যক ক্রয়কেন্দ্রে গোমস্তা নিযুক্ত করিতে হইবে; যাহাতে সমস্ত পাট-উৎপাদক মোকামে পাটের দর অবধা হ্রাস না পায়।

এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই যে, সরকারি অবিচার হইতে কৃষকসমূহ অব্যাহতি লাভ করিবে, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। এই নিমিত্ত এই পাট-বিক্রয়-পরিকল্পনার নিরঙ্কুশ প্রবর্তন ও পরিচালন হেতু বাঙ্গালা সরকার, ভারত সরকার, পাট-কারবারে সংশ্লিষ্ট-সম্ম-সমূহ, এবং প্রয়োজন বোধ করিলে কেন্দ্রীয় পাট-সমিতির (Indian Central Jute Committee) প্রতিনিধি লইয়া, একটি উপদেশক-মণ্ডলী (Advisory Body) অথবা ক্রয়সম্ম (Purchasing Commission) সংগঠন করিতে হইবে। এইরূপ একটি সম্ম, অথবা মণ্ডলী মফস্বলে কাঁচা পাট ক্রয়ের তত্ত্বাবধান, এবং সূচ্যক্রমে ক্রয়-পরিচালন হেতু সহপদেশ দান ও কর্ত্তব্যস্থার যুক্তিসঙ্গত নির্দেশও প্রদান করিতে পারিবেন।

এ সকল ভবিষ্যতের ব্যবস্থা। বর্তমানে পাট কারবারের আঁত দুঃখমোচনকল্পে উৎপাদন-উদ্ভবের যাহাতে বাতারে প্রসিক্ত হইয়া অধিকতর মূল্য-হ্রাসের কারণ না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। চটকলওয়ালাদের গুদামে মজুত মালের অবশিষ্ট ব্যতীত, ১৫ হইতে ২০ লক্ষ গাঁউট কাঁচা পাট আগামী মরশুমের প্রারম্ভে একটি জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করিবে;—যদি ইতিমধ্যে এই উদ্ভবকে স্বতন্ত্র ও নিশ্চল করিয়া রাখা না যায়। মণ-প্রতি নিম্নতম মূল্য ৬ টাকা ধরিলেও কুড়ি লক্ষ গাঁউট উদ্ভব পাটকে অজ্ঞারিত ও বহিষ্কৃত করিয়া রাখিতে, বাঙ্গালা সরকারের প্রায় ছয়

কোটি টাকার প্রয়োজন। বাঙ্গালা সরকার, ভারত সরকারের নির্দেশানুসারে গত মরশুমে পূর্ববৎসর অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাট-চাষের অনুমতি দিয়াছিলেন। উহার ফলেই এ বৎসর অত্যধিক পরিমাণে পাট উৎপাদিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত পাট ব্যবসায়ের কল্যাণার্থ উদ্ভবত উৎপাদনকে নিশ্চল রাখিবার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকারকে উপযুক্ত অর্থসাহায্য প্রদান করাই ভারত সরকারের কর্তব্য। এ টাকা অপব্যয় হইবার আশঙ্কা নাই, কারণ, আগামী বর্ষে উৎপাদন কম করিতে পারিলে উদ্ভবত মজুত পাটের চাহিদা হইবে, এবং তাহা বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যয় অপেক্ষা অল্প হইবার সম্ভাবনা নাই।

বর্তমানে কলিকাতায় পাটের অপ্রাচুর্য্যহেতু মূল্যান্ধিক্য, এবং মফস্বলে তাহার প্রাচুর্য্যহেতু মূল্যাহাসজনিত সমস্যার একমাত্র সমাধান মাল-বহনের সুবন্দোবস্ত। এই উদ্দেশ্যে গত অক্টোবর মাসে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী এবং অর্থসচিব কেন্দ্রীয় সরকারের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। ভারতের বাণিজ্য-সচিব তাঁহাদিগকে মাল-চলাচলের যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব সুযোগ-সুবিধা আশ্বাস দিয়াছেন। এবং কৃষক-প্রজাদিগের অবিক্রীত পাটের উপর বত দিন না বিক্রয় হয়, তত দিনের জন্ত ঋণ প্রদানের নিমিত্ত দুই কোটি টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বাঙ্গালা সরকারও এই উদ্দেশ্যে আরও অর্ধ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন; কিন্তু এই ঋণে কৃষকগণের উপকার অপেক্ষা অপকারই অধিক হইবে বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ পাট যদি তাহারা পেটের দ্বায়ে বিক্রয় না করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঋণ এবং সঞ্চিত পাটবিক্রয়-লব্ধ অর্থ এই উভয়ই তাহারা খরচ করিয়া ফেলিবে। তাহাতে তাহাদের ঋণের এবং দুঃখ-চুড়শার ভার লগ্ন না হইয়া অধিকতর দুর্ভিক্ষ হইবে। কৃষক-প্রজাদের যথার্থ কল্যাণ-সাধন করিতে হইলে সরকারকে মফস্বলে গুদাম ভাড়া করিয়া, তাহাতে পাট বন্ধ রাখিয়া ঋণ দান করিতে হইবে। বর্তমান মূল্যের সমালোচনাতে এই ঋণ দিয়া যথাসময়ে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে তাহাদের লভ্যাংশ তাহাদিগকে প্রদান করিলে এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক পাট কিনিবার প্রস্তাব ভারত সরকার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

ঈশ্বরীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায়

ভারতীয় যে সকল কীর্ত্তিমান পুরুষের কীর্ত্তিকলাপ বিশ্বস্তির অঙ্ককারে বিলুপ্ত হইতেছিল, বৃন্দেলার বা বৃন্দেলখণ্ডের মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায় তাহাদের অঙ্গভূম। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মিষ্টার কে, পি, যণোয়াল তাঁহার কাহিনী জনসমাজের গোচর করিয়াছেন। যে সময়ে দোর্দণ্ড-প্রতাপ ধর্ম্মাঙ্ক বাদশাহ ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার অল্প দিন পরেই বৃন্দেলা-রাজপুত্রকুলে এই মহাবীর হিন্দু ধর্ম্ম এবং সমাজ-সংরক্ষণের জন্ত সুশাসিত কুপাণ হস্তে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইঁহার বাল্যজীবনের বিবরণ সাধারণের অজ্ঞাত; কেবল জনশ্রুতিতে প্রকাশ, তাঁহার শৈশবকালে কোন জ্যোতিষী তাঁহার সপক্ষে বলিয়াছিলেন, এই বালক ভবিষ্যতে রাজ-চক্রবর্ত্তী হইবে, এই ভবিষ্যদ্বাণীতে নির্ভর করিয়া তাঁহার পিতা তাঁহার নাম রাখেন—ছত্রশাল। ছত্রশালের অর্থ ছত্রপতি বা সার্কভৌম সম্রাট। তাঁহার সমসাময়িক হিন্দী-কবিগণের অনেকে

তাঁহার প্রসঙ্গে অনেক কথার উল্লেখ করিলেও কেহই তাঁহার বাল্য-জীবন সপক্ষে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন না। তাঁহার সমসাময়িক অগ্ণতম হিন্দী কবিভূষণ তাঁহার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তাঁহার সৈন্ত এবং সেনা বিভাগ রাজ্যের চতুর্দিকে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং তাঁহার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করে, এরূপ বীরপুরুষ সমগ্র মোগল সাম্রাজ্যে কেহই ছিল না। তিনি যুদ্ধে মোগল-বাহিনীকে বাধাবার পরাজিত করিয়াছিলেন।” তাঁহার অস্বাভাবী সৈন্তদল অতীব পরাক্রান্ত ছিল। কিন্তু শিবাজীকে প্রেরণা দানের জন্ত রামদাস যেমন তাঁহার গুরু ছিলেন, —মহারাজ ছত্রশালকে প্রেরণা দানের জন্ত তাঁহার সেকরূপ কোন গুরু ছিলেন কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। তবে তিনি যে স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন, এক কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে ছত্রশাল রায় বৃন্দেলার যে রাজপুত্র-বংশে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশ অর্ছা নামে অভিহিত হইত। তাঁহার পিতার নাম চম্পং রায়। চম্পং রায়ের পূর্বপুরুষ মহেবা নামক একটি ক্ষুদ্র জায়গীর লাভ করিয়া তাহারই উপন্যসে কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতেন; কারণ, জায়গীরেব যে অংশ টুকু তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক আয় ছিল—সাড়ে তিন শত টাকা মাত্র। ডায়েয়ার বিখ্যাত ঐতিহাসিক রায় বাহাদুর হীবালাল, তাঁহার ডায়েয়ার-দৌলিকায় লিখিয়াছেন, চম্পং রায়ের দৈনিক আয় ছিল—পনের আনা মাত্র। এইরূপ দরিদ্র চম্পং রায় মহা পরাক্রান্ত বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া ক্ষত্রিয়-ধর্মের গৌরব রক্ষায় পশ্চাৎপদ হন নাই। ইনি ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন। তখন মহারাজ ছত্রশাল রায়ের বয়স অত্যন্ত অল্প। চম্পং রায় প্রসিদ্ধ যোদ্ধা হইলেও তাঁহার অর্থবল ছিল না। এ জগৎ তিনি সৈন্তরূপে অসমর্থ ছিলেন। তবে বৃন্দেলার রাজপুত্রগণ ঔরঙ্গজেবের অত্যাচারে অতিশয় উদ্ভক্ত হওয়ায় তাঁহাকেই নেতৃত্বে বরণ করিয়া সমলে ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবল-পরাক্রান্ত মোগল-বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত হইয়াছিল। স্তব্রায় যুদ্ধে চম্পং রায় যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিলেও বৃন্দেলার রাজপুত্রগণকে পরাভূত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা সম্পূর্ণ নিষ্কর্ষ হইয়া পড়েন নাই। রাজপুত্রগণের সহিত যুদ্ধে মোগল-সৈন্যেরও যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল।

চম্পং রায়ের পুত্র ছত্রশাল রায় শৈশবে পিতৃহীন হইয়া বিধবা জননী কর্তৃক অতি কষ্টে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। নিঃস্ব জায়গীর-দারের পুত্রের জীবনকাহিনী কেহ লিপিবদ্ধ না করিলেও ডায়েয়ার অঞ্চলে এই জনকৃতি প্রচলিত আছে যে, ছত্রশাল ভূমিষ্ঠ হইবার পর কোন জ্যোতিষী তাঁহার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের কথা গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—ইহা আমরা পূর্বেই লিখিয়াছি।

ছত্রশাল অল্পবয়সে পিতৃহীন হইলেও তাঁহার বুদ্ধিমত্তা জননী তাঁহাকে যথাযোগ্য শিক্ষা দানের ক্রটি করেন নাই। পারিবারিক গুরু নিকট ছত্রশাল সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং জননীর উপদেশে ও দৃষ্টান্তে তিনি বৈষ্ণবধর্মে প্রগাঢ় অমুরক্ত হইয়াছিলেন। এক বার এক ব্যক্তি একটি ব্যঙ্গ কবিতায় তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন, “তুমি ছত্রশাল (চক্রবর্তী মহারাজ) কেবল তোমার মুখের জোবে, কাবণ, এক অজুলি পরিমাণ জমিও তোমার নাই।” সেই কবিতার উত্তরে ছত্রশাল হিন্দী ভাষায় একটি সুশ্লীল কবিতা লিখিয়াছিলেন। উহার মর্ম্ম এই—

“ধী মহাশয়, জ্ঞানের শিক্ষা আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অহঙ্কার ঠিক পথ নহে। কিন্তু যে দেবতার বাহন গরুড়, তাঁহার সেবাই ঠিক পথ। তিনিই কেবল নাম প্রদান করেন, এবং তাঁহার ভক্তকে রূপান্তরিত করেন। তিনিই অতি দীন স্ত্রীদামকে রাজ্যেশ্বর করিয়াছিলেন, বিহ্বরকে রাজত্ব করিতে দিয়াছিলেন, এবং কুল্যাকে সৌন্দর্যদান করিয়াছিলেন। আমি বলি, তিনিই কি দ্রোণদীর লজ্জা নিবারণ করেন নাই? না, পাণ্ডু হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া ভক্তের প্রতি তাঁহার অজীকার পালন করেন নাই?” তাঁহার স্বরচিত এই কবিতা যেমন তাঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক, উহা তেমনিই তাঁহার সুদৃঢ় বিজ্ঞতারও

পরিচয় প্রদান করে। তিনি অল্প বয়সেই এই কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুর প্রতি গভীর ভক্তি—বিষ্ণুই তাঁহার ভক্তদিগকে সর্ব প্রকার আপদ-বিপদে রক্ষা করেন এবং ভগবান বিষ্ণুর কৃপা লাভ করিলে তিনি বৃন্দেলখণ্ডের স্বদাম হইতে পারেন,—এই অবিচলিত বিশ্বাসই তাঁহার উন্নতির মূল। অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি কোথায় দিক্ষেপে সাময়িক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও জানিবার উপায় নাই। তিনি একান্ত ধর্মনিষ্ঠ, বাস্তবিক ও অতিশয় বিজ্ঞ-ভক্ত হইলেও অসমর্থ পুরুষদিগ ছিলেন, প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের সহিত সংগ্রামে জয়লাভ একাধিক বার তাঁহার কণ্ঠে জয়মাল্যে সুশোভিত করিয়াছিলেন। ছত্রপতি শিবাজীও একপ সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারেন নাই। শিবাজীকেও কিছু দিন মোগল বাদশাহের বশতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মধ্য-ভারতের দুর্গম মরু-কান্ত্যাবের এই পুরুষসিংহকে কোন দিনও মোগল বাদশাহের বা অস্ত্র কোন বিধর্মী শাসন-কর্তাব বশতা স্বীকার করিতে হয় নাই। ঔরঙ্গজেব যখন স্বীয় ধর্মের প্রতি অতিরিক্ত গোঁড়ামীর জন্ত অমুসলমান ব্যক্তিদিগকে বল-পূর্বক মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিতে মনন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বৃন্দেলার এই পিতৃহীন মহাশয়-সম্পদ-বিস্তৃত রাজপুত্র বালক স্বদেশের মুষ্টিমেয় দরিদ্র রাজপুত্রগণকে লইয়া প্রবল পরাক্রান্ত বাদশাহকে বাধা প্রদানে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। বাল্যকালেই তাঁহার প্রতীতি হইয়াছিল—তিনি বিষ্ণুবিদ্বেষী বাদশাহের এই ঘৃণ্য কাণ্ডে বাধা প্রদানের জন্তই ভগবান কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন। বাজা ছত্রশাল সে কাণ্ডে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা যুরোপীয় বৃদ্ধগণও স্বীকার করেন, সেই কথ্য Encyclopaedia Britannicaতেও লিখিত হইয়াছে।

Under Champat and his son Chitrashal the Bandalas offered a successful resistance to the proselytising efforts of Aurangzeb অর্থাৎ বৃন্দেলার রাজপুত্রগণ চম্পং রায় এবং তাঁহার পুত্র ছত্রশালের নেতৃত্বে ঔরঙ্গজেবের ভিন্ন-ধর্মাবলম্বীদিগকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টায় বাধা দিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর এই স্বয়ংসিদ্ধ রাজপুত্র বাব কি প্রকার সমবাকৌশল শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা জনসাধারণের অজ্ঞাত বলিয়াই এই মহাবীরকে লোকে অষ্টাদশ শতাব্দীর হিন্দু ক্রমঃয়েল নামে অভিহিত করে। ইনি ষোল বৎসর বয়স হইতে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া বহু যুদ্ধেই জয়লাভ করিয়াছিলেন।

ইনি কোন সময়ে রাজ্যশাসন আরম্ভ করেন, তাহাও জানিতে পারা যায় নাই। পিতার মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পৈতৃক-জায়গীরের কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোন সময় ‘রাজা’ খেতাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও অজ্ঞাত। তবে ডায়ে জিলার সংগ্রামপুরে একটি সোপানযুক্ত ইঁদার-গাত্রে এইরূপ লিপি উৎকীর্ণ আছে যে, রাজা ছত্রশালের শাসনকালে উহা প্রতিষ্ঠিত। উহার তারিখ ১৭৩৫ সনৎ—অর্থাৎ ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দ। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয়, ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার সময়েই জায়গীরদার ছত্রশাল রায় রাজা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত ডায়ে জিলার কুণ্ডলপুর গ্রামস্থ কোন ক্রৈন-মন্দিরে উৎকীর্ণ একটি লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—১৭৫৭ সনতে অর্থাৎ ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে রাজা

হুজুরাল—‘মহারাজাধিরাজ হুজুরাল’ এই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় বাহুবলেই ঐ উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ধর্ম্মাঙ্ক মোগল-বাদশাহ ঔরঙ্গজেব অমূল্যমান ভারতবাসীগণকে বলপূর্ব্বক মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবার সঙ্কল্প পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ঔরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার কত বার যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। তবে ঐ অঞ্চলে এইরূপ জনজ্ঞপ্তি প্রচলিত আছে যে, ছয়-সাত বার অপেক্ষা অল্প বার যুদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ঐ সকল যুদ্ধে কোনটিতেই মোগল-বাহিনী জয়লাভ করিতে পারে নাই। তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত বিবরণ জানিতে পারা যায় নাই। তিনি আপনাকে বিজয় দাস মনে করিতেন বলিয়াই কোথাও জয়সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই। বুন্দেলার রাজপুতগণ বিশেষ সুশিক্ষিত ছিলেন না। জাতীয় কীর্ত্তিরক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা তাঁহার উপলব্ধি করিতেন না। বাহা ইউক, ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে জৈইংপুর নামক স্থানে মহারাজ হুজুরালের সহিত দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের যে প্রচণ্ড সংগ্রাম হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে মহম্মদ শাহ ৮০ লক্ষ অশ্বারোহী এবং বহু লক্ষ পদাতিক সৈন্তসহ গিরধর বাহাদুর ও লম্বা বাহাদুর নগর নামক দুই জন হিন্দু সেনাপতিকে হুজুরালের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই বিপুল মোগল অনীকিনী বীরদর্পে ক্ষুদ্র বুন্দেলা অভিযুগে ধাবিত হইতে দেখিয়া অনেকেই ধারণা হইয়াছিল, এই যুদ্ধে ক্ষুদ্র বুন্দেলখণ্ড এবং মালোয়ার আর রক্ষা নাই! কিন্তু বিকৃতভক্তিপারায়ণ হুজুরালকে তাহাতে বিদ্বুয়াজ্ঞা ভীত বা কর্তব্যবিমূঢ় হইতে দেখা যায় নাই। তিনি অল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া বাদশাহী সৈন্তসমূহকে বাধা দানের জন্য রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া হিন্দী কবিতায় লিখিত একখানি পত্রে মহারাত্রি-নায়ক বাজীরাও পেশোয়াকে তাঁহার সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। বুদ্ধ হুজুরাল ইতোমধ্যে মুসলমান সৈন্তদিগকে বাধাদানে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। অতঃপর পেশোয়া বাজীরাওয়ের সৈন্তগণও লী সহসা তাঁহার সহিত যোগদান করিলে জৈইংপুরের যুদ্ধে তিনি মোগলবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মোগলসৈন্তগণ স্তব্ধ হইয়া মাসকাল অবরুদ্ধ থাকিবার পর মহারাজাধিরাজ হুজুরালের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। ইহাই মোগলসৈন্তের সহিত হুজুরাল রায়ের শেষ যুদ্ধ। প্রকাশ, এই জৈইংপুরের যুদ্ধে মোগলসৈন্তদিগকে ৮০ টাকা সের মূল্যে আটা কিনিতে হইয়াছিল। ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ হুজুরালের মৃত্যু হয়। ইনি নূনকল্পে ৫৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া বুন্দেলখণ্ডের কীর্ত্তি ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

মহারাজাধিরাজ হুজুরালের কতগুলি কীর্ত্তি এখনও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া তাঁহার দৌন্দর্য্য-জ্ঞানের এবং স্থাপত্য-কৃতির পরিচয় বিবোচিত করিতেছে। রাণী কমলাবতীর স্মৃতি-মন্দির তাহাদের অঙ্গতম। ইহা অল্পমানিক ১৭০০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এরূপ স্মৃতি ও স্মৃতি-স্থিত স্মৃতি-মন্দির সমগ্র ভারতে তাকমহল ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। ইহার পাৰ্শ্বেই রাজা হুজুরালের স্মৃতি-মন্দির। ইহা তিনি স্বয়ং নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার পুত্র ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য্য সম্পন্ন করেন।

হুজুরালের মহিবি কমলাবতীর স্মৃতি-কাহিনী অতিশয় সঙ্গত ও বেনাপূর্ণ। রাজ্ঞী কমলাবতীর পতিভ্রম অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি যেমন সন্দেহী, তেমনই ভণ্ডবতী ছিলেন। এখনও বুদ্ধপ্রদেশ হইতে বিহার পর্য্যন্ত—গোয়ালপুর হইতে মালোয়ার পর্য্যন্ত হিন্দুনায়ীরা রাণী

কমলাপতীর (কমলাবতীর অপজ্ঞান) গৌরব কীর্তন করিয়া তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। সেই কবিতার মন্ত্র এই যে—“রাণী বলিতে রাণীর জ্যেষ্ঠ কমলাপতী। অবশিষ্ট সকলে কেবল সন্মানের ভারবাহিকা মাত্র। রাজা বলিতে রাজা হুজুরাল, অল্প সকলে ক্ষুদ্র নরপতি। হুদের মধ্যে ভূপালের হুদই প্রকৃত হুদ, অবশিষ্ট হুদ-সমূহ পুষ্করিণী মাত্র।”

বলিয়াছি, রাণী কমলাবতীর স্মৃতি-কাহিনী অতীব সঙ্গত। রাজা হুজুরালের বৃদ্ধির দোষেই এই শোচনীয় কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। হুজুরাল একদা শিকারে গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার শোণিতনিষ্ঠ পরিচ্ছদ রাণী কমলাবতীর নিকট এই বলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজা হুজুরাল শিকারে গমন করিয়া সিংহ কর্তৃক ভক্ষিত হইয়াছেন। সেই রক্তাক্ত বস্ত্র রাজপ্রাসাদে পৌঁছিলে রাণী তাহা দেখিতে পাইলেন। তিনি অল্পমুতা হইবার জন্য তৎক্ষণাৎ চিতা-শয্যায় আদেশ করিলেন। কাহারও বাধা মানিলেন না। সর্বাঙ্গি সজ্জা কি না, তাহার অল্পসন্ধান পর্য্যন্ত করিলেন না। অবিলম্বেই চিত্তা সম্ভিত হইল। সেই অল্পশয় বস্ত্রপুত্রকে পরিণত করিল। রাজার কোন হস্ত, এমন কি, একটি অঙ্গুলিও কম্পিত হইল না। চিত্তা বধন নির্মাণ-প্রায়, রাজা হুজুরাল ঠিক সেই সময় তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি নিজের অবিস্মৃতি-কারণের জন্য ললাটে পুনঃ পুনঃ কষাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি সেই চিত্তাশয্যায় লাকাইয়া পড়িবার জন্য উদ্দেশ্যে প্রায় ধাবিত হইলেন। অনেকে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। রাজ্ঞী কমলাবতীর পুণ্য-স্মৃতির সংরক্ষণ-কল্পে তিনি তাঁহার শিকার-স্থলের সন্নিধ্যে একটি হুদ এবং স্তব্ধ হইয়া নির্মাণ করাইয়া স্বয়ং সেই হুদে কমল রোপণ করিয়াছিলেন। স্থানটি অতি সুন্দর এবং সেই দৃশ্য অতীব ঐতিহ্যবাহী।

রাজা হুজুরাল অতীব ভীরুনিষ্ঠ এবং নিরতিশয় ভক্ত ছিলেন, তাহা সর্ব্ববাদিসম্মত। হিন্দী কবি বলভদ্র স্বকীর চৌদার সাকল্যলভ সমর্থ ব্যক্তির কতকগুলি দৃষ্টান্ত প্রকাশের পর উপসংহারে তিনি এই উপদেশ দিয়াছেন, “পাঠক, তুমি হুজুরালের সারা জীবনের ক্রিয়াকলাপ স্বকীর মানস-ফলকে অঙ্কিত করিয়া রাখ। পিতৃহীন, প্রাতৃহীন, বন্ধুহীন, কার্য্যরহিত করিবার যোগ্য সম্মুখে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, সৈন্তহীন, সজ্জাহীন, রাজনীতিক্ষেত্রে সহায়হীন হইয়াও কেবলমাত্র সাহসে নির্ভর করিয়া হুজুরাল তাঁহার রাজ্য এবং গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন।” তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তির তাঁহাকে ‘মধ্য-ভারতের শিবাজী’ নামে অভিহিত করিতেন। শিবাজী অপেক্ষা তাঁহার বয়স প্রায় ২১ বৎসর কম ছিল।

মহারাজ হুজুরাল অতিশয় ভীরুনিষ্ঠ নরপতি ছিলেন। পেশোয়া বাজীরাওকে তিনি ‘ধর্ম্মপুত্র’ বলিতেন। বাজীরাও তাঁহাকে পিতৃভুল্য শ্রদ্ধা করিতেন। মৃত্যুকালে মহারাজ হুজুরাল তাঁহার রাজ্যের একাংশ জ্যেষ্ঠ পুত্রের ভাগ হিসাবে পেশোয়াকে দান করিয়াছিলেন, অবশিষ্ট দুই অংশে তাঁহার ঔরসজাত দুই পুত্র পাইয়াছিলেন। বরং বাজীরাও সর্ব্বজ্যেষ্ঠ হিসাবে কিছু অধিক সম্পত্তি পাইয়াছিলেন।

রাজা প্রথম জীবনে দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দারিদ্র্য্য-কষ্ট নিবারণের জন্যই প্রাচীন পল্লীর নিকট একটি হীরকের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহা বিজয় দান বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল। তাঁহার ভায় একাধারে পরমভক্ত এবং শূন্য সর্ব্বভূমি অতি দুর্লভ।

ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি স্মরণার্থ্য্য (বিভারত)।

প্রশান্ত মহাসাগরের চাবি

ছেলেবেলায় আমরা যে-সব ভূগোল পড়িরাছি; এবং সে-ভূগোলের বিস্তারিত সম্প্রদায় ভারী করিয়া তুলিতে দেশী-বিলাতী যে-সব ম্যাপ আমাদের সামনে ধরা হইত, আজ এই যুদ্ধের হাজার বৃষিতেছি,



প্রশান্ত মহাসাগর—পূর্বাংশ

সে ভূগোল এবং সে ম্যাপ কতখানি কব্জিকারী আর ধার্মা চালাইয়াছে! সে-ভূগোল পড়িয়া এবং সে-ম্যাপ দেখিয়া জানিতাম, প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে আছে শুধু জাপান; অষ্ট্রেলিয়া; এবং নিউ-জিল্যান্ড; স্রমাজা, যব, বোর্নিও, সেলিবিয়া এবং ফিলিপাইনস্; আর আছে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে অথই অসীম জল আর জল! তাই পার্ল-হার্বারে যুদ্ধ; আর নিউ-গিনি, পাণুয়া, ফিলিপাইনস্ এবং অষ্ট্রেলিয়ার উপর জাপানের এতখানি লক্ষ্য দেখিয়া আমরা যেমন দিশাহারা, তেমনি আশ্চর্য্য হইরাছি! তার পর এখনকার যুদ্ধ-সংস্থান বৃক্ষিতে নূতন ম্যাপে দেখিতেছি, প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে এ ক'টি দ্বীপই শুধু আছে, তা নয়! ও-বৃকে ছোট-বড় মিসিয়া দ্বীপ আছে প্রায় হ' হাজার! বিভিন্ন দ্বীপ বিভিন্ন জাতির অধিকারে। এই বিভিন্ন জাতির মধ্যে আছে ব্রিটিশ; মার্কিন; ফরাসী; ডাচ; এবং জাপানী।

জাপানীদের অধিকৃত দ্বীপের সংখ্যা ১৪৮০টি। তার মধ্যে বড় এবং মাঝারি দ্বীপের সংখ্যা ৬২৩; এই ছোটখাট দ্বীপ ৮৬০!

যে দ্বীপগুলি জাপান অধিকার করিয়া আছে, সেগুলির অবস্থান এমন কারোমি যে, প্রশান্ত মহাসাগরের চাবিকাঠি জাপানের হাতে, একথা বলিলে এতটুকু অত্যুক্তি হইবে না।

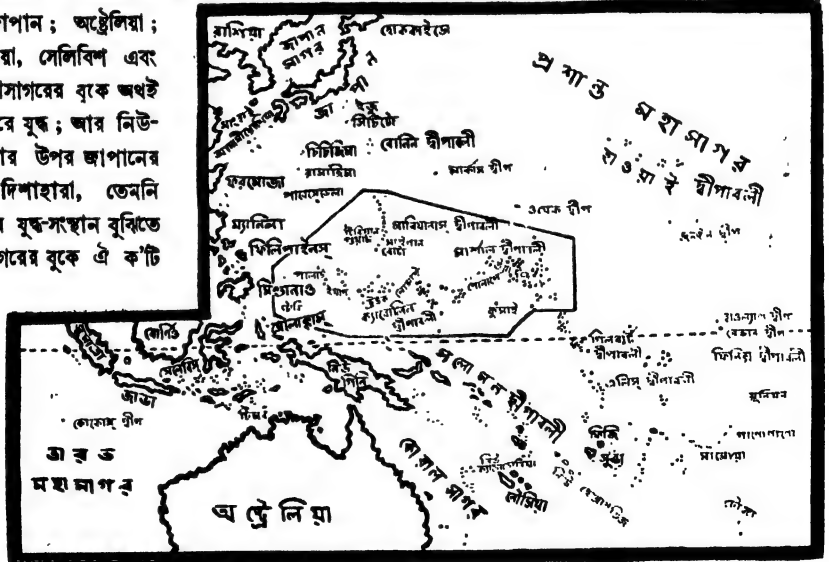
জাপান তার অধিকার-ভুক্ত দ্বীপগুলি হইতেই হাওয়াই, ফিলিপাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিয়া এবং অষ্ট্রেলিয়া-অধিকৃত দ্বীপগুলিতে হানা দিবার স্বযোগ পাইয়াছে চমৎকার! এই সব দ্বীপের দৌলতে জাপান

প্রকৃতপক্ষে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে আজ হুর্দ্ব। কি করিয়া এ সব দ্বীপে জাপান অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিল, সে-কাহিনী রোমান্সের মতো বিচিত্র।

ভিনিয়ান, পোনাপি, কুশাই এবং মাইক্রোনেশিয়ার বাহিরে ঈষ্টার এবং অন্তান্ত বহু ছোট দ্বীপে আজো যে-সব প্রাচীন তৈজস ও আসবাব-পত্র গিরি-শিলা-লিপি এবং গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সবের ভাস্কর্য্য ও কারু-কৃতিত্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিক্ষা-সংস্কৃতির ছাপ সম্প্রদায় জাহল্যমান আছে। এ সব কীর্তি কোন্ প্রাচীন জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিচয় বহন করিয়া আজো বহু সহস্র যুগ ধরিয়া বিজ্ঞান আছে, ঐতিহাসিক অনুশীলনে তার কোনো সন্ধান মিলে নাই।

সে জাতির পর এ-সব দ্বীপে পলিনেশিয়ান জাতির প্রাধিকার ঘটে। এখনকার পলিনেশিয়ানরা আদি-পূর্বপুরুষের কোনো সন্ধান জানে না।

ঐতিহাসিক অনুসন্ধান-সমিতিগুলি বহু সন্ধানের পর বলিতেছেন, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভে মলয়-দ্বীপপুঞ্জ হইতে পলিনেশিয়ান জাতির বহু দ্বীপ-পুঞ্জ এই সব বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বাস করিতে আসিয়াছিল। এদিয়া হইতে নানা জাতি মলয়-দ্বীপে আসিয়া ভিড় জমায়। তাদের ত্যাগের ইহারা মলয় ত্যাগ করিয়া এই-সব দ্বীপে আসিয়া নিরাপদ আশ্রয় পাইয়াছিল।



প্রশান্ত মহাসাগর—পশ্চিমাংশ

বাহ-বলের সঙ্গে অল্প-বল মিশিয়া মলয়ের আদিম অধিবাসীদের মলয়-ছাড়া করিয়াছিল। মলয়বাসীদের অল্পশব্দাদি ছিল পাথরের তৈয়ারী—এসিয়াবাসী ঔপনিবেশকের দল মলয়ে আসিল নানা খাতুর অল্পশব্দে

সজ্জিত হইয়া। খাতুর কাছে পাথরের অস্ত্র পরাভব স্বীকার করিল। এবং মলয়বাসীরা বড় বড় নৌকায় চড়িয়া সাগরের বুক বহিয়া দিক্‌দিগন্তে সরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এ-সব দ্বীপে পলিনেশিয়ান জাতিই আবির্ভাব।

তার পর বহু বৎসর ধরিয়া কয়েকটি দ্বীপে পলিনেশিয়ানরা আচায়ে-ব্যবহারে খাঁচা মলয়ের মতো ছিল; অস্ত্র জাতির সহিত বিবাহ-সূত্রে



গ্রাম্য ক্লাবগৃহ—ইয়াপ্

নিজদের আবদ্ধ করে নাই। মাইক্রোনেশিয়ায় কিন্তু এ নিষ্ঠা রক্ষা পায় নাই। তার কারণ, তার অবস্থান। মাইক্রোনেশিয়ার উত্তরে জাপান; পশ্চিমে চীন এবং ফিলিপাইন্স; দক্ষিণ-পশ্চিমে বোনিরো, সেলিবিশ ও নিউ-গিনির মতো সমুদ্র তিনটি দ্বীপ; সর্ব-দক্ষিণে গোলোকধাঁধার মতো মেলানেশিয়া দ্বীপ; এবং দক্ষিণ-পূর্বে পলিনেশিয়া। এ সব দ্বীপের সঙ্গে মাইক্রোনেশিয়া নিজেকে সম্পর্ক-চ্যুত রাখিতে পারিল না। প্রথমে ব্যবসায়-সূত্রে ধরিয়া মেলানেশিয়া; তার পর সেই সূত্রে বিবাহ-নিগড়ে মিলিয়া মাইক্রোনেশিয়ানদিগকে সংযোগ-সম্পর্কে নানা রূপে গড়িয়া তোলে। তার ফলে মাইক্রোনেশিয়ায় কোনো জাতি গড়িয়া উঠিল পীতাম্ব মোকোলোয়ড হাঁচে; কোনো জাতি মেলানেশিয়ানের মিব কালো রঙে হইল কৃষ্ণবর্ণ; কোনো জাতির গঠন হইল চানাপ্যাটার্ণের; কোনো জাতি হইল জাপানী। সঙ্গে সঙ্গে ভাষাতেও বিপ্লব ঘটয়া গেল। চানা, জাপানী-ফিলিপো, মেলিনেশিয়ান, মলয়, এমন কি ভারতের হিন্দুস্থানী ভাষাও এখানে সমান তেজে চলিয়াছে। এই সব ভাষা ধরিয়া মাইক্রোনেশিয়ানদের বংশ-পরিচয় আজ সহজ-লভ্য হইয়াছে।

১৫২১ খৃষ্টাব্দে পাশ্চাত্য-জগৎ হইতে মাগেলান আসেন এ-পথে। তিনি আসিয়া মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করেন। এত কাল এ সব দ্বীপের অজ্ঞাত পাশ্চাত্য জাতির অজ্ঞাত ছিল। মাগেলান আসিয়া এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য-মাধুর্ঘ্যে

মুগ্ধ হইয়া এ দ্বীপের নাম দেন লাটিন সেইলাশ দ্বীপপুঞ্জ। এখানে গুয়া দ্বীপের অধিবাসীরা লুটপাট করিয়া তাঁর সর্বস্ব কাড়িয়া লয়। মাগেলান্ কোনো মতে প্রাণ লইয়া পলাইয়া বান; এবং রাগে তিনি তখন লাটিন সেইলাশ নাম বদলাইয়া এ-দ্বীপের নাম দেন লাডোনস্ (চোরের আড্ডা)।

এ ঘটনার প্রায় এক শত বৎসর পরে স্পেন হইতে এক দল পাদরী আসিয়া এখানে আশ্রয় পান। স্পেন-রাজের বিধবা পত্নী মারিয়ানার নামে তাঁরা এ দ্বীপের নাম-করণ করেন।

ভেণ্ডাইট পাদরীদের আগমনের পর হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে দুঃসাহসী বেপরোয়া স্প্যানিশ-পর্যটকদের যাতায়াতের মাত্রা বাড়িল। এবং এ সব দ্বীপ হইতে তারা যাত্রা পাইত, লইয়া গিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের পথ-প্রসারণে উত্তেজিত হইল।

তার পর সার জর্জ থ্রে নামে এক জন ইংরেজ রাজনীতিক সঙ্কল্প করেন, এই সব অরাজক বিচ্ছিন্ন দ্বীপগুলিকে কোনো মতে বৃটিশ পতাকা-তলে আনিতে পারিলে প্রচুর সমৃদ্ধি ঘটবে। কিন্তু তাঁর এ সঙ্কল্প মনে উদয় এবং মনে বলীন হইল। ইতিমধ্যে জাপানে ঘটিল অভ্যুদয়! জাপান এই সব দ্বীপে আধিকার-স্থাপনে উত্তেজিত হইল।

ইংরেজ এবং মার্কিন জাতি ভাবিল, আলস্ত বা অবহেলার সময় আর নাই। এ দুই জাতিও তখন কোমর বাঁধিল, প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে ঐ যে সব বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দ্বীপ—গুলিকে লইতে হইবে।

স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময় মার্কিন যুদ্ধ-জাহাজ চার্লসটন গুয়ামের বন্দরে আসিয়া সেখানকার স্প্যানিশ-হুগের সামনে কামানে



বাসের বাগ্‌রা—ইয়াপ্

তোপ দাগিল। হুগটি ছিল প্রাচীন এবং নামেই শুধু দুর্গ। মার্কিনের তোপের উত্তরে স্প্যানিশ দুর্গ হইতে কামানের সাড়া জাগিল না;

তার পরিবর্তে বড় একখানি নৌকার চড়িয়া দুর্গ হইতে কয়েক জন স্প্যানিশ-কর্মচারী আসিয়া কমা চাহিয়া বলিল, দুর্গে একটিও বন্দুক বা কামান নাই। তারা বলিল, তারা জানে না যে, স্পেনের সহিত আমেরিকার যুদ্ধ বাধিয়াছে। স্ত্রতরাং চক্রে পলকে গুরাম আসিল আমেরিকার হাতে।

যুদ্ধ-শেষে আমেরিকা কিন্তু সমগ্র স্প্যানিশ-মাইক্রোনেশিয়া এবং ফিলিপাইনস্ লইয়া চুচিন্তায় পড়িল! এ সব দ্বীপ লইয়া বড় বড় মার্কিনী রাজনীতিকের দল রায় দিলেন, যে-দ্বীপ রক্ষা করিতে যুদ্ধ-জাহাজে অসম্ভব ব্যয়, তাহার উপর মমতা উচিত হইবে না! অথচ পাকা ফলের মতো অনায়াসে এত-বড় দ্বীপ হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়াও মূঢ়তা! তখন রক্ষা হইল—ফিলিপাইনস্ এবং গুরাম রাখিল আমেরিকা; এবং মাইক্রোনেশিয়ার অবশিষ্ট অংশ স্পেনকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল।

ইতিমধ্যে জাপানীর সঙ্গে গোপনে স্পেনের ব্যবস্থা পাকা—প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ জাপানী খানিকটা স্থান চাহিতেছিল; সেখান হইতে প্রশান্ত মহাসাগরে শক্তি গড়িয়া তুলিবে, সেই জন্ত। কাজেই আমেরিকার কাছ হইতে মাইক্রোনেশিয়ার অবশিষ্ট-অংশ ফিরাইয়া পাইবা-মাত্র স্পেন এ-সব দ্বীপ পরত্যাগ লক্ষ ডলার দামে জাপানীকে বেচিয়া দিল।

জাপানী তখন চকিতে কেরোলাইনস্ দ্বীপপুঞ্জে কেবল-প্লেসন গড়িয়া তুলিল—কুশাই দ্বীপের দিকে মার্কিনের গতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে।

কিন্তু জাপানী টিকিল না। জাপান জাপানীকে বিভাড়িত করিল। গত বারের মহাযুদ্ধে মিত্র-শক্তির নামে জাপান জাপান-মাইক্রোনেশিয়া আক্রমণ করিল।

সে যুদ্ধের ফলসামান্যে যে সন্ধি হইল, সেই সন্ধির সর্তে লীগ-অফ-নেশনস্ জাপানের হাতে মাইক্রোনেশিয়ান দ্বীপ-ভাগকে তুলিয়া দেয়। এমনি করিয়া মার্কিনের মাঝখানে জাপান নিজেকে স্রষ্টাভিষ্টিত করিল।

মাইক্রোনেশিয়ার অবস্থান যেন কুঠারের মতো! এ কুঠারের ধারালো একটি প্রান্ত আছে হাওয়াইয়ের সামনে, আর এক-প্রান্ত ফিলিপাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিজ এবং অস্ট্রেলেশিয়ার সামনে। এ কুঠারের বাট ধরিয়া আছে জাপান।

গত বৎসর ৭ই ডিসেম্বর তারিখে হাওয়াই দ্বীপের গারে জাপান এ-কুঠারের আঘাত হানিল। পূর্বদিককার ধারালো প্রান্ত মার্কিন

নৌ-শক্তিকে অনেকখানি জখম করিয়াছে। তার পর ও-প্রান্তে আঘাত হানিয়াছে ফিলিপাইনস্ এবং ডাচ-ইণ্ডিজের গারে।

জাপান যে এখন আমেরিকার গারে কুঠার হানিতে চায়, তার আভাস পাওয়া যাইতেছে। জাপান চায় হাওয়াই ফুঁড়িয়া প্রশান্ত মহাসাগরের কুলে এক পানামা-খালে কুঠার চালাইতে।

কি করিয়া আভাস মিলে, তাহা বুঝিতে হইলে এ-কুঠারটিকে অল্পশীলন করিতে হয়। জাপানের এ-কুঠার বা শক্তির সীমানা



শাইপানে জাপানী বাতী



জাপান হইতে কাঠ চলিয়াছে শাইপানে

দৈর্ঘ্যে ১৮০০ মাইল। এই আঠারো শত মাইলের মধ্যে আছে মারিয়ানা; এবং এ কুঠার সরাসরি উত্তরে একেবারে সেই জাপান পর্যন্ত গিয়াছে। এ-লাইনে আছে বোনিন এবং ইজু দ্বীপ।

বোনিনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্ক আছে। এ দ্বীপ এক দিন ইংরেজের অধিকারে ছিল; তার পর আমেরিকার হাতে যায়।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ক্যাপটেন ক্রেডরিক উইলিয়াম বীচ এ-বীপটিকে ব্রিটিশ-রাজ তৃতীয় জর্জের নামে অধিকার করিয়াছিলেন। তবু বহু বৎসর বাবৎ আমেরিকাই ছিল এ-বীপের দণ্ডব্দুগ্ধর। এ-বীপের কর্তৃক ছিল এক জন মার্কিনের হাতে। তাঁর নাম ছিল নাথানিয়েল

মার্কিন কুমোডোর পেরি তখন বোনিনে প্রেরিত করিবার করসা করিয়াছেন। এ-বীপে করসার আড়ং খুলিলে প্রশান্ত মহাসাগর-বাহী জাহাজ-সীমারের বাতায়াজের পক্ষে বহু সুবিধা হইবে।

কিন্তু কি করিয়া তা হয়? বীপের মালিক ইংরেজ? না, মার্কিন?

পেরির মনে সমস্তা জাগিল। মার্কিন সাতোড়ি তখন সে-বীপে রাজ্য করিতে-ছেন। বীপের বুক মার্কিন পতাকা—আইন-কানুনও মার্কিনী! তিনি ওয়াশিংটনে চিঠি লিখিলেন। লিখিলেন, লুচু বীপে মার্কিন শাসন প্রতিষ্ঠিত করা হোক। বোনিনকে করা হোক কোলিং-প্রেশন। চিঠিপত্র চলিতেছে, এমন সময় জাপান ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে লুচু এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে করমোশা অধিকার করিয়া বসিল। অধিকার করিয়া তারা লুচুর নাম দিল রাইবুকিউ; করমোশার নাম দিল তাইওয়ান।

তার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বুটেন এবং আমেরিকাকে জাপান দিল নোটিশ—“বোনিন আমাদের। বোনিন প্রথম আবিষ্কার করে এক জন জাপানী—১৮৯৩

খৃষ্টাব্দে। তার নাম ছিল ওগাশাওয়ারা সাগাইরোরি। কাজেই বোনিনের উপর জাপানের দাবী তোমাদের চেয়ে বেশী। ওগাশাওয়ারার পূর্বে বুটেন বা আমেরিকা বোনিনের নামও শোনে নাই।” এ নোটিশের পর আমেরিকা এবং বুটেন বোনিন ছাড়িয়া দিল।

ইহু বীপটিও ঐ কুঠারের গায়ে; মারিয়ানাও তাই। বিনা-অল্পমতিতে মারিয়ানার অপর জাতির প্রবেশ নিষেধ।

মাইক্রোনেশিয়ার বিদেশীদের সকলে সন্দেহের চোখে দেখে। প্রশান্ত মহা-সাগরের এদিকে বিদেশী জাহাজের বাতায়াজ বন্ধ। যদি কোনো বিদেশী রাজী জাপানী জাহাজে মাইক্রোনেশিয়ার টিকিট কিনিতে চান, তাহা হইলে সর্ব-সময়ে এক উত্তর মিলিবে—জাহাজে আরগা নাই!

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মাইক্রোনেশিয়া জাপানের হাতে গিয়াছে, তখন হইতে এ বাবৎ দু’তিন জন মার্কিনী সাংবাদিক ভিন্ন এ-পথে অপর কোনো বিদেশী প্রবেশাধিকার পান নাই। ঝাঁর গিয়াছিলেন, ক’-সপ্তাহ মাত্র তাঁদের থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল।

এ পথে জাহাজের পাড়ি খুব নিরাপদ নয়। জলের বুক পাঁছাড়-পূর্বত আছে—ঝাঝা লাগিয়া জাহাজ ডাকিবে! তার উপর এখানে প্রায় বড় ওঠে। সে বড় জাহাজকে রক্ষা করা কঠিন।

ওয়ার্মের পূর্বোক্তরে শাইপান। এখানে আখের অনেক ক্ষেত। চিনির বড় বড় কারখানা আছে। বীপটি চিনির মিষ্ট পক্ষে



বন্দর-রচনা—ওয়ার্ম



শিলা-কাক—মারিয়ানা

সাতোড়ি। হাওয়াই হইতে তিনি এখানে আসেন। তাঁর সঙ্গে আসিয়াছিল এক জন ইংরেজ, এক জন দিনেমার, এক জন জেনোয়ীজ এক পঁচিশ জন হাওয়াইয়ান। সাতোড়ি এ-বীপে রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছিলেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে এক জন জাপানী আসিয়া এ-বীপে নাশিল।

ভরিয়া আছে সর্ব্বক্ষণ। সমুদ্রের ফুলে নারিকেল গাছের সুদীর্ঘ
কেয়ারি। তাছাড়া এখানে আছে কলা, ব্রেডফুট, ও ফ্রেশ গাছের
ফল বন। এখানে নানা জাতের কার্ণ প্রচুর জন্মায়। শাইপানে পথ-
ঘাট ভালো, ঘর-বাড়ী দোকান-পাট অসংখ্য। পথে মোটরের যেমন

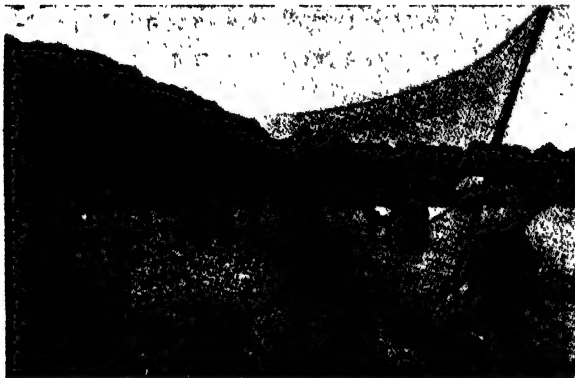
গুরামের পূর্ব্বদিকে গুরাম হইতে চব্বিশ মাইল দূরে মোটা।
মোটার কাছে গায়ে-গায়ে সন্দের বহু ছোট বীপ আছে। সব বীপই
উর্ব্বরতা-গুণে সমৃদ্ধ। প্রত্যেকটি বীপ বিভিন্ন ফলে-ফুলে ভরা
—যেন মারা-কানন। স্বাস্থ্য এক আবহাওয়া চমৎকার। এ-সব



গবর্ণমেণ্ট হাউস—পোনাপে

ভিড়, তেমনি ভিড় সাবেকী গরুর গাড়ীর। সভ্যতার সর্ব্ব-সরঞ্জাম-
সম্পদে শাইপান সমৃদ্ধ।

শাইপানে স্প্যানিশ আমোলের শামোরোশ জাতির বাস।
এ জাতির উদ্ভব হইয়াছে মাইক্রোনেশিয়ানের সহিত স্প্যানিশ-জাতির
সহযোগ-সম্পর্কে। ইহাদের গায়ের বর্ণ হালকা পীতভা,—ভাবায়

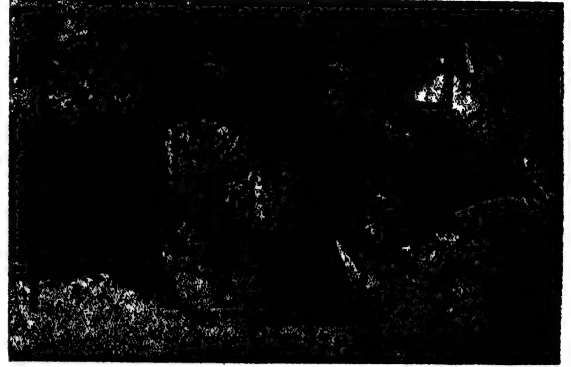


জেলদের মাছ ধরা—কুশাই বীপ

স্প্যানিশের আমের মিশানো। মেয়েরা ছাট পরে, পুরুষরা সকলেই
প্রায় গীটার বাজাইতে ওস্তাদ। নাচ-গান এ জাতির জীবন।

সামরিক-খাঁটী হিসাবে শাইপান দুরধিগম্য। মাইক্রোনেশিয়ান
বীপপুঞ্জ আগাগোড়া বহু কঠিন হর্ভেজ দুর্গে সুরক্ষিত।

শাইপানের পশ্চিমে তিনিয়ান বীপ। এখানেও আখের অজস্র
ক্ষেত। এখানে বহু প্রাচীন মন্দিরের যে ভগ্ন-স্থূপ পড়িয়া আছে, তাহা
প্রাগৈতিহাসিক জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিচায়ক। বহু জাপানী
এখানে এখন বাড়ী-ঘর করিয়াছে। দোকান-সিনেমা-প্রসাধন-বিশাণী
অসংখ্য—শিক্ষা-মন্দিরের অভাব নাই।



স্প্যানিশ আমলের গৃহ—পোনাপে

ঘোপে তাল-নারিকেল হইতে সুর করিয়া প্রাচ্য জগতের কোনো
ফলের অভাব নাই! কলা ও পেপের প্রাচুর্য্য, আম ও কমলা
লেবুর বর্ণোচ্ছাসে বীপগুলিকে মনে হয় প্রকৃতির লীলা-কুঞ্জ!
ফুলও তেমনি—বেল ছুই চাপার গন্ধে দিক্ ভরিয়া আছে!
ম্যাপের বিষুব-রেখার গা বেঁধিয়া বীপগুলির অবস্থান, তবু প্রায়ের



কাণ-কোঁড়ার অঙ্গ সজ্জা

খর তাপ কোথাও নাই। সাগর বছর টেম্পারেচার সমান। ৮০
ডিগ্রীর উপরে যেমন গুঠে না, তেমনি তার নীচেও নামিতে জানে
না। সমুদ্রের বাতাসে স্নিগ্ধতা এখানে বারো মাস।

ঋতুর হিসাব এখানে নাই। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বা বসন্তের বৈচিত্র্য
নাই। বারো মাস এখানে বসন্তের রাজ্য। ক্ষেতে বছরের সব
সময়ে শস্তের ফলন,—সমুদ্রে মাছের অভাব ঘটে না কোনো কালে।
কাজেই অল্পের জন্ত কাহাকেও ভাবনা-চিন্তা করিতে হয় না।

ঋতুভেদ না থাকিলেও বাতাসের গতিতে বৈচিত্র্য আছে! ছ' মাস
এখানে বায়ু বহে পূর্ববৈরা—বাকী ছ' মাস পশ্চিমী-বাতাস বহে।

বাতাসের 'গতি ধরিয়া সময় নির্দেশ হয়—'পূব-বাতাসের বছর'—'পশ্চিমী-বাতাসের বছর'—East-wind year এবং West-wind year.

স্প্যানিশদের আমোলে বোঠন হইতে যে-সব মার্কিনী পানরী আসিয়া এখানে আস্তানা পাতেন, এখানকার মেয়েদের তাঁরা গাউন পরানো দেখান। তার ফলে এখানকার মেয়েরা গাউন পরে। এখন বিদেশী পানরীর নামগন্ধ নাই। বৌদ্ধ, শিষ্টো এবং খৃষ্টধর্মী



মজুব—ইরাণ। মাথার চিক্কাঁ আঁটা—রাখীন জাতির নিদর্শন

জাপানী-পানরীর দল আসিয়া বিদেশী পানরীর আসন অধিকার করিয়াছে।

জাপানী-অধিকারে আসিলেও দীর্ঘগুলিতে বিচরণ করিবার সময় লোকজনের আচার-রীতিতে স্প্যানিশ ও জার্মান ছাপ লক্ষ্য হয়। বুড়ার দল অভিযান জানায় স্প্যানিশ ভাষায়, "Buenos dias" বলিয়া; মধ্যবয়স্কেরা বলে, "guten morgen"; এবং তরুণরা বলে "ohayo"।

প্রাচীন যুগের বহু আচার-সংস্কার এখনো লোপ পায় নাই। দীপগুলির অভ্যন্তর-প্রদেশে এখনো রণ-নৃত্যের রেওয়াজ আছে। জাপানী আদর্শে বাস্তব প্যাটার্ণে বাধা যবের পরিবর্তে অনেকে এখনো পুরাকালের খড়ে-ছাওয়া ঘরের পক্ষপাতী। কাণ বিধিয়া ভারী মোটা কর্ণভূষণ পরা—বিশেষ কাণের ডগা ও ধার কাটিয়া পকেটের মতো ঝুলাইয়া দেওয়া এবং সে-ঝুল অলঙ্কারের হাঁকে কাণ ঘিরিয়া জড়াইয়া তোলা—এ বিচিত্র সম্ভার-রীতি এখনো আছে।

মাইক্রোনেশিয়ায় বিচিত্র দীপগুলির চারি দিকে অসংখ্য প্রবাল-গিরি আছে। এ সব গিরি আছে সমুদ্র-গর্ভে ২০০ ফুট জলের নীচে।

কেরোলাইন-দীপালীর মধ্যে ক্রক্ দীপপুঞ্জের বৈচিত্র্য অতুলনীয়

একটি প্রবাল-দীপ। চারশ' মাইল চওড়া এক হ্রদকে ঘিরিয়া এ দীপের অবস্থান। হ্রদটির বৃক্কে আছে ২০৫টি ছোট দীপ। হ্রদটি (lagoon) অভলম্পর্শী গভীর। হ্রদের জল খুব স্বচ্ছ। সেই স্বচ্ছ জল-তলে দেখিবেন নানা বর্ণের প্রবাল-পুঞ্জ। যে সব মার্কিনী পর্যটক ক্রক্ দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁরা বলেন,



কার্তের বালিশে মাথা

ক্রক্কে দেখিয়া স্বর্গের কল্পনা মনে জাগে! ভগবান যদি বলেন, স্বর্গে থাকিতে চাও? না, ক্রক্কে থাকিতে চাও? আমি জবাব দিব, ক্রক্কে (If allowed to choose between Heaven and



সদর-রাস্তা—আধুনিক পালাউ

Truk in what to spend eternity, no should say Truk)।

ক্রকের পশ্চিমে পোনাপে দীপ। আকারে এটি বড়—১৩০ বর্গ-মাইল। দীপটি সমুদ্র-গর্ভ হইতে এত উর্দ্ধে রহিয়াছে যে, সাগর যদি কোন দিন ধ্বংস-জীলার ফেশিয়া ওঠে তো পোনাপেকে সে গ্রাস করিতে পারিবে না! এ দীপটির চারিদিকে বিশাল লেগুন-হ্রদ

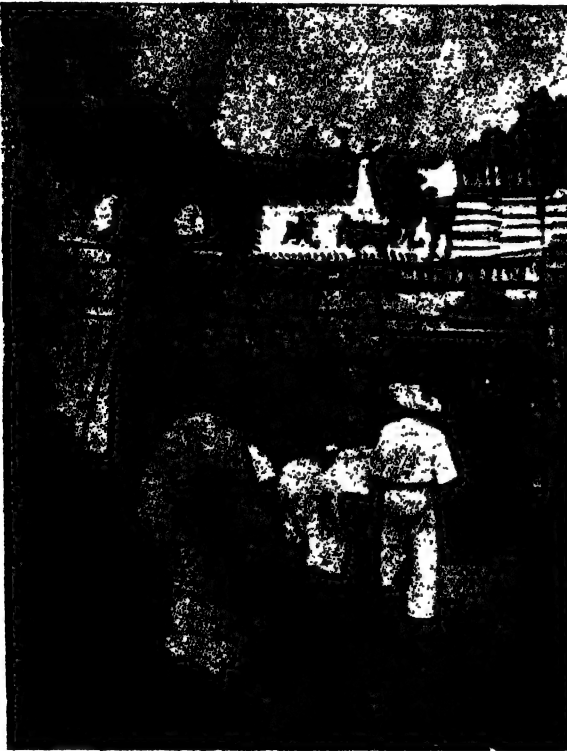
—তার বৃকে আছে পঞ্চাশটি ছোট বীপ ! পোনাপেতে ছয়টি উৎকৃষ্ট বন্দর আছে ; এবং সমগ্র বীপটিকে রক্ষীর মতো ঘিরিয়া আছে ৮৭৬ ফুট উঁচু জোঁকাজ বীপ !

মাইক্রোনেশিয়ার ঠিক মাঝখানে পোনাপে। পোনাপে ছিল একদিকে স্প্যানিশদের প্রধান কর্মকেন্দ্র। প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়া মেলানেশিয়া, পলিনেশিয়া, পাপুয়া, জাপান—যেখানেই বান, পোনাপে খেঁচিয়া বাইতেই হইবে। এ বীপ হইতে আর সব বীপের নাগাল মেলে সহজে।

পোনাপের বাসিন্দারা খুব জোয়ান। তারা ভয়-ভয় জানে না। ছোট ছোট ভিড় লইয়া সাগরের বৃকে অন্যায়সে পাড়ি দেয়। তারা

এখনো প্রয়োজন ঘটিলে শড়কী হাতে পোনাপেরানরা পোনাপেকে কাঁপাইয়া তুলিতে ছাড়েনা। এক গ্রামের এক জন লোক যদি জাপানী-মনিবের উপর রাগে ক্ষেপে তো তার সে রাগের কথা সে শিক্কা বাজাইয়া পাড়ায় পাড়ায় রটনা করে। পাড়ার সে-রটনা গিয়া পৌছায় গ্রামে-গ্রামে এবং সব গ্রামের লোক শড়কী-হাতে রণমুগ্ধি ঘরিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে ছুটিয়া আসে।

ইহাদের খেলা রণোদ্ভাস-মুগ্ধ। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া এ-খেলার এমন মাতিয়া ওঠে যে, খেলা অনেক-সময় প্রাণঘাতী হয়। আপাদ-মস্তক তেলে জ্বজ্ববে করিয়া রণমুগ্ধে নামে; নহিলে খেলার লড়াইয়ে ক্ষতবিক্ষত হইবার আশঙ্কা প্রচুর।



০. চিনির কারখানা—তিনিয়ান্

ভালো কথার বশ। তাদের সঙ্গে মাল্লবের মতো ব্যবহার করুন, জ্বায়া গোলাম বনিবে; কিন্তু রক্ত মেজাজ যদি দেখান কিংবা রক্ত হন, তাক্সি হিন্দে মৃত্তি ধারণ করিবে। জোয়ান পোনাপেরান-সমাজে এক আশ্চর্য রীতি আছে—হাতে আঙনের ছাঁকা দিয়া নম্রা ঝাঁকে এবং বৃকে অস্ত্র বিঁধিয়া গল্প-বহন-চর্চা করে। এ ছ'টি ব্যাপারে জানাইতে চায়, তাদের ভয়-ভয় নাই। এখনো তারা সাবেকী ধনুশের ছাড়িয়া দেয় নাই। এ ধনুশেরে তারা বনের পশু-পক্ষী শিকার করিতে যেমন পটু, তেমন পটু সমুদ্রের মাছ ও হাঙ্গর শিকারে। শড়কী অস্ত্রও আছে। জাপান-রাজ তাদের হাতে বন্দুক-পিস্তল দেয় নাই। কারণ, একজাত এখনো এমন দুরন্ত যে, পাণ হইতে হুঁক-খিশিলে কি না করিবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই।

পোনাপেরান্ রূপসীর হাতে বানিতো মাছ

শুক মাছ মুখে পুরিয়া ইহার ঠিক গল্পের জাবর-কাটার ভঙ্গীতে জাবর কাটিয়া যায়। খেলায়-খুলায় কাজে-অবসরে মেয়েদের মুখে শুক মাছ আছে সর্বত্র। আমাদের দেশের তাবুল-বিলাসীদের মতো ঐ মাছ তারা চিবাইতেছে তো চিবাইতেছেই।

পোনাপেরানরা শয়ন করে কাঠের মেঝের কাঠের বালিশে মাথা দিয়া। বালিশ মানে, গাছ হইতে কাটিয়া-আনা কাঠের কুঁদ। জাপানীরাও কাঠের বালিশ মাথায় দেয়। সে বালিশে খানিকটা কারিগরি আছে। পোনাপেরানরা সে-বালিশ চায় না।

কাজ-কর্ম করে মেয়েরা—পুঙ্খবরা বসিয়া গল্প-গুজব করে, নর খেলা-খুলা করিয়া দিন কাটায়।

বন্দ বা-কিছু খটে, পোনাপেরানরা বলে, মেয়েদের দোষে। মিথ্যা

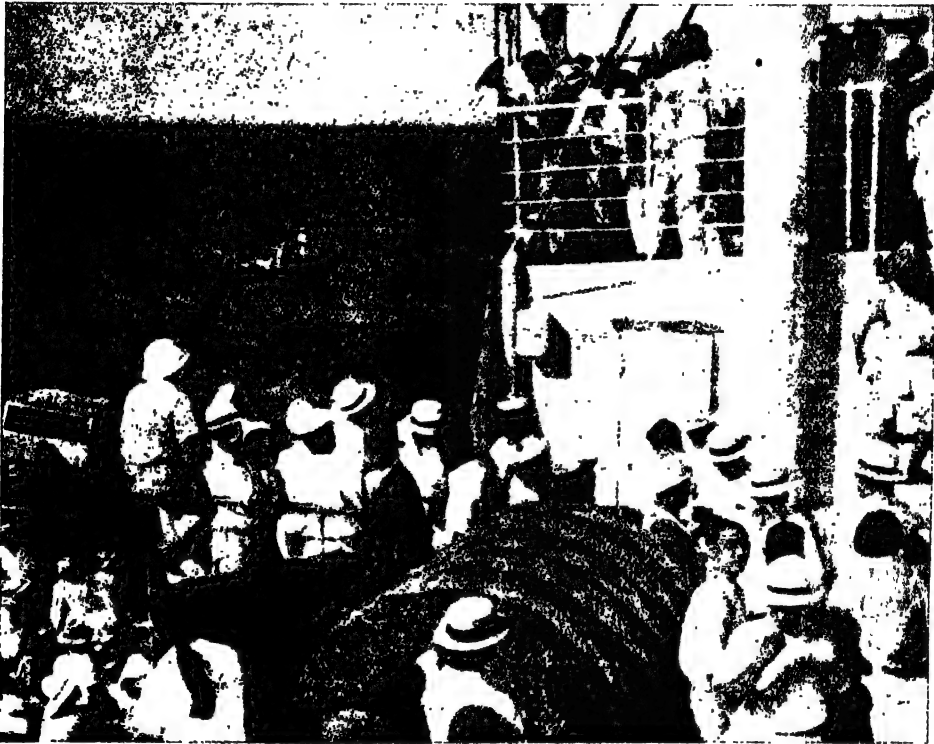
কথাকে ইহার্য বলে, মেয়েলি-সভাব! উঁকি-ঝুঁকি মাঝাকে বলে, মেয়েলি কোঁড়হল; চক্রান্তকে বলে, মেয়েলি চুকলি; পক্ষপাতিকে বলে, মেয়েলি সোহাগ; রাগকে বলে, মেয়েলি কষ্ট! অথচ যে মেয়ে-জাতকে এত হেনস্থা, সেই মেয়ে-জাত নহিলে কাজ চলে না! বিবাহ হয় বাল্যে এবং তার প্রথা খুব অদ্ভুত। মেয়ে পছন্দ হইলে মেয়ের বাড়ীতে বরের মা আসিয়া মেয়ের পিঠে জ্যাব্জ্বেব করিয়া তেল মাখায়; ইহার নাম 'কজা-পছন্দ'। তার পর বরের মা আর এক দিন আসিয়া কস্তার মাখায় মস্ত ফুলের মালা চাপাইয়া দেয়—বাসু, অমনি বিবাহ-পূর্ব চুকিয়া গেল।

এ বিবাহে বরের সঙ্গে সম্পর্ক নাই। বিবাহ যেন বরের মায়ের সঙ্গে। বরের ঘরে আসিয়া বধু হয় আসলে শান্তডীর দাসী। শান্তডীর

যে-সব প্রবালগিরি, সেই গিরির গোপন-গুহার মধ্যে। সেখানে লতার-পাতার ফলে-ফুলে অপূর্ব জৌশল আর সেখানকার বাতাস ভরিয়া আছে নানা জাতের মাছের তেলের গন্ধে। নরকও এমন এক প্রবাল-গিরির গুহার মধ্যে। নরকে শুধু কালা আর পাক,—সে কাদায়-পাকে হাড়-কনকনানি শীতের চবম! নবকের ঘরে আছে দু'জন প্রহরীণী। তাদের এক হাতে অস্ত্র মশাল, আর এক হাতে ধারালো খাঁড়া!

চাব-বাসে ইহাদের অহরহাগ কম। তবু চাব-বাস করে দায়ে পড়িয়া। সমুদ্রে নামিয়া মাছ-ধরায় আনন্দ পায় সবচেয়ে বেশী। মাছ-ধরায় ইহাদের উৎসাহ তাই সীমাহীন।

মাইক্রোনেশিয়ার সাগরে বেনিতো নামে এক জাতের মাছ



মারিয়ানা-বাহা নিগ্ননীজের দল

সঙ্গে বধুর বনিবনা না হইলে বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়; বধু কিরিয়া যায় তার বাপের বাড়ী! কিবা অস্ত্র কোনো। ঘরে যদি তার ডাক পড়ে তো সেই ঘরে।

জাপানীদের মতো পোনাপোনান-সমাজে পূর্ব পুরুষের পূজা প্রচলিত। তাছাড়া ভৃত, শ্রুত আর দানবের ভয়ে এ জাতি সর্বদা সশঙ্কিত। তাই দেবতা বলিয়া মানে ভূত-শ্রুত-পিশাচকে, পাগড়-বন-জলা-নদী-সাগরকে। মনে সর্বদা ভয়, অপরাধ হইলে ঘরের দেওয়াল বা ছাদ ফুঁড়িয়া কখন কোন্ ভূত-শ্রুত-দৈত্য আসিয়া কবিতা সাজা দিবে! স্বর্গ সন্ধ্যাও অদ্ভুত ধারণা। এ স্বর্গ আছে বড় হ্রদের নীচে

মেলে। সে মাছের ব্যবসায় জাপানীরা বহু অর্থ উপার্জন করে। এ মাছ ইহার্য নামিয়া থাকে; তাছাড়া শুকাইয়া চূর্ণ করিয়া টিনে ভরিয়া রাখে। সে-চূর্ণ স্ন্যাপে মিলাইলে স্ন্যাপের স্বাদ হয় না কি অন্তের মতো! এই বেনিতোর শুষ্ক-চূর্ণ দেশ-বিশেষে চালান দিয়া জাপানীরা ব্যবসাতিকে বেশ সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

সাগরে হাঙ্গর-অক্টোপাসের উৎপাত খুব বেশী। কিন্তু এ সব দীপের লোক হাঙ্গর-অক্টোপাসকে ভয় করে না। হাঙ্গর-অক্টোপাস ঘরে ছিপে টোপ গাঁথিয়া—ছিপ-তাতে মংগ্র-বিলাসীদের মতো অনায়াস ভরীতে!



লেগুন-ভূমির বৃক্ক-ক্রম

পোনাপের উত্তরে মার্শাল দ্বীপ। এসব দ্বীপ প্রবাল-বৈচিত্র্যে যেমন সমৃদ্ধ, তেমন সমৃদ্ধ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এখানে ছিল আগ্নেয়-গিরির স্থলীর্ণ শ্রেণী। সে-সব গিরির অগ্নিশ্রাব চিরদিনের জন্য নিবিয়াছে এবং তাহারি গায়ে প্রবাল-পুষ্প গড়িয়া উঠিয়াছে; লেগুনও জন্মিয়াছে অজস্র। এই সব লেগুন আফ্রিকার এ অভিবানে জাপানীদের প্রধান ও প্রবল সহায় হইয়াছে। এই মার্শাল দ্বীপ হইতেই জাপানীরা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর পার্ল-হার্বার বিচূর্ণ করিয়াছে; এবং এ-বৎসর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী মার্কিন যুদ্ধ-জাহাজ ও বিমান-পোত আসিয়া কাজলিন, উয়েংজে, মালাই, লাপ এবং জালুইয়তে হানা দিয়া সফলকাম হইয়াছিল। এখান হইতে এক দিকে পানামা-খাল, আর এক দিকে হাওয়াই দ্বীপ নাগালের মধ্যে; তাই এ জায়গাটি হইল জাপান ও মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের পক্ষে সম্ভট-সন্ধিক্ষেত্র।

জাপানী কুঠারের আর-এক দিক গিয়া ঠেকিয়াছে ২৫০০ মাইল দূরে পালাউ দ্বীপে। পালাউ হইতে ফিলিপাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিজ এবং অস্ট্রেলিয়া আক্রমণ জাপানীদের পক্ষে সহজ। জাপানীরা ইতিমধ্যে মানুষ, দ্বীপের লোরেঞ্জো অধিকার করিয়াছে।

পালাউ জাপানীদের কাছে সিঙ্গাপুরের মতো! পালাউকে অভ্যন্তর করিয়া রাখিয়াছে এক শত দ্বীপ—কঠিন দুর্গ-প্রাচীরের মতো ঘিরিয়া। পালাউয়ে জাপানীদের বিরাট কর্মশালা। সামরিক ও বেসামরিক অফিসারদিগের ভিড়ে এবং সর্বপ্রকার সামরিক সজ্জা-সরঞ্জামের মধ্যে যেন মক্ষিকা-প্রবেশের কঁাক নাই! অসংখ্য অফিস, অসংখ্য কল-কারখানা পালাউকে ভয়ঙ্করমাত্র রাখিয়াছে সর্বক্ষণ। এখানকার বিমান-বন্দর, বাণিজ্য-বন্দর এবং যুদ্ধ-জাহাজের বন্দর যেমন বিরাট

বিশাল, তেমনই সমৃদ্ধ। পালাউয়ের পূর্বোক্তর কোণে ইয়াপ। ইয়াপের কাছাকাছ ঐতিহাসিক ক'টি দ্বীপ আছে—সেগুলি যেন ইন্দ্র-নীল মণির কুচি।

ইয়াপে অদ্ভুত রকমের দাসত্বপ্রথা আছে। দাসেরা নিজ নিজ গ্রামে বাস করে। তাদের লইয়া কেনাবেচার কারবার চলে না; এবং ইহারা কোন বিশেষ-ব্যক্তির দাসত্ব করে না। ইহারা সম্মিলিত সমাজের দাস। রাজার আদেশ ভিন্ন আর-কোন মনিবের আদেশ মানিতে বাধ্য নয়।

ইয়াপ দ্বীপটিতে বারো জন রাজা আছে। রাজারা আদি-বংশীয়। জাপান এ-দ্বীপগুলিতে জাপানী শাসন-প্রথা প্রবর্তিত করে নাই; এই রাজার মারকৎ রাজ্য-শাসন চলে। রাজাদের আসন এবং দাবী বংশগত।

ইয়াপ কথাব অর্থ, এখানকার লোক-জন বলে, পৃথিবীর ঠিক মাঝখান। এখানে যে কেবল-স্টেশন, সেটি জাপানের বার্তাবাহী কাজে সর্বোৎকৃষ্ট। তার উপর ইয়াপের “নেভাল” বন্দর সবল ও সমৃদ্ধ।

এ দ্বীপগুলি এমন যে, মনে হয়, ভগবান যেন জাপানের জন্যই এগুলির সৃষ্টি করিয়াছেন। এ দ্বীপগুলি যদি জাপানের হাতে থাকে, তবেই প্রশান্ত মহাসাগর শান্ত থাকিবে, উৎপাতে সে-সাগর অশান্ত হইবে না।

আমেরিকাও এ কথা স্বীকার করিতেছে। বলিতেছে, মাইক্রোনেশিয়ার উপর প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি নির্ভর করিতেছে। এ শান্তির চাবিকাঠি এই মাইক্রোনেশিয়া। এবং সে-চাবি আজ জাপানীর হাতে আছে, সত্য!

গাছ বাঁচানো

ফুল-ফলের এমন অনেক গাছ আছে—চার-অবস্থায় শীতের হিমে কিংবা গ্রীষ্মের রৌদ্রে তাদের বাঁচানো কঠিন। এক মার্কিন উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ এই সব চারা-গাছের রক্ষা-কবচ বাহির করিয়াছেন। কবচ মানে, এ সব চারা-গাছের গা ঘিরিয়া ঐ চারা জড়াইয়া ঘন করিয়া খড় বাঁধিয়া দিান। গ্রীষ্মকালে সকালে জলধারা-বর্ষণ করিবেন; শীতের দিনে



চারা-গাছে খড়

জল দিবেন না। কদাচ বেনী করিয়া জল দিবেন না; দিলে সে-খড় পচিয়া বাঁঠতে পারে, তাহাতে গাছের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। খড় যদি রৌদ্রে শুকাইয়া জীর্ণ হয়, তাহা হইলে তার গায়ে আবার নতুন খড়ের আঁটি বাঁধিয়া দিবেন। এ প্রক্রিয়ায় চারা বাঁচিবে এবং তার বাড়ার অসুবিধা ঘটবে না।

কামানের শক্তি

বে-জাতির কামান-বাক্স বত বেনী এবং জোবালো, সেই জাতির পক্ষেই শুধু যুদ্ধ-জয়ের সম্ভাবনা। এই কামান-বাক্স এবং অমোঘ অস্ত্রশস্ত্রাদি বত শীত্র এবং বত অনার্যাসে বিপক্ষ-দলনে পাঠানো যাইবে, জয়ের আশা ততই অধিক হইবে। এ যুগের এ যুদ্ধে অস্ত্র-শস্ত্রাদির ক্ষিপ্ত জোগানের উপর যুদ্ধ-বত জাতির আত্মরক্ষা এবং বিজয় নির্ভর করিতেছে। প্রচুর বশদ এবং তার দ্রুত জোগান—এ বিষয়ে মার্কিন জাতি আজ অসাধ্য-সাধন করিতেছে। মার্কিনের অতিকার কামান আজ এমন শক্তিশালী যে, তার মুখে রাজ্যপাট নিমেষে অগিয়া ছাই হইয়া যায়। এ কামান বে-পাড়ীতে করিয়া বহা হয়, সে-পাড়ীতে টারার আছে দশখানি করিয়া। বেশ ভারী

মোট। মজবুত টারার। এ-পাড়ী চলে ঘটায় পকাশ মাইল বেগে। কামানের সাহায্যে ভিন্ন পদাতিক সেনার পক্ষে যুদ্ধে নান্য বাড়ুলতা! প্রত্যেক মার্কিন পদাতিক-দলে থাকে ৩১০ খানি করিয়া ট্যাক; তার সঙ্গে অতিকার কামান ৮০; তাহাড়া অসংখ্য কামান-



অতিকার গাড়ী

বন্দুক প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র বাহা থাকে, তাহা অমোঘ! ইহার উপর বিমান-পোত এবং বিপক্ষের ট্যাক ধ্বংস করিবার জন্য ডেট্রয়ারও থাকে অসংখ্য! এমন বিরাট বাহিনীর কল্পনা মানুষ কখনো করে নাই! এ শক্তির সাফল্য সহজে সংশয় থাকিতে পারে কি?

জলমগ্ন শী-প্লেন

যুদ্ধে বহু শী-প্লেন জলমগ্ন হইতেছে। সে জল-সমাধি হইতে সেগুলির উদ্ধার-সাধন ঘটতেছে এক অভিনব কৌশলে। মজবুত লৌহ দিয়া দীর্ঘ আঁটা তৈয়ারী হইয়াছে। সেই আঁটা জলগর্ভে কেলিয়া



আঁটা দিয়া তোলা

তাহার সাহায্যে আধ ঘটায় মধ্যে জলমগ্ন শী-প্লেনকে টানিয়া উপরে তোলা যায়। এ আঁটার কজা এমন কৌশলে সরিষিট বে, যে-কোনো দিকে এবং যে-কোনো ভাবে তাহা নিরস্ত্রিত করা চলে।

ডাল-ছাঁটা রণপা

গাছপালার স্বাহোরতি-বিধানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া মার্কিন উদ্ভিদ-তত্ত্বজ্ঞেরা গাছ-পালার অতি-বড় ছাঁটিয়া, গাছের শুক বা অপ্রয়োজনীয় ডালপালা কাটিয়া বাদ দিবার পরামর্শ দিতেছেন। যে সব গাছ-পালা খুব দীর্ঘ, সে সব গাছের অপ্রয়োজনীয় ডালপালা



উঁচু ডাল ছাঁটা

কাটিবার জন্য সহজ উপায়ও বাতির হইয়াছে। এলুমিনিয়ামের স্বদীর্ঘ রণপা তৈয়ারী করিয়া ভাঙাতে দাঁড়াইয়া অনায়াসে উঁচু ডালপালা কাটা যায়। বিনি কাটিবেন, এ রণপায়ে তিনি নিরাপদে দাঁড়াইবেন, তাহাতে বিলুপ্ত সংশয় নাই। রণপায়ে এমন ভাবে থাক্ সলয় আছে যে, প্রয়োজন বৃদ্ধিয়া যে-কোনো ভাবে রণপাকে দীর্ঘ বা গাটো করা চলে। থাকের সঙ্গে যে পা-দানি বা ফুটপ্লেট আছে, জুতা-পায়ে সে পাদানিতে দাঁড়ানো চলে স্বচ্ছন্দ নিরাপদ ভাবে। বড় সাইজের রণপাগুলির ওজন সাড়ে চার সের পাঁচ সের মাত্র।

পঙ্ক-কর্দম-দলনী

আমেরিকার রণ-বিভাগ এক অপূর্ব মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। যে সুগভীর পঙ্ক-কর্দমে হাঁস এবং ব্যাঙ মাত্র বিচরণ করিতে পারে, এমন



পঙ্কপথের গাড়ী

গভীর পঙ্ক-কর্দম কাটিয়া এ গাড়ী অনায়াসে তার পথ-বাড়া-সম্পাদনে সমর্থ। এ গাড়ীতে চার হইতে দশখানি মোটা টায়ার সলয়

আছে। টায়ারগুলির আয়তন ৩২" ২৪"। অন্তঃস্পর্শী পঙ্ক-কর্দম কাটিয়া পাড়ি-সম্পাদনে এ গাড়ীর এতটুকু বাধে না। এ গাড়ীর গীয়ার এবং এ্যাক্সলও বিশেষ ভাবে নিশ্চিত বান্ধিয়া ফৌজ এবং তাদের কামান-বন্দুক ও রশদ বহিয়া পঙ্ক-কর্দমে এ গাড়ী অনায়াসে চলিতে পারে।

শক্তিমান বমার

এ যুদ্ধে বড় ভারী বমারের চেয়ে ছোট হালকা বমারের কাঙ্ক্ষারিতা অনেক বেশী। ছোট বমার যেমন দ্রুত-আক্রমণে সমর্থ, তেমনি তাড়া খাইলে চকিতে পলায়ন করিতে পারে। মার্কিন রণবিভাগ এই ছোট হালকা বমার তৈয়ারী করিতেছে অল্প সংখ্যায়। এ-সব বমার বিপক্ষ-গভীর মধ্যে চকিতে আসিয়া হানা দেয়। এক-একখানি বমারের ওজন সাড়ে ন'টন—দু'টি করিয়া এজিন সংযুক্ত থাকে। বোমা



প্যারাশুট বোমা

ফেলিতে এ বমারের যেমন তৎপরতা, তেমনি শক্তি যুদ্ধ করিতে। এ বমার চলে ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে। অনেকগুলি করিয়া বমার অভিযানে বাহির হয় এবং প্রত্যেকটি দলের সঙ্গে থাকে রক্ষি-বিমানপোত। এ বমারের গতি এত ক্ষিপ্ৰ যে, বহু প্রায়ে সে তার ফটা তোলা যায় না। মেশিন-গানের সাধ্য নাই, এ বমারকে আঘাত করিবে! অতি নিঃশব্দে এ বমার আসিয়া হানা দেয়। এক শত গজের মধ্যে আসিবার পূর্বে বিপক্ষ তার সন্ধান পায় না। সন্ধান পাইয়া তার দিকে মেশিন-গান তাগ করিতে না করিতে এ সব বমার বোমা ফেলিয়া চলিয়া যায়। এক হাজার গজ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া প্রতি দশ গজ অন্তর একটি করিয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়া যায়। তাড়া করিলে প্যারাশুট-বোমা ফেলে। প্যারাশুটের এ সব বোমা একটু বিলম্বে ফাটে। প্যারাশুট ফেলিয়া বমারগুলির অদৃশ্য হইয়া যাওয়ার আশ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, কখনো চব্বিশ ঘণ্টা পরে ফাটে।

জলের বুকে ফাঁদ

শত্রুর আক্রমণ হইতে বন্দরাদি-রক্ষার জগ্গ মার্কিন রণতরী-বিভাগ ব্যবস্থা করিয়াছেন,—বারোখানি বোট বন্দরের মুখে রাখা হয়। সেই সব বোট হইতে শত্রু ইম্পাতের তারের তৈয়ারী

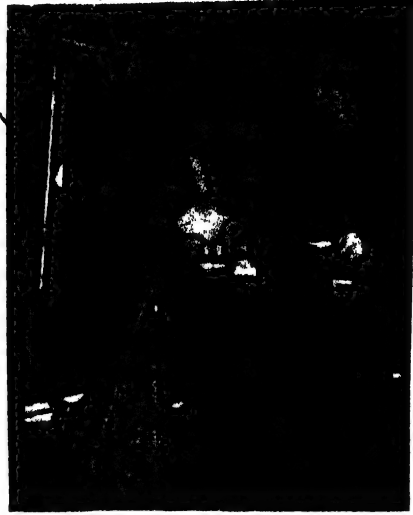


ফাঁদ-পাতা বোট

মজবুত জাল বন্দরের মুখ হইতে জলের বুকে বড় দূর পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয়। এ জাল ফুঁড়িয়া কাটিয়া অতি-বড় দুর্ধর্ষ জাহাজের পক্ষেও বন্দরে প্রবেশ-লাভ প্রায় অসম্ভব। স্বপক্ষের জাহাজকে বন্দরে আনিবার সময় বোট হইতে পনেরো মিনিট সময়ের মধ্যে ফাঁদ খুঁটাইয়া লওয়া যায়। বিস্তীর্ণ প্রসারে ফাঁদ ফেলিতেও পনেরো মিনিটের বেশী সময় লাগে না। এ ফাঁদ যেমন জটিল, তেমনি মজবুত; কাজেই এ ফাঁদ লঙ্ঘন করা বেশ কঠিন। এ ফাঁদে পড়িলে সশস্ত্র রণতরী এমন ভাবে বন্দী হয় যে, তাব মুক্তির উপায় থাকে না।

এক্স-রে ছবির বস্ত্র

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণায় যে এক্স-রে-যন্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে এক সেকেন্ডের শততম সময়ে মানুষের বক্ষ-কন্দরের এক্স-রে ফটো তোলা সম্ভব হইয়াছে। বাহার বক্ষ পরীক্ষা করিতে হইবে, তাহাকে একটি ফ্রেমে দাঁড় করাইয়া যন্ত্রের বোতাম টিপিয়া দিলেই এক্স-রে টিউব-সংযোগে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হয়; সে প্রবাহে যে তাপের সঞ্চার ঘটে, তাহারি ফলে বক্ষের যত-কিছু স্পন্দনের রেখা ক্যামেরার প্লেটে স্পষ্ট মূদ্রিত হয়। এই সব রেখা দেখিয়া বক্ষের অতি-সূক্ষ্ম খুঁটটুকুও বিশেষজ্ঞেরা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়া বুঝিতে পাবেন।



বৈদ্যুতিক টিউবে বুদ্ধির ছবি

ফৌজের মুখোশ

মার্কিন নৌ-বিভাগের সৈনিককে বিষাক্ত বাষ্পে মরিতে বা অস্বাস্থ্য ভোগ করিতে না হয়, সে জগ্গ পশমী ফেস্টের তৈয়ারী



নিরাপদ মুখোশ

মুখোশের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ মুখোশে মুখে বা গলায় কিছা নাকে এতটুকু চাপ পড়ে না। গ্রীষ্মের তাপ, বৃষ্টি, ঝড়—এ সবের দরুণ এতটুকু অস্বাস্থ্য বা কষ্ট সহিতে হয় না। মুখ-বিবরের কাছে স্তস্ত্র আবরণ আছে—সে আবরণ খুলিয়া সহজে পান-ভোজন এবং ধূমপান করা চলে।

হারা ধন

হাড়া মোর ছিল না'ক পাই যবে ভাই,
আনন্দের তুলি কলরব।

হারাইয়া যাওয়া ধন যবে ফিরে পাই,
করি তবে মহা মহোৎসব।

শ্রীকালিদাস রায়।

অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-সমস্যা ও বণ্টন-বিভাগ

ভারতে খাদ্যসমস্যা সঙ্কট-অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে। সেই জন্য কিছু দিন হইতে সরকার এ দেশে অধিক খাদ্য-শস্য উৎপাদনের জন্য একটি বিভাগ খুলিয়াছেন। ঐ বিভাগের নাম হইয়াছে উৎপাদন বিভাগ।

(১) ভবিষ্যতে কি পরিমাণে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন হইবে, তাহার অনুসন্ধান এবং অনুমান। (২) তদনুসারে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া, উহা সঙ্গতরূপে বণ্টন করিবার পরিকল্পনাও এই বিভাগ করিয়া দিবেন।

এই উভয় উদ্দেশ্য হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, একাধারে খাদ্যশস্যের উৎপাদন এবং বণ্টন এই দুইটি কার্যই এই বিভাগ দ্বারা সাধিত হইবে। গত অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যভাগ হইতেই এই বিভাগ কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ একটি বিভাগের যে একান্ত প্রয়োজন ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বিভাগ যদি সূচকরূপে কার্য-পরিচালনা করেন, তাহা হইলে এই সঙ্কট-সময়ে এ দেশের লোকের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, কিছু দিন হইতে খাদ্যশস্যের মূল্য যেন আশ্বিন হইয়া উঠিয়াছে! শীত্রেই ইহার প্রতিকার হওয়া আবশ্যক। কলিকাতা এবং বড় বড় পল্লীগ্ৰাম ভিন্ন অন্তর্য খাদ্যশস্য অগ্রিমূল্যেও পাওয়া যাইতেছে না। বিভাগটি আজ প্রায় এক-মাস-কাল কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু পণ্যের মূল্য ইহার কার্য-নৈপুণ্য বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইতেছে না। ছোট ছোট পল্লীগ্ৰাম-গুলিতে চাউল, আটা, ময়দা, চিনি প্রভৃতির মূল্যই সমধিক দেখা যাইতেছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, এক দিকে যেমন খাদ্যশস্যের অভাব ঘটিয়াছে,—অল্প দিকে তেমনি ব্যবসায়ীদের অত্যাচারে লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি পল্লীগ্ৰামে এবং অধিকাংশ ছোট গ্রামে ঐ সকল দ্রব্য অধিক মূল্যে বিকাইতেছে,—কারণ, তথায় পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার কেহই নাই। ফলে তথায় অতিভোজী ব্যবসায়ীরাই নিরঙ্কুশ। সংবাদপত্রে হাটবুটী-দোকানলুঠের যে সকল সংবাদ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যে এই খাদ্য-সঙ্কটের ফল, এরূপ অনুমান নিশ্চয়ই করা যায়।

এ দেশের অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত। কাজেই বিলাতের জায় যে সকল দেশে শিক্ষিত ব্যক্তির বাস, সেখানে খাদ্যদ্রব্যের অভাব নিয়ন্ত্রণের জন্য যে সকল কার্যপদ্ধতি সফল হইয়াছে,—এ দেশে সেই সকল পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে তাহা যে সাফল্য লাভ করিবে, এরূপ আশা করা যায় না। একথা সত্য যে, খাদ্যশস্যের উৎপাদন (production) এবং বণ্টন (consumption) উভয় কার্যই বিশেষ বিচার-বুদ্ধি সহকারে নিয়ন্ত্রিত করিলে (rationalize) তদ্বারা বিশেষ সুফল লাভ করা যাইবে। কিন্তু ঐ পদ্ধতি সর্বত্র একই ভাবে প্রবর্তিত হইতে পারে না। দেশ, কাল, এবং পাতিভেদে তাহার পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। দেশের লোকের চিরাচরিত অভ্যাস, তাহাদের মনোবৃত্তি ও জ্ঞান, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতির উপরই উহার সাফল্য বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। বিলাতে খাদ্য-দ্রব্যের বণ্টন-নিয়ন্ত্রণের জন্য তথাকার সরকার কুপন বা ছাড় বাহির করিয়াছেন, সে জন্য সাধারণের পক্ষে নিত্যান্ত আবশ্যক খাদ্য প্রাপ্তির সুবিধা হইয়াছে,—কিন্তু আমাদের দেশে উহা

প্রবর্তিত করিলে সকল স্থানে সুবিধা না হইতেও পারে। এ দেশের বিভিন্ন সহরে ও পল্লীগ্ৰামে যদি বহু সরকারী দোকান খোলা হয়, এবং সরকারের লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানের মারফতে খাদ্যদ্রব্য (চাউল, আটা, ময়দা, সর্পণ তৈল, ঘৃত, চিনি প্রভৃতি) বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে হয়ত সুবিধা হইতে পারে।

বাল্লা সরকার সম্প্রতি কলিকাতায় ২১টি বাজারে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল প্রভৃতি বিক্রয়ের দোকান খুলিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা বাহির করিয়াছেন; তৎপূর্বেও বিভিন্ন জঞ্চলে ১৩ পরসী সেব-দরে দুই সের পর্য্যন্ত মোটা চাউল ও ১/০ সের দরে আধ সের করিয়া চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সূর্য্যোদয় হইতে বেলা ১১টা এবং বেলা ৩টা হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত দারুণ ভীড়ের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়াও সত্তাহে দুই দিনের বেশী চাউল বা চিনি সংগ্রহ করা কোন ভাগ্যবানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এরূপ বিড়ম্বনা ভোগের পর রিভ্রহস্তে ফিরিয়া তাঁহাদের অর্দ্ধাশনের পর জনশনের অভ্যাস করিতে হইয়াছে; নচেৎ ‘অধার-বাজারের’ সহায়তায় ১৪।১৫ মণ দরে মোটা চাউল বা ১৬, হইতে ১৮ মণ দরে মাঝারি বা আতপ চাউল সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। ইহা কি বাজালায় আকাল—হুভিক্ষ—মহন্তর যে কোন নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে? কলিকাতা করপোরেশনের ধান্ড ও শ্রমিকগণ ধর্ম্মঘট করিয়া সম্প্রতি একযোগে যুদ্ধপূর্ব্ব-মূল্যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের দাবী জানাইয়াছে; কিন্তু ভদ্র গৃহস্থগণের নিশ্চয়ই সেরূপ দাবী করিবার সঙ্গত অধিকার থাকিতে পারে না।

সিঙ্গাপুর-প্রত্যাগত কোন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নিকট সম্প্রতি শুনিয়া বিনিয়ত হইলাম, জাপানী আক্রমণ সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পূর্বে সরকারী কর্তৃকচারিগণ সিঙ্গাপুরে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য এরূপ কঠোর ভাবে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন যে, সেখানে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র অসুবিধা ভোগ বা কোন খাদ্যদ্রব্যের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় নাই।

চাউলের মূল্যবৃদ্ধির ফলে এ দেশের লোকের ঘোর কষ্ট হইতেছে। কারণ, চাউলই বাঙ্গালার প্রধান খাদ্য। এক এক স্থানের ব্যবসায়ীরা দলবদ্ধ হইয়া চাউলের মূল্য বৃদ্ধি করিতেছেন। দেশের লোকের ধারণা, দেশে চাউলের অভাব হইয়াছে। কিন্তু সরকার-পক্ষ এবং যুরোপীয় সওদাগরদিগের যুথগত ‘ক্যাপিটাল’ বলিতেছেন, দেশে চাউলের অভাব হয় নাই। কিন্তু ব্রহ্মদেশ শত্রুকবলে পতিত হইবার পূর্বে ব্রহ্ম হইতে প্রভূত পরিমাণে চাউল বাঙ্গালায় আমদানী হইত। ঐ চাউল ত এ দেশেই খরচ হইত। এখন সে চাউল আসিতেছে না। সুতরাং সে চাউলের অভাব অবশ্যম্ভাবী। এরূপ অবস্থায় বাজারে বা দেশে যথেষ্ট চাউল আছে, এ কথা বলিলে লোক শুনিবে কেন? তবে কোন কোন মহত্বমান সদর সহরে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটরা চাউলের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। ‘ক্যাপিটাল’ লিখিয়াছেন যে, চাউলের মূল্য মণ-করা ৪ টাকা ৬ আনা সাড়ে চারি পাই হইতে ১০ টাকা পোঁশে ৮ আনার দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু অনেক স্থানে ঐ মূল্যে চাউল পাওয়া যাইতেছে না। কলিকাতায় চাউলের পাইকারী দর শতকরা ১০৮ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে হইতে পারে, কিন্তু মকমলে

ঐ দরে পাওয়া সম্ভব নহে। সম্প্রতি কলিকাতায় চাউলের মূল্য কিছু কমিলেও মোটা, মাঝারি ও আতপ এবং ভাল চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে বিকাইতেছে।

বাল্যালয় প্রতি বৎসরে সমান ধান জন্মে না। প্রতি বৎসর সমপরিমাণ ক্ষেত্রেও ধান উৎপাদন করা হয় না। তবে মোটের উপর যে বার প্রচুর ধান হয়, সে বার বাল্যালয় ১০ কোটি ৩০ লক্ষ মণ ধান জন্মে। ইহার এক শত ভাগের অন্ততঃ ১ ভাগ চেলো পোকায় ও অগ্ন্যাজ ক্ষুদ্র কীটে নষ্ট হবে। ইক্ষুরের দোঁরাশ্রাও বড় কম নহে। তাহার পর আর্দ্রতায় বা স্যাঁতায় অনেক চাউল খারাপ হইয়া যায়। এই সকল বাদ দিলে বাল্যালয় ২০ কোটি মণের অধিক চাউল মানুষের ভোগে আসে না। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত বাল্যালয় ৬ কোটি ৩ লক্ষ লোকের বাস। উত্তারা গড়ে বৎসরে প্রতি জন ৬ মণ করিয়া চাউল খায়, তাহা হইলে বাল্যালয় প্রয়োজন ৩৬ কোটি মণ চাউলের। বাল্যালয় চাউলে এই জন্ত বাল্যালয়ের অভাব পূর্ণ হইত না বলিয়াই বাল্যালয়কে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে হইত; তথাপি অনেক লোক অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইত। যদি গড়ে প্রত্যেক মানুষের জন্ত বার্ষিক ৫ মণ চাউল প্রয়োজন, ইহা ধরা যায়, তাহা হইলেও বাল্যালয় বার্ষিক ৩০ কোটি ১৫ লক্ষ মণ চাউলের একান্তই প্রয়োজন। এ বার শুনিতেছি, ভারতে ১০ লক্ষ একর জমিতে ধানের চাষ অল্প হইয়াছে। তদ্ব্যতীত বাল্যালয় ধানের চাষ সর্বাপেক্ষা অল্প জমিতেই হইয়াছে। তাহার উপর বড়ে, জলোচ্ছ্বাসে অনেক চাউল ও শসাক্ষেত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে। একপ অবস্থায় বাল্যালয় আগামী বাব চাউল অল্প জমিতে না, একপ আশা সরকার কি করিয়া করিতে পারেন? নতুন আউস চাউলের মূল্যই যখন কলিকাতার সম্মিলিত অঞ্চলে ১১ টাকা, ১২ টাকা মণের কম পাওয়া বাইতেছে না, পুরাতন চাউল ১৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা, এমন কি ১৭ টাকা পর্যন্ত মণ বিকাইতেছে, তখন চাউলের অভাব নাই কি করিয়া বলা যাইতে পারে? আটা, ময়দা, শর্করা, যবের ছাতু প্রভৃতির খুচরা দর কম হইলেও লোক অনশন—অর্দ্ধাশন হইতে রক্ষা পাইতে পারিত।

তাহার পর চিনি। চিনির নিয়ন্ত্রিত মূল্য ১৩ টাকা হইতে ১৪ টাকা মণ। কিন্তু ঐ দরে কুত্রাপি চিনি পাওয়া যায় না। সরকার কলিকাতায় কয়েকটি দোকানে ১/০ সের দরে আধ সের করিয়া চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভীড়ে দাঁড়াইয়া বিড়ম্বনা ভোগ করিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসা সম্ভবপর নহে। কাজেই 'আঁধার বাজারের' সাহায্যে অধিক দরে চিনি কিনিয়া সম্ভ্রষ্ট হইতে হয়। গুড়ের দরই মফঃস্বলে মণ-করা ১৫ টাকার অধিক। এরূপ অবস্থায় সরকারের চিনির নির্দিষ্ট মূল্য নিতান্তই হাঙ্গামাজনক। ব্যাপার দেখিয়া বঙ্গীয় চিনির কল-সম্মেলন কলিকাতায় সভা করিয়া ইহার প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা কল বন্ধ রাখিবেন স্থির করিয়াছেন। সরকারের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চিনি বিক্রয় করিতে হইলে গুড়ের মূল্য ১০ টাকা মণের অধিক হওয়া কোন মতেই সম্ভব হয় না। বিহার প্রদেশে বহু চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখান হইতে বাল্যালয় যথেষ্ট চিনি আশিবে বলিয়া সরকার আশ্বাস দিয়াছিলেন, কিন্তু মাল-গাড়ীর অভাবে এখন তাহা সম্ভব হইতেছে না।

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, Bengal Industrial Survey Committee এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার জন্ত একটি পরিকল্পনা পাঠাইয়াছেন। তাঁহারা এক প্রাদেশিক শ্রম-সমিতি গঠন করিতে বলিয়াছেন। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে যে, ডিরেক্টরেট অফ সিভিল সাপ্লাইস কলিকাতা ও বাল্যালয় জিলায় জিলায় চিনি সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন। চিনি সম্ভা হইলেই গুড় সম্ভা হইবে। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান সময়ে গুড়ের দর অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। গুড়-বিক্রেতারা এই অসময়ে ফাটকাবাজী আরম্ভ করিয়াছে। এখন সরকারের এই ব্যবস্থা কতটা সফল প্রদান করিবে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। এ পর্যন্ত সরকার মূল্যনিয়ন্ত্রণের বশ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার একটিও সফল প্রদান করে নাই; বরং বিপরীত ফলই হইয়াছে। এদিকে দেশের লোকের প্রাণান্ত হইতে বসিয়াছে। পণ্যমূল্যের একটা স্থিরতা নাই। সুবিধা পাউলেই যে যেরূপ ইচ্ছা করিতেছে, সে তাহার পণ্যের সেই মূল্য হাঁকিতেছে।

এই নিদারুণ দুর্গতির দিনে মফঃস্বলবাসীদের যে কত দূর কষ্ট হইয়াছে, তাহা সহরের লোকের ধারণার অতীত। ইতিপূর্বে পণ্যের মূল্য কখনই এত বৃদ্ধি পায় নাই। মফঃস্বলেই দরিদ্র লোকের বাস, ইহা সরকার পক্ষের স্মরণ রাখা কর্তব্য। কয়লার অভাবে লোকের কষ্টের একশেষ হইয়াছে। গাড়ীর অভাবে কয়লা আসিতেছে না। মফঃস্বলে সরিষার তৈল পাঁচ সিকা দেড় টাকা। সের হিসাবে বিক্রয় হইতেছে। অথচ কলিকাতায় দেখা যাইতেছে, সরিষার তৈলের পাইকারী দর ৩০/- ৩৫/- টাকা মণ। ময়দা ২৫/- মণ ৬০/- আনা সের, আটা ২২/- মণ ১/০ সের, কেরসিন ১২/- ১০/- বোতল, বেড়ীর তেল ১০/- ১১/- সের, ছাতু ১/০ সের, মুড়ি ৬/- সের, একটি দেশলাই ছয় পয়সা! মফঃস্বলে বিক্রেতারা এই ভঙ্গিতে দলবদ্ধ হইয়া দর যত ইচ্ছা তত বাড়াইতেছে। ইহার প্রতিকার করা অবিলম্বে কর্তব্য। নতুবা শেষে অবস্থা বড়ই সঙ্কটপূর্ণ হইবে।

আমাদের মনে হয়, সরকার যদি প্রত্যেক থানায়, কাঁড়িতে, বাজারে ও দোকানে নিত্য-প্রয়োজনীয় খাতের মূল্য-তালিকা মোটা-মোটা অক্ষরে ছাপাইয়া টাঙ্গাইয়া রাখেন, তাহা হইলে ভাল হয়। অথচ সেই দর স্নায়সঙ্গত হওয়া চাই। গুড়ের দর যখন ১৫—১৬ টাকা, তখন চিনির দর ১৩ টাকা লিখিয়া হাস্যভাজন হইলে চলিবে না। যাহাখা খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করে, তাহারা অধিক দর লইবার লোভে বলে, "আমরা আর চাউল প্রভৃতি বিক্রয় করি না,"—কিন্তু অধিক মূল্য দিতে সম্মত হইলে তখন চাউল দিয়া থাকে। ইহারা খরিদারদিগের নিকট হইতে দাম লইয়া রসিদ দেয় না। খরিদারও দোকানদারকে অসম্মত করিতে পারে না। জিনিষের স্বচ্ছলতা থাকিলে লোকের এত কষ্ট হইত না।

খাজশাস্ত্র ভিন্ন অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যও নিত্য দরমূল্য হইয়া উঠিয়াছে। অল্পের পরই বস্ত্রের প্রয়োজন অসাধারণ। ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিবই বলিয়াছেন যে, কয়েক মাসের মধ্যে বস্ত্রোৎপাদনের মূল্য বা খরচা দ্বিগুণ হইয়াছে। Textile Advisory Panel ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় প্রস্তুত করিবার পরিকল্পনার সমর্থন করিয়াছিলেন। যান-বাহনের খরচা-নির্কীর্ণশেষে ভারতের সর্বত্রই ইহা একই দরে বিক্রয় করা হইবে বলিয়া আশ্বাসও দিয়াছিলেন। তবে

তিন মাস অন্তর ইহার মূল্য পুনরায় ধার্য করা হইবে। তিন প্রকার ষ্ট্যাণ্ডার্ড রুথ প্রস্তুত করা হইবে। প্রথম জামার কাপড়, দ্বিতীয় ধুতি এবং তৃতীয় শাড়ী। গরীবদিগের ব্যবহারের জন্তই এই কাপড় প্রস্তুত করা হইতেছে। ইহার মূল্য সাধারণ বস্ত্র প্রস্তুতের খরচা অপেক্ষা শতকরা ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা হারে কম হইবে। এই সব সিদ্ধান্ত হইয়া—এজেন্টগণের নাম শীঘ্রই বিবোধিত হইবে—পূজার পূর্বেই ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাজারে আসিবে বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু বহু-প্রত্যাশিত ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়ের দেখা মিলে নাই। এদিকে অর্থাভাবে এবং বস্ত্রভাবে দেশের গরীব এবং অল্পবিত্ত ভদ্রাশ্রমী প্রায় দিগ্বির হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। পক্ষান্তরে, মিলগুলি সমস্তই সরকারের সামরিক বিভাগের জন্ত বস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সামরিক কার্যের জন্ত মাল সরবরাহ করা সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন, তাহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু দেশের লোক ত আর দিগ্বির হইয়া থাকিতে পারে না! শুনিতে পাইতেছি যে, কেবল মাত্র বিদেশস্থ ভারতীয় সৈন্যদিগের জন্ত ভারতীয় কলগুলিতে কাপড় প্রস্তুত হইতেছে না; প্রতি মাসে প্রায় ২০ কোটি টাকার কাপড়ের বায়না দেওয়া হইতেছে। প্রকাশ, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত সরকার ভারতীয় কলগুলি হইতে ১২০ কোটি টাকার কাপড় লইয়াছেন এবং আগামী বর্ষে ৭০ কোটি টাকার বস্ত্র লইবেন। বর্তমান সময়ে ভারতে সৈনিক বিভাগের জন্ত ১ কোটি পোষাক প্রস্তুত হইতেছে এবং ঐ কার্য সম্পাদনের জন্ত নানা স্থানে প্রায় এক লক্ষ দক্ষী কাজ করিতেছে। ভারতীয় কলগুলিতে এত বস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই কলওয়ালদিগকে দিন-রাত কল চালাইয়া, এই বস্ত্র প্রস্তুত এবং তিন প্রস্থ শ্রমিক লইয়া কাজ করিতে হইতেছে। অতিরিক্ত অধিক সময় কল চলিতেছে বলিয়া কলের কোন কোন অংশ অবিশ্রান্ত ঘর্ষণ জন্ত ক্ষয় পাইতেছে। কিন্তু উহার কতকগুলি অংশ এ দেশে প্রস্তুত হয় না, বিদেশ হইতে আনা হইতে হয়। ইহা এখন আনা যায় না, পথ বিঘ্নসঙ্কল। এক্ষণে যাঁহা আছে, তাহা অগ্রিমূল্যে বিকাইতেছে। তাহার উপর মজুরীর হার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী কর, অতিরিক্ত লাভ-কর প্রভৃতি দ্বারা কলওয়ালগণ অধিক লাভ পাইতেছেন না। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা ষ্ট্যাণ্ডার্ড রুথ প্রস্তুত করিতে এখন সম্মত হইয়াছেন! দেখা যাউক, কি রকম কাপড় হয়—সস্তার দ্রব্যতা না হয়!

তাহার পর ঔষধের মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ কুইনাইন দুখ্ণ্য, অথচ এ বার ম্যালেরিয়া অধিক। চিকিৎসার আর্থডিন, বাই-কার্বনেট অফ সোডা প্রভৃতির দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে। অনেকে ঔষধ পাইতেছেন না। অনেক ঔষধ-ব্যবসায়ী অবস্থা বুঝিয়া যদুচ্ছ। ঔষধের দাম চড়াইতেছেন।

বিশ্বপ্রসঙ্গে কাগজ কেবল অসম্ভব দুখ্ণ্য হয় নাই, দুস্পাপ্যও হইয়াছে। ভারতীয় মিলে প্রস্তুত কাগজের শতকরা ১০ ভাগ সরকারের প্রয়োজনে গৃহীত হইতেছে। কাগজের অভাবের কথা আমরা বহু বার সাময়িক-প্রেসে আলোচনা করিয়াছি। ইদানীং কাগজের অভাব এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের এবং সাময়িক পত্রগুলির সরকারী নিয়ন্ত্রণে মূল্যবৃদ্ধি ও আকার হ্রাস করিয়াও প্রকাশ করা ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। লিখিবার কাগজের মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহাতে সর্বসাধারণের ঘোর অনুরোধ

ঘটিতেছে। ভারতের সাধারণ নাগরিকদিগের জন্ত বার্ষিক ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টন কাগজের প্রয়োজন। এখন ভারতীয় কলগুলিতে বৎসরে ১ লক্ষ টন করিয়া কাগজ প্রস্তুত হয়। তন্মধ্যে ভারত সরকার ১০ হাজার টন কাগজ লইবেন বলাতে দেশে আশঙ্কার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে। বার্ষিক ১০ হাজার টন কাগজে দেশের লোকের কোন প্রয়োজনই মিটিতে পারে না। কাজেই পুস্তক, সংবাদপত্র, মাসিকপত্র প্রভৃতির প্রচার ক্রমে বন্ধ হইবে। হাজার হাজার কম্পোজিটার, লেখক, প্রেসম্যান, দপ্তরী প্রভৃতির কার্য বন্ধ হইবার আশঙ্কা জন্মিতেছে। ইতোমধ্যে এই সকল কার্য সঙ্কচিত হওয়াতে বহু মহত্ব লোক বৃত্তিহীন হইয়াছে ও হইতেছে। এই উৎকট দুখ্ণ্যতার সময় এত অধিক লোক বেকার হইয়া পড়াতে সমাজের আর্থিক অবস্থার যে ঘোর সঙ্কট উপস্থিত হইতেছে, তাহার প্রতিকারে সরকার মনোযোগী হন নাই। এক জনের জন্ম মারা গেলে তাহার পরিবারে অন্ততঃ ৫-৬ জন যে না খাইয়া মরিবে, ইহা কি সরকার ভাবিয়া দেখিতেছেন? অতএব সরকারের এই সঙ্কল্প অবিলম্বে পরিত্যাগ করা কংব্য। তাহা উপর কাগজের অভাবে শিক্ষার আলোক স্তিমিত হইবে। চীন এত দিন ধরিয়া জাপানের সহিত যুদ্ধ করিতেছে,—কিন্তু তাহার লোক-শিক্ষার কোনকণ ব্যাঘাত হইতে দেয় নাই। কোন দেশই তাহা দেয় না। এই কার্যে ভারত সরকারের নিতান্ত সৈরিতার এবং দেশবাসীর কল্যাণসাধনে অনবধানতাই সূচিত হইতেছে। আশা করি, গ্রেট ব্রুটন এবং মার্কিন হইতে কাগজ আনাইবার যথাসম্ভব স্বেচ্ছা-স্বব্যবস্থা করিয়া ভারত সরকার এই সঙ্কটসঙ্কল অবস্থার সমাধান করিবেন।

শিক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারে সকল দ্রব্যই দুখ্ণ্য। কেবল কাগজ নহে, নিব পর্যন্ত দুখ্ণ্য। এক পয়সার নিব ছয় পয়সায় বিক্রয় হইতেছে। নিবও কি যুদ্ধে যাইতেছে? টিনের তলাবে ভারতে প্রস্তুত নিবও দুখ্ণ্য। ইহাতে দরিদ্র লোক কি করিয়া সন্তানদিগকে লেখাপড়া শিখায়? সরকার তাহা বলিয়া দিবেন কি? লোকশিক্ষা যে সরকারের একটা প্রধান কর্তব্য, এ কথা তাঁহারা স্বীকার করিতে পাবেন না। লোক শিক্ষিত না হইলে নানাবিধ কুসংস্কার হইয়া থাকে। শাসকদিগের পক্ষে তাহা কলঙ্কের কথা! এ সকল বিষয়েও সরকারের বিশেষ ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করা উচিত।

সর্বোপরি আমার পয়সার অন্তর্ধানে—রেজকীণ দ্বলতাপ জন্ত বাজারে টাকার বিনিময়ে সামান্য মূল্যের জিনিস কিনিবার উপায় নাই। কলিকাতার ট্রাম কোম্পানীর অনুরূপে পয়সার পরিবর্তে কুপন দিয়া কি বেদান্তি চলিবে? অথচ সরকার বলিতেছেন, তাঁহারা মাসে ৭ কোটি টাকার খুচরা বাজারে ছাড়িতেছেন। সবই কোথায় উড়িয়া যাইতেছে—তাজ্জব প্রহেলিকা বটে! ফলে এই যুদ্ধে আমরা দেখিতেছি যে, এবারকার এই সার্বত্রিক যুদ্ধে ভারতবাসীর পক্ষে অগ্রাভাবে জীবন রক্ষা করা, বস্ত্রভাবে লজ্জা রক্ষা করা, ঔষধভাবে স্বাস্থ্য রক্ষা করা এবং কাগজ কলম বই প্রভৃতির অভাবে শিক্ষালাভ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আবার কি কঙ্কির কলম, থাকের কলম, পেন কলম প্রভৃতির যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে? অনেকেই আমাদের স্বাধীনতা প্রদানের লুক্ক-আশ্বাস দিতেছেন; আমেরিকা—ব্রুটন স্বায়ত্ত-শাসন-প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিতেছেন—কিন্তু সেই আনন্দসমুচ্চল অনাগত ভবিষ্যতের পূর্বেই কি আমাদের যুত্তিলাভের সম্ভাবনাই প্রবল নহে?

নারী-মন্দির

কাঠে ও কাচে ছবি তোলা

কাঠের গায়ে ; কিংবা কাচ, পাথর অথবা কাঁশা-পিতলের তৈজসের গায়ে বালি ছিটিয়ে নানা রকমের ছবি তোলা খুব সহজ। এ রীতিতে 'সিলুয়েটের' ধরণে রকমারি প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিলিপি খড়খড়ি-জানলার গায়ে, ট্রে বা সার্শির গায়ে অনায়াসে তুলতে পারবেন। এ কাজে বড় রকমের শিল্প-শক্তির বা অসাধারণ ধৈর্যের দরকার নেই। যে-কোনো ছাপা বা আঁকা ছবি বা নক্সা থেকে সাদা কাগজে তার প্রতিলিপি তুলে সেই ছবি বা নক্সা আপনারা কাঠ, কাচ, কাঁশা-পিতলের গায়ে অনায়াসে ছকে নিতে পারেন।

আঁকা বা ছাপা ছবির প্রতিলিপি তুলতে দরকার শুধু পরিষ্কার এক-শীট-কার্বন কাগজ। যে-পেন্সিলের শীস নরম অর্থাৎ যাকে আমরা soft পেন্সিল বলি, সেই পেন্সিল দিয়ে কার্বন-কাগজের সাহায্যে ছবির প্রতিলিপি তুললে সে-প্রতিলিপি বেশ স্পষ্ট হবে। 'হার্ড' বা 'মিডলিং' পেন্সিলে কার্বনের সাহায্যে প্রতিলিপি তেমন স্পষ্ট হবে না।

১নং ছবিখানি দেখুন—কাঠের গায়ে বালি ছিটিয়ে জাহাজের ছবি আঁকা হয়েছে। এ কাজের জন্ত যে-কোনো জাতের নরম



১। জাহাজ

কাঠ নিলে চলবে। প্যাকিং-বাক্সের কাঠ কিংবা এমনি নরম কাঠ নেবেন। কারণ, নরম কাঠে ছুরি বা নরুণ দিয়ে সহজেই কাটকুট করতে পারবেন।

২নং ছবিখানি দেখুন—এখানি হচ্ছে সাদা কাগজে জাহাজের ছবি। কাগজে ঘর কাটা হয়েছে, তার কারণ, এমনি করে সাদা কাগজে ঘর কেটে ছোট ছবিকে এনলাজ বা বড় করা চলে। যে-কাঠের গায়ে ছবি তুলতে চান, সে-কাঠের গায়ে শিরীষ কাগজ ঘষে প্রথমে সে-কাঠকে বেশ গ্লেন করে নিতে হবে। শিরীষ কাগজ মানে মিহি-জাতের শিরীষ কাগজ যথবেন। শিরীষ কাগজ ঘষে তার পর কাঠের গায়ে এক-কোট গলা-মোমের (liquid wax) প্রলেপ মাখাবেন।

মাখাবার পর বিশেষ মিস্ত্রিচার ঢেলে কাঠের গায়ে জমি তৈরী করা চাই। এ মিস্ত্রিচার তৈরী করতে লাগবে খানিকটা শিরীষের টুকরো (Glue)। যে-শিরীষে আঠা তৈরী হয়, সেই শিরীষ। এই শিরীষের

টুকরোর সঙ্গে—যতখানি শিরীষের টুকরো দেবেন, তার চার-ভাগের এক ভাগ ওজনের জল মেশাবেন। মিশিয়ে ছোট কেরোসিন-ট্রোডের উপর বসিয়ে কিংবা নরম আঁচে সেটা চড়িয়ে দেবেন। আঁচনের আঁচে যতক্ষণ চড়ানো থাকবে, ততক্ষণ একটা কাঠি দিয়ে সেটা নাড়বেন। তাহলে সমস্ত টুকরোটুকু নীজ গলে যাবে। আঁচে ফুটে এটি তখন কীরের মত ঘন হবে, তখন একটা পাত্রে ঢেলে রাখুন। তার পর জুড়িয়ে গেলে এতে এক-চামচ (বড় চামচ) ট্রিশিরিং (অভাবে মিছরীর রস) মিশিয়ে নেবেন। মিশিয়ে তার পর সেটা বেশ মিশ খেলে তাতে দেবেন চায়ের-চামচের এক-চামচ-পরিমাণ জিঙ্ক অক্সাইড। জিঙ্ক-অক্সাইড মেশালে এই মিস্ত্রিচারের রং সাদা হবে। এখন মিস্ত্রিচার তৈরী হলো।

আচ্ছা, এবার পেটবোর্ড থেকে চারটি টুকরো কেটে নিন ; এগুলি চওড়ায় হবে আধ ইঞ্চি করে। কাঠের যে জাহাজের নক্সা বা ছবি



২। কাগজে আঁকা জাহাজ

তুলবেন, সেই নক্সা-গুণির বাইরে এই চার পীন্স পেটবোর্ডের টুকরো ধারির মত এঁটে নিন। তার পর ঐ যে মিস্ত্রিচার তৈরী হয়েছে, সেই মিস্ত্রিচার সাবধানে কাঠের গায়ে ঢালুন। ঢালবার সঙ্গে সঙ্গে তালপাতার চিপ দিয়ে সঙ্ক-চাকলি তৈরী করবার সময় চাটুতে গোলা ঢেলে যেমন করে খাড়াখাড়ি ভাবে তালপাতা টেনে-টেনে সেই গোলাকে চারিয়ে নেওয়া হয়,—তেমনি ভাবে ঐ মিস্ত্রিচার-গোলাটুকুকে চারিয়ে নিতে হবে। তার পর হুঁদিন বা আড়াই দিন ওকে রেখে দিন শুকোবার জন্ত।

তুকালে কার্বন-সাহায্যে কাগজের ওপর যে প্রতিলিপি করা আছে, সেটি ঐ জমির ওপরে রেখে ছবির রেখা ঘরে ধারালো ছবির ডগা বুলিয়ে হুঁদে যান। কাঠের গায়ে ছুরির রেখা যেন বেশ স্পষ্ট

হয়। ৩নং ছবি দেখলে ছবি টেনে রেখা তোলার কার্যটা বুঝতে পারবেন। তার পর কাঠের গায়ে যে-সব জায়গা বালি জমাৎ যেখানে ছবি বা রেখা নেই, সেই সব জায়গায় যদি ঢেউ-খেলানো রেখা টানতে পারেন, তাহলে আকাশ বা জলের দরদর বেরাবে।



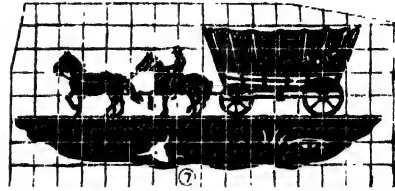
৩। ছবির রেখা

এইবার বালি ছিটানোর পালা। বালি বেশ-জোরে ছিটতে হবে। ছবি আঁকা হয়ে গেলে হাতে বালি নিয়ে ত্রো-পাইপে জোর-হুঁ দিয়ে বালি ছিটবেন—অবশ্য ছবি তাগ করে। বালি ছিটবার সময় চোখ বুজে বালি ছিটবেন কিংবা চোখে নীল চশমা আঁটবেন। না হলে চোখে বালি লাগবে।

এবারে আর-একটু কাজ বাকি। বালি ছিটানো হয়ে গেলে গরম জলে থানিকটা জ্বাকড়া ভিজিয়ে—সেই ভিজ জ্বাকড়ায় ছবির ঐ কাঠখানিকে চাপা দিয়ে রাখবেন—জ্বাকড়া যেন বেশ ভিজ থাকে। এবাং পূবে একটা রাত্রি এমনি চাপা দিয়ে রাখা চাই। পরের দিন সকালে ভোঁতা ছবি ঘবলে মোম আর নিকশচারের প্রলেপটুকু সহজেই চেঁছে ফেলতে পারবেন। প্রলেপ মুছে গেলে কাঠের এই কঁাকা জায়গার ছবির রেখা বাঁচিয়ে শিরীষ কাগজ সাবধানে ঘষে নিলে

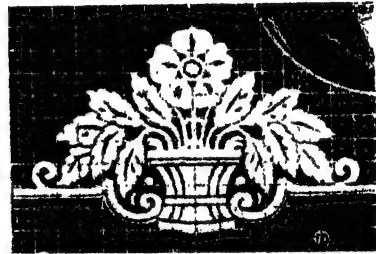
কাঠখানি বেশ প্লেন ও ঝকঝকে হয়ে উঠবে। এই রীতিতে ৪নং, ৫নং বা যে-কোনো ছবি তুলতে পারবেন।

শাশির কাছে অবশ্য কৌদার বালাই নেই। কাচের এক পিঠে এই একই রীতিতে প্রলেপ লাগাবেন, তার পর এমনি ভাবে ছবি আঁকা। শুধু কাচের উল্টো-পিঠে কালো রঙের কাগজ এঁটে নিতে



৪। গাড়ীর ছবি

হবে, তাহলেই কালো ব্যাক-ব্রাউণ্ডের জন্তু কাচের গায়ে ছবির বাহার খুলবে।



৫। ফুলের তোড়া

কাশা-পিতলের পাতের গায়ে যদি ছবি আঁকতে চান তো তার রীতিও এই একই রকম!

বালু-চর

স্বপ্নের মায়া নিয়ে চলে যায় মেঘের কুহেলী-রাশি,
রূপালী চাঁদের কল-হাসি জোছনায়,
শরতের বাণী বয়ে নিয়ে ছোট্ট নীল-সায়রের মাঝে
ভেসে আসে আর ভেসে ভেসে চলে যায়।

সসীম পৃথিবী অসীমের মাঝে একমনে চেয়ে থাকে
ঝরে পড়ে শুধু চন্দ্রের নির্ঝর,
ওই দূরে হাসে শাদা কাশবন মধুর স্বপন-রাতে
চক্ চক্ চক্ জাগিয়াছে বালু-চর।

চক্রবাকের উজ্জ্বলভরা অকুট ধ্বনি মাঝে
সাদা দিয়ে যায় না-বলা প্রাণের কথা—
চাঁদের মায়ায় বালুকার চরে মেঘের প্রেমিক-রাতি
বয়ে আনে মনে শাশ্বত আকুলতা।

মহা-বালুচরও হাসে এক দিন কুহক-চাঁদিমা সাথে
চিরন্তনীর বাঁধে শুধু খেলাঘর,
তবু শেষ হয় উৎসব-রাতি চন্দ্রমা ডুবে যায়,
ভেঙে ভেঙে যায় প্রেমের বালুকা-চর।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

এবার বাঙ্গালা প্রত্যক্ষ ভাবে যুদ্ধের সম্মুখীন ; রণাগ্নির লেলিহান লিখা সতাই বাঙ্গালীর গৃহ স্পর্শ করিয়াছে। যে বিশ্বব্যাপী ধ্বংসযজ্ঞে সমগ্র জগৎ বিপর্যস্ত হইতেছে, এক দিন বাঙ্গালার আকাশে-বাতাসেও যে সেই যজ্ঞের বিষাক্ত ধূম বিচ্ছুরিত হইবে, তাহা বহু পূর্বেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এত দিনে সকল আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠার অবসান হইল ; বাঙ্গালা আজ সত্যি আক্রান্ত ! তবে, এখনও সে আক্রমণ আকাশপথে। এই আক্রমণ ক্রমে স্থলভাগেও প্রসারিত হইবে কি না, তাহা লইয়া আজ আবার নূতন উৎকণ্ঠা।

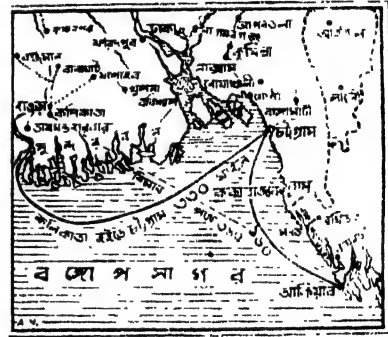
বাঙ্গালায় জাপানের বিমান আক্রমণের প্রসার—

ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার পূর্বতম প্রান্তে জাপানী বিমান-বাহিনী আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসে জাপানের এই আক্রমণ প্রসার লাভ করিয়াছে ; পূর্ববঙ্গে কেবল চট্টগ্রাম ও নোয়াখালিতেই নহে—বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতায়ও জাপান এবার নিয়মিত ভাবে আঘাত হানিয়াছে। ইহা জাপানের নিছক শক্ততা-সাধনের গুরুত্বহীন প্রয়াস নহে—সুনির্দিষ্ট সমর-পরিকল্পনা অনুযায়ী জাপানের এই আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। নিছক শক্ততা-সাধনের জন্ত আক্রমণ—অর্থাৎ সম্মিলিত পক্ষ বাহ্যার নাম দিয়াছেন Nuisance Raid—তাহার জন্ত জাপানের এত দিন প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ছিল না। গত বর্ষাকালে সম্মিলিত পক্ষ যখন ব্রহ্মদেশে পুনঃ পুনঃ বিমান আক্রমণ চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন জাপানের পক্ষে বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে কয়েকখানি বিমান প্রেরণ নিশ্চয়ই সাধ্যাভূত ছিল না।

অন্তরীক্ষে জাপানের এই তৎপরতা হয় তাহার স্থলপথে ভারত অভিযানের পূর্বাভাস ; অথবা সে সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আয়োজন বিনষ্ট করিতে চাহে। এতদুভয়ের মধ্যে যে কোন একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের শ্রমশিল্পের ধ্বংস-সাধন, সংযোগসূত্র বিচ্ছিন্ন করা এবং বেসামরিক জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি তাহার একান্ত প্রয়োজন। সামরিক প্রয়োজনীয়তার দিক্ হইতে জাপানের বিমান আক্রমণ এখন এই প্রথম স্তরে রহিয়াছে। এখন প্রশ্ন—জাপান যেমন অরক্ষিত অবস্থায় পাঁচ-ছয়খানি বোমাবর্ষী বিমান প্রেরণ করিয়া একরূপ লক্ষ্যহীন ভাবেই বোমা ফেলিতেছে, তাহাতে তাহার এই সামরিক উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কিরূপে ? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে—কলিকাতা ও তাহার সহরতলীর ভ্রায় গুরুত্বপূর্ণ স্থানে জাপান পাঁচ-ছয়খানি অরক্ষিত বিমান পাঠাইয়া চরম ফল-লাভের আশা সতাই করে না ; প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই তাহার বোমাবর্ষী বিমান স্থানে স্থানে আঘাত করিয়াছে। গত এক বৎসরে ভারতের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা জাপানের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। কয়েকখানি বিমান নিক্রিয়ভাবে আকাশে ঘুরিয়া এই সম্পর্কে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে পারে না। কোথায় কি পরিমাণ বিমান-বিধ্বংসী কামান স্থাপিত হইয়াছে, জঙ্গী বিমান-গুলির অবস্থান-ক্ষেত্র কোন্ দিকে, সে বিষয়ে পরিপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহের জন্ত স্থানে স্থানে জাঘাড়া করা প্রয়োজন। এই সকল অত্যাশঙ্ক

সংবাদ সংগৃহীত হইবার পর জাপানী বিমানবহর শ্রমশিল্প ও সংযোগ-সূত্র বিনাশ-সাধনের এবং বেসামরিক জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবে। তখন বোমাবর্ষী বিমানগুলি প্রচুর জঙ্গী বিমানের রক্ষণাধীনে প্রেরিত হইবে। কত দিনে জাপানের সংবাদ সংগ্রহের কাজ শেষ হইবে এবং তাহার প্রকৃত আক্রমণ আরম্ভ হইবে—তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা সত্য, জাপানের প্রাথমিক বিমান আক্রমণের অল্পতা ও বিফলতা লক্ষ্য করিয়া অত্যধিক আশাবিত হওয়া উচিত নহে ; বস্তুতঃ, ইহা তাহার পর্যবেক্ষণ মাত্র—প্রকৃত আক্রমণ নহে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জাপান কেবল সামরিক লক্ষ্য-বস্তুতে আঘাত করিতে চাহে না—বেসামরিক ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ও তাহার উদ্দেশ্য, ইহা তাহার সামরিক প্রয়োজনেই অঙ্গ। ইতঃপূর্বে নান্‌কিং, ক্যান্টনে, বেঙ্গুং, নান্‌কালয়ে এবং সিঙ্গাপুর আরো



কলিকাতায় বিমান-আক্রমণের সম্ভাবিত বাঁটা আকিয়াব

জাপানের এইরূপ প্রয়াস লক্ষ্য করিয়াছি ; প্রত্যেকটি স্থানে সে প্রথমে একরূপ লক্ষ্যহীন ভাবে আক্রমণ চালাইয়া বেসামরিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অচল করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। তাহাব পর, প্রত্যক্ষ সামরিক লক্ষ্য-বস্তুগুলির প্রতি অবহিত হইয়াছে। বস্তুতঃ, বেসামরিক ব্যবস্থার সহিত সমরায়োজনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ; বেসামরিক ব্যবস্থায় যদি বিঘ্ন সৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে কেবল সামরিক লক্ষ্য-বস্তুতে আঘাত করিয়া আক্রমণকারীর অভিষ্ট সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। অবশ্য, জাপান ভারতের জনসাধারণের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিতে চাহে। বিশেষতঃ, আমাদের শাসকশক্তির নির্বন্ধিতায় জাপান এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছে ; সে জানে—ভারতবর্ষের জাপান-বিগোষী সমর-প্রচেষ্টা সমগ্র ভারতের এক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা নহে। কাজেই, বিমান-আক্রমণকালে যথাসম্ভব বেসামরিক অধিবাসীকে এড়াইয়া চলা জাপানের রাজনীতিক স্বার্থ ; ইহাতে সে যৌগিক সহায়ত্ব পাইবে মনে করিতে পারে। কিন্তু এই রাজনীতিক স্বার্থের জন্ত সে আশ সামরিক প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে পারে না ; কারণ, সামরিক সাফল্যের উপরই তাহার রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। কাজেই, বেসামরিক ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সামরিক

প্রয়োজনে যদি কিছু বেসামরিক অধিবাসী হতাহত হয়, কিছু বেসামরিক সম্পত্তি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে জাপান নিরপার।

জাপান কি ভারত আক্রমণ করিবে ?

এখন প্রশ্ন—জাপান কি সম্বর ভারতবর্ষের উদ্দেশে প্রত্যক্ষ অভিযান আরম্ভ করিবে? সম্মিলিত পক্ষের সমর-বলৈবজ্ঞগণ বলিয়াছেন—না, জাপানের সেরূপ শক্তি নাই। তাহার পর, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে এবং আরাকান প্রদেশে সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক অগ্রগতিতে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া নিয়মিত ভাবে যে প্রচারকার্য চলিতেছে, তাহাতে অনেকের মনেই এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, জাপানের পক্ষে এখন ভারত আক্রমণ সম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয়—জাপানের শক্তি ও অভিসন্ধি সৰ্ব্বদে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে।

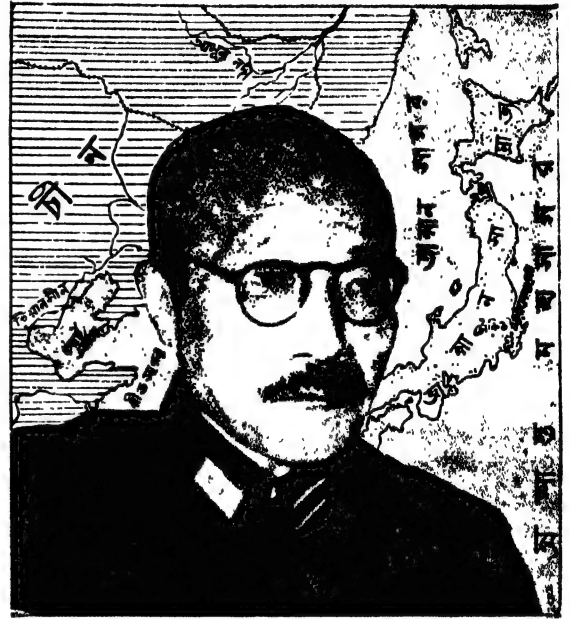
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষই যে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন এবং জাপান সেখানে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত, ইহা সত্য। কিন্তু সেখানে জাপানের প্রতিরোধের প্রাবল্যে লঘু আরোপ করা যায় না। এক নিউ গিনির প্যাপুয়াতেই জাপান ৬ মাস প্রতিরোধে প্রবৃত্ত আছে; বুনা অঞ্চলেই প্রায় দুই মাস যুদ্ধ চলিতেছে। এখনও নিউ গিনির লে ও স্যালামুয়া জাপানের অধিকার-ভুক্ত। তাহার পর, গুরুত্বপূর্ণ ঝাঁটা রবার্টস অবশিষ্ট আছে; সমগ্র নিউ বৃটেন ও নিউ আয়র্লণ্ড হইতেও জাপানী সৈন্ত বিতাড়িত হওয়া প্রয়োজন। সলোমনসেও সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাফল্যের কথা আপাততঃ ক্রত হয় নাই। অবশ্য দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক নৌ-যুদ্ধে জাপান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; কিন্তু এই ক্ষতিতে জাপানের নৌবহর পঙ্গু হইয়াছে, মনে করা যায় না। তাহার পর, আরাকানে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রগতিতেও অধিক গুরুত্ব আরোপ করা চলে না; বৃথিড ও মন্ডর জাপানীরা প্রতিরোধ করে নাই—সম্মিলিত পক্ষের সৈন্ত নির্বিরোধে ঐ দুইটি স্থানে পৌঁছিয়াছে। ইহার পর আকিয়াবট জাপানের গুরুত্বপূর্ণ ঝাঁটা; এই আকিয়াব অধিকৃত না হওয়া পর্যন্ত সম্মিলিত পক্ষের সাফল্য উল্লেখযোগ্য নহে—তৎপূর্বে জাপানের প্রকৃত মনোভাবও সুস্পষ্ট হইবে না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—গত মে মাসের পর হইতে জাপান একরূপ নিষ্ক্রিয়। এই বিষয়ে ইতাই মনে করা যুক্তিসঙ্গত যে, ক্যাসিষ্ট শক্তির চিরাচরিত রীতি অস্থায়ী উপযুক্ত প্রাকৃতিক অবস্থার যুদ্ধ চালাইয়া পরে অধিকৃত অঞ্চলের রস আহরণে স্বীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে জাপান প্রয়াসী হইয়াছে। এই নিষ্ক্রিয়তা তাহার শক্তিশীনতার নিশ্চিত ভোক্তক না হওয়াই সম্ভব।

এখন প্রাকৃতিক অবস্থা পুনরায় যুদ্ধ-পরিচালনের উপযোগী। জাপানের প্রধান মন্ত্রী সে দিন প্রসঙ্গতঃ মন্তব্য করিয়াছেন—এই বার “প্রকৃত সংগ্রাম” আরম্ভ হইবে। তাহার এই উক্তি নিছক “কাঁকা আওয়াজ” নহে বলিয়াই মার্কিনী বিশেষজ্ঞদিগের ধারণা। সম্প্রতি ব্রহ্মদেশে জাপানের সমরায়োজন বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে; এই আয়োজন চীনের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। এই সকল বিষয় উদ্ভবরূপে চিন্তা করিলে জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনা

উপেক্ষা করা চলে না। প্রথমতঃ, জাপানের আক্রমণ-শক্তি এখনও ক্ষুণ্ণ হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সে এত অধিক বিব্রত নহে যে, অল্পত আক্রমণ-পরিচালন তাহার সাধ্যাতীত; তৃতীয়তঃ, ব্রহ্মদেশে জাপানের সমরায়োজন বিশেষ ভাবেই বর্ধিত হইতেছে এবং চতুর্থতঃ, জেনারল তোজো উক্তি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ।

তবে, এই বিষয়ে একটি সন্দেহের কারণ আছে; সেই কারণে জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনার যেমন সন্দেহের অবকাশ ঘটে, তেমনই মিত্রশক্তির ব্রহ্মদেশ আক্রমণের এবং যুরোপে তাঁহাদের “দ্বিতীয় রথান” স্থাটির সম্ভাবনারও সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। কশিয়ার যুদ্ধে প্রমাণিত হইয়াছে—যেখানে প্রতিপক্ষের ক্রত ও নিশ্চিত পরাভবের সম্ভাবনা নাই, সেখানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধে প্রবৃত্ত



জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজো

হইলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমরযন্ত্রও বিকল হইয়া পড়িতে পারে; বিশেষতঃ, প্রতিপক্ষের যদি দীর্ঘকাল গতিশীল যুদ্ধ পরিচালনের উপযোগী বিশাল দেশ থাকে, প্রয়োজন হইলে সে যদি প্রতিরোধকারী সৈন্যদিগকে অপসরণ করিয়া নূতন নূতন বাহে সমাবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ অভেদ হইয়া উঠাও সম্ভব। এইরূপ ক্ষেত্রে প্রতিরোধকারী শক্তি কিছু অকল ত্যাগে বাধ্য হইলেও প্রকৃতপক্ষে আক্রমণকারীই ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হইতে থাকে। ভারতবর্ষে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন সম্প্রতি বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে; বিভিন্ন প্রতিরোধ-বাহে অপসরণ করিয়া দীর্ঘকাল যুদ্ধ-পরিচালনের উপযোগী দেশও এই ভারতবর্ষ। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে মনে হইবে—ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ না করিয়া জাপান একাকী হুলপথে ভারত আক্রমণে ইতস্ততঃ করিতে পারে। বিশেষতঃ, প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিরোধ

অক্ষয় বাধিয়া সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ পরিবেষ্টনের প্রয়াস হয়ত জাপানের পক্ষে অসম্ভব।

কিন্তু অল্প দিক্ হইতে আন্তর্জাতিক অবস্থা জাপানের অক্ষয় হইবারও সম্ভাবনা আছে। এইরূপ মনে করিবার সম্ভব কারণ দেখা যাইতেছে যে, হিটলার অধুনা ভবিষ্যতে ত্বরক্ আক্রমণ করিয়া পশ্চিম-এশিয়ায় সম্মিলিত পক্ষকে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইতে পারেন। এই ভাবে জার্মানীর আক্রমণে ভারতের পশ্চিম দিকে সম্মিলিত পক্ষ যখন বিব্রত থাকিবেন, সেই সময় জাপান পূর্ব দিকে ভারতবর্ষকে আঘাতের অক্ষয় সময় মনে করিতে পারে। হয়ত অক্ষ-শক্তির এইরূপ সমর-পরিকল্পনাই যবনিকার অন্তরালে রচিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। অক্ষশক্তির পক্ষে সূত্র সমর-পরিচালনার জন্ত তাহাদের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমর-যন্ত্রের প্রত্যেক সহযোগ প্রয়োজন। এই দিক্ হইতে মিত্রশক্তির সমর-পরিচালন-পদ্ধতি অধিকতর উন্নত; বুটেন্ ও আমেরিকার সামরিক সহযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, কশিয়ার সহিতও সমরোপকরণের আদান-প্রদান চলিতেছে। কিন্তু অক্ষশক্তির প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মিত্র পরস্পরের সহিত সর্ববিষয়ে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ। কাজেই, কেবল জাপানের প্রয়োজনে—অর্থাৎ ব্রহ্মদেশের কার্য তথা চীনের সমস্তার সমাধানের জন্তই যে ভারতবর্ষের প্রতি অক্ষশক্তির প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন, তাহাই নহে—অক্ষশক্তির সূত্র সমর-পরিচালনের জন্তও দক্ষিণ এশিয়ায় তাহাদের অধিকার-বিস্তৃতির প্রয়োজন সৃষ্ট হইয়াছে।

সর্বোপরি, ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় আশাষিত হইয়া জাপান ভারত আক্রমণে উৎসাহিত হইতে পারে। ভারতে প্রকৃত জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করিয়া সমর-প্রচেষ্টায় সমগ্র জাতির সহযোগ গ্রহণের সুবুদ্ধি আমাদের শাসক-শক্তির হয় নাই। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ধৃত হইবার পর ভারতে যে গণ-বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, নিখুঁত দমননীতির ফলে তাহা শান্ত হইয়াছে বলিয়া শাসক-শক্তি এখন হয়ত আশ্বস্তা বা বোধ করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিখুঁত দমননীতির ফলে জনসাধারণ এখন অধিকতর অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইয়াছে; তাহাদের ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাব পূর্বাপেক্ষা বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দিক্ হইতে গত আগষ্ট মাসের পূর্বে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা এখন উহা অধিকতর অবনত। এখন ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট জনসাধারণের পক্ষে আক্রমণকারী শক্তির প্রতি আশ্বস্তা সহানুভূতি প্রদর্শনের আশঙ্কা ঘটিয়াছে। জাপান ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং গণ-আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। কংগ্রেসের জাপ-বিরোধী মনোভাব এবং চীনের প্রতি তাহার সহানুভূতি জাপানের অজ্ঞাত নাই; কংগ্রেসের সর্বশেষ প্রস্তাবে ব্রিটিশের ভারত-ত্যাগ দাবী করা হইলেও ভারতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈন্তের অবস্থিতিতে আপত্তি করা হয় নাই। সেই কংগ্রেসের নামে যে গণ-বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ফলে ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লন—ইহা জাপানের আকাজিক নহে; ব্রিটিশের দমন-নীতিতে ভারতের জনসাধারণ আরও অধিক ব্রিটিশ-বিরোধী হইয়া উঠুক, ইহাই তাহার কাম্য। সে জানে—এই বিবেচ্য চরমে উঠিলে ভারতীয় জনসাধারণ দিশাহারা হইবে এবং তখনই তাহাদিগকে স্বাধীনতার আশা দিয়া “হাত” করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইবে। এখন জাপান মনে করিতে

পারে—সেই উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। তাহার পর, জাপান দেখিয়াছে—চীনে ও কশিয়ার কেবল রাজাগত বিশালতাই অক্ষশক্তির বিজয়ের পথে অলঙ্ঘ্য বিষয় সৃষ্টি করে নাই; ঐ সকল দেশের বেসামরিক জনসাধারণের সহিংস অসহযোগ সমস্ত প্রতিরোধ অপেক্ষাও ভয়াবহ। ভারতীয় জনসাধারণকে এই সহিংস অসহযোগে উদ্বুদ্ধ করিতে ব্রিটিশ সরকারের সামর্থ্য জাপানের সন্দেহ সম্ভব।

উত্তর আফ্রিকার রণক্ষেত্র ও জার্মানীর অভিসন্ধি—

লিবিয়ায় জেনারেল রোমেলের সেনাবাহিনী আরও পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। টিউনিসিয়ার রণক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। তবে, টিউনিসিয়া ও লিবিয়ার সীমান্তের দিকে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে।



জেনারেল রোমেল এ ল-আবেলিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন বলিয়া মনে করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহা করেন না—তিনি নিজেই পশ্চিমা-ভিত্তিতে অপসরণ করিতেছেন। আমরা বহু পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম যে, রোমেল লিবিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত না হইয়া টিউনিসিয়ায় সহযোগ-গণের সহিত মিলিত হইবেন। আমাদের সেই অনুমান এখন

ফ্যাসিষ্ট স্পেনের ফ্যাসিষ্ট নেতা জেনারেল ফ্রান্সো যে ন সত্যে পণিত হই-

তেছে; লিবিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা রোমেলের আর নাই বলিয়াই মনে হয়। জেনারেল নেহরিং-এর সহিত মিলিত হইয়া তিনি যেন উত্তর আফ্রিকায় শেষ প্রতিরোধের আয়োজন করিবেন।

এই প্রসঙ্গে মনে হয়—হিটলার হয়ত টিউনিসিয়ার স্বল্প-পরিসর বণাক্সনে অসাধ্য-সাধনের চুরাশা পোষণ করেন না; তিনি কেবল টিউনিসিয়ায় একটি সুদৃঢ় “কীলক” প্রতিষ্ঠা করাইয়া রাখিতেছেন। টিউনিসিয়ার এবং তাহার উত্তরে সমুদ্রাশের ও দ্বীপগুলির সামরিক গুরুত্ব সন্দেহ আমরা ইতঃপূর্বে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। জেনারেল এসেনহাওয়ারের পক্ষে এই স্থানে জার্মানীর সুদৃঢ় “কীলক” অপসারণ করা সহজসাধ্য হইবে না।

সে বাহা ইউক, ডিটল। এই “কীলকের” দ্বারা ই সমগ্র উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে পরিবর্তন-সাধনের পরিকল্পনা করেন নাই বলিয়া মনে হয়; অতি সত্তর দুই পার্শ্ব হইতে সম্মিলিত পক্ষকে আঘাত করিয়া তিনি উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে আমূল পরিবর্তন-সাধনে প্রয়াসী হইতে পাবেন। এক দিকে তুরস্ক এবং অল্প দিকে স্পেনে তাঁহার আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনা। স্পেন ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র; জাঙ্গাণীর স্বগোত্র। কাজেই, সে যে সম্পূর্ণ নিরীকরোধেই জাঙ্গাণীর দাবী মানিয়া লইবে, ইহা মনে করা যুক্তিসঙ্গত। স্পেনের মনোভাব সম্বন্ধে সময় সময় স্বকপোলকল্পিত কাহিনী প্রচারিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি স্কেনারল ফ্রান্সো উদারনীতিকতার বিরুদ্ধে শত্রুতা ঘোষণা করিয়া এবং হিটলার ও মুসোলিনির জয়-গান গাহিয়া তাঁহার তথা ফ্যাসিষ্ট-স্পেনের প্রকৃত মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, স্পেন এত দিন জাঙ্গাণীর ইচ্ছিতে নিরপেক্ষ আছে মনে করা ই সম্ভব। জাঙ্গাণী, যে দিন তাহাকে নিরপেক্ষ রাখা অপেক্ষা যুদ্ধে লিপ্ত করান অধিকতর সুবিধাজনক মনে করিবে, সেই দিনই স্পেন তাহার নিরপেক্ষতা-মুখোঁস ত্যাগ করিবে। অদূর ভবিষ্যতে জাঙ্গাণী স্পেন অধিকার করিয়া উত্তর আফ্রিকার সম্মিলিত পক্ষের পশ্চাত্তাপে আঘাত করিতে পারে; মিত্রশক্তির অজ্ঞাতসারে দ্রুত স্পেনের সামরিক লক্ষ্যবস্তুগুলি হস্তগত করিবার জন্যই জাঙ্গাণী হয়ত এখন ঠং পাতিয়া আছে।

তবে, তুরস্ক জাঙ্গাণী প্রতিরোধের সম্মুখীন হইবে। কিন্তু স্পেনে কোনরূপ প্রতিরোধের সম্ভাবনা না থাকায় এবং টিউনিসিয়ায় ব্যাপক বণ্ণক্রেত সৃষ্ট না হওয়ায় জাঙ্গাণী তুরস্কের প্রতি প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিতেও পারিবে। হয়ত পশ্চিম-এশিয়ায় এই আসন্ন অভিযানের প্রয়োজনেই জাঙ্গাণী উত্তর আফ্রিকার বণ্ণক্রেত ইচ্ছা করিয়া সঞ্চীর্ণ করিতেছে। তুরস্কের মধ্য দিয়া জাঙ্গাণীর এই সম্ভাবিত অভিযান যদি সাক্ষ্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ রুশিয়ায় উচ্চর সূদ্রপ্রসারী প্রভাব পতিত হইবে, ভারতবর্ষ ইহাতে বিপন্ন হইবে, স্তম্ভের পক্ষে নূতন বিপদের সৃষ্টি হইবে। কাজেই, এই নূতন অভিযানের জন্য জাঙ্গাণীর ব্যাপক আয়োজন স্বাভাবিক এবং সে জন্য অজ্ঞাত বণ্ণক্রেত তাহার তৎপরতা সামরিক মনোভূত হওয়াও সম্ভব।

এডমিরাল দার্বলী নিহত—

গত ডিসেম্বর মাসে এডমিরাল দার্বলী গুলু-ঘাতকের হস্তে নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে ব্যাপক বড়বস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয় নাই। ফ্যাসিষ্ট-অনুসঙ্গিক, না দার্বলীর স্বায় সুবিধাবাদীর প্রভাব হইতে ফ্রান্সকে মুক্ত করা এই হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য, তাহা এখনও অনির্দিষ্ট ভাবে জানা যায় নাই। যে কারণেই এডমিরাল দার্বলীকে হত্যা করা ইউক না কেন, তাঁহার মৃত্যুতে এক অপ্রীতিকর বিস্তর্কের অবদান হইয়াছে।

দার্বলীর জীবনে কোন সম্পষ্ট রাজনীতিক আদর্শ ছিল না; তাই, সুবিধাবাদীর স্বাভাবিক ধর্মরূপে রাষ্ট্রীয় জীবনে তিনি একাধিক বার রূপ-পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স বখন আত্মসমর্পণ করে, তখন তিনি অত্যন্ত আকোষ করিয়াছিলেন; ফ্রান্সের নৌ-সিবিরূপে তিনি বৃটিশ নৌ-সচিবকে আখ্যায় দিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব

উপাশিত হইবার পূর্বে ফরাসী নৌবহর বৃটিশ নৌ-বাহিনীতে প্রেরিত হইবে। কিন্তু পরে তিনি ফ্রান্সের সকল সম্পদ জাঙ্গাণীর পক্ষে অর্পণ করিয়া তাহার কৃপাপ্রার্থী হন। তাহার পর, ফ্রান্সো-জাঙ্গাণ সহযোগিতার কালে তিনি জাঙ্গাণীর উৎসাহী সমর্থক ছিলেন। আবার উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হইবামাত্র এডমিরাল দার্বলী ফ্রান্সকে জাঙ্গাণীর প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়া যান।

জেনারল দ্য গলে সম্মিলিত পক্ষের চরম নৈরাশ্রভনক অবস্থাতেও জাঙ্গাণীর বিরোধিতার বিরত হন নাই। সেই দ্য গলেকে উপেক্ষা করিয়া বহুরূপী দার্বলীর সহিত “দহরম মহরম” করার সম্মিলিত পক্ষ তাহা প্রতিফল সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। অবশ্য দার্বলীর সহিত মিত্রতার সামরিক কারণ ছিল। তাঁহার সহযোগিতায় উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষ অতি দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছেন; মার্কিনী সমর-সচিব মিঃ স্ট্রিমসনের ভাষায় তাঁহাদের ২ মাস সময় বাঁচিয়া গিয়াছে এবং ১৬ হাজার সৈন্যের প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। এই সামরিক প্রয়োজন ব্যতীত রাজনীতিক কারণেও তাঁহার দার্বলীকে “হাতে রাখিতেছিলেন” বলিয়া মনে হয়।

সম্মিলিত পক্ষ এখন যুরোপে প্রত্যেক অভিযান-পরিচালনের কথা চিন্তা করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এক দুরূহ রাজনীতিক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছেন। জাঙ্গাণীর প্রভাবাধীন যুরোপে বাহারা এখন চরম নির্ধাতন সহিয়া বিজয়ী শক্তির প্রতিরোধে প্রবৃত্ত আছে, তাহার উগ্র বিপ্লববাদী। সম্মিলিত পক্ষ কখনও যুরোপে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা চাহিতে পারেন না। হল্যাণ্ড, নরওয়ে, পোল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি রাজ্যগুলির তথাকথিত সরকার লণ্ডনের “পিঁজরাপোলে” সংরক্ষিত আছে। সম্মিলিত পক্ষ আশা করেন— যুরোপের যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থার তাহার প্রাক্তন শাসনভবনের এই সকল কঙ্কালকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিবেন। কিন্তু ফ্রান্সের কি হইবে? ফ্রান্সের শাসনভবনের কঙ্কাল ত কোন পুরাতত্ত্বশালায় রক্ষিত নাই! এই জন্য যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থায় ফ্রান্সে সকল শ্রেণীর ফরাসীদিগের সহযোগিতার এক সম্মিলিত সরকার প্রতিষ্ঠার পরি-কল্পনা হয়ত সম্মিলিত পক্ষের বিবেচনামণীন আছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ীই হয়ত তাঁহার এডমিরাল দার্বলীর সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পূর্বে এবং ফ্রান্সো-জাঙ্গাণ সহযোগিতার কালে এডমিরাল দার্বলী ফ্রান্সে অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন।

সোভিয়েট বাহিনীর সাক্ষ্য—

রুশ-সমগ্র সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য, অর্জন করিয়াছে। মধ্য-রণাঙ্গমে ডেলিকাই-সুকি অধিকার করিয়া তাহার জাঙ্গাণীর একটি প্রধান সরবরাহ-সূত্র বিপন্ন করিয়াছে; ইহার পর নভো-সকোলনিক যদি তাহাদিগের অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে লেনিংরাড অঞ্চলের সহিত জাঙ্গাণীর মধ্য-রণাঙ্গনের সংযোগ ছিন্ন হইবে। ডেলিকাই-সুকির পূর্বদিকে রেজভেও জাঙ্গাণ-বাহিনী পরিবেষ্টিত হইয়াছে। ঐ স্থানটির পতন হইলে ভিয়াস্মা পর্যন্ত রেলপথ মুক্ত হইবে এবং মস্কো-স্বের পতনও আসন্ন হইয়া উঠিবে। দক্ষিণ রণাঙ্গনে কোটেলনিকভে পুনরধিকার সোভিয়েট বাহিনীর উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য। তাহাদিগের পরবর্তী



দক্ষিণ কশিয়ার বণক্ষেত্র

লক্ষ্য স্যালন্স; এই স্যালন্স হইতেই রষ্টভ হাইবার ব্র্যাঞ্চ লাইন। রষ্টভ দক্ষিণ রুশিয়ায় জাৰ্মান সেনাবাহিনীর সৰ্ব্বপ্রধান সরবরাহ-বাঁটা। মহা-ককেসাসে মজদুক, নালচিক ও প্রখলাদনায়া পুনরধিকার করিয়া সোভিয়েট-বাহিনী প্রজ্জ্বলিত তৈলকূপকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করিয়াছে। বক্ততঃ, সমগ্র পূর্ব-য়ুরোপে যুদ্ধের অবস্থা এখন সোভিয়েট রুশিয়ার অত্যন্ত অমূল্য। আশা করা যায়, আগামী বসন্তকালের পূর্বে ঐ অঞ্চলের অবস্থা আরও উন্নত হইবে; ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মকালে জাৰ্মানী পূর্ব-রশাজনে বাহা লাভ করিয়াছে, এই বৎসর শীতকালে সে তদপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে।

কৃশ-বাহিনীর এই শীতকালীন প্রাতি-আক্রমণের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা ইতঃপূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, এখনও তাহারই পুনরাবৃত্তি সম্পূর্ণ মুক্তিসম্ভব। সম্মিলিত পক্ষ যদি অদূর ভবিষ্যতে যুরোপে জাৰ্মানীকে আঘাত করিতে না পারেন, তাহা হইলে শেভিয়েট-বাহিনীর এই শীতকালীন সাফল্যের গতি আগামী বসন্তকালে অব্যাহত থাকিবে না। বহু দিন জাৰ্মানী নিশ্চিন্তে সমগ্র যুরোপখণ্ডের রস শোষণ করিয়া পূৰ্ব-যুরোপে অণুও মনোযোগ প্রদান করিতে পারিবে, তত দিন তাহার পক্ষে শীতকালীন প্রতিকূলতা সহ্য করিয়া বসন্তকালে পুনরায় নতুন বিক্রমে আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব হইবে।

হাস্য ও সৌন্দর্য্য

কণ্ঠ ও চিবুক

পনেরো-ষোল বৎসর বয়সেই মেয়েদের মধ্যে অনেকের চিবুকের নীচের দিকটা ছ'-ভাঁজ হইয়া পড়ে, তার ফলে কণ্ঠের শ্রী ও শোভা নষ্ট হয়। চিবুক এমন ছ'-ভাঁজ হওয়ার ইংরেজী-নাম—ডবল-চিন্ (double chin)। ছ'-ভাঁজ চিবুকে মুখের কমনীয়তা থাকে না।

চিবুক এমন ছ'-ভাঁজ হয় শয়নের দোষে, চলা-ফেরা করার দোষে। এদিকে যদি গোড়ার মনোযোগী হন, তাহা হইলে অভ্যাঙ্গে শুইতে বসিতে চলিতে কিরিতে স্বাচ্ছন্দ্য যেমন নষ্ট হইবে না, চিবুকের এবং কণ্ঠের গড়নেও তেমনি এতটুকু বৈকল্য ঘটবে না।

কি করিয়া চলিবেন, কি করিয়া বসিবেন, ঠাঁড়াইবেন, জানেন? বুক সিধা রাখিয়া চিতাইয়া—যেন বুক দিয়া ঢেউ ঠেলিয়া চলিতেছেন! বলা, ঠাঁড়ানো কিংবা চলা-ফেরা—সব সময়ে মাথা রাখিবেন সিধা! মাথা যদি একান্ত হেলে তো পিছন-দিকে। সামনের দিকে মাথা কখনো যেন না ঝোঁকে—এতটুকু না! এবং চিবুকও যেন কখনো সামনের দিকে হেলিয়া না থাকে! শুইবার সময়েও সতর্ক থাকিতে হইবে। উঁচু বা শক্ত বালিশ মাথায় দিয়া শুইলে পিঠের মেরু-দণ্ডের সঙ্গে মাথা সমান-রেখায় রাখা যায় না—ঘাড় একটু বাঁকিয়া থাকে; তার ফলে মুখে নানা দাগ (wrinkles) এবং চিবুকে ভাঁজ পড়ে। চিবুক হয়—যাকে বলে, ডবল্ চিন্!

১নং ছবিতে দেখুন উঁচু বালিশে মাথা দিয়া শুইবার ফলে ঘাড় বাঁকিয়া আছে; চিবুকের প্রান্ত্র ঝুঁকিয়া আছে! ইহাতে মুখের শ্রী ও গড়ন বিকৃত হয়। অতএব বালিশ মাথার দিতে চাইলে নরম

চিবুকের গড়ন কোনো কালে বিকৃত হইবে না এবং মুখে একটিও রেখা বা দাগ পড়িবে না।



২। মাথা ঝুলাইয়া

যাদের চিবুক
দো-ভাঁজ এবং গলা
বিল্লী—যেন গল-গণ্ডে
আক্রান্ত,—ব্যায়ামে
তাঁরা সে বিকৃতি



১। শক্ত উঁচু বালিশে মাথা

এক নীচু বা পাতলা বালিশ মাথায় দিবেন। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, চিবুক হইলে ঘাড় গলা বা

ঝুঁকিবেন। তখনি আবার পিছন দিকে মাথা হেলান—পিছন দিকে মাথা হেলাইবার সময় মুখ ঝুঁকিবেন। তার পর সামনের

মোচন করিতে পারেন। সে জন্ত ব্যায়ামের বিধি—

১। কোঁচে বা খাটে শুইয়া মাথা রাখুন ২নং ছবির ভঙ্গীতে ঘাড়ের কাছ হইতে ঝুলাইয়া। তার পর ধীরে ধীরে মাথাসমেত ঘাড় সামনে-পিছনে তোলা-নামা করুন—বতখানি সম্ভব অর্থাৎ পারেন। এমন ভাবে সামনের দিকে মাথা তুলিবেন, চিবুকের প্রান্ত্রভাগ যেন কণ্ঠ-বিবর স্পর্শ করে! তার পর আবার পিছন-দিকে মাথা নামান। ছ'চোখ খুলিয়া রাখিবেন (২নং ছবি দেখুন)। তোলা-নামা করিবেন খুব বৃহৎ ভাবে—তবে এমন ভাবে যে ঘাড় ও গলায় যেন চাড় পড়ে! পাঁচ মিনিট ধরিয়া এ ব্যায়াম করিবেন।

তার পর সিধা খাড়া হইয়া বসুন। এমন ভাবে বসিবেন, তল-পেটের পেশীগুলিতে যেন টান পড়ে এবং চেয়ারের পিঠে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে। দুই হাত রাখুন কোলে। এবার মাথা দিন পিছন দিকে হেলাইয়া ৩নং ছবির মতো—বতখানি হেলাইতে পারেন। মুখ ঝুঁকিয়া রাখুন। তার পর সামনের দিকে বেশ জোর দিয়া মাথা হেলান—সঙ্গে সঙ্গে মুখ

দিকে মাথা হেলানো এক সঙ্গে সঙ্গে যুথ বোজা। ইহাতে গলার ও গালের পেশীতে চাড় পড়িবে। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।



পিছনে মাথা হেলাইয়া



৪। ঘাড় ফিরান

এবার ৩ নম্বরের ব্যায়াম। উঠিয়া দাঁড়ান—পায়ে-পায়ে ঠেকিয়া থাকিবে না—চ' পা একটু কাঁক করিয়া দাঁড়াইবেন—হ' হাত রাখুন কোমরের উপর। ঘাড় সিধা রাখিবেন। এবার ডান দিকে বতখানি পারেন, ঘাড় ফিরান—চিবুক যেন ঠিক ডান-কাঁধের উপর পর্যন্ত আসে। তার পর বাঁ দিকে ঘাড় ফিরান—এবার চিবুক আসিবে বাঁ কাঁধের উপর পর্যন্ত (৪ নং ছবি দেখুন)। এমনি ভাবে এক বার ডান দিকে, পরক্ষণে বাঁ দিকে ঘাড় ফিরাইবেন—খুব জোরে নয় এবং খুব আন্তেও নয়। এ ব্যায়াম করা চাই অল্পতঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট।

বাঁদের চিবুক গো-ভাঁজ এবং কঠ ইইয়াছে গণ্ডমালা-ব্যাধিগ্রস্তার মতো, এ ব্যায়ামে তাঁদের চিবুকের ও গলার ভাঁজ সারিবে, গলা হইবে সুন্দর সুস্থি। এবং ধীরে এ বিকৃতি ঘটে নাই, এ বিকৃতির আশঙ্কাও তাঁদের থাকিবে না।

শান্তডী-বো

রসরাজ অন্তরলাল তাঁর "গ্রামা-ফিজার্টে" এক-দল শান্তডীর অবতারণা করে তাদের যুথ দিয়ে "বো" এসে ছেলে পর করে দেওয়ার ৩৬মারি কৌতুক-দিকটাই দেখিয়েছিলেন। শান্তডী যেখানে বোয়ের, উপর পিড়ন করে, সেখানে হাসি-তামাসা মিললেও বহু সংসারে এমন ঘটে, যেখানে প্রাপের অজস্র স্নেহ-মমতা দিয়েও শান্তডী বোমার মন পান না। মন পাওয়া দূরের কথা, শান্তডীকে বোমা দেখেন বিশ্ব-নয়নে। বিদূষী বোমার দলকেও যখন দেখি এ-অভিযোগ থেকে মুক্ত নন, তখন শিকার উপর ঘৃণা জন্মায়। তবু জিজ্ঞাসা করি, ধারা এ অভিযোগ তোলেন, বোমা পরের ঘরের মেয়ে বলে তাঁরা শুধু তাঁর দোষ দেন কেন? পেটের ছেলে যদি ঠিক থাকে, তাহলে পরের মেয়ে বোমার সাধ্য কি, শান্তডীকে অমাত্র বা তৃচ্ছ-তাচ্ছল্য করে।

ছেলের বিয়ে-দিয়ে ছেলের মা যদি ভাবেন, তাঁর ছেলেটি এখনো বাচ্চা-গোপালের মতো তাঁর আঁচল ধরে নেচে বেড়াবে—এবং তাই ভেবে তিনি যদি ছেলে-বোয়ের মধ্যে এসে দাঁড়ান, তাহলে তাঁর পক্ষে সেটা খুব অসম্ভব হবে। ছেলের বিয়ের পরও যে-মা ছেলেকে এমনি পুতু-পুতু করেন, বৌকে যেমন তিনি কখনো আপনায় করে নিতে পারেন না, তেমনি পেটের ছেলেকেও হারিয়ে বসেন। এই সব শান্তডীকে বলি—ছেলে-বোয়ের বয়সের কথা ভাবুন। নূতন দাম্পত্য-জীবনে তাদের মনে কত সাধ, কত কল্পনা, কত আকাঙ্ক্ষা—দিন তাদের সে সাধ-আশা সফল করতে। তাদের নিজস্ব আনন্দের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে যাবেন না। তাদের ছেড়ে দিন—তারা আমোদ-আহ্লাদ করুক।

আর এমন দুঃখিনী শান্তডীর ছেলেকে বলি—তুমি কেমন ছেলে বাপু? তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালোবাসবেন, আর তোমার মাকে তিনি ভালোবাসবেন না? বোঁ চায়, তুমি বোমার মাকে মাখায় করে রাখবে, তাঁকে মাত্র করবে, শ্রদ্ধা করবে—আর তোমার মার বেলায় তিনি সে-মাত্র দিতে পারবেন না। এ কেমন কথা! ইংরেজীতে একটা কথা আছে—love me, love my dog—আমায় যদি ভালোবাসো, আমার কুকুরকেও ভালোবাসতে হবে। আর বোয়ের বেলায়—তিনি স্বামীকে ভালোবাসবেন! আর স্বামীর যিনি মা—কুকুর-বেড়াল নন—তিনি মা। সেই মাকে বোঁ ভালোবাসবে না।

বোয়ের কথায় যে-ছেলে মাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে-ছেলেকে তার বোঁও হুঁদিন পরে তুচ্ছ করবে—সে সবকিছু বিন্দুমাত্র সজোহ নেই। কারণ, স্ত্রী-জাতি শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে এমন পুরুষকে—যে-পুরুষের মন সবল, সুদৃঢ়। আজ বোবনের মোহে স্বামীর উপর স্ত্রীর এত প্রগাঢ় ভালোবাসা—এ প্রথম-মোহ কাটলে স্বামীকে সে জানবে হুঁদী-মন অপদার্থ।

শান্তডী-বোয়ে মনের আমল ঘটতে দেখবামাত্র যে-পুরুষ সচেতন মনে এ মেঘ-মোচনে চেষ্টা করে, তাঁর সংসারে অশান্তি ঘটবে না। উচিত—হুঁদিক বিচার করে যে-পক্ষের তুল বা দোষ, সে-পক্ষকে শাস্ত ভাবে সুযুক্তি দিয়ে—কোনো দিকে পক্ষপাতিত্ব না করে বোঝানো। তা করতে পারলেই মজল এবং তাই করা উচিত। কারণ, স্ত্রীকে যেমন ফেলতে পারা যাবে না, মাও তেমনি পরিত্যজ্য নন।

মাকে যে-লোক সন্ত্র করতে পারে না,—তুমিয়ার তার মতো হুঁদীয়া আর কেউ নেই।

জীইন্দ্রা দেবী।

লর্ড লিন্‌লিথগোর বক্তৃতা

১লা শৌখ লর্ড লিন্‌লিথগো রয়েল এক্সচেঞ্জ ভবনে যুরোপীয় বণিক-সভায় এগোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্সের বার্ষিক অধিবেশনে এক বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই বক্তৃত্যের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ভারতবর্ষ একটি অখণ্ড দেশ। ইহাকে দুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত করা সম্ভব হইবে না। তাঁহার কথা ইহার একতা সম্পাদন করাই ভারত সরকারের অভিপ্রেত। ইহার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ভারত সরকারের উদ্দেশ্য নহে। এ কথা ব্রিটিশ রাজ-নীতিকগণ বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহারা বৈরুপ সাম্প্রদায়িক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে এ দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মনে এই ধারণাই বদ্ধ হইয়াছে যে, তাঁহাদেরই নীতি এবং কার্যফলেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মনে ভেদ বৃদ্ধি গজাইয়া উঠিয়াছে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টে এবং সাইমন কমিশন রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মনে তীব্র ভেদবৃদ্ধি গজাইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচক-মণ্ডলী ক্রমশঃ বৃদ্ধি করা হইতেছে। ইহাতে লোকে কি মনে করিতে পারে? এ বিষয়ে প্রকৃত পক্ষে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিরই ভিন্নমত হইবার সম্ভাবনা নাই। বাহারা অন্তের প্ররোচনায় ভিন্নমত অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং বিভাগের সমর্থক, তাঁহারা বোধ হয় বুঝেন যে, সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধি তীব্র হইলে দেশের আর্থিক, সামাজিক, শৈল্পিক, গুণনীতি এবং দেশরক্ষা সম্বন্ধে ভিন্নমত আত্মপ্রকাশ করা অবশ্যস্বাভাবিক। সুতরাং দেশের মঙ্গল বিনষ্ট হইবেই হইবে। সেই জন্য তিনি কিছু ত্যাগ-স্বীকার করিয়া একতা প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু যে ব্যবস্থার ফলে এই ভেদবৃদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা তিরোহিত না করিলে কিছুতেই ইহা প্রশমিত হইবে না। তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, যে জাতি বিভক্ত, সে জাতি তাহার আবশ্যক কাজ করিতে পারে না। তিনি মুখে একতা প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কার্যে তাহার পথ সুপ্রসঙ্গ করা হইতেছে কি? তাহা করিতে হইলে জাতিবৈষম্য এবং বর্ণ-নির্বিশেষে যোগ্যতারই সমাদর করিতে হয়। বড়লাট তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন কি?

লর্ড লিন্‌লিথগো বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সরকার যে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন, এ কথা সত্য নহে। ক্ষমতা ত্যাগ করিবার মত অবস্থার সৃষ্টি হইলে তাঁহারা ক্ষমতা ত্যাগ করিতে এখনই প্রস্তুত আছেন। সকল সম্প্রদায়ের একমতাই সেই অবস্থা। এ ক্ষেত্রে বড়লাট কূট সাম্রাজ্যবাদিগণের কথারই উদ্ধার করিয়াছেন। যেখানে ভিতর হইতে উৎসাহ দিবার জন্য স্বার্থপর ব্যক্তির আছেন, সেখানে কল্লাস্ত পৰ্য্যন্ত চেষ্টা করিলেও একমত প্রতিষ্ঠার আশা থাকে না। অগ্রে ক্ষমতা ত্যাগ করিলে পরে একতা প্রতিষ্ঠা সম্ভবে। কানাডার ফরাসী এবং ইংরেজ-বংশধর ঔপনিবেশিকদিগের মধ্যে বিশেষ বিবাদ ছিল। কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তাহাদের মধ্যে ধীরে ধীরে একতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। মিশর বত দিন ব্রিটিশ

প্রোটেক্টোরেট ছিল, তত দিন কেবল তথাকার বৈলাহীন এবং একেজীর বিবাদ প্রবল হইয়াছিল। তাহা কিছুতেই প্রশমিত হয় নাই। শেষে যখন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মিশরের স্বাধীনতা ঘোষিত হইল এবং জগন্মূল পাশা জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখনই উহা প্রশমিত হইয়াছিল এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার পর সিদ্দিকী পাশার সময় আবার উহা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু সে চেষ্টা তেমন সফল হয় নাই। এই উপলক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার বুরর ও ইংরেজদিগের পরস্পর মনোভাব পরিবর্তনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পণ্যমূল্য বাহাতে আর বৃদ্ধি না পায়, এরূপ কোন ব্যবস্থা করিবার কোন কথাই বড়লাট বলেন নাই। যুদ্ধের সময় অনেক শিল্পজ পণ্য প্রস্তুত হইতেছে, এবং তাহাতে দেশের লোকের ধনাগম হইতেছে; সুতরাং তাহাদের অধিক মূল্য দিয়া জিনিষ কিনিবার শক্তিও জন্মিতেছে, এই কথা বলিয়াই তিনি বিষয়টির আলোচনা শেষ করিয়াছেন। সাময়িক পণ্য উৎপাদনের ফলে কতকগুলি কলংহালা এবং কয়েক লক্ষ শ্রমিকের হাতে অধিক অর্থ আসিতেছে সত্য, এবং শ্রমশিল্পপ্রধান স্থানে কিছু অধিক অর্থ অল্প জন কয়েক মাত্র পাইতেছে, কিন্তু এই দুইদিনে বাহারা বেকার হইয়া পড়িয়াছে, কাগজের অভাবে যে সকল লোকের কর্ম গিয়াছে, বাহাদের আয় অতি অল্প, বাহারা পেচনভোগী। এরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে কি? বরং পণ্যমূল্যের স্বীতিসাধন (Inflation) ফলে ইহাদের প্রকৃত আয় অনেক হ্রাস পাইয়াছে। আয় বৃদ্ধি অপেক্ষা পণ্যমূল্য বৃদ্ধি যে অধিক হইয়াছে, এ কথা অনেক বিশেষজ্ঞই স্বীকার করিতেছেন। এই দারুণ অল্পকালের দিনে ভারতের বড়লাটের মুখে দরিদ্র লোকেরা একটিও আশার বাণী শুনিতে পায় নাই। তিনি পল্লবগ্রাহীর মত কেবল ভাস-ভাসা কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। বড়, জলোচ্ছ্বাস বাহারা বিপন্ন হইয়াছে, তাহাদের জন্য তাঁহার মুখ হইতে একটিও সমবেদনার বাণী বাহির হয় নাই। দেশের লোকের উপর সাম্রাজ্যবাদী-দিগের সহানুভূতির ইহাই নমুনা!

পণ্যমূল্য বৃদ্ধির প্রসঙ্গ তুলিয়া বড়লাট বলিয়াছেন যে, ইহার জন্য দারিদ্র দেশের লোকেরও যেমন অধিক, সরকারেরও তেমনই অধিক। দেশের জন কয়েক অদূরদর্শী এবং অশিক্ষিত লোক যাহা করে, তজ্জন্ত সমস্ত দেশের লোককে দারী করা অসম্ভব। সত্য বটে, কতকগুলি সঙ্কীর্ণচিত্ত, স্বার্থপর লোক গোপনে অতিরিক্ত পণ্য সঞ্চয় করিতেছে, ফাটকাবাজীর দ্বারা অধিক লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে, মাল বাধি করিতেছে, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের রৌপ্যমুদ্রা গোপন করিয়াছে,—তাম্রমুদ্রার অদর্শন ঘটাইয়াছে, কিন্তু সাধারণের সেই অন্তর্বিধা ঘটানর জন্য ইহাদিগকে ধরিয়া শাস্তি দেওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য ছিল। এরূপ সামাজিক অপরাধের শাস্তি সকল দেশেরই সরকার দিয়া থাকেন। বড়লাটের বক্তৃত্যয় কোন সময়্যারই সন্তোষজনক সমাধান সম্ভব হয় নাই। উহা নৈরাশ্র ও অসন্তোষজনক।

চীন রাষ্ট্রনায়কের দান

চীনদেশের রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাইসেক এবং তাঁহার পত্নী উভয়ে বাজালার ঝটিকা-বিধ্বস্ত এবং বস্ত্রাশ্রিত অঞ্চলের বিপন্ন লোকদিগের সাহায্য করিবার জন্ত বাজালার শাসনকর্তার সাহায্য-ভাণ্ডারে ৫০ হাজার টাকা পাঠাইয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। চীনের সহিত বাজালার সংযোগ নূতন নহে। ইহা বহু কালের। কিন্তু মধ্যে সেই ঘনিষ্ঠতা হ্রাস পাইয়াছিল। আজ চীন দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সময়ে সপ্তদ্বীপ চিয়াং কাইসেকের ঐ দান এ দেশের লোককে নিশ্চয়ই চীনের সহিত নিবিড় প্রীতিমুদ্রে আবদ্ধ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দেশের শাসকদিগের মধ্যে অনেকে কাজে কিছু করা দূরে থাকুক, মুখে সহায়ত্বের একটি বাণীও উচ্চারণ করা কর্তব্য মনে করেন নাই। বরং বাত্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে অবস্থিত যুরোপীয় সৈনিকরা সেট দ্রবস্থায় পতিত লোকদিগকে সময়েচিত সাহায্য করিয়াছিল, সে জন্ত তাহারা দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র।

‘ডেলী হেরাল্ড’র মিথ্যা প্রচার

বিলাতের ‘ডেলী হেরাল্ড’ সম্প্রতি অতি-ভীষণ মিথ্যার প্রচার করিয়াছেন। ঐ পত্রখানিতে লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধে জাপান যদি জয়ী হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসকে তাহারা ভারত সরকার করিবে অর্থাৎ কংগ্রেসকেই তাহারা ভারতের শাসনয়ন্ত্র পরিচালনা করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিবে। কোন ইংরেজ সম্পাদক যে এত বড় মিথ্যার প্রচার করিতে পারেন, এ ধারণা এ দেশের লোকের কল্পনাকালও ছিল না! সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবে কতকগুলি বুটেনবাসী কিরূপ অদৃশ্য প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। কংগ্রেসের নেতারা স্বৈর-শাসনের আদৌ সমর্থন করেন না। তাহারা কোন বিদেশীর অধীন থাকিতেও ইচ্ছা করেন না। মহাত্মা গান্ধীর প্রথম কথা, এক জাতির অস্ত্র জাতিকে শাসন করিবার কোন জায়সঙ্গত বা ধর্মগত অধিকার নাই। সেই জন্ত ভারতবাসীরা চীনাদিগের অত্যাচারী—জাপানের নহে।

পাইকারী জরিমানায় অবিচার

বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ডাক্তার মুকুন্দরাম রাও জয়াকর ব্যবহারশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। ইনি গোল-টেবিল বৈঠকের, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সদস্য এবং ফেডারেল কোর্টের এক জন বিচারপতি হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবল একটি মাত্র সম্প্রদায়ের উপর পাইকারী জরিমানা আদায় করা আইনসঙ্গত নহে। ইউনাইটেড প্রেস গুনিয়াছেন যে, ঐ ব্যবস্থা আইনসঙ্গত কি না, এলাহাবাদের হাইকোর্টে তাহা পরীক্ষা করিবার আয়োজন হইতেছে। শুনা যাইতেছে, ভারতরক্ষা আইনের নিয়মাবলীতে ঐ কার্য সমর্থন করা যায় না। বিষয়টা ব্যবহারশাস্ত্র-সম্পর্কিত; সুতরাং ব্যবহারশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিরাই ইহার দীক্ষা করিতে পারেন। আমাদের ধারণা, ইহা দল বা সম্প্রদায়বিশেষকে নির্ধাতিত করিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

রাজনীতির আলোচনা হিন্দুদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। সকল সম্প্রদায়ের লোকই ইহা করিয়া থাকেন। পাইকারী জরিমানা দোষী-নির্দোষী-নির্বিকারে সকলের উপর ধাওয়া হইয়া থাকে। সে হিসাবে উহা ধর্মনীতির বিরোধী। কোন অপরাধের অস্তিত্বই সম্প্রদায়বিশেষের এক-চেটিয়া নহে। জন মল্লি যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, কঠোর শাস্তি শাস্তি-স্থাপনের পথ নহে,—উহা বোমার পথ। সাম্রাজ্যবাদীরা এই ভ্রান্ত পথ ধরিয়া ভারতে তীব্র অশান্তির পথ প্রশস্ত করিতেছেন।

দল-নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের বিবৃতি

ভারতের দল-নিরপেক্ষ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট রাজনীতিক আছেন। বাহা ভায়সদত্ত বলিয়া মনে হয়, ইঁহারা তাহাই বলিয়া থাকেন। বৃটিশ জাতির সহিত দৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতের স্বাধীনতা অর্জন ইঁহাদের প্রধান কাম্য। গত ২৬শ ইইতে ২৮শে অগ্রহায়ণ এলাহাবাদে ইঁহাদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া ভারতের এই অচল অবস্থার সমাধান করিবার কথা আলোচনা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তাহারা যে বিবৃতি দিয়াছেন, কেবলমাত্র স্বাধীন সাম্রাজ্যবাদিগণ ব্যতীত পৃথিবীর আর সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই তাহার সারবত্তা স্বীকার করিবেন। সত্য বটে, ভারত সর্বদে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নয়নে ধূলি নিক্ষেপ করিবার জন্ত সরকার বিভিন্ন প্রদেশের তথাকথিত মন্ত্রিসভার অধিকাংশ ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত করিয়াছেন,—কিন্তু তাহাতে অবস্থার বিদ্ধমাত্রও উন্নতি ঘটে নাই, বরং পূর্ণাঙ্গ পক্ষা শাসন-ব্যবস্থায় যোর অবনতিই ঘটয়াছে। মন্ত্রিসভার সদস্যগণ সরকারেরই মনোনীত। সরকারই তাঁহাদিগকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অধিক বেতন দিতেছেন। এরূপ অবস্থায় তাহারা সরকারের মনের মত কথা বলিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় আর কি আছে? উদ্ভী পদিয়া সভাশোভন হইয়া বঙ্গ ভিন্ন তাঁহাদের অস্ত্র কোন কাজ আছে কি না, আমরা তাহা জানি না। হয়ত কিছু আছে। কিন্তু আসল কাজ এক শাসন-নীতির পরিচালন যে সিভিলিয়ানরাই করিতেছেন, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি থাকে না। দল-নিরপেক্ষ রাজনীতিক পরিষদের কার্যকরী সমিতিও বলিয়াছেন যে, “এই যুদ্ধের সময় আইনের শাসনের পরিবর্তে খোসখেরালী হুকুম-নামার (ordinance) রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” উক্ত সমিতি আরও বলিয়াছেন যে, “প্রায় শত বর্ষ পূর্বে যখন বৃটিশ-সম্রাজ্ঞী ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন,—তখনকার তুলনায় এখনকার অবস্থা বরং কোন কোন বিষয়ে অধিকতর মন্দ হইয়াছে।” ভারতরক্ষা আইন ভারতরক্ষা ব্যাপারের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কশূন্য ব্যাপারেও প্রযুক্ত হইতেছে। সাধারণ মামলার বিচারও সাধারণ আদালতের বহির্ভূত করা হইতেছে। অর্ডিন্যান্সগুলি ব্যবস্থা পরিষদের অনুমোদিত ত নহেই, অধিবক্ত, সেগুলি শাসন-পরিষদের অনুমোদনেরও অপেক্ষা করে না। ফলে দল-নিরপেক্ষ পরিষদের কার্যকরী সমিতি ভারতের বর্তমান অবস্থার দোষের কথা স্পষ্ট ভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। লর্ড লিনলিথগো এই দলের কোন ব্যক্তিকে বন্দী কংগ্রেস-নেতৃগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধুমতি দেন নাই,—বা কোন বন্দী কংগ্রেস-নেতাকে এই সমিতিতে উপস্থিত হইবার অধুমতি দেন নাই।

ইহাতে স্বতঃই মনে হয়,—এই অচল অবস্থার সমাধান করা যেন সরকারের অভিপ্রেত নহে। জিজ্ঞাসা করা হইয়াও আসেন নাই। সকলে ত সরকারের ক্রোধ বা অসন্তোষ উপেক্ষা করিয়া কাজ করা সঙ্গত মনে করেন না। হিন্দুসভার এক জন বিশিষ্ট সদস্য এই সমিতির প্রথম দিনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন,—কিন্তু পরে যোগ দেন নাই। ভারতের তথাকথিত হুজুটি স্বায়ত্ত-শাসিত প্রদেশের গবর্ণরই সিভিলিয়ানদিগের সাহায্যে স্বৈর-শাসন চালাইতেছেন। সাম্রাজ্যবাদীরা তাহার উত্তরে বলেন যে, ঐ অঞ্চলের নির্বাসিত সমস্যাপন কাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই ত? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, স্বাধীন ভাবে সাধারণের হিতসাধন-কল্পেই দেশের এবং দেশের কাজ করিবার জন্ত ত ব্যবস্থা-পরিবর্তন বাঙরা? না, কেবল ‘বে-আজ্ঞার’ খুড়ি লইয়া স্তানসীন হওয়া সঙ্গত? ব্রিটিশ সরকার প্রথম হইতেই এক বুলি ধরিয়াছেন যে, ভারতবাসীর মধ্যে সর্ব সম্প্রদায়ের মতের একতা হইলেই তাঁহারা ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে পারেন; অস্ত্রধা নহে। কংগ্রেস বলিতেছেন যে, ব্রিটিশ সরকার ক্ষমতা ছাড়িয়া না দিলে সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা সম্পাদন সম্ভব হইবে না। কংগ্রেসের এই কথাই আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সে কথা মোটেই শুনিতেছেন না। সেই জন্য ভারতের দল-নিরপেক্ষ ধীরপন্থী রাজনীতিকরা একবাক্যে বলিতেছেন যে, বাহাতে মীমাংসা করিবার সুবিধা ঘটে, সরকার সেদিক উপায় অবলম্বন করিতে সম্মত হইতেছেন না। তাঁহারা এখনও স্পষ্ট ভাবায় এমন কথা বলিতেছেন না যে, যদি মীমাংসা হয়, তাহা হইলে ক্ষমতা ত্যাগ করিবেন এবং ভারতবাসীকে অষ্ট্রেলিয়ার ভায় স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিবেন। কংগ্রেসের মতই যে অজান্তে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বিডন স্ট্রিট পোস্টাফিসে ডাকাতি

গত ২৮শে অগ্রহায়ণ সোমবার বেলা আড়াইটার সময় বিডন স্ট্রিট পোস্টাফিসে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। ১২ জন যুবক পোস্টাফিস-গৃহের ভিতর আচলিতে বাইরা বোমাবর্ষণ করিতে থাকে। পাঁচটি বোমা ফাটিয়া পোস্টাফিসের চার জন কন্সটারীকে অস্ত্রাঘাত করিয়াছে। পোস্টাফিসের কাঠের রেলিং আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু উহা শীঘ্রই নিবাইয়া ফেলা হয়। চারিটি বোমা ফাটে নাই। সহরের কর্তৃকেন্দ্রের মধ্যস্থলে দিবালোকে একদল চূঃসাহসিক দস্যুতা আর কখনও অদৃষ্ট হইয়া নাই। দস্যুরা প্রায় দেড় হাজার টাকার খুচরা নোট লইয়া চম্পট দিয়াছে। ইহার দুই-তিন মিনিটের মধ্যে কাজ শরিয়া চলিয়া যায়। কাহারো এই দস্যুতা করিল, তাহা কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। ইহাদের এই কার্যের কারণ রাজনীতিক, কি অর্থনীতিক, তাহাও বুঝা যাইতেছে না।

মূল্যনিয়ন্ত্রণ কি জন্ত?

সরকার কি দেশের লোকের জন্ত মূল্যনিয়ন্ত্রণ করিতেছেন? যদি তাঁহারা তাহা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে জেটা যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গত ২১শে

অগ্রহায়ণ দিল্লীতে ভারত সরকারের এডভাইসরী পেনেল অব একাউন্টসের অধিবেশনে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার তেরেমি রেইসম্যান বক্তব্য রাখেন—“ভারত সরকার প্রধানতঃ সামরিক প্রয়োজনে মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। দেশের লোকের জন্ত উদ্ধা করা গোঁণ উদ্দেশ্য হইতে পারে।” * * * “হংকং, মালয় এবং প্রাচ্যখণ্ডের দেশগুলি হস্তচ্যুত হইবার পর হইতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে যে, ভারতকে সম্মিলিত শক্তিবর্গের অস্ত্র-নির্মাণের স্থান এবং অস্ত্রাগার করিতে হইবে এবং বিভিন্ন বর্ণক্ষেত্রে যে সমস্ত বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা নির্মাণের স্থানে পরিণত করিতে হইবে। ফল দিন দিন ঐ নানাবিধ জিনিষের চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে, যোগান অপেক্ষা টান ক্রমশঃ অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। আরও একটি কঠিন সমস্যা কম জটিল নহে। সামরিক ঠিকা লাভ করিয়া ঠিকাদারেরা বাহাতে অধিক লাভ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা-সম্পাদন। এই ক্ষেত্রে বাহাতে আমরা ভ্রাতা এবং সঙ্গত মূল্যে জিনিষ পাইতে পারি, তাহার একটা উপায় বাহির করিয়াছি, কিন্তু সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ সাক্ষ্য লাভ করিতে না পারিলেও কতকটা অগ্রসর হইয়াছি। এই সবক্ষে পণ্যের যে মূল্য ধার্য হইয়াছে, তাহা ঠিক হইল কি না, ঠিকাদারদিগের হিসাব দেখিয়া এবং কাবাবে যে অর্ধ নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার উপর সঙ্গত লাভের কথাও বিবেচিত হইতেছে। এই সম্পর্কে শেষ উপায় হইতেছে যে, সরকার আইন অনুসারে যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, ওদারা তাঁহারা সরকারের ধার্য মূল্যে পণ্য প্রস্তুত করিতে কারবারদিগকে বাধ্য করিতে পারেন, তবে যে ক্ষেত্রে তাহারা নিতান্তই ঐ মূল্যে পণ্য যোগাইতে নারাজ হইবে, সেই ক্ষেত্রেই সরকার ঐ ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন।” এ কথাগুলি ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিবের উক্তি। স্তব্ধতা নিশ্চয়ই সত্য। কতকগুলি পণ্যের মূল্য কেন অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতেছে, রাজস্ব-সচিবের কথায় তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সমরক্ষেত্রে প্রায় সকল রকম জিনিষের প্রয়োজন হয়। এই বিখ্যোজ্ঞাড়া সংগ্রামের বিশাল ক্ষেত্রে ভারতীয় পণ্য যথাসম্ভব প্রেরিত হইতেছে। কাজেই ভারতীয় নাগরিকদিগের জন্ত পণ্যের অভাব স্পষ্ট হইতেছে। সরকার সকল শ্রমশিল্প পণ্যই নিজ তাতে রাখিতেছেন, অংচ রাজপুরুষগণ hoarding hoarding বলিয়া চীৎকার করিতেছেন,—কিমান্ধ্যমন্তঃপঃম্! ইহাতে একটা কথা বেশ বুঝা গেল। সরকার . তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত মূল্যেই কন্সট্রাক্টরদিগের নিকট হইতে পণ্য লইবেন; সাধারণ সে মূল্যে পণ্য পাইবেন কি না, তাহার দায়িত্ব সরকারের নহে!

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকার

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকৃত করিবার জন্ত ব্রিটিশ সরকারের চেষ্টার আর অন্ত নাই। কিন্তু আপানীরা যে উহা সহজে ছাড়িবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আচর ভবিষ্যতে ব্রহ্মদেশ লইয়া তুমুল যুদ্ধ হইবে এবং ইহার জন্ত ব্যয়-বাহুল্যের সীমা থাকিবে না! এ ব্যয়ভার বহন করিবে কে? ‘টিবিউন’ পত্রিকার বোম্বাইস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা স্বেদ দিয়াছেন যে, ব্রহ্মদেশ বহন ভারতের সীমান্ত, তখন

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকারের ব্যয় ভারত সরকারের তহবিল হইতে দিতে হইবে। বর্তমান যুদ্ধের ব্যয় বাবদ কত অংশ বৃটিশ সরকার দিবেন আর কত অংশ ভারত সরকারকে দিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে ভারত সরকারের সহিত বৃটিশ সরকারের কথা হইতেছে শুনিয়াছি; এই জ্ঞানই না কি ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার জেরেমি রেইসমানকে বিলাত ঘুরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এখন শুনা যাইতেছে, ব্রহ্মদেশ পুনরধিকারের সমস্ত ব্যয়ভার আর্থিক মেক্সদণ্ডীন ভারতকেই বহিতে হইবে। এই সংবাদে বোম্বাই প্রদেশে লোকের মনে চাক্ষুষ জন্মিয়াছে। সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য না হইতেও পারে,—তবে ব্যয়ের একটা মোটা অংশ ভারতকে দিতে হইবে বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মকে যখন ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করা হইয়াছিল, তখন উহা পুনরধিকারের ব্যয় ভারতকে দিতে হইবে কেন, এই যুক্তিমূলক প্রতিবাদ কেহ শুনিবে না। সংবাদ কত দূর সত্য, তাহা আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙেটের সময়েই পাকাপাকি ভাবে জানা যাইবে।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন

১৭ই হইতে ১৯শে পৌষ বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩০তম অধিবেশন কলিকাতা সায়েল কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অধিবেশনের প্রারম্ভে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং পরে অধ্যাপক ওয়াদিয়া তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এক জন যুবক প্রথমে মঞ্চোপরি উঠিয়া পূর্ব-নির্ধারিত সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বলালজীর অভিভাষণ পাঠের দাবী জানাইলে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় বলেন, পণ্ডিতজীর অভিভাষণ তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই। উহা পাঠবার জন্ত কোন চেষ্টা করা হইয়াছিল কি না, প্রশ্ন করিলে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা বলেন যে, এই সভায় বোধ হয় আমা অপেক্ষা পণ্ডিতজীকে কেহ ভাল জানেন না। ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র তখন সেই যুবককে তাঁহার উক্তি প্রত্যাহা করিতে অনুরোধ করেন। যুবক সেই প্রস্তাবে অসম্মত হন। কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটির পর যুবক বলেন যে, যদি সরকার পণ্ডিতজীর অভিভাষণ পাঠ করিতে নিবেদন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সরকারের নীতির নিষ্কা করিয়া এই কংগ্রেস প্রস্তাব গ্রহণ করুন। ডাক্তার রায় বলেন, এই কথা বলিবার কোন কারণ নাই। যুবকটি অতঃপর বলেন যে, সেখানে এইরূপ অবস্থা, সেখানে পণ্ডিত নেহরুর প্রতিভূতি পুষ্পশোভিত করিয়া রাখা সম্ভব নহে। উহা তাঁহার প্রাতঃ অসম্মানজনক; এই বলিয়া তিনি নেহরুর প্রতিভূতিটি লইয়া ঐ স্থান হইতে চলিয়া যান। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বহু যুবক ঐ সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতে অস্থম্যান হইতেছে যে, বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত নেহরুর অভিভাষণ পাইবার চেষ্টা করিয়াও তাহা পান নাই। পণ্ডিতজীকে সরকার রাজনীতিক অপরাধী বলিয়া মনে করিয়া তাঁহার রাজনীতিক কার্য বন্ধ করিবার জন্ত তাঁহাকে আটক রাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনার বাধা দিবার সম্ভব কারণ নাই। রাজনীতিক কারণ বিজ্ঞান-আলোচনার বাধা হওয়া সম্ভব নহে। অধিবেশন সমাপ্তির সময় নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ

আগামী বর্ষেও পণ্ডিতজীকে ঐ কংগ্রেসের সভাপতি নির্ধারিত করিয়া ভালই করিয়াছেন। আশা করি, সরকার আগামী বার পণ্ডিতজীকে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতি করিতে দিবেন। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ কমিটি জানাইয়াছেন যে, সরকারের মনোভাব বুঝিবার জন্ত তাঁহার আগামী জুন মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন। আশা করি, তৎপূর্বে সরকারের স্বেচ্ছার উদয় হইবে।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসে সভাপতির অভিভাষণে মিষ্টার ওয়াদিয়া পৃথিবীর খনিজ-সম্পদের বিবরণ বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, ভারতে খনিজ-সম্পদের অভাব নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনশীল নহে বলিয়া তাহার খনিজ-সম্পদের সেরূপ শস্যবহার হওয়া সম্ভব, সেরূপ হইতেছে না। ফলে, ভবিষ্যতে ভারতে তাহার প্রয়োজনীয় খনিজ-সম্পদের অভাব হইতে পারে। আজ আমরা যে পয়সার অভাব অনুভব করিতেছি, তাহাতেই বর্তমান যুগের যুদ্ধে খনিজ-সম্পদের প্রয়োজন উপলব্ধি হয়। এক জন বালানী বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারফলে বিহারে লৌহ উত্তোলিত হইতেছে। এই বিষয়ে বিহারের বিশেষ সুবিধাও আছে। কারণ, বিহারে লৌহ ও কয়লা উভয়ই সহজপ্রাপ্য। টাটার বিরাট কারখানার জন্ত যে লৌহ উত্তোলিত হইতেছে, তাহার তুল্য লৌহ যে ভারতের অন্ত স্থানেও নাই, এমন বলা যায় না।

খনিজ-সম্পদ উত্তোলিত করিবার অধিকার বিদেশীরা পাইয়াছে। যেমন ব্রহ্ম পেট্রল কোম্পানী, ইরাণে অ্যাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী। বিদেশী কোম্পানী ঐ কাজে কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছেন। এই সকল বিদেশী প্রতিষ্ঠান যে টাকা উপার্জন করিয়াছে, সে টাকা যদি দেশে থাকিত, তবে তাহাতে কৃষিপ্রধান দেশ শিল্পপ্রধান হইতে পারিত। আমরা যে ব্রহ্মের কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, যে সময় ঐ বিদেশী প্রতিষ্ঠান ব্রহ্ম পেট্রল উত্তোলনের অধিকার লাভ করেন, তখন ব্রহ্ম ভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এ দেশে কয়লার খনির অনেকগুলি বিদেশীদিগের অধিকৃত।

পৃথিবীতে ধাতুর ব্যবহার কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা মিষ্টার ওয়াদিয়া দেখাইয়াছেন—দুইটি জাখাণ-যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে মানুষ যে পরিমাণ ধাতব পদার্থ ব্যবহার করিয়াছে, আর কখনও সে পরিমাণ ব্যবহার করে নাই। আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই অধিক অবহিত। এ দেশের খনিজ সম্পদ বিদেশের প্রয়োজনে ব্যয়িত হইয়া আমরা নিঃস্ব না হই, সে দিকে লক্ষ্য রাখা আমাদের একান্ত প্রয়োজন। পশুপাণ্ড ও কৃষিকাণ্ডে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে কঠোরতম মাহুয যে বর্তমান যুগের মানবে পরিণত হইতে পারিয়াছে—ধাতু ও অন্তর্ভুক্ত খনিজ-দ্রব্য লাভই তাহার প্রধান কারণ। কিন্তু এই উন্নতির জন্ত পৃথিবীর খনিজ-সম্পদ ভাণ্ডার ব্যবহার করিবার চেষ্টায় মাহুয সেই ভাণ্ডারের সঞ্চয় বহু পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে।

ভারতবর্ষে যে লৌহ পরিকৃত করিবার শিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অমুসন্ধানও প্রয়োজন; এবং সেই অমুসন্ধান-কার্য সম্বল হইলে পৃথিবীর উপকার হইতে পারে। দিল্লীর প্রসিদ্ধ লৌহ-স্তম্ভের লৌহ বাহারা পরিকৃত করিয়াছিল, তাহারা হিন্দু। তাহার পর যে তরবারি—ডামাস্কাসের বলিয়া পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা যে ভারতে প্রস্তুত হইত, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই বিশাল দেশের খনিজসম্পদ

সম্পর্কে এখনও আবশ্যক অনুসন্ধান হয় নাই। আসামে যে পেন্টেল পাওয়া যায়, তাহা জানা গিয়াছে। এখন সে বিষয়ে ভারতবর্ষকে স্বাবলম্বী করিবার কোন উপায় হইতে পারে না কি ?

মিষ্টান্ন ওষাদিয়া তাঁহার অভিভাবেণে আটলান্টিক চার্টারের একটি দফা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—উহাতে বলা হইয়াছে, পৃথিবীর সকল দেশের উপকরণে সকল রাষ্ট্রের তুল্য অধিকার থাকিবে। কিন্তু সে কল্পনা যে পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রে শান্তির ও সম্প্রীতির সময়ে, তাহা বলা বাহুল্য। যে দেশের কোন খনিজ-সম্পদ অধিক, সেইরূপ অবস্থা ব্যতীত কখনও সে অল্প রাষ্ট্র হইতে অল্প খনিজ-সম্পদ আনিয়া—বিনিময়ে আপনার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ভারতে টিন, টাংস্টেন, গ্রাফাইট, দস্তা প্রভৃতির যেমন অভাব, তেমনই লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, ক্রোমিয়াম প্রভৃতির প্রাচুর্য আছে। সুতরাং সুব্যবস্থার বিনিময়ে ভারতবর্ষ তাহার অভাব পূরণ করিতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের সময়েও দেখা গিয়াছে, পূর্ব-শিকার অভাব থাকিলেও এ দেশে নানারূপ সমর-সরঞ্জাম প্রস্তুত করা সম্ভব হইয়াছে। তাহাতে বুঝা যায়—আবশ্যক ব্যবস্থা হইলে এ দেশ নানা বিষয়ে অনায়াসে—খরাদ্বারসে স্বাবলম্বী হইতে পারে।

কিন্তু সে ব্যবস্থা কে করিবে ?

দেখা গিয়াছে, ভারতের বিদেশী সরকার সে ব্যবস্থা করেন নাই।

অশোভন ঘটনা

১৯শে পৌষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে ষ্টিটিস্টিক্যাল কনফারেন্স আরম্ভ হইবার পূর্বে এক অশ্রীতিকর কাণ্ড ঘটয়াছিল। ডাঃ শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন এবং শ্রীযুক্ত নলিনারঞ্জন সরকার উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বিধান বাবু গাড়ী হইতে নামিলে তখন কয়েক যুবক একটা পটকা নিক্ষেপ করে ও তাঁহাকে আক্রমণ করে। বিধান বাবুর মোটর-চালক বাধা দিতে বাইয়া আস্ত হয়। তাহার নলিনী বাবুর গাড়ীতেও উঠে, কিন্তু কোনও ক্ষতি করিতে পারে না। বিধান বাবু পরে বলিয়াছেন, এরূপ ঘটনা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে ঘটয়াছে ইহা পরিতাপের বিষয়। আমি আশা করি, আক্রমণকারীরা কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত লোক নহেন।" বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে এরূপ ব্যাপার নিশ্চয়ই লজ্জাজনক। হয়ত ইহা বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ব্যাপারের উপসংহার।

সভাপতি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন—“রাজনৈতিক স্বাধীনতার অভাবে এ পর্যন্ত আমাদের জাতিগঠনমূলক কার্যাবলী ব্যাহত হইয়াছে। কিন্তু আমি আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। এই উন্নত অবস্থায় আমরা স্বাধীন ভাবে যুদ্ধের পর আমাদের অর্থনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিব। উন্নতির চেষ্টায় আমাদের স্বেচ্ছাসিদ্ধ পরিকল্পনা থাকা সরকার। এ অল্প সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভীনের বহু বিষয়ের সূচ্যাত্ত্ব একান্ত প্রয়োজন। সূচ্যাত্ত্ব পরিকল্পনার ভিত্তি-স্বরূপ।”

ভারতীয় অচল অবস্থা সম্বন্ধে গুপ্তানদিগের মত

লণ্ডনস্থ গুপ্তান বান্ধব-সমিতি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, “ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা সম্পাদনের উপায় না করিয়া কেবল

তাহাদের মধ্যে মতের একতা স্থাপন করিতে বলা বাজে কথা মাত্র। এই প্রকারে মিটমাটের উপায় বন্ধ করিয়া দেওয়াতে গুপ্তান মিশন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। সেই জন্য আমরা আটক নেতাদিগের সহিত তৃতীয় দলের কথাবার্তা করিবার পথে বাধা অপসারিত করিবার জন্য বিশেষ ভাবে অগ্ররোধ করিতেছি। মিটমাট করিবার পথ এরূপ ভাবে অবরুদ্ধ করা যে গুপ্তানদিগের জনমতের প্রতিফল, সে কথা সরকারকে বুঝাইয়া দিবার জন্য আমরা আমাদের গুপ্তান ভাতাদিগের সহযোগিতা লাভ একান্ত প্রার্থনা করি।” কিন্তু গুপ্তানবলম্বী লর্ড লিনলিথগোই রাজাগোপাল আচারিয়া ও সার তেজবাহাদুরের সহিত গান্ধীজী ও অজান্ত নেতাদের সাক্ষাৎ করিতে না দিয়া মীমাংসার অন্তরায় হইয়াছেন। জাতীয় শান্তি সমিতির কর্তৃপক্ষীরাও এরূপ অগ্ররোধ করিয়া বড়লাটকে তার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন অগ্ররোধে কোন ফল হয় নাই—হইবেও না।

লোকের কলিকাতা-ত্যাগ কি সত্য ?

বড়লাটের শাসন-পরিষদের বেসামরিক প্রশাসন বিভাগের সদস্য স্যার জে. পি. শ্রীবাস্তব দিল্লী হইতে ঘোষণা করেন, “কলিকাতা ছাড়িয়া লোক যে রেলপথে এবং পদযাত্রা চলিয়া যাইতেছে, ইহা জনবহুমাত্র, সত্য নহে—একেবারেই মিথ্যা।” বড়লাটের শাসন-পরিষদের অপর সদস্য শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি এনি ১৮ই পৌষ মাস্ত্রাজে পৌছিয়াই কিন্তু বলেন, “লোকজন যে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতেছে না এ কথা ঠিক নহে। কতক লোক চলিয়া যাইতেছে, তবে মোটের উপর কলিকাতার নাগরিকগণ যথেষ্ট সাহসের সহিত পরিচয় দিয়াছেন।” কলিকাতায় জাপ-আক্রমণের সময় উড়িষ্যার প্রধান-সচিব এবং তাঁহার দুই জন সহ-সচিব কলিকাতায় ছিলেন। প্রধান-সচিব পারলাকিমের মহারাজা ২০শে পৌষ কটকে ফিরিয়া এক বক্তৃতায় কলিকাতাবাসীকে ব্যঙ্গ করিয়া বলেন, গোটা-দুই বোমা পড়িতেই দলে দলে লোক কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় মরিয়া গিয়াছেন! তিনি সিদ্ধান্ত করেন, “নগর হইতে এই প্রকার পলায়ন যে পঞ্চমবাহিনীর কারসাজি,” এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পঞ্চমবাহিনীই লোকের উৎসাহ নষ্ট করিয়া দিয়াছে।” ইহার যোগ্য উত্তরে ‘ট্রেটসম্যান’ বলিয়াছেন, “পর্যাপ্ত অল্প এবং সুখ-সুবিধার পর্যাপ্ত সুব্যবস্থার উপর জনসাধারণের উৎসাহ নির্ভর করে। যে দেশের জনসাধারণ যুদ্ধের হেতু এবং শান্তির উদ্দেশ্যের কথা বেশী জানে, তাহাদের পক্ষেও এ কথা সত্য। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে যে দেশবাসীর নির্দিষ্ট কোন সন্দেহ নাই, পূর্ব অভিজ্ঞতায় অনভিজ্ঞ সে দেশবাসীকে মাতৃভূমি প্রভৃতির দোহাই দিয়া কষ্ট এবং বিপদ বরণ করিতে যেখানে বলা হয়, সেখানে এ কথা আরও সত্য।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গোলযোগ

এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় মুসলমান ছাত্রগণের ব্যবহারে ছাত্রসমাজ লজ্জিত ও বিকৃত হইয়াছেন। সার ইসমাইল মির্জাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই সমাবর্তন-সভায় উপস্থাপন

দানের জন্ত আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বঙ্গবাসীর অতিথি। মুসলমানগণ অতিথির সহিত কখনই অসহ্যবাহার করেন না।

কিন্তু ঢাকার মুসলমান ছাত্রগণ তাঁহাদের সেই সর্বজন-প্রশংসিত কৃষ্টি বর্জন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা দুঃখিত। ইহার পূর্বে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় বক্তৃতায় সার ইম্মাইল মির্জা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন যে, ভারতবাসী সকলেই এক জাতি। মিষ্টার জিন্না এবং তাঁহার চেলা-চামুণ্ডারা যে হিন্দু এবং মুসলমান, এই দুই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীকে দুইটি বিভিন্ন জাতি মনে করেন—ইহা তাঁহাদের ভুল। সে ভুল লজ্জাজনক। ঢাকাতে সার মির্জা সেই কথা বলিবেন বুঝিয়া, মিষ্টার জিন্নার মতাবলম্বী কতিপয় মুসলমান ছাত্র তাঁহার বক্তৃতাস্থল কার্জন হলে কোন মুসলমানকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। কয়েক জন মাত্র অতি কষ্টে ঢোলাইয়া করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। ঢাকা অঞ্চলের এই সকল মুসলমান ছাত্র কি স্বাধীনতা চাহেন না? তাঁহারা স্বাধীন ভাবে কাহাকেও ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করার অধিকার প্রদানেও নারাজ? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর এম, হাসান এবং রেজিষ্টার খাঁ বাহাদুর নসিরুদ্দীন আমেদ অতিক্রমে কোনরূপে ঐ সমাবর্তন-সভায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। মুসলমান ছাত্রগণের ঐ আচরণে ব্যথিত হইয়া সার আবদুল হালিম গজনভী এবং খাঁ বাহাদুর এম, এম, জান বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। সার মির্জা ঢাকা সমাবর্তন-সভায় বলিয়াছেন, একতার উপরই ভারতের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। যুদ্ধের সময় ভারতের শিক্ষা ব্যাহত করা সম্ভব নহে। তাঁহার কথাগুলি সারগর্ভ এবং প্রশংসনীয়। কিন্তু ইহা মিষ্টার জিন্নার অসঙ্গ!

বাঙ্গালায় জাপানের বিমান আক্রমণ

অনেক দিন হইতে লোক যাহার আশঙ্কা করিতেছিল, তাহা সহসা সত্যে পরিণত হইয়াছে। ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই পৌষ জোৎস্না-রাত্রিতে জাপানীরা বিমানপথে কলিকাতা অঞ্চল আক্রমণ করে। ৬ই পৌষ ভারতের যৌথ সাময়িক ইস্তাহারে প্রকাশ, কোন আক্রমণই প্রবল হয় নাই। ইত্যাহতের সংখ্যা অল্প। আক্রমণের সময় কলিকাতার সতর্ক হইবার জন্ত সজ্জতধ্বনি করা হইয়াছিল এবং জঙ্গী বিমানগুলি উপরে উঠিয়াছিল। ৮ই পৌষ মধ্যরাত্রিতে জাপানী বিমান দুই দলে বিভক্ত হইয়া আবার কলিকাতা অঞ্চলে কতকগুলি বোমা ফেলিয়াছিল। সামান্য কয়েক জন হতাহত হইয়াছিল। বিমান-বিক্ষেপী কামানগুলি হইতে শত্রু-বিমানের উপর গুলী বর্ষিত হয়। বৃটিশ পক্ষের লড়াইয়ের বিমান শত্রু-বিমান-গুলিকে বাধা দিবার জন্ত আকাশে উঠিয়াছিল। একখানি জাপানী বিমান অল্প অবস্থায় ভূপতিত হয় এবং কয়েকখানি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঐ রাত্রিতে কলিকাতা সহরে শত্রুবিমান চতুর্থ বার বোমাবর্ষণ করে এবং আক্রমণ-সঙ্কেত দীর্ঘ সময়ব্যাপী হইয়াছিল। উহার অন্ত্যস্ত উর্দ্ধ আকাশপথে আসিয়াছিল। একটি গজ্জার প্রাঙ্গণে একটা বোমা পড়িয়াছিল। কোন বাড়ীর বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। ঐ দিনের আক্রমণে এন্টি-পারশুটাল বোমা বর্ষিত হয়। এই বোমা কেবলমাত্র খোলা জায়গায় অবস্থিত লোকদিগের বিক্ষেপে প্রযুক্ত হয়।

ইহাতে বুঝা যায়, লোকের মনে আশঙ্কের সৃষ্টি করাই শত্রুপক্ষের প্রধান উদ্দেশ্য। ১১ই পৌষ জাপানীরা পুনরায় কলিকাতা অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করে। এ পর্যন্ত কলিকাতা অঞ্চলে ৫ বার জাপানী বিমান আক্রমণ হইয়াছে। ঐ সম্বন্ধে সরকারী সংবাদ প্রচারে অসঙ্গত বিলম্ব ঘটয়াছে। ইহাতে ইংরেজ-সম্পাদিত 'ষ্টেটসম্যান' পর্যন্ত অভিযন্ত্র অসম্ভব হইয়াছেন এবং সরকারী ইস্তাহারের সঠিকত্বের (precision) অভাব দেখিয়া সরকারের ঐ নীতির নিন্দা করিয়াছেন। ২৭শে ডিসেম্বর আবার উক্ত পত্র লিখিয়াছেন, বড়দিনের পূর্বরাত্রিতে কলিকাতাতে যে বিমান আক্রমণ হইয়াছিল, তাহার সরকারী ইস্তাহার ১২ ঘণ্টা পরেও কোন সংবাদপত্র-আফিসে পৌছে নাই। তাহার পর বাহা পৌছিয়াছিল, তাহা অতি সামান্য—কেবলমাত্র চল্লিশটি শব্দে সমাপ্ত। ইহাতে অত্যন্ত অতিরঞ্জিত কথা দামিৎত্বহীন লোকের মুখে প্রচারিত হয় এবং সকলে তাহা বিশ্বাস করে। কলিকাতার দ্বিতীয় বিমানাক্রমণের পর-দিবস, ৭ই পৌষ, পূর্ববঙ্গেও দুই স্থানে আক্রমণ হয়। ঐ দিন অপরাহ্নে ফেণী অঞ্চল এবং রাত্রিতে চট্টগ্রাম অঞ্চল আক্রান্ত হয়। ফেণী অঞ্চলের উপর বৃটিশ বিমান-বাহিনীর সহিত জাপানী বিমানের লড়াই হয়। প্রকাশ, অন্ততঃ পক্ষে একখানি জাপানী বিমান ধস এবং কয়েকখানি জাপানী বিমানের ক্ষতি হইয়াছে। চট্টগ্রামে হতাহতের সংখ্যা ও ক্ষতির পরিমাণ অধিক হয় নাই বলিয়া সাময়িক বর্ণনাক জানাইয়াছেন।

ভারতে মার্কিনী রাষ্ট্রদূত

মার্কিনী যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট মিষ্টার রুজভেল্ট ভারতের প্রকৃত আর্থিক এবং রাজনৈতিক অবস্থা জানিবার জন্ত বিশেষ ব্যয় হইয়াছেন। সেই জন্ত তিনি বার বার নূতন প্রতিনিধিকে ভারতে পাঠাইতেছেন। ইহার পূর্বে তিনি মিষ্টার জন্সন এবং মিষ্টার ফিসারকে তাঁহার প্রতিনিধি করিয়া ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। এবার আবার তিনি মিষ্টার উইলিয়ম ফিলিপসকে ভারতের বার্তা লইবার জন্ত এ দেশে পাঠাইয়াছেন। ইহাতে মনে হয় যে, তিনি যেন ঠিক অবস্থা জানিতে পারিতেছেন না বলিয়া তাঁহার মনঃস্থ হইয়াছে। মিষ্টার ফিলিপস দিল্লীতে ভারতীয় সাংবাদিকদিগের সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, তিনি ভারতের কথা জানিতে আসিয়াছেন। বড়লাট, পঞ্জাব, বোম্বাইয়ের লাট প্রভৃতির সহিত তিনি আলোচনা করিয়াছেন। দিল্লীতে থাকিয়া আমলাতান্ত্রিক ভারতের আমলাদিগের সহিত তিনি কথাবার্তা অনেক করিয়াছেন। উহা অবশ্য এক পক্ষের কথা। দ্বন্দ্বের পক্ষের কথা যাহারা বলিতে পারেন, সরকার তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করিবার রাখিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত মিষ্টার ফিলিপস কারাগারে দেখা করিবেন কি না, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। ভারত সরকার তাঁহাকে সে স্ত্রযোগ দিবেন কি না, বলা কঠিন। একপক্ষ অবস্থায় ভবিষ্যতে ভারতের রাজনৈতিক ব্যবস্থা কি করা হইবে, তাহা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর ভাস্‌টাইয়ের সন্ধির সময় মার্কিনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসনের যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, এবার এই সার্বভৌম যুদ্ধের পর সন্ধির সময় হয়ত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের অবস্থা সেরূপ না হইতে পারে,—কিন্তু তিনি সাম্রাজ্যবাদের মদিরার মন্ত হইবেন কি না, কে বলিতে পারে?

ভারত সরকারের অসাফল্য

ভারত সরকার এই যুদ্ধের সময় পণ্য-মূল্য—বিশেষতঃ সাধারণের অবশ্য-ব্যবহার্য পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিতে বাইয়া বৈধ পন্থাধারণ অক্ষমতা প্রকটিত করিয়া বসিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটা বিস্তীর্ণ দেশের সরকার যে এই কার্য করিতে অক্ষম হইবেন,—ইহা কখনই পূর্বে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না। যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোজে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া,—ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া ফল উৎপাদন করিয়াছে, তাহাদের এবং তাহাদের দেশের লোকের জন্ত পর্যাপ্ত ফল না রাখিয়া বৃটিশ জাতির খাস উপনিবেশ সিংহলে চাউল চালান দেওয়া যে কোন্ নীতির অমুহোদিত হইল, তাহা বুঝা যায় না। তাহার পর নয়া দিল্লীতে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার জেরেমী রেইসুম্যান যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে, ভারতবর্ষ হইতে সমস্ত বণিক্দের জন্ত রসদ সরবরাহ করিতে হইতেছে বলিয়া সরকারকে নিজ প্রয়োজনে ভারতে যন্ত্রশিল্প পণ্য অধিক পরিমাণে রাখিতে হইতেছে। সে জন্ত সাধারণ নাগরিক-দিগের জন্ত প্রয়োজনীয় পণ্যের বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু ভারত হইতে কেবল যন্ত্রশিল্প পণ্যই বণিক্দের হইতেছে না; খাদ্যবস্তুও অনেক চালান যাউতেছে। সে জন্তও খাদ্যশস্ত্রের অনাটন ঘটিবার সম্ভাবনা। এরূপ অবস্থায় দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়া সিংহলে বা অন্য কোন দেশে অসামরিক প্রয়োজনে খাদ্যশস্ত্র চালান দেওয়া কি উচিত? চীন দেশেও আজ পাঁচ বৎসর যুদ্ধ চলিতেছে। সে দেশেও সরকার অতিরিক্ত নোট প্রচলিত করিয়াছেন। সে দেশের লোকেরা খাদ্যশস্ত্র সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছে। সে দেশেও খাদ্যশস্ত্রের অভাব লক্ষিত হইয়াছে! কিন্তু তাহা হইলেও তথাকার সরকার কেমন সুন্দর ভাবে পণ্য-মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তাহা অবশ্যই সরকার জানেন। চীন সরকার বৈধ বিবেচনার সহিত এই কার্য পরিচালিত করিতেছেন,—ভারত সরকারের তাহা বিশেষ করিয়া প্রশংসনীয় করা কর্তব্য। চীন সরকার ৪৫ কোটি চীনা-ডলার মূলধন করিয়া মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর এখানে ভারত সরকারের এ বিষয়ে কোন সৃষ্টিভিত্তিক পরিকল্পনা নাই। উভয় দেশের মধ্যে এরূপ পার্থক্য হয় কেন?

ভারত সরকারের উপেক্ষা

ভারত সরকার এই যুদ্ধের সময় লোকমত বিরূপ উপেক্ষা করিতেছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! আজ প্রায় ছয় মাস কাল ভারতের বাজারে তামার পরসার দেখা নাই, সে জন্ত সাধারণের যে ঘোর কষ্ট হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। উহার প্রতিকার করিবার জন্ত সরকারকে বার বার অমুরোধ করা হইলেও সরকার তাহার প্রতিকার করেন নাই। ক্রমশঃ দেখা যাইতেছে যে, আধ-আনি, আনি, হু-আনি, নিকি, আধুলিও অন্তর্হিত হইয়া প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ অসম্ভব করিয়াছে। সরকার বলিতেছেন, তাহারা প্রতিমাসে ৭ কোটি টাকার খুচরা বাজারে ছাড়িতেছেন, লোকে উহা সঞ্চয় করিতেছে। সপ্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারত সরকার ভারতীয় টাকাসালে অট্টালিকার জন্ত তামার পরসার প্রযুক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। বদীর জাতীয় বণিক-সভা সরকারের ঐ কার্যের ভীত প্রতিবাদ করিয়াছেন।

উহাতে কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। সরকারের উদ্দেশ্য কি, তাহা আমরা জানি না। তাহাদের এই আচরণে আমরা ক্ষুব্ধ! যদি তাহাদের কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহা কখনই অক্ষল প্রদান করিবে না।

সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ পরলোকে

পঞ্চদশ প্রদেশের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা সার সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ ৫১ বৎসর বয়সে ১১ই পৌষ পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তাঁহার জন্ম। নবাব সার সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি প্রথমে আলিগড়ের কলেজে, পরে লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে পঞ্জাবের ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ছিলেন।



সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ

১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্চদশ গবর্ণরের শাসন-পরিষদের সদস্য মনোনীত হন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্জাব সরকারের রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রীর কার্য প্রাপ্ত হন। ১৯৩২ এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্চদশ প্রদেশের অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং কিছু দিনের জন্ত নিখিল ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গবর্ণরও হইয়াছিলেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি পঞ্চদশ প্রদেশের প্রধান-মন্ত্রীর পদ লাভ করিয়াছিলেন। সামরিক ব্যাপারেও তাঁহার অনেকটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। মন্ত্রিত্ব করিবার সময় তিনি দূরদর্শিতার পরিচয় এবং সাম্প্রদায়িক ঐক্য-প্রতিষ্ঠার সচেষ্ট হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেল-কর্তৃপক্ষের অধুষ্ট সামাজিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছিলেন—রেলওয়ে বিভাগের পদস্থ কর্মচারিগণ যদি তাহাদের

নিজ নিজ বিভাগে সাম্প্রদায়িক ভাব-প্রবর্তন করিয়া সার্কজনীন মঙ্গলে এবং সমদর্শিতাব দিকে দৃষ্টি রাগিয়া কাজ করেন, তাহা হইলে সম্বন্ধে এই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইবে।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার পরলোকে

অচিন্ত্যশীল সাহিত্যিক—সরু-প্রতিষ্ঠা কবি—শিক্ষাব্রতে আত্মনিবেদিত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে ১৫ই পৌষ শুদীর্ণ কালের সাহিত্য-সাধনা সমাপন করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। যৌবনে তিনি কবি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি উকিল ও কয়েকটি ক্ষুদ্র রাজ্যের পরামর্শদাতা ছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে এবং অধুনালুপ্ত ‘বঙ্গবাণী’ মাসিকপত্র-সম্পাদনে প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। জীবনের শেষে ২৫ বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইলেও তাহার সাহিত্য-সাধনা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তাহার রচিত ‘যজ্ঞভঙ্গ্য’ ত্রিভুজদেব-বিবচিত গীতগোবিন্দ ও বৌদ্ধগাথাব সম্মুখ পদ্মাবাদ তাহার কবিকীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ‘প্রাচীন সভ্যতা’ গ্রন্থে তিনি ভারত—মিশর—আরব—চীন প্রভৃতি স্থপ্রাচীন দেশের গোবব-সমুজ্জল সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় প্রদান করিয়া—প্রাচীন অবিবাসিবৃন্দ যে আধ্যাত্মিক সন্তান, তাহা সুপ্রমাণিত করিয়াছিলেন। ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। হিন্দু আইন সম্বন্ধে এবং ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ তাহার কয়েকখানি ইংরেজী গ্রন্থও বিশেষ সমাদৃত। তিনি কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের অঙ্গ ও কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন। তাহার অচিন্ত্য প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন মাসিকপত্রে হইতে সংকলিত—প্রকাশিত হইলে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হইবে।

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

১০ই হইতে ১৫ই পৌষ কাণপূর্বে হিন্দু মহাসভার ২৪তম অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভাবকর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিভাষণ-সূচনায় বীর সাভাবকর মঙ্গলম লীগের পাকিস্থানের দাবীর বিরোধিতা করিতে হিন্দু মহাসভার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিয়া বলেন, “হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা ক্ষুণ্ণ হইলে তাহার স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না। বৃটিশ শাসনের মত পাকিস্থানও যদি আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামে অধিকারে বঞ্চিত হইব না। মুসলমান-প্রধান উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মুসলমানদিগকে স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করিতে দিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না বলিয়া বাহাদের বিশ্বাস, তাহার এই পরিকল্পনার সাময়িক তাৎপর্য যেন উপলব্ধি করেন, ইহা আশ্বস্তা নীতি মাত্র। পাকিস্থানের পর পাঠানিস্থানের দাবীও সম্ভব হইতে পারে। ইহা নিশ্চয়ই ভ্রান্ত ধারণা যে, সম্মিলিত দাবী হস্তগত হইবামাত্র ইংলণ্ড ভারত ত্যাগ করিবে। কংগ্রেস, মঙ্গলম লীগ, হিন্দু মহাসভা সকলের সম্মিলিত দাবী যে বুটেন পূর্ণ করিবে, এমন আশা নাই। ভারতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া জাতি;—মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মাত্র। মুসলমানরা পাকিস্থানের জিন ধরিয়া বিরোধিতা করিলে তাহাদের সহযোগিতার

প্রত্যাশা না করিয়া হিন্দুরা ভারতের অখণ্ডতা রক্ষার সংগ্রাম চালাইয়া বাইবেন। আমরা সকল জাতির সমান অধিকারের স্বপ্নাচ্ছাই।”

এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত (১) সমর-বিভাগে হিন্দু সংখ্যাধিকা বৃদ্ধি বজা চেষ্টা শতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। (২) বড়লাটের শাসন-পরিষদ, আইনসভা, দেশবন্ধু সমিতি, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি রাজনীতিক ও প্রজাধিকার কেন্দ্রগুলি অধিকার করিতে হইবে। (৩) হিন্দুর প্রজাধিকার-পরিপন্থী সকল চেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইবে। (৪) মহাসভার সদস্য-সংখ্যা শতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। (৫) ৫ বৎসরের মধ্যে দেশ হইতে অস্পৃশ্যতা সম্পূর্ণ দূর করিতে হইবে। অত্যাচার সমিতির সভাপতি শ্রীযুত লক্ষ্মীপুং সিংহানিরা তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন,—মুসলমানদিগকে সর্বদা সুবিধা দিয়া আপোষের চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া কংগ্রেসকে দোষী করা ঠিক হইবে না। সর্ব প্রকার অজুহাত ও অত্যাচারের ভুল-ভ্রান্তি কথা বিবেচনা করিয়া অধিকতর উদারনীতি অবলম্বন করাই হিন্দু মহাসভার কর্তব্য।

১৫ই পৌষ উক্তের স্থান প্রদান মুখোপাধ্যায় হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা বক্ষা সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বলেন যে, “বর্তমান সময়ে ভারতে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার জন্ত বৃটিশ সরকারই দায়ী। তাহার নানা ওজর-আপত্তি করিয়া ভারতের এই গায়নগজ দাবী অস্বীকার করিয়া আসিতেছেন। যখন সাম্প্রদায়িক রোয়েদার এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন-আইন ভারতের অমতে ভারতের স্বত্ব চাপান হইয়াছিল, তখন ঐ সকল অজুহাতের কথা উঠে নাই। ভারতবাসীরা কোন বৈদেশিক শাসনেরই পক্ষপাতী নহেন। তাহার ভারতবাসী কর্তৃকই ভারত-শাসন চাহেন। বৃটিশ সরকার ভারত-বাসীরা হস্তে ক্ষমতা দিতে সম্মত, এ কথা মিথ্যা। যে ব্যবস্থার ভারতের অখণ্ডতা বিসর্জন দিতে হইবে, হিন্দু মহাসভা তাহা গ্রহণ করিতে পারেন না। পাকিস্থানের প্রস্তাব গৃহীত হইলে ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আশা চিরদিনের জগা বিলুপ্ত হইবে।” কথা সত্য। হিন্দুসভা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার্থ তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া সর্ববিধ যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত—এ জগা তাহারা একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। মহাসভা কোন সম্প্রদায়েরই কোনরূপ ঋণসঙ্গত এবং যুক্তিসঙ্গত অধিকারই ক্ষুণ্ণ করিতে চাহেন না। পাকিস্থান প্রস্তাব পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদিগের উদ্ভাবিত। তাহাদেরই স্বার্থ-সাধনের একটা হেয় কল্পনা! উহা ভারতবর্ষকে চিরদাসত্বে বদ্ধন করিবার কুট কৌশল। ভুলবুদ্ধি সাধারণ লোক ও তাহা বুঝে। তবে পাকিস্থানপন্থী জন কয়েক মুসলমান যে কেন তাহা বুঝেন না, তাহা বলা কঠিন। বৃটিশ সরকার যে পাকিস্থান প্রস্তাবের সহায়তা করিতেছেন, তাহা ক্রীপা প্রস্তাবেই সুপ্রকাশ। হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত হিন্দু মহাসভা এক সক্রিয় আন্দোলন উপস্থিত করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। এই আন্দোলন-সম্পর্কে মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ডাঃ বি. এম. মুন্সেজ বলিয়াছেন যে, “প্রত্যেক প্রদেশে ১ লক্ষ “রামসেনা” গঠন করিতে হইবে। সৈন্যবিভাগে যোগদান ও শিল্পের প্রসার সম্পর্কে মহাসভার নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।” তাহার কেবলমাত্র হিন্দুদিগের উপরই পাইকারী জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থার জন্ত কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক সরকারের নিন্দা করিয়াছেন। আগামী বারে পঞ্চদশ প্রদেশের অমৃতদণ্ড সহরে হিন্দুসভার বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোৰণ ও গুলীবর্ষণ

সংবাদপত্র—২৮শে—বিহারের 'সার্ভ লাইট' পত্রের বিরুদ্ধে নিবেদ্যজ্ঞা প্রত্যাশারের জন্ত বিহার সাংবাদিক-সঙ্ঘের দাবী। হবিগঞ্জে (আসাম) 'পল্লীবাসী' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত সুবোধকুমার রায়ের ৩ মাস কারাদণ্ড। ২১শে—বাঁসীর 'হিন্দুকেশরী' পত্রের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ শের খাঁ গ্রেপ্তার। তেজপুরে 'আসামসেবক' পত্র আকিস তল্লাস। ৩০শে—পুণার দৈনিক সংবাদপত্র 'লোক-শক্তি'র জামানত বাজেয়াপ্ত, প্রেস ফ্রোক। ১লা পৌষ—লাহোরের 'প্রতাপ' পত্রের মালিক ও তাঁহার পুত্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ২রা পৌষ—বোম্বাইএর ২৪খানি, সুরাটের ৩খানি এবং আমেদাবাদের সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ। ১৬ই, দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইমসের' সম্পাদক শ্রীযুত দেবদাস গান্ধী এবং 'হিন্দুস্থান' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত যুক্তিবিহারী বর্ধের প্রতি নির্দেশ-যে, জনবিক্ষোভ সংক্রান্ত সকল সংবাদ সহকারী প্রেস-এডভাইসারের মঞ্জুরী লইয়া প্রকাশ করিতে হইবে। দিল্লীর উর্দু দৈনিক পত্র 'ডেলি তেজের' যুগ্ম সম্পাদক-মুহাক্কর ও প্রকাশক গ্রেপ্তার। ২১শে, নিগিল ভারত সম্পাদক সম্মিলনের নির্দেশে এবং সংবাদ প্রকাশ স্বত্বকে সরকারী নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদস্বরূপ 'ষ্টেটসম্যান' ও 'নবযুগ' ব্যতীত ভারতের সর্বত্র জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহের এক দিনের জন্ত হরতাল। ২৩শে, বোম্বাইএর মারাঠী দৈনিক সংবাদপত্র 'নবকালেব' সম্পাদক মিঃ জি. ডি. মহাশাকে গ্রেপ্তার। বোম্বাইএর 'জম্মুডুমি' প্রেসের জামানতের কিয়দংশ বাজেয়াপ্ত। ২৪শে, আপত্তিকর সংবাদ প্রকাশের অভিযোগে মিঃ এম. জে. রামলিঙ্গম্ দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

লুণ্ঠনাদি—২১শে অগ্রহায়ণ—বোম্বাইএ জনতা কর্তৃক এক খাণ্ডশস্য-ভাণ্ডার লুণ্ঠন, ৮০ জন গ্রেপ্তার। ৩০শে—মধ্য-প্রদেশের রামটেক ট্রেজারি তহশীল আফিস লুণ্ঠনাদির অভিযোগে ৮৮ জন অভিযুক্ত। কাটোয়ার বেঙ্গল ব্যাঙ্কের গুদাম ও কাটোয়া গৌরান্ডায় ৪৫ শত লোক কর্তৃক এক আড়ন্তের প্রায় ৪০০ বস্তা ধান্ত ও চাউল লুণ্ঠন। ১লা পৌষ—বোম্বাই প্রদেশের নাগেশ-কুলকরণী গ্রামের প্রায় ২০ একর জমির ফসল লুণ্ঠন। বেলগাঁওএ এক স্থানে মেল-ব্যাগ লুণ্ঠন। চিখালীর (সুরাট) জীবনজী লালভাইএর গৃহে ১ শত জনের হানা, ৫ হাজার টাকার সম্পত্তি লুণ্ঠন। ৩রা—ঢাকার এক মদ ও মনোহারী ব্যবসায়ীর দোকানে লুণ্ঠনের চেষ্টা। ৫ই—জনতা কর্তৃক সিরাজগঞ্জের 'তালগঞ্জী' হাট লুণ্ঠ, প্রায় ২৫ হাজার টাকার ক্ষতি। ৫ই, সরিষাবাড়ীর (ময়মনসিংহ) নিকটবর্তী রামনগর হাটে কাপড়ের দোকান লুণ্ঠ। খুলনা জিলার বরতিয়া গ্রামাকুলের বহু জমি হইতে পাকা ধান চুরি। ৬ই—পাবনার বাজারে দোকান লুণ্ঠের চেষ্টা। ১১ই—খান্দা জিলার (বোম্বাই) বেতিবাদী গ্রামের বাজার হইতে খাণ্ডস্রব্য লুণ্ঠিত, ৩৭ জন গ্রেপ্তার। ১৪ই, আমেদাবাদের গোথরা তালুকে সরকারী পণ্য-ভাণ্ডার ভরদুত। রাজস্ব-বাদায়কারীকে প্রহার করিয়া অর্ধাদি লুণ্ঠিত। পাতদী রাজ্যের এক ব্যবসায়ীর মজুত ছোলা ও বিবিধ শস্ত ভস্মীভূত। ১৩ই, হুগলী জিলার টাপাডাকার এক হাট লুণ্ঠ, পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন নিহত, ১০/১২ জন আহত। ১৫ই, ভূবরগড় তালুকের ঐজারী লুণ্ঠের চেষ্টার অভিযোগে ৪০ জন গ্রেপ্তার। নওগাঁ সহরে (বাজলাহী) জনৈক ব্যবসায়ীর নৌকা হইতে ধান লুণ্ঠ,

ইহার পক্ষপাল পূর্বে আসানগঞ্জ হাট লুণ্ঠের চেষ্টা নিফল। ১৬ই, দিনাজপুর জিলার কাহারোল হাটে ঘাইবার পথে সশস্ত্র এক দল লোক কর্তৃক বজ্রাদিপূর্ণ ৭খানি গরুর গাড়ী লুণ্ঠিত।

বাজালা—কলিকাতা—২৮শে অগ্রহায়ণ বিভিন্ন স্ট্রীট ডাকঘর হইতে ১ হাজার টাকা লুণ্ঠিত, ৪ জন সরকারী কর্মচারী আহত। ৩০শে—৩ স্থানে তল্লাসী। ১লা পৌষ—১২ স্থানে তল্লাসী। আপত্তিকর পত্রাদি রাখিবার জন্ত ৪ জন দণ্ডিত। ২রা—১০/১২ স্থানে তল্লাসী। ৩রা—সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড ও চৌরঙ্গী রোডের মোড়ের নিকট প্রচণ্ড বিক্ষোৰণ। ৪ঠা—ল্যাণ্ডাউন রোড ও রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে ট্রামগাড়ী আক্রান্ত, ড্রাইভার আহত। কোন ব্যাঙ্কের কর্মচারী ভারতরক্ষা বিধি ১২১ ধারা অনুসারে ধৃত, জনৈক উকীল ও ছাত্রের গৃহে তল্লাসী। ৬ই—ডালহৌসী স্কোয়ারের নিকট লায়লারেজে দুইটি বোমা বিক্ষোৰণ। টালীগঞ্জে প্রতাপাদিত্য রোড ও রসারোডের মোড় এবং বালীগঞ্জের ট্রাম-ডিপোয় ট্রাম আক্রান্ত, রাসবিহারী এভিনিউর এক বিলাতী মদের দোকানে কয়েকটি বোমা নিক্ষেপ। ৭ই—কলিকাতা ও সহর-তল্লাসিতে প্রকাশ্যে ভরবারি, ছোরা, বর্শা, লাঠী, বন্দুক বা কোন অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চলাফেরা নিষিদ্ধ। ৮ই—সোয়ার সাকুলার রোডে এক সামরিক কর্মচারীর গৃহ হইতে ৪টি রিভলভার ও ১৪৬২ টাকা অপসৃত। ১৭ই,—মধ্য-কলিকাতার ৩ স্থানে তল্লাসী, ৫ জন গ্রেপ্তার। ১১শে—দ্বারভাঙ্গা বিভাগের প্রবেশ পথে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং সংখ্যাবিজ্ঞান সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রতি পটকা নিক্ষেপ, যুবক দল কর্তৃক ডাঃ রায় আক্রান্ত, নলিনী বাবুকে আক্রমণের চেষ্টা। ২২শে, ৫/৬ স্থানে তল্লাসী। ২৪শে, নানা স্থানে তল্লাসী, ১ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—২৮শে অগ্রহায়ণ—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ছাত্র ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার, ঢাকার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীযুত নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ঢাকা সহরে আটক। ৭ই পৌষ, নরিন্দ্রা থানায় বোমা নিক্ষেপ। কোপুনগর যুনিয়নের চৌকীদারী ট্যান্স আদায় করিতে গিয়া সরকারী কর্মচারী প্রহৃত, কয় জন গ্রামবাসী অভিযুক্ত। ৫ই, ঢাকা সহরের জনসন বোর্ডে এক রেষ্টোরাঁয় দুইটি বোমা নিক্ষেপ। ১৩ই—ঢাকা সহরের নবাবপুর রোডে এক দল যুবক কর্তৃক আবগারী দোকান আক্রমণ, ৩ জন গ্রেপ্তার। ব্রাহ্মণকিতা গ্রামে শ্রীমনো-রঞ্জন রায় ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার। ১২শে—এক সিনেমা-গৃহের সম্মুখে বিক্ষোৰণ, ৫ জন আহত।

ময়মনসিংহ—২রা পৌষ—হিজলী বন্দিনিবাস হইতে পলাতক কম্বানিষ্ট কর্মী পাঁচুগোপাল ভাড়াটী গৌরীপুরে গ্রেপ্তার। ১৩ই—মুক্তাগাছার এক হাজামা সম্পর্কে ছুলের ছাত্র উপেন্দ্রমোহন সাহা ও চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রত্যেকে দেড় বৎসর এবং ননীগোপাল সান্যাল ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১৬ই—টাঙ্গাইলে এক বৎসর সভা ও শোভাযাত্রাদি নিষিদ্ধ।

দার্জিলিং—শিলিগুড়ির কংগ্রেসকর্মী প্রতুলকুমার মৈত্রেয়, ডাঃ বরদাকান্ত ভট্টাচার্য এবং অপর এক জন কর্মীর কারাদণ্ড ও অর্ধদণ্ড।

মুর্শিদাবাদ—৩০শে অগ্রহায়ণ, কমরেড গৌর বাগচী গ্রেপ্তার। কমরেড নির্মলেন্দু বাগচী ও ছাত্রকর্মী শৈলেন বিশ্বাসের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ।

নোয়াখালি—১লা পৌষ ট্রেনে পুলিশের হেপাজত হইতে বিচারধীন বন্দী মনোগোপাল ভৌমিকের পলায়ন। এই, সেনবাগ থানায় দুইটি লাইসেন্সবিহীন দেশী বন্দুক প্রাপ্তি, এক জন গ্রেপ্তার। ২৩শে—বিমানপার্টার কার্যে বাধানানের জন্ত পূর্ত্তবিভাগের কুলীদিগকে আক্রমণ, মোটর গাড়ীখলির ক্ষতি এবং ৫০ জন কুলীকে আহত করিবার অভিযোগে তিন জন মুসলমান দণ্ডিত।

খুলনা—এই পৌষ, খুলনা কালেক্টরীর ইংলিস অফিসের রেকর্ডে অগ্নিসংযোগ।

নদীয়া—৩রা পৌষ, মেহেরপুরের ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক রমেশ গোস্বামীর গ্রেপ্তারের জন্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা। ৮ই, মুড়াগাঁছার রেলওয়ে সম্পত্তি নষ্ট করিবার অভিযোগে গোপেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অপর কয় জন গ্রেপ্তার, নবাবপের বিশিষ্ট কর্ম্মী জীযুক্ত শ্যামাপদ ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার।

যশোর—২৭শে অগ্রহায়ণ—বিশিষ্টা কংগ্রেসকর্ম্মী জীমতী মনোরমা বসু ৬ মাসের জন্ত যশোর সহরে আটক। এই পৌষ—ট্রেনে অগ্নিদানের সম্পর্কে এক জন গ্রেপ্তার। ৮ই, ঝিনাইদহ থানার নগেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত।

ফরিদপুর—২৭শে অগ্রহায়ণ—জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক এবং অপর ৪ জন আটক। গোয়ালন্দ মহকুমা কংগ্রেসের কর্ম্মী হরেন্দ্রনাথ ঘোষ গ্রেপ্তার। মাদারীপুরের খালিয়া মুনিয়েনের প্রেসিডেন্ট দ্বিবিকানাথ বড়োরী গ্রেপ্তার। ১লা পৌষ—ভাঙ্গা থানা এলাকার ৮ জন হিন্দু ভল্লোকের বন্দুকের লাইসেন্স নাকচ।

পাইকারী জরিমানা—ফরিদপুর জিলার গোঁসাইঘাট থানার অধীন কয়েক স্থানের অধিবাসীদিগের উপর এক হাজার টাকা, দাঙ্গিলিং ও ময়মনসিংহ জিলার আংশিক শাসন সংস্থার বহির্ভূত অঞ্চলের উপরেও পাইকারী জরিমানা, অর্ডিন্যান্স প্রয়োগ, ঢাকার ৮টি মৌজায় ২০ হাজার টাকা ধাঘ্য। পুনরায় বেলডাক্সার অধিবাসীদিগের উপর ২ হাজার টাকা পাইকারী ট্যাক্স ধাঘ্য, ইহার মধ্যে জীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষের প্রতি ১ হাজার টাকা দিবার আদেশ। ঢাকা জিলার তালতলা বাজারের অধিবাসীদিগের উপর ধাঘ্য ৩০০০০ টাকার মধ্যে ২১৮২০ আদায়।

বোম্বাই—২৮শে অগ্রহায়ণ—কাকি ক্লাবে বোমা বিস্ফোরণ, কয় জন সৈনিক আহত, অপরাধীদিগকে গ্রেপ্তারে ৫ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা। এক দল পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ, ৩ জন গ্রেপ্তার। ২৯শে—গিরগাঁওএর এক ডাকঘরের নিকট বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার। ঐ স্থানে একটি তাজা বোমা প্রাপ্তি। বোম্বাই সহরের উত্তরাংশের এক কারখানায় বোমা বিস্ফোরণ, বোমা প্রস্তুতের এক বড়মন্ত্র আবিষ্কার, এক লৌহ কারখানার মালিক ও অপর ৩ জন গ্রেপ্তার। সিরওয়ারে রেলওয়ে স্টেশন আক্রমণ, জনতা কর্তৃক প্রহরীদিগের নিকট হইতে বন্দুকাদি সংগ্রহ। স্টেশনে অগ্নিদান। ৩০শে—পাঁচ স্থানে পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত, ১২ জন গ্রেপ্তার। স্বাস্থ্য বিভাগের এন্টিসেপ্টিক ডিরেক্টরের অফিসের স্রাবাদি ও কাপড়ের বাজারে কাপড়ের গাঁইটে অগ্নিসংযোগ। বেলগাঁওএ ১৮খানি গ্রামের দপ্তর ভস্মীভূত। ১লা পৌষ—আমেদাবাদে ৫ স্থানে বিস্ফোরণ। এক স্থানে দুইটি বাসিকা আহত। দুইটি চৌরা ভস্মীভূত। কয়রা জিলার চারিখানি গ্রামের কয়েক জন লাইসেন্সধারীর

বন্দুকগুলি অপহৃত। ধুলিয়া সহরের তিন স্থানে বিস্ফোরণ, কয় জন গ্রেপ্তার। ৩রা—প্রায় ১ শত লোক কর্তৃক সার্কিন থানা আক্রান্ত। গুলোর আঘাতে এক কনষ্টেবল ও দুই জন আহত। বারদৌলীতে জীযুক্ত নগিনডাই দেশাইএর গৃহ হইতে বন্দুক চুরি। ৪ঠা—আমেদাবাদে জনতার উপর পুলিশের ৫ বার গুলীবর্ষণ, ২ জন কনষ্টেবল আহত, ১ জন গ্রেপ্তার, মিউনিসিপ্যাল কনজারভেটর অফিসের আসবাবপত্র ও রেকর্ড ভস্মীভূত। বোম্বাইএ এক মিল-এলাকার অবিস্ফোরিত বোমা প্রাপ্তি। ৫ই—সুরাটে ১২টি বোমা আবিষ্কার, ৫ জন গ্রেপ্তার। ৭ই—আমেদাবাদে তিন স্থানে গুলীবর্ষণ, ৪ জন কনষ্টেবল ও এক জন দায়োগা আহত, ৩ জন গ্রেপ্তার। রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বোমা বিস্ফোরণ। বারদৌলীতে এক বিজ্ঞালয়ে বোমা বিস্ফোরণ। ৮ই—ওয়ার্লী পুলিশ চৌকীর নিকট অবিস্ফোরিত বোমা প্রাপ্তি। ১০ই, আমেদাবাদে বালক-দলের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত। বোম্বাইএ ফিরোজশা মেটা রোডের নিকট এক রেন্টোরায় বোমা নিক্ষেপ। এক মোটর গাড়ী হইতে দশ হাজার কংগ্রেস ইস্তাহার প্রাপ্তি। ১১ই, আমেদাবাদে পুলিশের গুলীচালন, এক সিনেমাগৃহে বোমা বিস্ফোরণ, পাটন হাইস্কুল ভস্মীভূত। কয়রা জেলার এক গ্রামে পুলিশ চৌকীর নিকট বিস্ফোরণ, ১ জন পুলিশ আহত, ৮ জন গ্রেপ্তার। পুনা সহরের দুই স্থানে বোমা বিস্ফোরণ, ২ জন আহত। বোম্বাইএর কোর্ট এলাকার একটি বোমা আবিষ্কার। ১২ই, ধারওয়ার মিশন স্কুলে টাইম-বোমা নিক্ষেপ। ১৩ই আমেদনগরে এক সিনেমাগৃহে বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন নিহত, কয় জন আহত। জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অফিসে বোমা বিস্ফোরণ। ওরলী বদিশালায় ১ শত রাজনীতিক বন্দীর উপর লাঠি চালন। ১৪ই, পাঁচমহল জিলার হালোন নামক স্থানে, আমেদাবাদের ওল্ড কমার্শিয়াল মিল ও মহেশ্বরী মিলে বোমা বিস্ফোরণ। আমেদাবাদের পাতঙ্গা স্ট্রীট ও লুনসাওয়ারায় পুলিশের গুলী চালন। সুরাট জিলার জালালপুর ও চিকলি তালুকের কয়েক স্থানে অগ্নিদান। আমেদাবাদের পাতঙ্গা স্ট্রীটে পুলিশের দ্বিতীয় বার গুলীবর্ষণ। পুনা সার্ভে অফিসের নথিপত্র আংশিক ভস্মীভূত। ১৫ই—বোম্বাই হর্নবী রোডের এম্পায়ার রেন্টোরায় বোমা বিস্ফোরণ। কলবাদেরী অঞ্চলে এক বন্ধ ঘর হইতে প্রায় ১ শত বোমা ও বোমা তৈয়ারীর উপকরণ আবিষ্কার, ৮ জন গ্রেপ্তার। মধ্য-রাজিতে আদালত অঞ্চলে টর্চ লাইট সহ মিছিলের উপর পুলিশের গুলী বর্ষণ, ১ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার। আমেদাবাদে আসাকুয়া মিলে বোমা বিস্ফোরণ। ১৬ই—নদিয়াতে মুখোশখারী ৪৫ জন যুবক কর্তৃক আরকর অফিস আক্রমণ ও অগ্নিদান। আমেদাবাদে সরিষাপুর অঞ্চলে বিস্ফোরণ, সাক্ষা আদেশের মেয়াদ ১ সপ্তাহ বৃদ্ধি। থানার কারজাত অঞ্চলে এক খাড়া পাহাড়ের চূড়া হইতে সশস্ত্র পুলিশ-দলের উপর গুলী বর্ষণ। উভয় পক্ষে বন্দুক-যুদ্ধ। ১ জন নিহত, ২ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার; বহু বোমা, রাইফেল, বিস্ফোরক পদার্থ এবং অস্ত্রাভিযুক্ত উদ্ধার। ১৭ই—বোম্বাই সহরের বড়ীবন্দর এলাকার বোমা বিস্ফোরণ, ৭ জন আহত। লেডী জামসেদজী রোডে ডাকঘর আক্রমণ, ২০ জন গ্রেপ্তার। কয়রা জিলার লিখাসী ডাকঘরে অগ্নিসংযোগ, বাগাদ রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বোমা

বিক্ষেপণ। ১৮ই—হালালে (সুন্নাট) মামলতদারের আদালতে এক বোমা বিক্ষোবণ। কয়রা জিলার দুই জনের ব্যাটারী রেডিও হস্তগত। ১১শে—বোম্বাই আদালত অফলে পুলিশ-অফিসের সম্মুখে বোম্বা বিক্ষোবণ। আমেদাবাদে মনোগ্রাম মিলের নিকট তাজা বোমা। খাদিয়া পুলিশের চৌকীতে বোমা নিক্ষেপ। ২২শে, এক গৃহে স্তূটকেশে ৩টি বোমা প্রাপ্তি, ২ জন গ্রেপ্তার। ২৩শে—আমেদাবাদ জি, আই, পি, আর অফিসে তিনটি তাজা বোমা প্রাপ্তি, একটি বোমা বিক্ষোবণে অগ্নিকাণ্ড। সুন্নাটের এক গ্রামে পুলিশের সহিত জনতার সংঘর্ষ। শ্রমিকনেতা মি: গোগলেকার ও ডাক্তার নিরোদশের গ্রেপ্তার। ২৪শে আমেদাবাদে ১২ বার পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত, ১ জন গ্রেপ্তার। সুন্নাট “বরো” মিউনিসিপালিটির প্রেসিডেন্টের গৃহের বারান্দায় বোমা বিক্ষোবণ। ২৫শে, আমেদাবাদের বেদিয়াচর বাস্তায় পুলিশের গুলীবর্ষণ, এক জন নিহত। শ্রমিকমঞ্চল কেন্দ্রে বোমা বিক্ষোবণের ফলে অগ্নিকাণ্ড।

সিঙ্গু—১৫ই পৌষ সিঙ্গু প্রাদেশিক কবওয়াড ব্লকের সভাপতি মি: এ. টি, গিদওয়ানো গ্রেপ্তার।

মধ্যপ্রদেশ—১৫ই পৌষ—মধ্যপ্রাদেশিক পরিবহন সদস্য শ্রীযুক্ত কুলচাঁদ খাজাঙ্গীর বেডিও যন্ত্র পুলিশের হস্তগত। শের বমুনালাল বাজারের পুস্তক শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী বাজারের রেডিও লাইসেন্স বাতিল। ২৭শে—অধ্যাপক ভানশালী প্রায় ৫০ দিন পর অনশন ভঙ্গ। মধ্যপ্রাদেশিক সরকার ও অধ্যাপকের মধ্যে মীমাংসা। অধ্যাপক ভানশালী সম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া ভারতরক্ষা বিধির আদেশ প্রত্যাহার। মীমাংসার সর্ব্ব অগ্রকাশ।

আসাম—১৫ই পৌষ পর্যন্ত আসামে মোট ৬০০ জন দণ্ডিত। ২৬শে অগ্রহায়ণ—নলবাড়ী ট্রেনে বোমা বিক্ষোবণ। ২৭শে—মোলভী বাজারের অবসরপ্রাপ্ত সাব-এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ডা: সরোজকুমার ঘোষ ও অপর ৮ জন স্পেশাল কনষ্টেবল নিযুক্ত। ৩০শে—কমুনিষ্ট দলের আসাম শাখার সম্পাদক ভগৎ ভট্টাচার্য গ্রেপ্তার। গোঁটাটার রত্নাথ ভট্টাচার্যের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। ৩০শে—নগরীওএর কংগ্রেসকর্মী মহেন্দ্রনাথ হাজারিকা ও লক্ষ্মীপ্রসাদ গোস্বামীকে গ্রেপ্তারের জন্ত পুরস্কার ঘোষণা। তেজপুরের রেভিনিউ সার্কেল অফিস, বিলুগুড়ি মহা-ইংরেজী বিভাগের ভবন ও তিনটি সেনানিবাস এবং হাজার ফুটে বিট হাউস ভস্মীভূত। ১লা পৌষ—বড়পটার এক ডাকঘর, থানা ও ছুল অগ্নিদানে ধ্বংস ও লুণ্ঠনের অভিযোগে ৭ জন অভিযুক্ত। শ্রীহট্ট জিলা-জজের আদালতে “ভারত হইতে দূর হও” ধনি করার আসাম প্রাদেশিক জমিয়ৎ উল উলমার নেতা মোলানা জামালউদ্দীন আহমদ ও অপর ৪ জন মুসলমান কর্মীর কারাদণ্ড। ২রা—ফেরার আটকবন্দী শ্রীযুক্ত কীরীটা-ভূষণ চৌধুরী শ্রীহট্ট উপকণ্ঠে গ্রেপ্তার। ৫ই—কয়েকটি ইনসপেকসন বাংলা, হাইকুল, কমলাবাড়ী ডাকঘর ভস্মীভূত। ১৮ই, নগরী জিলার কয়েকটি বিভাগে অগ্নিসংযোগ। ১০ই, নগরী জিলার ভেরভেরী এলাকা হইতে ১৮ জন গ্রেপ্তার, এক বাড়ী হইতে ৩টি তাজা কার্তুজ প্রাপ্তি। ১৩ই—নগরী জিলার লাহোরিঘাট থানার এলাকা

হইতে ৫টি বন্ধু অপহৃত। বহু গৃহে তল্লাশী। তিন জন যুবক গ্রেপ্তার।

পাইকারী জরিমানা—১৫ই পৌষ পর্যন্ত মোট ৩ লক্ষ ৮৫ হাজার এগার টাকা জরিমানা ধার্য। তেজপুর থানার এলাকানীন মাজগাঁও গ্রামের অধিবাসীদিগের উপর ৮০০ টাকা ধার্য। শিবসাগর জিলার মোট ৩৬ হাজার টাকা ধার্য।

বিহার—২০শে মিনাপুর থানার দারোগাকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া হত্যা করিবার অভিযোগে ১ জনের মৃত্যুদণ্ড ও ৫ জনের যাবজ্জীবন নির্বাসন-দণ্ড। ৫ই পৌষ—পাটনার কানাড়ী বৈমানিক হত্যা-মামলার পলাতক আসামী চন্দ্রবীণ শর্মা গ্রেপ্তার।

পাইকারী জরিমানা—ভাগলপুর জিলার মোকামিল থানার ১১খানি গ্রামের উপর ২০ হাজার টাকা ধার্য।

সীমান্তপ্রদেশ—১লা পৌষ—পেশওয়ার দায়রা জজের একলাসে হানা দিবার জন্ত এক দল লালকোর্ভা গ্রেপ্তার।

যুক্তপ্রদেশ—২রা পৌষ, শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী এবং তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী হাতিসিং এবং তাঁহাদিগের গৃহের জর্নেক ভূত্য কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ৭ই, এলাহাবাদে বহু স্থানে তল্লাশী, দুইটি রিভলভার ও একটি পিস্তল আবিষ্কার। ঝাঁসিতে এক কর্মকানবের গুঁড় হইতে কতিপয় শস্ত বোম্বা খোল ও বিক্ষোবক পদার্থ আবিষ্কার, ৩ জন গ্রেপ্তার। মজফরপুরে এক জনের নিকট ১৪৬২১০ আনাধ পর্যমা ও খুবো ভান্ডানী আবিষ্কার, লোকটি গ্রেপ্তার। ২৫শে, মোরাদাবাদে ৮টি বেতাব যন্ত্র বাজেয়াপ্ত। বেরিলীতে দুইটি বন্ধু ও পিস্তল বাজেয়াপ্ত।

মাদ্রাজ—মুন্সিপালিয়ার এক গৃহে দুইটি বোমা ও কার্তুজ আবিষ্কার। ১১ই পৌষ—রামনাদ জিলার এক থানা ও সাব-ট্রেজারী লুণ্ঠন মামলার ক্ষেত্রী আসামী এক বনের নিকট পুলিশের গুলীতে নিহত। ২৪শে পৌষ, কেন্দ্রী ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য অধ্যাপক বঙ্গ ও তাঁহার ভ্রাতা অন্ত্র কিশণ সভাব ভূতপূর্ব সভাপতি মি: জি, এল, নারায়ণের শাস্ত ফ্রোক।

সামন্তরাজ্য—৩রা পৌষ বরোদার স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেটের গৃহে একটি এবং মেসানা নামক স্থানে ২টি বোমা বিক্ষোবণ। ৭ই, রাজকোটের ভাবমন্ডসিঙ্গি কলেজে ও উচ্চ-ইংরেজী বিভাগে ৩টি বোমা বিক্ষোবণ। ১০ই, বরোদা কলাভবন কারখানার বিক্ষোবণ, এক গ্রামের পুলিশ-চৌকীতে বোমা বিক্ষোবণ। ১৪ই, কোলাপুরের পুরাতন কারাগৃহে অগ্নিদান। শিবাজীপেট চৌকীতে অবিক্ষোবিত বোমা প্রাপ্তি। প্রজ্ঞা-পরিষদের কয়েক জন সদস্য গ্রেপ্তার। ১৬ই, কোলাপুরে ট্রেজারী-প্রাঙ্গণে বিক্ষোবণ সম্পর্কে বহু লোক গ্রেপ্তার। বরোদা রাজ্যের এক হাইকুল হইতে এক অবিক্ষোবিত বোমা অপসারণ। ১৮ই বরোজার বন্ধনতীর্থ মিউজিয়ামে, জেল-প্রাঙ্গণে ও একটি ব্যাঙ্কের নিকট বোমা বিক্ষোবণ। ২২শে, বরোদার কলেজের গুদামঘরে বোমা নিক্ষেপ। ভবনগরের এক মেল ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বোমা বিক্ষোবণ। ২৪শে, বরোদা রাজ্যের মেহসেনার বাজারে বিক্ষোবণ, ২ জন গ্রেপ্তার।

শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, ‘বন্ধু’ মোটরী মেসিনে শ্রীশশিভুষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বিশ্ববিমোহন মুখ কবিতায় গুনি, কবিমুনবিমোহিনী রাখ বাণি পায়,
মহা স্কন্ধ ফোটে তায় সঙ্গীতের গুনি। কল্পনা দাঁড়, মধু রচনায়।



১৯শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩৪৯

[৪র্থ সংখ্যা

সরস্বতী-স্তুতি

১

জননি বাণি ! করবাণি নমস্তে
জং গতিরেকা জগতি সমস্তে ।
অতিমধুরোজ্জ্বলকোমলকাস্তি-
জ্বমসি বিশ্বজন-মানসশান্তিঃ ॥

২

মধুরবিপক্ষীধ্বনিহতজাড্যে
ভয়তি কুন্দকুম্ভমাত্রণাচ্যে ।
গিতচরণচ্ছবি-জিতরবিচক্সা
জগদুদ্ভাসয়সি চ নিস্তক্সা ॥

৩

মৃদ্ধহৃদয়সিক্ততরঙ্গে
শুভ্রকমলদলপরিলসদঙ্গে !
রুচিরভুচিস্তিতরচিতসিতাশে !
কুরু করুণাময়ি ময়ি ! চিরদাসে ॥

৪

কুন্দরদোজ্জ্বলসুন্দরবদনে !
নন্দ দেবি ! মম মানস-সদনে ।
বিবুধবৃন্দচিরবন্দিতচরণে
দেহি দয়ালবমাপত্তরণে ॥

১

হে জননি বাণি ! লহ প্রগতি
জগতে তুমিই এক পরমা গতি !
কোমল-মধুর তব উজ্জ্বল কাস্তি
জগজন-চিত্তে সুবিমল শাস্তি ।

২

বাণা-নিষ্কণ্ঠে হর জড়তা-জাড্য,
কুন্দকুম্ভমে তব আভরণ আচ্য ।
রবি-শশী জিনি পদ-দ্যুতি-উদ্ভাসে
বিশ্বে বিকশি তোল অতঙ্গ-হাসে ॥

৩

উজ্জ্বলিত হৃদ-সিক্ত-তরঙ্গে :
শুভ্র কমলদল রাজিত অঙ্গে ।
দশ দিশি উজ্জ্বলিত তব স্মিত হাসে
রূপা করো রূপাময়ি ! তব চির-দাসে

৪

কুন্দ-দর্শন-শোভা সুন্দর আননে,
নন্দিত করো দেবি মানস-কাননে ।
বন্দি ও বৃথগণ সেবিত চরণে,
জননি শক্তি দাও বিপদ-তরণে ॥

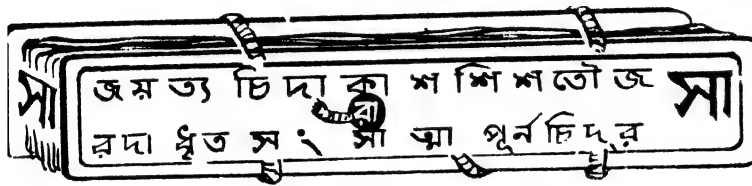
ঐশ্রীজীব জায়তীর্থ

সংস্কৃত কাব্য চিত্রচর্চা

৩

বীণা—বাগ্‌দেবীর করকমললীনা—বীণা মধুর প্রণববন্ধারে বিশ্বচৈতন্য দায়িনী, বাণা শব্দ মাধুরীর অপূর্ণ প্রতিমা। এক চক্ষে পুস্তক-লেখনী, অপর চক্ষে বাণা—শাস্ত্রবিদ্যা ও গীতবিদ্যা উভয়ই তাঁহার নিজ সম্পদ। এজগৎ বীণা ও পুস্তক-বন্ধ—সারস্বতশতকে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বন্ধচিত্রের বিকাশ-ইতিহাসে—পুস্তকবন্ধ সরলরেখার অঙ্কন হইতে উদ্ভূত হইলেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সে কালের পুঁথীর মধ্যে একটি ছিদ্র থাকে, অঙ্কিত পুঁথিতে—সেই ছিদ্রমধ্যে যে 'রা' বর্ণটিকে রাখা হইয়াছে, তাহার সহিত প্রথম চরণ ও দ্বিতীয় চরণে দুই বার করিয়া চারি বার সম্বন্ধ হইতেছে,—



পুস্তকবন্ধ

পুস্তকবন্ধের শ্লোকটি এই,—

সা জয়তাচিদাকাশা বাকশশিশিতৌজসা।

সারদা ধৃতসংসারা রাসায়া পূর্ণচিদুরা।

(অম্ববাদ)

জয় মা সারদা—সুবিছে তোমার মুরতি-মাঝে

শত পূর্ণচাঁদ অচিদ বিলাস রূপেতে রাজে।

ধরিছ সংসার বানধনে মায়াব—আবার তেরি,—

(শব্দ) ব্রহ্মকপিণী চিহ্নায়রসে রহিছ ভবি।

বীণাবন্ধের অঙ্কনে সরলরেখার সহিত বক্রবেণা ও অলাবু-আকারের মিলন ঘটাইয়াছে। তিনটি তন্ত্রী ও বাণার অঙ্গ সরলরেখার ও অলাবুটি

(অম্ববাদ)

সুবশক্তি তব তুমি সেবকের ভক্তিতে উদ্ভিতা

নির্বৈদ জাগাও তুমি কিন্তু বেদবচনে নির্ণীতা।

বর দাও হায্যবনে, ভড়েবো ত' জড়ত্ব নৃচাও

রচিলে প্রপঞ্চ, কিন্তু আগুকায়া কিছু নাহি চাও।

এই দুইটি বন্ধই—স্বকপোলকল্পিত, এটান দৃষ্টান্ত পাই নাই।

তবে, আমার বক্তব্য এই যে, বন্ধচিত্রে কেবলমাত্র গতানুগতিকতা প্রাণীনকার্ণেও অবলম্বিত হয় নাই। পূর্ব প্রবন্ধে নব আবিষ্কারের ও ব্রহ্মবিকাশের আলোচনা করিয়াছি এবং আগও দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি আনুমানিক খৃষ্টীয় ১৫শ শতাব্দীতে কাম্বীরদেশীয় 'অবতার' নামক

এক বিশিষ্ট কবি—'ঈশ্বরশতকম্' প্রণয়ন করেন।

ইহাতে মহাদেবের মহিমা বর্ণন প্রসঙ্গে নানা বন্ধকাব্যের অবতারণা

করিয়াছেন। এটি 'ঈশ্বরশতকম্' আনন্দ-

বন্ধনাট্য-প্রণীত-'দেবীশতকম্' এর অম্ব-

করণে রচিত হইলেও বন্ধ-বৈচিত্র্যে অধিকতর

সমৃদ্ধিশালী। তবে, ভাষার সরলতা ও

মধুরতা ইহাতে হাস পাইয়াছে। শুধু

পূর্বাভাস্ত পদ্ম অবলম্বনে হিন্দী বচনা সমাপ্ত করেন নাই, পরন্তু,

বহুবিধ নূতন আকাব-চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এমন কি, পদ্ম-

বন্ধে পবিত্র এক অভিনব 'মহাদেব-বন্ধ' বচনা করিয়াছেন। ঈশ্বর-

শব্দের অর্থ মহাদেব বলিয়াই 'মহাদেব-বন্ধ' রচনায় প্রয়োজন কবি-

জন্মে উদ্ভব হইয়াছে—ইহা ঈশ্বরশতক ভিন্ন অন্য কাব্যে দেখা

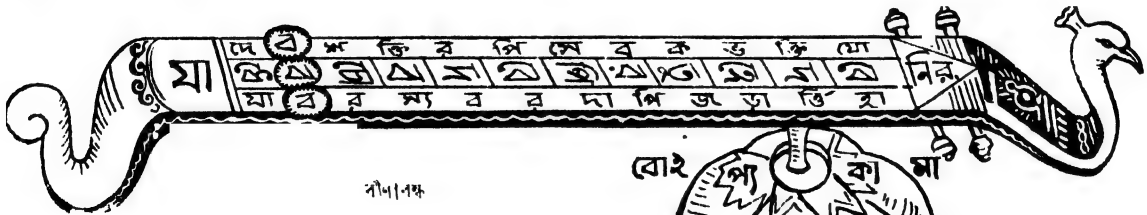
যায় নাই বা সম্ভাবনা কদাপি যায় না। কোন আলাবুদিক গ্রন্থেও

দেবতানন্তি লইয়া বন্ধের বিবরণ দেখা যায় না। এবং তুংখের বিষয়

এই যে, এটি 'মহাদেব-বন্ধে' অঙ্কন যে কিরণ হইবে, তাহার কোন

সম্বন্ধ প্রদত্ত হয় নাই, এখানে উক্ত চিত্রটি শ্লোক হইতে পাঠিত

করিতে বিশেষ চিন্তা ও শ্রমের প্রয়োজন।



দীপাবন্ধ

তদাকাবো অঙ্কিত। ইহাতে তিনটি স্ববাবোহনী (শোয়াণী) 'ব'কার ছাবা প্রদর্শিত হইয়াছে।

শ্লোকটি এই,—

যা দেবশক্তিরাপি সেবকভক্তিযোনির,

নির্বৈদেহুরপি বেদবচোবধেয়া।

বাঘাবরশ বরদাপি জড়ান্তানির্

নির্মণকুর্নু বিততিবিশুবোহপ্যকামা।



এই গ্রন্থে—প্রচলিত সমক ও অম্বপ্রাসের যথেষ্ট সম্পদ

বিকাশলাভ করিয়াছে—ইহার সহিত সর্বতোভঙ্গ, গোমাত্রিকা, মুরজ,

পদ্মবন্ধ ব্যতীত বজ্র-ত্রিশূল-পবন-গল-ক্ষুরিকা-তুণ-চক্র-

খড়্গ-মুখল-খম্ব-শব-ডম্বক-হল-নন্দিকাবর্ত-কুসুমোচ্চয়-

অম্বপদ—গজপদ—কাফী ও ছত্রবন্ধ কোথায়ও একরূপে, কোথাও বা একাধিক প্রকারে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

মহাদেবের অঙ্গভূষণ বা ধারবীয় অস্ত্রগুলি উক্ত বন্ধচিত্র উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু এই বন্ধগুলি কি নিয়মে বচিত, তাহাও কোন উল্লেখই নাই। মূলগ্রন্থের সচিত্র স্ববচিত টীকা যোজিত হইলেও কবি বন্ধচিত্রের নিয়ম বিষয়ে কোনরূপ বিচাৰ প্রকট করেন নাই। পর্ববর্তীকালে সর্পবন্ধ প্রচলিত হইলেও ইন্দ্রবস্ত্রকে তাহাব কোন দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হয় নাই, অথচ মহাদেব ২৩তম সর্পের সম্বন্ধ অপরিচাল্যকপেই চিত্রিত। মনে হয়, সর্পবন্ধের জটিল অঙ্কন তৎকালেও আবিস্কৃত হয় নাই। আবাব চিত্রের মত বৈচিত্র্য বুদ্ধি করা ঘাইবে, অঙ্কনের জটিলতা ততই অল্পভূত হইবে। ইহা বলাই বাস্তব যে, কবিরচিত্রিত অঙ্কনবিজ্ঞান প্রভাব ও শক্তি অনুসারে বন্ধচিত্রের বিকাশ-বৈচিত্র্য সম্ভবপূর্ণ হইয়া থাকে।

জটিল বন্ধ-চিত্রের নিদর্শন প্রসঙ্গে হংস ও ময়ূরবন্ধের উল্লেখ করিতে পারি।

সবস্বতী হংসবস্ত্রনা কি ময়ূরবস্ত্রনা, এ বিষয়ে প্রদেশভেদে ভিন্নমত আছে। এ জগৎ হংসবন্ধ ও ময়ূরবন্ধ উভয়ই প্রথম কবিরা মাপস্বত্বতকৈ সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই দুইটি বন্ধেও একটি অভিনবত্ব আছে। পর্ববর্তীকালী মাপস্বতী মতিমা বর্ণনার সচিত্র চিত্র দুইটির বাজনাও জড়িত আছে। হংসবন্ধের শ্লোকটি এই—

হংসো মানসদগ্ধী জীবনবদ্বী ন চোদ্যিকৃৎপাঙ্গী।

গীর্গাচনভল্লবোয়া যো গীর্গাঃ স্তমতিমা সোহং।

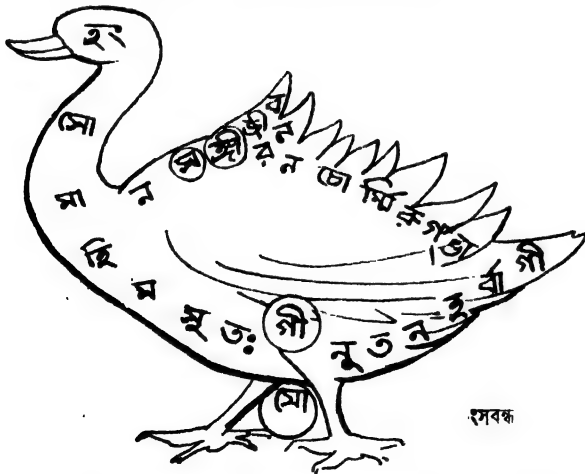
(অম্ববাদ)

হংস বিবাহে মানস সংস্কার, জীবন ল'য়ে খেলিছে বঙ্গে।

বেদনা বাধা লাগে না প্রসঙ্গে ভাসিয়া কি বা চলে তবঙ্গে ॥

সে তল্লব যোগে পতন পুষ্ট, বাগ্‌দেবী বাব পশতাপন্ন।

হংস মোহন নচে বিভিন্ন, এই ত মতিমা কগপদেবা ॥



হংসবন্ধ

হংসবন্ধের শ্লোকটি ঐ চিত্রের মুখভাগ হইতে আরম্ভ হইয়া হংসচিত্রে পক্ষের উপর দিক্‌ দিয়া ঘাইয়া পুচ্ছে মিলিত হইলে শ্লোকের একচরণ

(১) হংস—জীবাত্মা ও পক্ষিবিশেষ। মানস—মনঃ ও মানস-সরোবর। জীবন—আয়ুষ্কাল ও জ্ঞান। তরঙ্গ—তুঃখমোহাদি বড়বিধ ও ডেউ।

সমাপ্ত হইল; তৎপরে পুচ্ছে 'গী' বর্ণ হইতে নিম্নভাগে নামিয়া পদদ্বয় পবিয়া পুনরায় ২শে মিলিত হইবে। 'হংসো মা' এই তিনটি বর্ণ বিপরীতভাবে 'মা সোহ' হওয়াতে গুরুদেশের সঙ্গীত স্থানে দুইরূপে এক হইয়া থাকিতে কোন অন্তর্বিধা ঘটে নাই। পুচ্ছেব অন্তর্ভাগে 'গী'—দুই বার, চরণের মধ্যবর্তী 'যোগী' শব্দটি দুই বার একরূপেই মিলিত হইয়া আছে। 'মানসদগ্ধী' 'এখানে দুইটি 'স' একত্র মিলিত এবং 'দগ্ধী' 'ব' 'দগ্ধী' সচ মিশিয়া আছে।

ময়ূরবন্ধের রচনা-প্রণালী হংসবন্ধেরই অনুরূপ। ময়ূরের আরও সঙ্গীত অথচ দীর্ঘ গলদেশ, এজন্য পাঁচটিবর্ণ 'কাকেশবত' অনুলোম-বিলোম বীতিতে মিলিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহারও আবস্ত মুখভাগ হইতে—সমাপ্তিও সেইখানে,—কেবলমাত্র সমস্ত শব্দীরা ঘবিয়া আসিতে হইবে নিম্নভাগ হইতে উপরভাগে পদেব উপরে ও নাচে সে দুইটি বর্ণ আছে—'ভা' ও 'ন'—তাহাব দুই বার আবৃত্তি হইবে। পুচ্ছেব অন্তিম 'ভা' বর্ণটি দুই বার পঠিত হইবে। শ্লোকটি এই—

কা কেশবতল্লুশোভাননভাকুতসমুতাহিসংযোভা

ভাস্তরচন্দ্রকলান্তা যদ বাণাকৃণিতবশদেকা ॥

(অম্ববাদ)

কেশবের তল্লু শোভে কাব লাগি'

(কাব) মুখভাতি কবে তপন মলিন।

শশিকলা কাব তুগে বচে জাগি'

বাণাবনে হয় কেকাস্বব লীন ॥



ময়ূরবন্ধ

সবস্বতী এই মতিমার সচিত্র ময়ূর-ও বাজনা প্রকাশিত হইতে পাবে,— কেশবের মাথায় শিখিপাখা, মুখকান্তি অতিব সংযোভ অন্য়ন কবে, চন্দ্রক (পুচ্ছেব চাঁদগুলি) লান্ত, নৃত্য ও কেক। সমস্তই ময়ূরের অসাধারণ লক্ষণ এই শ্লোক হইতে প্রকাশ পাইতেছে।

অম্বস্বদান-ফলে জানা গিয়াছে যে,—আর্য্যাবর্তের মত দাক্ষিণাত্যেও এই বন্ধচিত্রের রচনা বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। তবে, দাক্ষিণাত্য কবিদিগের তেমন প্রাচীন রচনার পট্টিচয় পাই নাই। উনবিংশ শতাব্দীতে কয়েক জন বিশিষ্ট কবি অঙ্কুরিত হইয়া

বন্ধুচিত্রের নবীন পঙ্কতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এক জনের নাম কৃষ্ণমূর্ত্তি—ইনি কঙ্কণবন্ধ রামায়ণ রচনা করেন। এই বন্ধের বিশেষত্ব এই যে, একটি শ্লোকে সমস্ত নামায়ণখানির আখ্যানভাগ বিবৃত করা হইয়াছে।

কঙ্কণ—নারীদিগের হস্তের অলঙ্কার—বলয় নামে প্রসিদ্ধ। এই গোলাকৃতি অলঙ্কারটি বক্রিণটি অক্ষরের একটি শ্লোক এমন ভাবে সাজান হয় যে, যে কোন একটি স্থান হইতে পাঠ করিয়া এক বার সেই বৃত্তটি ঘুরিয়া আসিলেই একটি শ্লোক হইবে। দক্ষিণাবর্তে বা—বামাবর্তে প্রথম—অথবা দ্বিতীয়াদি অক্ষর হইতে আরম্ভ করিয়া পর পর অক্ষর পাঠ করিয়া যািলেই এক একটি বিভিন্ন অর্থের শ্লোক হইবে। এই কঙ্কণবন্ধ রামায়ণ অবগত দুর্বোধ, সন্দেহ নাই—টীকার সহায়তা গ্রহণ না করিলে চলিবে না, কিন্তু বৈচিত্র্য এই যে, বক্রিণ অক্ষর হইতে চৌদ্দটি শ্লোক রচিত হইবে এবং তাহার দ্বারা বন্ধবা প্রকাশ করা যাইবে : এই কঙ্কণবন্ধ রামায়ণ এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল যে, উক্ত কবি কৃষ্ণমূর্ত্তির পদাঙ্কানুসরণে আরও কয়েক জন কবি উক্ত বন্ধচিত্রের অনুশীলন করিয়াছেন।

বেঙ্কটেশ-রচিত রামচন্দ্রোদয় কাব্যের ২৬ সর্গেও এই একটি কঙ্কণবন্ধ দ্বারা সমস্ত সর্গের আখ্যানবস্তু প্রকাশিত করা হইয়াছে। 'সারস্বতশতকম্' হইতে কঙ্কণবন্ধের একটি ক্ষুদ্র নিদর্শন দেখাইতেছি। সারস্বতশতক ক্ষুদ্র কাব্য বলিয়া মাত্র যোড়শ অক্ষরের তলে এই কঙ্কণবন্ধ রচিত হইয়াছে। শ্লোকটি এই,—

(১)

মায়াসাবা জ্ঞানালোকা।

সামান্যাকা ভায়াদেকা ॥১৥



(১) মায়া অসারঃ অপ্রধানাশো যন্তাং সা মায়াসারঃ, জ্ঞানম্ আলোকঃ জ্যোতঃ যন্তাং সা । আলোকপার্শ্বা ছায়েব জ্ঞানং মায়া চ যন্তাঃ স্বরূপম্ । অতএব সামা অমাবস্তর্য্যাহিতা রাকা পূর্ণেন্দুতিথিঃ

উক্ত চিত্রস্থ বলয়যুগ্মে 'মা' হইতে বামাবর্তে ঘুরিয়া উপরি লিখিত একটি শ্লোক হইবে, আবার দক্ষিণাবর্তে ঘুরিলে 'কা' হইতে আরম্ভ করিয়া 'মা' পর্য্যন্ত আর একটি শ্লোক হইবে। প্রথম অক্ষরটি ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় অক্ষরক্রমে বৃত্তটি ঘুরিয়া আসিলে আবার তৃতীয় অক্ষরক্রমে বা চতুর্থ পর্য্যন্ত অক্ষরক্রমে পাঠ করিলে অন্ততঃ ১৬টি শ্লোক হইতে পারে। এইরূপ বিপরীতক্রমে ধরিলে আরও ১৬টি মোট—৩২টি শ্লোক হইতে পারে। পূর্বেলিখিত শ্লোকটির অন্তবাদ এই,—

(১)

মিলিত মায়াং ছায়া জ্ঞানালোক স্বরূপে ষাঁহার,
আবির্ভূতা ত'ন তিনি অমারাতি বাকা একাকাব ।

৭ শ্লোকটি বিপরীত ভাবে পাঠ করিলে,—তইবে,—

(২)

কা দেয়া ভা কা রামা সা ।

কালোনাঙ্গা রাসায়ামা ॥২

(অমুবাদ)

(২)

পরমদানেব বস্তু কি বা ? দীপ্তি কি বা ?

নিত্য চিদানন্দময়ী হন্দব সে বিভা ॥

(১ নং) মূল শ্লোকের প্রথমবর্ণ ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয়বর্ণ হইতে আরম্ভ করিলে শ্লোকের রূপ হইবে,—

(৩)

যা সাবাজ্ঞানালোকা সা ।

মা বাকাল যাদেকামা ॥৩

(অমুবাদ)

(৩)

শ্রেষ্ঠা যিনি, ধীরে নাতি হেরে মূর্ত্তলা ।

লক্ষ্মী পূর্ণচন্দ্ররূপা—অচলা অতুলা ॥

বিপরীত ক্রমে প্রথমবর্ণ ত্যাগ করিলে, তাব যেটি শ্লোক হইবে,—

ইবেতি প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা, নিত্যসম্মিলিতচিদচিত্রণা এবা অদ্বিতীয়া ব্রহ্মরূপিণী ভায়াম্ প্রকাশিতা ভবতু ॥ ইদং শাস্তিসিদ্ধাস্তমতে ॥ দেবীমুক্তে রাগদেবতায় ব্রহ্মস্বরূপতাকীর্তনাম্ ।

(২) কা অদেয়া—নাস্তি দেয়া যতঃ দেয়বস্তু সর্বোদমা, বিভাদানন্ত শ্রেষ্ঠত্বাং । কা ভা ? দীপ্তিঃ ? জগতি প্রহনস্বত্রাদীনাম্ দীপ্তিবহিঃপ্রকাশিকা বিভা স্বভূতঃপ্রকাশিকেতি তদ্ব্যকর্ষঃ । সা নামা মনোজ্ঞা কালোনা কালেন মৃত্যুনা উনা হীনা নিত্যোত্থঃ । জ্ঞা জ্ঞানং তজ্ঞাং রাসঃ রসস্বকী আয়ামঃ বিভারো যন্তাঃ 'রসো বৈ সঃ' অতএব চিদানন্দময়ীত্যর্থঃ ।

(৩) যা সাবা শ্রেষ্ঠা, অজ্ঞানালোকা অজ্ঞে: মূর্ত্তে: অনালোকা, তেবামপ্রত্যাংকা, সা মা লক্ষ্মীরূপা, তথা রাকাতা রাকাং পূর্ণিমাং আভাতীতি রাকাতা, অবদেকামা অবাত্ম অচলং বস্তু একা মুখ্যা, অমা অতুলা । লক্ষ্মী চলা, সরস্বতী লক্ষ্মীরূপা অচলেতি অতুলা-কীর্তনম্ । লক্ষ্মীমেধা ধরা পৃষ্ঠিরিত্যন্তঃকর্ম্মঃ সরস্বত্যাঃ প্রসিদ্ধাঃ ।

(৪)

লোভা কবামা সাক্ষ!

লোনাঙ্গা বা সায়ামা কা ॥৫

(অনুবাদ)

(৪)

নিষে দেওয়া আভা কব ? অন্তরু হ'য়েও যাব

জন্মে পূর্ণ-উপবন বিজ্ঞান আসন ।

ইন্দ্র হ'তে নান বস্ত- দেবগণে কবি নত

নাশি' মোহ,—মতিমায় ব্যাপ্ত দ্বিভবন ।

পাপান বরি মন শ্লোকের প্রথম দুইটি বর্ণ ত্যাগ করিয়া তৃতীয় বর্ণ হইতে আবৃত্ত করা যায়, 'হা' হইলে শ্লোকের কপ হইবে—

(৫)

সারাজ্ঞানালোকা সামা ।

বাকাভায়া দেকা ময়া ॥৬

(অনুবাদ)

(৫)

ইন্দ্র! মতিমানের কপ যাব দেখিতে না পায়,

জন্মেব যোঃশ-কলা-হমা যাব ললাট-শোভায় ।

কামাভিগতনতঃ কভু যাব নিকটে না পশে

উদিতা হউন সেট দেবী এক—নাশি ময়া বেশে ॥

বিপণীত দিচ্ হইতে দ্বিতীয় বর্ণ ত্যাগ করিয়া তৃতীয় বর্ণ হইতে শ্লোকের আবৃত্ত ধরিলে 'হা'র স্বকপ হইবে—

(৬)

বা ভাকাবামাসা কালো ।

না জা বাসা যামাকাদে ॥৭

(৪) দেয়া আভা যস্তা: সা, অন্তরা বিশ্বপ্রকাশো ন সম্ভবতি, বাগদেব্যা: আভাশানাদেব চন্দ্রহৃদাদীনার্মপি জ্যোতি: প্রকাশতে, 'তমেব ভাস্তমহুত্ৰাতি সর্বম্' ইতি শ্রুতে: । কারামাসা—কারামাসা অকা ইতি পদচ্ছেদ: । কং জন্ম্ আরাম: উপবনং তচ্চ কমলোপবনং তত্র আস: অবিষ্টানং যস্তা: সা । অকা অশরীর: । লোনাঙ্গা লাং ইন্দ্রাং উনা: বরুণহৃদাশনাদয়ো দেবা:, তেষাম্ অজ্ঞা অজ্ঞানং রাতি গৃহ্যতীতি সা । উমাকপেণ আবিভূ'য় ইন্দ্রাবরান্ দেবান্ ব্রহ্মবরুণজ্ঞান স্বয়ং চকারেতি কেনোপনিষদ্বাৰ্ভা । সায়ামা সর্বব্যাপিকেতাব্য: । কা ইতি প্রাপ্তে ॥

(৫) । সারাজ্ঞানালোকা সামা, সা অমা তন্নানী মহাকলা—স্বাদাবশস্তিক্রপা, মায়ে ব্রহ্মণি অজ্ঞানং যেষাং তে সারাজ্ঞানা: তৈ: অলোকা অদশনীয়া । বাকাভায়াদেকাময়া—বাকাভা আয়াং একা অময়া ইতি পদচ্ছেদ: । র: কামবহি: তৎ সম্বন্ধি যৎ অকং তুংখং কাম্যজিনতিং তুংখং তত্র ন নাস্তি ভা প্রকাশো যস্তা: সা, কামজিনতি-তুংখেন সহ যস্তা: সম্বন্ধলেশোহপি নাস্তীতি ভাব: সা বাকাভা, একা অদ্বিতীয়া অময়া মায়ানধীনেতাব্য:, আয়াং আগচ্ছতু ।

(৬) । বাভাকারামাসাকালো—বা ভাকার। আমালা অকালো, ভানি গ্রহা: তবৎ আকার: যস্তা: সা, বা, জ্যোতির্ধরীতাব্য:, আম: বোগ: তম্ অস্ততি ক্ষিপতি দ্বীকরোতীতাব্য: সূর্য্যাদিগ্রহাণাং বোগতবজং যথা

(অনুবাদ)

(৬)

গ্রহগণসম উজ্জল আকার

নাহি কালিমায লেশ: ।

ব্যাধিহবা তুমি—কভু বা পুরুষ

কভু জ্ঞানময় বেশ ।

করুণায় তব শব্দ নিচয়

বিকাশ অর্থ তার ।

(তাজিয়া মোদেব) যেও নাক'চলি'

(এই নিবেদন আব) ॥

এইরূপে প্রত্যেক বর্ণ পরিয়া পৃথক্ ভাবে বুজ্বেব মধ্যবর্তী বর্ণ-গুলিকে সাজাইলে বহু শ্লোক হইতে পারে, আমি তন্মধ্যে ১৬টি শ্লোক সারস্বতশতকে ব্যাখ্যায় সহিত সম্মিবেশিত করিয়াছি । সংস্কৃতজ্ঞদিগের বৃথিব্যার জন্য শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা পৃষ্ঠটাকায় লোভিত হইল । উপরে মাত্র ছয়টি শ্লোকের স্বকপ ও অনুবাদ দেখাইলাম, 'নাসিক বস্তমতা'র অঙ্গে অধিক বিস্তার পাঠকগণের দৈর্ঘ্যাত্মক কাবণ হইতে পারে । কঙ্কণ-বন্ধের বৈচিত্র্য এই যে, সকল বর্ণগুলিই কঙ্কণবন্ধ, এ জন্য ছন্দোভঙ্গের আশঙ্কা নাই । বিভ্রামালা ছন্দেব এক এক চরণে আটটি অক্ষর থাকে এবং সকলগুলিই গুরুস্ববন্ধ । বিভ্রামালার অর্ধ হইল 'কলা' ছন্দ: । এই ছন্দ: সারস্বতশতকে গ্রহণ করিয়া কঙ্কণবন্ধেব একটি ক্ষুদ্র কপ দেখাইয়াছি । ইহাতে এক একটি চরণ চারটি গুরুস্ববন্ধ অক্ষরে নিবদ্ধ ।

দাক্ষিণাত্যদেশেব আব একটি বিশিষ্ট বন্ধি—'পদ্মমালাবন্ধ' ।

এই বন্ধে বচিত স্তোত্রগ্রন্থেব নাম 'পদ্মমালিকাস্তোত্র' । লক্ষ্মী-দেবীর স্তুতি রচনাই এই গ্রন্থেব বিষয় । পদ্মাত্মায় সন্তোষবিনয়ানেব জগৎ—প্রত্যেক শ্লোকটিকে এক একটি পদ্মমালাবন্ধে উপহার প্রদানে চিন্তে যে অপূর্ব আনন্দের উদয় হয়, তাৎপৰ্য্যে সন্দেহ নাই । এই স্তোত্রের রচয়িতা—কবি বেঙ্কটচাণ্য । এই পদ্মমালা বন্ধ—পচিশটি পদ্যপুঞ্জে রচিত একটি মাল্যের চিত্র ।

পদ্মমালাবন্ধেব শ্লোক যে ভাবে গ্রথিত হইয়া থাকে, তাহা অতীব কষ্টকর । বন্ধ-কাব্যের ক্রম-বিকাশে—ইহাব চিত্রাঙ্কনে যেকপ বৈচিত্র্যের বিকাশ হইয়াছে—কাব্যার্থে তদনুপাতে অধিকতর ত্রুর্কোপ-তার জন্য তাহা কম জন সম্মদয়েব হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে ? তথাপি বন্ধকাব্যে ইহাকে উপেক্ষা করা যায় না । দৃষ্টান্তস্বরূপে সারস্বতশতক হইতে পদ্মমালা-বন্ধের শ্লোক দেখাইতেছি :—

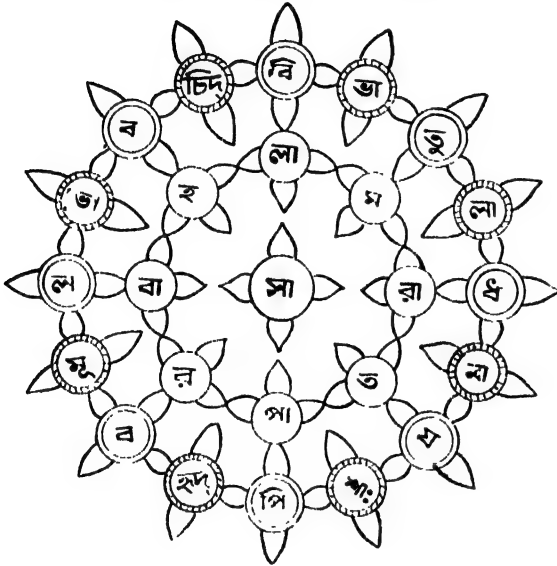
সারাদনায় তত সাতযথা: পিপাসা-

সা পাপিহৃদবরসা ববম্ভবাসা ।

তথৈব সরস্বত্যা:, আয়ুর্কৈদবিত্যপি তদধীনেতি ভাব: । নাস্তি কাল: কৃষ্ণবর্ণ: যত্র সা অকালো নিরঞ্জনোত্যর্থ: । উ ইতি অব্যয়মাত্র: সম্বোধনে, জ্ঞারাসায়ামাকাদে না—জ্ঞারাসায়া মা অক আদে ! ইতি ছন্দ: । হে আদে ! আদিততে ! অং পুরুষোহপি । 'পুরুষ এবোৎ সর্বম্' ইতি শ্রুতে: । জ্ঞা অর্থজ্ঞানং রাস: শব্দ: (ইতি যেদিনী) তযো: আয়: উদয়: আবির্ভাব: যত: সা, জ্ঞারাসায়া শকার্জ্ঞাননিদান-মিতি যাবৎ ॥ সা অং মা অক গচ্ছ । ইতিব তিষ্ঠেত্যর্থ: ।

মা বালভাবহুসাহবচিদ-বিলাসা
মালা বিভাভু মম সা-মেতুলা-ধরাসা
(ভূবাব্দ)

আবাধনাপবায়ে সুখ-খশ দানি,
পিপাসা নিবাব দেবি ! ; পাপহীন চিতে,
পরম আনন্দ আন—(সকলি ত জানি,)
শব্দমূলে—মহাধারে বহুতি নিভুতে ।
শ্রিতকান্তি কবে তব বেশদামে শোভা
মজ্জীয় অনলে তয় তব জ্ঞান ভাত,
জীবেব জীবন-শালা তুমি মনোলোভা,
শান্তি তার তুলা-দাক, এস এস মাতঃ ।



পদ্মমালাবন্ধ

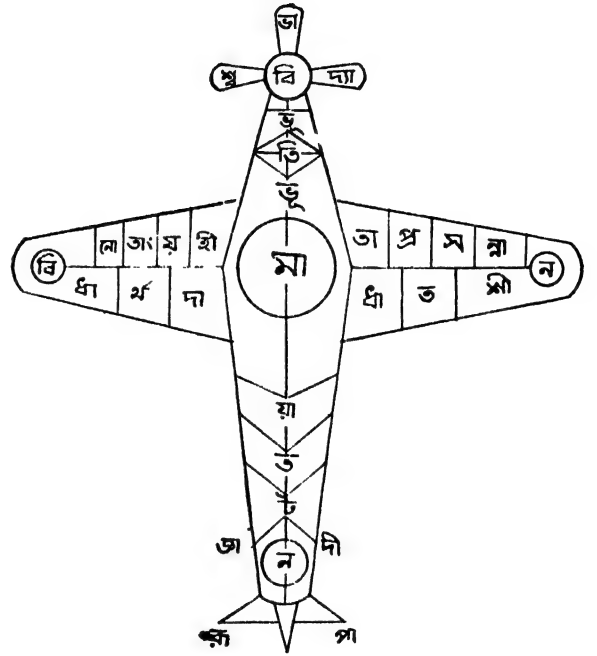
মধ্যমতী পদ্মকোশে—যে 'সা' আছে, ঐ স্থান হইতে শ্লোকের প্রত্যেক চরণ আদ্যন্ত হইবে এবং যদিও আদিয়া ঐখানেই পুনরায় মিলিত হইবে। প্রথম ভাবন্ত হইবে পূর্ণচন্দ্র হইতে। কিন্তু পদ্মের দুইটি শ্রেণি, একটিতে দোহটি, তাব একটিতে আটটি পদ্ম আছে। দ্বিতীয় পদ্মশ্রেণির সঠিত প্রথম সাধির যে আটটি পদ্ম গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে, সে হার্দ মদনদৌ অঙ্গব যাতায়াতে দুই বার কবিদ্যা পঠিত হইবে, প্রথম সাধির বাকী আটটি পদ্মের মধ্যবর্তী অঙ্গব একবার মাত্র পঠ্য। সর্বমধ্য অঙ্গব 'সা' টিপ দ্বাদশ বাব আবৃত্তি হইবে। 'ত', 'র', 'ত', 'ম', এই চারিটি বর্ণের তিন বাব কবিদ্যা পঠ্য হইবে। মোটের উপর ২৫টি অঙ্গবে ৫০টি অঙ্গব পঠিত একটি শ্লোক হইতেছে।

আধুনিক স্ত্রপ্রসিক যান—বিমান। এইরূপ বিমান পূর্বকবি-দিগের অজ্ঞাত ছিল। সবস্বতী দেবভাষা—দেবভাষার মর্ত্যধামে সমাগম বিমানযোগেই সম্ভবপন হইয়া থাকে। অথচ বিমান শব্দের আর একটি অর্থ আকাশ—আকাশই শব্দের আশ্রয়—এ ভাষা শব্দময়ী দেবীর বিমান সম্বন্ধ অস্বাভাবিক নহে। আকাশ নীরপ, কিন্তু

বিমানের রূপ—বর্তমান সময় প্রায়ই ওতাক-গোচর হইয়া থাকে, ইহা এক্ষণে অনেকের ক্ষ, ভয়ে বা ভক্তিতে ধ্যানের বস্তু। এই বিমানবপের চিত্র সহ সরস্বতীর মহিমা বিরূপে বর্ণিত হইতে পারে, তাহা 'সাবস্বত-শতকম্'এ 'বিমানবন্ধ' দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে—

বিমানবন্ধেব শ্লোকটি এই,—

বিদ্যা বিভা বিশ্ববিদ্যে তিভুমা
মাতা প্রসন্নাননশীতধামা।
মা হীয়তাং নো বিবিধার্থদা মা
মায়াতটজ্ঞানদীনকপা।



বিমানবন্ধ

(ভূবাব্দ)

বিদ্যা বিভাময়ী ভূমা, বিশ্বব বিহুতি,
তুমি মাতা, স্ত্রপ্রসন্ন চন্দ্রাননভ্যতি।
তুমিই বিবিধ অর্থ দাও তাই দমা,
(মোদের) ছেড়ে না মা মায়াতেট জ্ঞানসিদ্ধসমা।

এই বন্ধের মধ্যে 'বিমান' শব্দটি উপর নীচে ও দুই পার্শ্বের পক্ষে বৃত্তমধ্যস্থ বর্ণ দ্বারা লিখিত হইয়াছে। বিমানের উর্দ্ধ ভাগ হইতে আবস্ত হইয়া শ্লোকটি পশ্চাদ্য় যদিও নিঃভাগে সমাপ্ত হইয়াছে। বলাই বাহুল্য, ইহা অভিনব কল্পনা।

আরও বক্তব্য নূতন ও গতানুগতিক বন্ধ আছে—মাত্র কতিপয় দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল।

এই পবিত্র মাংমাসে দেবী সবস্বতী বাঙ্গালার গৃহে গৃহে আরাধিতা হইতেছেন। তাঁহার মহিমা বর্ণনায় এই চিত্র-চর্চা কৃতার্থ হইক।

শ্রীজীবিত্তায়তীর্থ (এম-এ, অধ্যাপক)

এ যুদ্ধে মিশর

কথায় বলে, রাজার-রাজার যুদ্ধ হয়, উলু-গড়ের প্রাণ যায় ! মিশরের সম্বন্ধে এ কথা খুব খাটে ! মিশরে যুদ্ধ-বিগ্রহ লাগিয়া আছে চিরদিন, সেই ঐতিহাসিক যুগের গোড়া হইতে ! কিন্তু এবারকারেব এ যুদ্ধ মিশরে নয় ! মিশরের সঙ্গে কাতানো বিবোধ নাই ! অথচ এ যুদ্ধের বেগ মিশরকেও ভোগ করিতে হইতেছে অনেকখানি !

মিশরে নীল নদের তীরে চাষ-বাসেব কাজে বিবাম না, তুলা-চিনির ফল ফলিতেছে আগেকার মত ! শুধু ক্ষেতের উপর দিয়া

ব্রিটিশ রণতরা ওং পাতিয়া বসিয়া আছে,—এ পাথে ইতালীয়ান-শত্রুর যুদ্ধ-জাহাজ আসিয়া দেশা দিলে তখনি তার উচ্ছেদ করিতে হইবে ! এবং ঐ ব্রিটিশ রণতরীর আশপাশ দিয়া মিশরী-মানি নিতারা-দুনের মত নৌকায় পশরা বহিয়া নাল-নদের বুকে যাতায়াত করিতেছে—



মিশর

মৃত্যু'ই চলিয়াছে ঐ বমার-গ্নে ! মিশরের আকাশে-বাতাসে অস্ত্রের বন-বন-রব মিশিয়া আছে মজার-মজার ।

তার কারণ, আলেকজান্দ্রিয়ার কয়েক মাইল মাত্র দূরে বড় বড়



ভূমধ্য সাগরের তাঁবে

তাব সে জন-পাত্রায় বাধা নাই, বন্ধ নাই !

মিশরের ব্যবসা-বাণিজ্য ও শাসন-পালনের কাজে এতটুকু বাতিফুর ঘটে নাট ! দিনের কাজ-কর্ম গোলযোগ নাই,—নিশাও, ফৌজ নিবিদো ধাব মত চুপচাপ আছে ! নুতন ডিউটিন মধ্যে কায়দার চাবি দিক্ দিবিয়া এবং আলেক-জান্দ্রিয়ার ও সুয়েজ-কে না লে বিমান-আক্রমণ প্রতিগোবেব জগা তা'রা সর্বক্ষণ ওয়াবিতাল ! ইহা ছাড়া এ যুদ্ধ সম্বন্ধে তা'রা নিশ্চিন্ত নিবিকান ।

গত বৎসর জুন মাসে আলেকজান্দ্রিয়ার বুকে ঠগাং বোমা পড়ার স্তম্ভ এক রাত্রি চারি শত লোকের মৃত্যু হয় ; তাই বোমার ভয়ে সহরের কতক লোক আলেকজান্দ্রিয়া ও সুয়েজ-কেনাল-সন্নিহিত

অঞ্চল ছাড়িয়া দূরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। কায়রোর আজ ব্লাক-আউটেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। কাছাকাছি বিপক্ষের দু'চারিটি বোমা পড়িলেও সহরের তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। পৃথিবীতে আজ যে মহাযুদ্ধ চলিয়াছে, এ যুদ্ধের বিষ-বাস্প বহু প্রদেশকে পীড়িত করিলেও কায়রোর গায়ে কুশাক্ষর বিধিতে পারে নাই! অথচ এই কায়রো চতুর্থী তোরণ! পূর্ব-আফ্রিকা, গ্রীশ, সিরিয়া এবং পশ্চিম-মরুভূমিতে যাটতে কায়রোর মত নিরাপদ পথ আর নাই!

মিশর এ যুদ্ধে নির্লিপ্ত থাকিলেও কত দিন এ নির্লিপ্ততা টিকিবে, বলা দুষ্কর। মিশরের পশ্চিমে বিশাল মরুভূমির বুকে আজ এ মহাযুদ্ধের একাঙ্ক লৌল। যে বিভাবিকার সৃষ্টি করিয়াছে, কে জানে, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৃষ্টি-বা এ যুদ্ধের অবসান! এবং এই মিশরের কূলেই হয়তো বহু জাতির ভাগ্য-বিপদ্য ঘটিবে!

পক্ষ-বিপক্ষ সকলেই শক্তিমান, সকলেই পাকা আয়োজনে যুদ্ধে নামিয়াছে। বশদাদিন জোগান্ সম্বন্ধে যে জাতিব-তৎপৰতা অধিক, সেই জাতিব বিজয় স্তনিশ্চিত; এবং সে দিক্ দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিজয়-লাভের আশা সবচেয়ে বেশী বলিয়া মনে হয়।

এ যুদ্ধে আমেরিকা একেবারে শত-বাহু দিয়া ব্রিটেনকে সাহায্য করিতেছে। ব্রিটেনকে 'আমেরিকা দিতেছে ফৌজ, ট্যাঙ্ক, আর্মার্ড-কার, ট্রাক, এরোপ্লেন এবং খাদ্য। লিবিয়ায় জার্মানি যে নৌশক্তি গড়িয়া তুলিতেছে, তার সঙ্গে পাল্লা দিতে মার্কিনকে তাৎ নৌশক্তি গড়িয়া তুলিতে হইবে বিপুলতন করিয়া এবং সেই সঙ্গে রশদেব জোগানে চাই ক্ষিপ্ৰতা ও প্রাচুর্য! তাহা করিতে এই মিশরই আমেরিকার মস্ত সহায়। রয়েল এরোপ-ফোর্স এবং রয়েল নেভি এখন ভূমধ্য-সাগরকে জাগ্রানি এবং ইতালীর পক্ষে দুরভিগম্য করিয়া তুলিয়াছে। যুদ্ধের উপকরণাদি উত্তমাশা অন্তরীপ এবং বেডলীর বুক বাহিয়া মিশরে আনা হইতেছে। আফ্রিকার যুদ্ধক্ষেত্রে মিশর হইতেই সে-সব উপকরণের



কায়রোর মিউজিয়াম (অগ্নিবিভাগ)



এই গেনে মরুর বুকে ডাক আসে



ভারতীয় সেনার দল



মরুপথের বাহন

বঁধারীতি তার পরিবেশন চলিতেছে। তাছাড়া এরোপ্লেনের জন্ত আমেরিকা বিমান-পথ-পাইয়াছে এইখানে। বিমান-পথের পক্ষে মিশর নিরাপদ ট্রেন। মিশর আজ যুদ্ধ-সংশ্লিষ্ট সর্বজননের পেট্রোল-ট্রেন। এ-সব সেনা এখানে নিঃসঙ্গতা বোধ করেন না। দেশের সঙ্গে যোগ রাখিয়া জীবনকে বেশ স্বচ্ছন্দ রাখিতে পারিয়াছেন।

এবারকারের এ যুদ্ধে রসদ-জোগানের সার্বকতার উপর জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে। তবু যুদ্ধক্ষেত্রে ধীরা নামিয়া-ছেন, তাঁরা যন্ত্র নন, মানুষ। তাঁদের সুখ-দুঃখ আরাম-বিরামের কথা ভুলিলে চলিবে না। মিশরে নীল-নদের তীরে তালীকুঞ্জে, কায়রোর পথে-ঘাটে এবং সীমান্ত-শিবিবে আরাম-বিরামের আয়োজন মিলিয়াছে অসামান্য রকম। অষ্ট্রেলিয়ান সেনাদল মনের কোমল বৃত্তির ধার ধারে; না—তারাও মিশরে আসিয়া আরাম-বিরামের স্নিগ্ধ আশ্রয় পাইয়া তৃপ্ত হইয়াছে।

আজ তিন বৎসর ধরিয়া আলেক-জান্দ্রিয়ার এবং সুরেক-কেনালে ইংলণ্ড, স্বিটজারল্যান্ড, গ্রীস, ইতালি, নিউ-জিল্যান্ড, ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে সেনা-বাহিনীর শ্রোত আসিয়া জমিতেছে। এ সেনাদলে মার্কি, কাকী, সোয়াকি, জুলু ও জোশা জাতির অভাব নাই। ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছে শিখ, গুর্খা, পাঞ্জাবী, রাজপুত, গাড়ওয়ালি সেনার দল; তার উপর আছে স্ত্রদানের ফৌজ। কায়রোর যে-সব জাখান ও ইতালীয় বাস করিত, তারা বন্দী হইলেও মিশরের পথে জাখান ও ইতালীয়ান রমণীর দেখা মেলে। তার উপর পোলাণ্ড, যুগোস্লাভিয়া, রুমানিয়া, গ্রীশ এবং ফ্রান্স হইতে বহু দ্বী-পুরুষ কায়রোয় গিয়া সঙ্কট-কালে আশ্রয় লইয়া-ছেন। এত জাতির সমন্বয়ে মিশরে যেন আজ সর্বজাতির মহাচ্ছত্র গড়িয়া উঠিয়াছে।

খেলা-ধুলার এবং আয়োদ-প্রমোদেও নানা জাতির বৈচিত্র্য মিশরে আজ লক্ষ্য করিবার মত! ইংরেজ সেনারা ক্রিকেট খেলার মত্ত, গ্রীকেরা দীর্ঘ নদের বুকে

নৌকা চালাইয়া বাচ খেলিতেছে, ভারতীয় সেনাদের পূজা-উপাসনার বিরাম নাই। নানা জাতির বিভিন্ন আচার-রীতি, বেশ-ভূষা মিশরে এক অপকৃপ আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

মিশরের বাহিরে বিশাল মরুপ্রান্তর অতিক্রম করিয়া রণক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু নানা জাতির সেনা মরুভূমিকে হাশ্তে-ভাষো মোহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। মরু-প্রান্তরে বাত্রে বিশ্রাম-ছাউনি ফেলা হয় ঢক্কাকারে। ছাউনির বাহিরে কামান সাজানো থাকে। বাহিরের দিকে থাকে কামানের মুখ—জাখান বা ইতালীয়ানরা সহসা যদি আক্রমণ করিতে আসে, কামানের গোলায় তাদের সাধ্য থাকিবে না, মিলিত শক্তির রক্ত ভেদ করিবে!



মিশরীয় কাছে পাঠান সেনার
সূক্ষ্মবস্ত্রের গল্প শোনা



মিশরী নক্সাওয়ালার দোকানে

নীল নদের বাহিরে মিশর দশ-বারো মাইল মাত্র চওড়া। কায়রোর স্তূকান্তাম পাহাড়ের শিখর হইতে বহু দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে—সেই পিরামিড এবং পশ্চিম-সীমার মরুভূমি পর্যন্ত। তাই এই পাহাড়ের মাধ্যম বৃটিশ সেনা ছাউনি ফেলিয়াছে। সে ছাউনি হইতে পাহারাদারীর কাজ চলে। মরুর বুকে কুচ-কাওরাজের বিরাম নাই। তাছাড়া মরু-প্রান্তরে বাস করিয়া সেনারা কষ্ট-সহিষ্ণুতায় যে-শিক্ষা পাইতেছে, তার মূল্য এ মুখে তুলু করিবার নয়।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ইতালীয়ানরা যখন স্টিদি বারানি অধিকার করিয়াছিল, তখন সেখানে তারা বড় বড় পাকা পথ তৈয়ারী

এবং পাইপ বসাইয়া বহু দূর জনপদ পর্যন্ত পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা করে। ঘর-বাড়ী তৈয়ারী করিয়া সে সব ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র, রেডিও-পানাগারে এবং সর্ব-স্বচ্ছন্দ্যে পরিপূর্ণ করিতে কাপণ্য করে নাই। নিরাপদ বাসেব জন্য পাথরের দীর্ঘ প্রাচীর-নিখামেও ঔদাস্য বাণে নাই। এখন সে সব ঘর-বাড়ী পথ-ঘাট আসবাব-পত্র মিত্রপক্ষীয় সেনা-বাহিনীকে আরাম দান করিতেছে।

মিশরের জল-বাতাস বৃটিশ সেনার স্বাস্থ্যেব পক্ষে তেমন অনুকূল না হইলেও মরু-বাসের কষ্ট সহিতে শিথিলার ফলে তাদের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ



মরু পথে



মিশরে মার্কিন ট্যাঙ্ক

হয় না। এখানে আমাশয় রোগের প্রাচুর্য্য খুব; টাইফয়েড এবং মালেরিয়ার অত্যাচারও অপবিসীম। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্কতা অরক্ষণের ফলে এ তিনটি রোগের আক্রমণ অনেকখানি ব্যর্থ হইয়াছে। মশা-মাছি এবং বোগবাহী সর্বপ্রকার কীট-পতঙ্গ মানা চাই—এ সম্বন্ধে প্রত্যেককে ছাড়াইয়া বলা হইয়াছে। মিত্র-বাহিনীর প্রত্যেককে জাওয়ান ও ইতালীয়ান শব্দ মতটাই এই সব মশা-মাছি কীট-পতঙ্গের উচ্ছেদ-সাধনে তিলমাত্র উদ্যোগ করে না।

বিদেশী সেনাদলকে আতিথেয় পরিচরিত্ত কবিত্তে মিশরীরা সর্বদা উদ্যুত। কায়রো এবং আলেকজান্দ্রিয়ায় হোটেল, সিনেমা, থিয়েটার নৃত্যশালা, নৈশ ক্লাব—এগুলি সেনাদের উল্লাস-কলববে পরিপূর্ণ। সকলে মিশরকে আনন্দে গ্রহণ করিয়াছে। সকল জাতিই পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতেছে—সাদা-কালোর পার্থক্য কাহারো মনে



নাচের আসরে প্রজ্ঞাপতি!



ইংরেজ ফৌজের ক্রিকেট খেলা

সে-নাচে যোগ দিতে পারে। নৃত্যাগারে স্তরাপানের ব্যবস্থা আছে। স্তরা বিক্রয় করে তরুণী নর্তকীরা।

নৈশ ক্লাবে ইংরেজী-জানা নর্তকীর অভাব নাই—সেখানেও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। এখানকার নর্তকীরা জাতে লেভান্টাইন্।

মিশরের নারী-সমাজ এত দিন অবরোধের নিগড়ে আবদ্ধ ছিল—আজ আর সে নিগড় নাই। হারেমের চিহ্ন আজ মিশরে নাই। পুরুষের বহু-বিবাহ প্রথা লোপ পাইয়াছে। মিশরে নারীরা ভোটের অধিকার আজো পায় নাই—না পাইলেও কর্তৃক্ষেত্রে উচ্চ পদের অধিকারে তাঁরা বঞ্চিত নন। তবে বিবাহই মিশরী নারীর জীবনের লক্ষ্য।

মিশরী-কুমারীরা অজানা পুরুষের সঙ্গে এখনো মেলামেশা করেন না। সে বিধি এখানে অজ্ঞাত। তবে বিবাহ হইলে বাহিরের পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার বা বন্ধুত্ব বাধা নাই। কায়রোয়ই সব ইংরেজের

বাস, সে-সব ইংরেজের ঘরের মেয়েরা আচারে-ব্যবহারে মিশরী নারীর মত—বাহিরের অজ্ঞানা পুরুষের সঙ্গে তাঁরাও মেলামেশা করেন না।

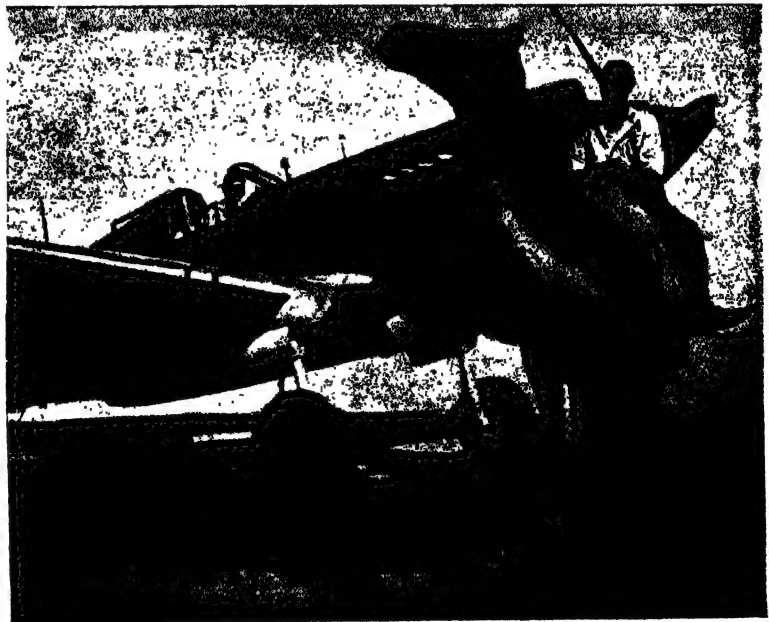
মিশরের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা আজ যুরোপীয় শিক্ষা লাভ করিতেছেন। দ্বী-শিক্ষার প্রসার বাড়িয়াছে। তার ফলে মর্ডার গার্ল নাই, এমন নয়! তারা আজ বিদেশী সামরিক অফিসারদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করিতেছে। সে মেলামেশা দেখিয়া মিশরের সিরিয়ান মেয়েরা বলেন—যারা ছিল বনের ফুল, বিজনে ফুটিত,—তারা আজ সকলের বুকে উঠিতেছে! ইংরেজ জাতির সংস্পর্শে মেয়েরা প্রজাপতি মিনিয়া নানা ফুলের পাপড়িতে আচ্ছন্ন লইতেছে।

মিশরের ওয়াই, এম, সি, এ বিদেশী সেনাদের নিঃসঙ্গতা মোচনের জন্ত মিশরী কিশোরীদের সঙ্গে তাদের মেলামেশার সুযোগ করিয়া দিতেছে। ওয়াই, এম, সি, এ বলে,—আম্মীর-বন্ধু ছাড়িয়া উহারা আসিয়াছে সুদূর মরুর দেশে—মেয়েদের সঙ্গ-সাহচর্য না পাইলে তারা কি করিয়া বাঁচিবে! তাই সেনাদের নারী-সাহচর্য-স্বথের ব্যবস্থা-কল্পে গ্রেণহাম্ কোর্টের চা-বাগানে ওয়াই, এম, সি, এ সপ্তাহে দু' দিন করিয়া নাচের আসরের ব্যবস্থা করিয়াছে। সে আসরে সেনারা মেয়েদের সঙ্গে অবাধে নাচিতে পায়, আলাপ করিতে পায়। এ সব মেয়েদের আনা হয় ভয় ও পদস্থ গৃহ হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া। বহু প্রোচাও এ আসরে আসেন। তাঁরা আসেন কনিষ্ঠা ভগ্নী বা কণ্ঠাদের পাহারাদারী করিতে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেনাদের আলাপ জন্মে এই প্রোচাদের সঙ্গে। বহু প্রোচা এই সব সেনাকে স্বগৃহে চান্নের ও শাঁকের নিমন্ত্রণ করেন।

শুধু নাচের আসরে সেনাদের আসরের ব্যবস্থা করিয়াই ওয়াই, এম, সি, এ কর্তব্য শেষ করে নাই। সেনাদের লইয়া সমস্তেরা ঐতিহাসিক কীর্তি প্রভৃতি দেখাইতে যান। শত্রুর বোমার ভয়ে মিশরের মিউজিয়ামের সব-কিছু দর্শনীয় সামগ্রী মাটির নীচে সতর্ক ভাবে সংরক্ষিত আছে—তাহা দেখিবার উপায় নাই। সেগুলি ছাড়া কায়রোর বা আলেকজান্দ্রিয়ার বা কাছাকাছি বাহা-কিছু দ্রষ্টব্য আছে; সেনাদলকে সে সব দেখাইতে ওয়াই, এম, সি, এর আগ্রহ অপরিমিত। গীজার শিরামিড, সাকারার শিরামিড, একই জুপ; কায়রোর প্রসিদ্ধ মসজিদ; পিপিডল



উটের পিঠে নার্স—গী



বালির বুকে গেলেন বন্ধু

এল আহমদের মুশলিম বিশ্ববিদ্যালয়—এ-সব দেখিতে সেনাদের আগ্রহও নীচাহীন।

মিশরের এই সব ঐতিহাসিক কীর্তির কাহিনী পৃথিবীর বুকে অমর হইয়া আছে।



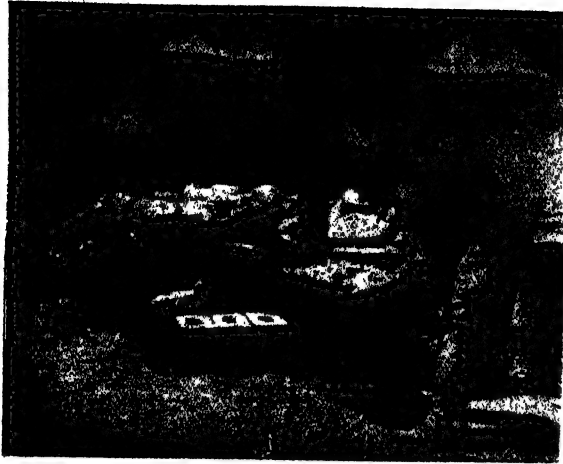
নৈশ ক্লাবের নৃত্য-রঙ্গিণী



ইংরেজ সেনার সঙ্গিনী—লেভান্টাইন-কিশোরী



মরুপথে ট্রাক্ চলে



ছাউনিতে অন্ন তৈরী



মশা-মাছি বধ-পর্ব

পাহাড়ের উপর বিরাট তুলুন মসজিদ—বিদেশী সেনাদের কাছে তীর্থের মত সমাদর লাভ করিয়াছে। অবসর পাইলেই বহু সেনা গিয়া পাহাড়ে চড়ে। মসজিদটি দুর্ভেদ্য উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা। মহম্মদ আলি এটি নিশ্চাণ করাইয়াছিলেন। অসংখ্য চূড়ার সমাবেশে মসজিদটিব শোভা পবন রমণীয়। সেনাদের সঙ্গে নানা দেশ হইতে নানা জাতের মেয়ে আসিয়াছেন সেবা-ব্রত লইয়া।

আমেরিকান বিমান-বাহিনীর অধ্যক্ষ হইয়া আসিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাজ্যের বিমান-বাহিনীর ভূতপূর্ব নেতা জেনারেল জর্জ ব্রেট। মার্কিন যুক্তবী-বিভাগ হইতে আসিয়াছেন ক্যাপটেন জেমস রুজভে-ট এখানকার নৌ-বিভাগের অধ্যক্ষ হইয়া।

মিশরীরা সাধারণতঃ গৃহকোটার ছাড়িয়া বাহির হইতে চায় না। বিদেশ ও বিদেশীদের সঙ্গে মিশরীরা বড় একটা সম্পর্কও রাখে না। কিন্তু আজ বহু বিদেশী মিশরে আসিয়াছে; এবং মিশরীরা এ-সব 'পরকে' বেশ সহজে 'আপন' করিয়া লইয়াছে।

বিদেশীর খিঁপুল ভিড়ে মিশরের ব্যবসা-বাণিজ্য বেশ সমৃদ্ধ হইয়াছে। মিশরী তুলার বাজার আজ একেবারে আগুন! মিত্র-শক্তির ফৌজের জন্তই সব তুলা বিক্রয় হইতেছে। মিশরী দর্জীর দল অহোরাত্র উর্দু-পোষাক তৈয়ারী করিতেছে; তাদের ব্যবসাও বেশ সম্পন্ন হইয়াছে। মিশরে অপর ব্যবসা-বাণিজ্য চলে কিরিওয়ালাদের মারকং। সে ব্যবসায়ের প্রসারও আজ অপরিসীম।

সামরিক অফিসারদের মধ্যে অনেকে মিশরী ও আরবী ভাষা শিখিতেছেন। অনেকে অবসর গ্রহণ করিতেছেন মিশরের লাইব্রেরীতে এবং বইয়ের দোকানে।

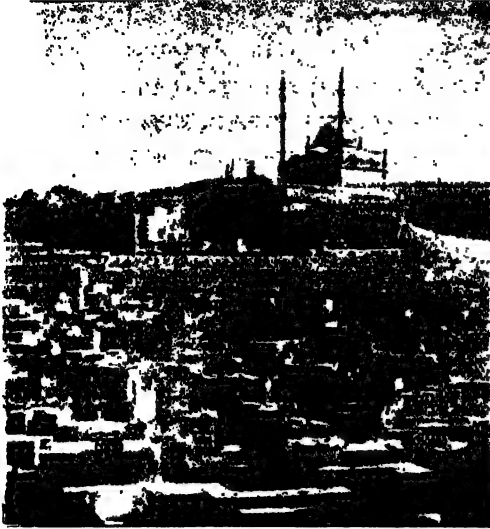
গোল বাধিয়াছে শুধু খাত লইয়া। বে-খাত মিশরে জন্মায়,

মিশরীদের তাহাতে কোনো মতে দিন চলিত। এখন এই বিপুল লোক-সমাগমের জন্ত খাত্তে টান পড়িয়াছে। সে জন্ত অনেকে তুলান চাব ছাড়িয়া গম ও ধানের চাবে মন দিয়াছে। সকল খাত্ত-

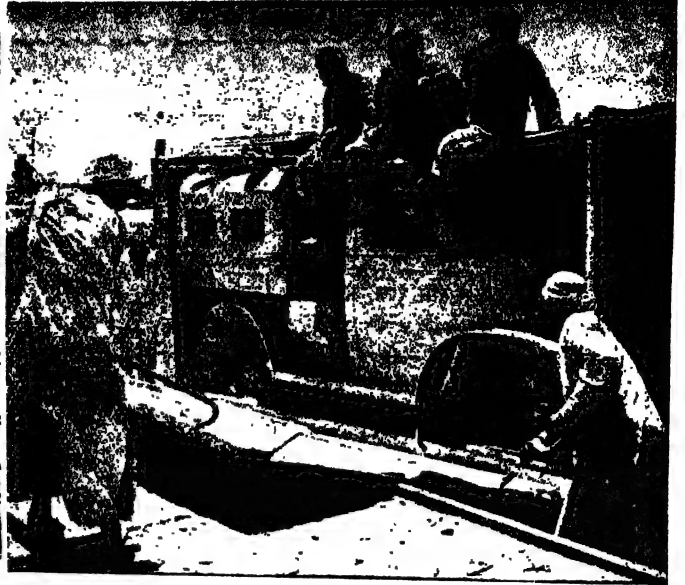


চিত্র-করা প্রেনের যুগ

সামগ্রীতেই টান পড়িয়াছে। খাত্তের মূল্য বাড়িয়াছে। এ সমস্তা সমাধানের উপায় এখনো মেলে নাই। মিশরে বহু বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। যে সব যুদ্ধের স্মৃতি মিশরের মাটির বুক হইতে আজো মিলায় নাই। আজ মিশর বৃদ্ধ করে নাই। বৃদ্ধ সে চায় নাই! আজিকার এ মহাযুদ্ধের গর্জন-হুকারে মিশরের আকাশ প্রকম্পিত।



তুলুন মসজিদ—কায়রো



ফোজের ট্রাক



চায়ের পাটিতে সকল জাতির মেলা

মিশরে এই যে আজ বহু জাতি আসিয়া সমবেত হইয়াছে হিটলাবকে দমিত করিবার জঙ্ঘ, সে আশা সার্থক করিতে না পারিলে যুগোপ-আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া মহা বিপন্ন হইবে! বুটেনের কাছে আজিকার এ বিপদ ডোভারে যেমন দারুণ নিভীখিকাময়, মিশরের মরু-প্রান্তরেও ঠিক তেমনি। কাজেই শান্ত অতীত-স্মৃতিষ্পন্দে বিভোর মিশরকে আজ রণোন্মাদনায় জাগ্রত হইতে হইয়াছে।

নেলশন এক দিন এই নীল নদের বুকেই নেপোলিয়নের হৃদ্ধির্ঘ নৌ-শক্তিকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া বুটেনকে এই মিশরের বিজয়ী করিয়াছিলেন, তেমনি হিটলার এবং মুশোলিনিকে পরাভূত করিয়া আজো এই মিশরেই বিজয়-গৌরব লাভ হইবে, এ আশা বুটেনের মনে অম্লক্ষণ জাগিয়া আছে!

স্বখী কে ?

হৃদয়েতে যার শান্তি বিরাজে

সেই ত প্রকৃত স্বখী,

পরহিসার মন অঙ্গে যার—

তার সম নাহি দুখী।

সংসাবে থেকে সংসার ছেড়ে

দূরে থাকে যার মন,

নাহি বন্ধন, সকলি আপন

লাভে সে পরম-খন।

ঐধ্যামিনীমোহন কর।

মুদ্রা-বিভ্রাট ও বাঙ্গালার মূল্য-সকট

অর্থই অনর্থের মূল। যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতবর্ষ গত তিন বৎসর কৃষিজ, বনজ, খনিজ এবং শিল্পজ বহুবিধ উপাদান উপকরণ সরবরাহ করিয়া প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়াছে। এই অর্থই অধুনা ভারতবাসীর অনর্থের নিমিত্ত হইয়াছে; এবং সূদূর ভবিষ্যতে অধিকতর অনিষ্টের সন্ভাবনা সৃষ্টি করিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধেও ভারতবর্ষ প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়াছিল, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে অজ্ঞিত অর্থসমষ্টি তদপেক্ষা বহু গুণে অধিক। তথাপি, এই অর্থের অত্যধিক প্রাচুর্য্যে হতভাগ্য ভারতবাসীর দুঃখ-দুর্দশা কিছুমাত্র প্রশমিত হওয়ার পরিবর্তে তাহার অন্ন-বস্ত্র ও শিক্ষা-সমস্যাতে অধিকতর প্রচণ্ড করিয়া তুলিয়াছে।

অর্থের প্রবল প্রাচুর্য্যসঙ্গে ও ভ্রাতৃ হইতে রৌপ্য পর্য্যন্ত সর্ববিধ ধাতব মুদ্রার যাতুকরের দণ্ডস্পর্শে অকস্মাৎ অন্তর্ধানের সহিত, নীত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনে অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে, এবং দেশে খাত্ত ও ইন্ধন দ্রব্যাদির, এখনও অনটন না ঘটিলেও, উভয়ের মূল্য অপরিমিত বৃদ্ধি পাইয়া পরিমিত আয়বিশিষ্ট মধ্যবিত্ত, স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিবর্গের অশন-বসনের রুঢ় অভাব নিদারুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। অন্ন-বস্ত্রের মূল্য এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বাজারে চলতি চাকতির অর্থাৎ প্রচলিত মুদ্রা-প্রকরণের সর্ববিধ ধাতব সংস্কারণের প্রবল হুতিক ঘটিয়াছে।

কেন এমন ঘটিল, তাহারই নিদান ও কারণ অনুসন্ধান-অনুসন্ধান পূর্বক প্রতিকারের পন্থা-নির্দেশ উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বিপদের স্তায় বিপ্লবও একাকী আসে না। একত্রে অথবা উপযুক্ত পরি বহু ভাবে উপস্থিত হয়। যুদ্ধে রাষ্ট্রভঙ্গ। রাষ্ট্রভঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্লব। রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব ঘটে। আমরা এই প্রবন্ধে শুধু অর্থনৈতিক বিপ্লবের আলোচনা করিতেছি। অধুনা দেশব্যাপী যে মুদ্রা-বিভ্রাট ও খাত্তসকট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা এই অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফল।

যুদ্ধ-পরিচালনা প্রচুর ধনবল ও জনবলের উপর নির্ভর করে। ধনবলই মুখ্য। ধনবল ব্যতীত সৈন্ত-সামন্ত, রসদ, পোষাক, সাজ-সরঞ্জাম, অস্ত্র-শস্ত্র, গোলা-বালুদ, কামান-বিমান, পোস্ত-টাক, বান-বাহন প্রভৃতির যথার্থরূপ সরবরাহ সম্ভব নহে। শান্তিকালে যে স্বল্প সৈন্ত-বাহিনী, নৌ-বহর ও বিমান-বহর পর্য্যাপ্ত, যুদ্ধকালে যুদ্ধের সময়কালীন ব্যাপ্তি ও তীব্রতার সহিত তাহাকে বহুল পরিমাণে প্রবৃদ্ধ করিতে হয়। শান্তিকালে এই অতিরিক্ত ফৌজ কৃষি-শিল্প ও নানাবিধ বৃত্তি-ব্যবসারে নিযুক্ত থাকে এবং তাহার নিজেদের ভরণ-পোষণ নিজেরাই করে। সরকারী ফৌজে ভর্তি হইলে তাহাদের অশন-বসনের ব্যয় সরকারকে বহন করিতে হয়। স্বাধীন ভাবে জীবিকা-অর্জনের সময় তাহাদের বেকর আহার ও পরিচ্ছদে প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সাময়িক কার্যে নিযুক্ত হইলে তাহাদের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিলেই যথেষ্ট হয় না,—উন্নতিবিধান করিতে হয়; সুতরাং তদপেক্ষা পুষ্টিকর আহার্য ও উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদের প্রয়োজন। সে ব্যয় শান্তিকালে তুলনার বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। সাময়িক

কার্যে সমর্থ যুবকগণকে নিযুক্ত করা হয়। তজ্জন্ত গুণ ও পরিমাণ অল্পব্যয়ী রসদের মূল্য বৃদ্ধি পায়। পক্ষান্তরে, উৎকৃষ্ট কর্ম্মাদিগকে কৃষি-শিল্প ও বৃত্তি-ব্যবসায় হইতে অপস্থত করিবার ফলে এই সকল ক্ষেত্রে অবনতি ঘটে, উন্নতি ব্যাহত হয়।

আধুনিক যুদ্ধ,—যন্ত্রের লড়াই। বিজ্ঞান-বুদ্ধির সহিত বিজ্ঞান-বুদ্ধির সংঘর্ষ। কল-কৌশল ও উপায়-উপকরণের সহিত কল-কৌশল ও উপায়-উপকরণের প্রবল প্রতিযোগিতা। আধুনিক যুদ্ধ সীমান্তে রণাঙ্গণে যেমন সৈন্ত-সামন্তের শৌর্য-বীর্যের প্রয়োজন, দেশান্তরে কৃষিক্ষেত্রে, শিল্প-প্রাঙ্গণে, বিজ্ঞানাগারে এবং সর্বপ্রকার কল-কারখানায় তদ্রূপ উদ্ভাবন ও উৎপাদন-শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োজন। এই সকল ক্ষেত্রে, অপরিভ্রাত্য ব্যতীত, অধিকাংশ শক্ত-সমর্থ ব্যক্তির সাময়িক কার্যে নিয়োগের ফলে, তাহাদের কর্ম্ম-প্রচেষ্টা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত, শিক্ষিত ও পটুর পরিবর্তে অধিকতর অশিক্ষিত ও অপটু লোককে নিযুক্ত করিতে হয়। শুধু তাহাই নহে, যুদ্ধের প্রয়োজনে কৃষি-শিল্পে, বিজ্ঞানাগারে ও কল-কারখানায় অধিকতর দ্রব্য-সামগ্রীর স্বরিত উৎপাদনার্থ, তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্রের বিপুল বিস্তৃতির সহিত বহুল পরিমাণে অধিকতর কুবক, শিল্পী, কারিগর, শ্রমিক, সরবরাহকারী, বাহক ও বাহন নিযুক্ত করিতে হয়। আধুনিক যুদ্ধে গুরু ও বৃহৎ হইতে, লঘু ও ক্ষুদ্রতম চল্লিশ হাজার প্রকার দ্রব্যসম্ভারের প্রয়োজন হয়। এই সকল সামগ্রীর স্বরিত উৎপাদন ও যথাসময়ে যথানিয়মে যোগান অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত অনুন চল্লিশ লক্ষ লোকের অক্লান্ত পরিশ্রম প্রয়োজন। প্রত্যেকে হটক, অথবা পরোক্ষে হটক, এই সমস্ত লোকের সর্বপ্রকার পারিশ্রমিক ও পারিতোষিক এবং এই সমুদায় কর্ম্মক্ষেত্রের উৎপাদন ও উৎপন্ন দ্রব্যের চলাচল-ব্যয় সরকারকে বহন করিতে হয়। উৎপন্ন দ্রব্যের কিয়দংশ ঘটনাচক্রে অবস্থা বিপর্য্যে বিনষ্ট হয়। সুতরাং উৎপাদন, প্রয়োজন অপেক্ষাও অতিরিক্ত মাত্রায় করিতে হয়। যুদ্ধের স্বাধীন কালের দৈর্ঘ্য; এবং দ্রুত, অথবা বিলম্বিত, বিস্তৃতির সহিত সরকারের ব্যয় বিপুল হইতে বিপুলতর হয়। এই নিমিত্ত যুদ্ধে লিপ্ত জাতিমাত্রেরই যুদ্ধব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়।

যুদ্ধোপকরণ ব্যতীত, যোদ্ধাবর্গের স্বাস্থ্য-সরক্ষণ হেতু বহু স্বযোগ্য চিকিৎসকের ও ঔষধের প্রয়োজন। যুদ্ধে আহত ব্যক্তিবর্গের চিকিৎসার নিমিত্ত উপযুক্ত চিকিৎসালয়, ঔষধাদি এবং সেবক ও গুরুপ্রকারিণীর প্রয়োজন হয়। ইত ব্যক্তিবর্গের পরিবার-পরিজনের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থাও রাষ্ট্রের কর্তব্য। সুতরাং যুদ্ধার্থে যে কিরূপ বিপুল অর্থের প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয়। এতদ্ব্যতীত, সাময়িক উপকরণ, রসদ, পরিচ্ছদ প্রভৃতির নিয়মিত উৎপাদন, যোগান ও হিসাব-নিকাশ হেতু, বহু অ-সাময়িক কেরাণী ও কর্ম্মচারী নিয়োগ করিতে হয়। যুদ্ধ শেষ হইলেও এই সকল লগ্নের লোককে বহু দিন পোষণ করিতে হয়। সুতরাং যুদ্ধের নিমিত্ত প্রত্যেক যুদ্ধমান জাতিকে জলপ্রোত্তের স্তায় রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিতে হয়।

যুদ্ধে লিপ্ত অজ্ঞাত দেশের তুলনার ভারতের আর্থিক অবস্থা

এখনও প্রতিবন্ধ নহে। সম্প্রতি ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে শত্রু হানাদ দিয়াছে এবং পূর্ব-উপকূল ভাগে বিমান-আক্রমণ চালাইতেছে। ফলে, ভারতের সামরিক ব্যয় প্রতিদিন ফ্রাঙ্ক টাকার উপর ঠাঁড়াইয়াছে। উপাদান উপকরণ সম্পদে সমৃদ্ধ ভারত অর্থ-সামর্থ্যে দীন দরিদ্র। ভারতের ব্যয় গত তিন বৎসরে কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা ভারত সরকারের আয়-ব্যয় হিসাবের আলোচনা করিলে প্রকট হইবে।

বর্তমান মহাযুদ্ধের সূচনা ১৯৩১-৪০ আর্থিক বৎসরের দ্বিতীয়ার্ধে। যুদ্ধ বাধিবে না এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই এই বৎসরের আয়-ব্যয় হিসাব প্রস্তুত হইয়াছিল। যুদ্ধের নিমিত্ত, সংরক্ষণ বিভাগে ত্রিবিধ বাহিনী, অস্ত্র-শস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম এবং পোত-বিমান প্রভৃতিব সংস্থার ও নববিস্তার আরম্ভ হয় নাই। সুতরাং এই বৎসরের বাজেট যুদ্ধব্যয়-বিসমৃদ্ধ ছিল। তথাপি, ৮২'১৫ কোটি টাকা আয়ের তুলনায় ব্যয়ের আনুমানিক অঙ্ক ছিল ৮২'৬৫ কোটি; অর্থাৎ ৫০ লক্ষ টাকা ঘাটতি। এই ঘাটতি পূরণের নিমিত্ত দরিদ্র ভারতবাসীর করভার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। গত তিন বৎসরের অল্পগাতে কর বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

ভারতের প্রথম যুদ্ধ-বাজেট ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয়। এই বৎসর ভারতের সংরক্ষণ-ব্যয় ছিল ৭৩'৩১ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ৩৬'৭৭ কোটি টাকা ছিল স্বাভাবিক বাৎসরিক ব্যয়, এবং বাকী টাকা অতিরিক্ত ব্যয়। ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে সংরক্ষণ-ব্যয় প্রথমে নির্ধারিত হয় ৮৪'১৩ কোটি। এই অঙ্কে অতিরিক্ত যুদ্ধ-ব্যয় ছিল ৩৫'৬০ কোটি। বর্ধশেধে বর্ধার্য ব্যয় হইয়াছিল আরও অধিক— ৫০'০৩ কোটি। স্বাভাবিক বাৎসরিক ও অতিরিক্ত, উভয়বিধ ব্যয়ের পরিমাণ এই বৎসরের শেষে ঠাঁড়াইয়াছিল ১০২'৪৫ কোটি টাকা। এতদ্ব্যতীত, ব্রিটিশ সরকারের দেয় অংশ ছিল, ২০০ কোটি টাকা। সুতরাং ভারতের হিসাবে মোট যুদ্ধ-ব্যয়ের মাত্রা ছিল প্রায় ৩০০ কোটি টাকা। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধ-বাজেটের মোট অঙ্ক ৫৩৫ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ভারতের অংশ ১৩৩ কোটি এবং ব্রিটিশ সরকারের দেয় অংশ ৪০০ কোটি। এই স্থানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, ভারতের সংরক্ষণ হিসাবে যে সামরিক ব্যয়, তাহার অধিকাংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার নিমিত্ত, সুতরাং ব্রিটিশ সরকার তাহাও প্রকৃষ্ট অংশ বহন করেন। এইরূপে ব্রিটিশ সরকার গত তিন বৎসরে, ভারতের সংরক্ষণ হিসাবে ৬৬০ কোটি টাকার দায় গ্রহণ করিয়াছেন। বাহা হউক, যুদ্ধ-পূর্ব সামরিক বাজেটের তুলনায় ভারতের নিজস্ব সংরক্ষণ ব্যয় ১৯৪০-৪১ হইতে ১৯৪২-৪৩ পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে প্রায় ১৫০ কোটি টাকা। নিত্য নূতন কর ধার্য করিয়া এই ব্যয় নির্বাহ করা হইতেছে। অবশ্য নূতন নূতন আয়ের পন্থাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। মোটের উপর গত তিন বৎসরে ঘাটতির অঙ্ক অল্পমিত হইয়াছিল, ৪১'৮৭ কোটি। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট-অধিবেশনে গত কয়েক বৎসরের যুদ্ধের আয়-ব্যয়ের বর্ধার্য হিসাব পাওয়া যাইবে।

বাজেটে ঘাটতি এবং প্রতি বৎসর যুদ্ধের ব্যয় বৃদ্ধি। অথচ আমরা বলিয়াছি, ভারতের প্রচুর অর্থায়ন হইতেছে। আপাত-দৃষ্টিতে ইহা অসঙ্গত বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বর্ধার্য তাহা নহে। যুদ্ধের ব্যয় সরকারের, অর্থাৎ সরকারী তহবিল হইতে নির্বাহ

হয়। কিন্তু যুদ্ধ-নিমিত্ত আর সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করে যুদ্ধের জন্ত ক্রমবর্ধমান কৃষি-শিল্প ও স্বাধীন-বাণিজ্যের ফলে দেশের কিয়দংশ লোকের বহু অর্থ প্রাপ্তি ঘটে। এই নিমিত্ত যুদ্ধের ক্রম-বর্ধমান ব্যয় নির্বাহার্থ সরকার শ্রেণীবিশেষের অথবা দেশতাসীর উপর নূতন অথবা অতিরিক্ত কর ধার্য করেন, এবং প্রয়োজন মত ঋণ গ্রহণ করেন। কিন্তু, কেবল কর বৃদ্ধি ও ঋণ বৃদ্ধি করিলেই যুদ্ধ-পরিচালনা সম্ভব হয় না। যুদ্ধের ব্যয় বৃদ্ধির সহিত অর্থ বৃদ্ধি করিতে হয়। অর্থাৎ, নূতন মুদ্রা সৃষ্টি করিতে হয়।

শান্তিকালে যে পরিমিত অর্থে সর্বলোকের সর্ববিধ প্রয়োজন সাধিত হয়, যুদ্ধকালে যুদ্ধ-প্রয়োজনে তদনুসারে অনেক অধিক পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন। সকলেই জানেন, যেখানে বহু অর্থের আদান-প্রদান করিতে হয়, সেখানে ধাতব মুদ্রা ব্যবহার সহ ও সুবিধাজনক হয় না। এই নিমিত্তই কাগজের ভাক্ত মুদ্রা অর্থাৎ নোটের বহুল প্রচাৰ প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাগজের নোটের কোন বাস্তব মূল্য নাই। এই হেতু ইহার পশ্চাতে রাখিতে হয়, ইহার মূল্য পরিমাণের উপযুক্ত স্বর্ণ, রৌপ্য এবং প্রয়োজন-সঙ্গত স্বর্ণ-রৌপ্য মুদ্রা। স্বর্ণ-রৌপ্য মূল্য, ধাতবগান দৃঢ়তা হেতু, সর্বদেশের মুদ্রাপ্রকরণের যোগ-সূত্র। স্বর্ণ-মান ও স্বর্ণ-বিনিময়-মান হইতে বিচ্যুত হইয়া আমাদের রৌপ্যমুদ্রা এখন যুক্তরাজ্যের টালি-এর সহিত সংযুক্ত। এই নিমিত্ত, আমাদের কাগজের নোটের পুঁই-শক্তি টালি এবং রৌপ্য মুদ্রা। বলা বাহুল্য, টালি এখন মার্কিন ডলারের সহিত দৃঢ় সংযুক্ত।

যুদ্ধারম্ভের প্রারম্ভে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আমাদের কারেন্সি নোটের সমষ্টি ছিল ১৮২ কোটি টাকা। তদবধি এই নোটের পরিমাণ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। নিম্নের তালিকা হইতে এই সমষ্টির দ্রুত ক্ষতি বোধগম্য হইবে।

১৯৩১ (সেপ্টেম্বর)	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩ (জানুয়ারী)
	(ক্রোর টাকা)		
১৮২	২১৬	৪২১	৫১০

বর্তমান সমষ্টিব বিস্তৃত বিবরণ নিম্নে প্রস্তুত হইল। গত ১৫ই জানুয়ারীর অঙ্ক এইরূপ,—

ঋণরাশি (ক্রোর টাকা)		ধনরাশি (ক্রোর টাকা)	
বিজ্ঞাপ্ত ব্যাঙ্ক	১২'২১	স্বর্ণমুদ্রা ও বাট	৪৪'৪১
বাজারে চলতি	৫৮১'৪৪	টালি সহিষ্ণুতা	৩৫০'৮৩
	৬০১'৬৫	মোট	৩৯৫'২৪
		রৌপ্যমুদ্রা (টাকা)	১২'০৫
		টাকার খত	১১৪'৩৫
		মোট	২০৬'৪০
		পূর্ণ সমষ্টি	৬০১'৬৪

মোট ধনরাশির সহিত ঋণরাশির অল্পপাত ৬৫'৬১৩%

এখন এইখানে একটি কথা প্রণিধানযোগ্য। কাগজের টাকা বেরূপ বৃদ্ধি করা যায়, ধাতব মুদ্রা সেরূপ সহজে বৃদ্ধি করা যায় না।

যুদ্ধ এবং অজ্ঞাতরূপ ব্যবহারিক প্রয়োজনে কয়েকটি অত্যাব্যশ্যক ধাতুর নিত্য প্রয়োজন। এই সকল ধাতু-নির্মিত যন্ত্রের যথেষ্ট বৃদ্ধি সম্ভব নহে। এই নিমিত্ত সরকার যুদ্ধ-হেতু প্রয়োজনীয় নহে, এমন ধাতুর দ্বারা ছোট ছোট যন্ত্রা অর্থাৎ রেজকী প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। টাকশালের টাকা এবং রেজকী প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার একটি সীমা আছে। গত তিন বৎসরে কাবোন্সি নোটের যেকোন ক্ষতি ঘটিয়াছে, তাহার সমন্বপাতে ধাতু-যন্ত্রা তৈয়ারী করা সম্ভব হয় নাই। পক্ষান্তরে, ইতিমধ্যে ভারতের লোকসংখ্যা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বন্ধা-প্রত্যাপিত লোক এবং শ্রেণী, গীত সৈনিক ও বন্দী প্রভৃতির অস্বাভাবিক ক্ষতি সর্বজনবিস্তৃত। বর্তমানে বহু কোটি জনসংখ্যার নিমিত্ত বহু গুণে ক্ষতি কাগজের টাকা পর্যাপ্ত; কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রা-সমষ্টি পর্যাপ্ত নহে। কাগজের যন্ত্রার তুলনায় রৌপ্য যন্ত্রার এবং রৌপ্য টাকার তুলনায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার একটি নির্দিষ্ট অল্পপাত আছে। মোট সমষ্টি ১০ কোটি টাকা মাত্র।

যুদ্ধ-পূর্বে ১৯৩৮-৩৯ আর্থিক বৎসরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রা প্রচলিত হইয়াছিল ১৮ লক্ষ টাকার। পরবর্তী বৎসরে (১৯৩৯-৪০) এরূপ নূতন যন্ত্রার পরিমাণ হইয়াছিল ২'১১ কোটি টাকা। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে এই অঙ্ক উন্নীত হইয়াছিল ৪'২৬ কোটি টাকাত। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্যন্ত আমূলি ব্যতীত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুদ্রার বৃদ্ধি হইয়াছিল প্রায় ৮ কোটি টাকা। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার বৃদ্ধির পরিমাণ ৩ কোটি। এইরূপ বৃদ্ধি সত্ত্বেও রেজকীর অভাব ঘটিয়াছে নিদারুণ। অর্থাৎ চাহিদার তুলনায় সরবরাহ অত্যন্ত কম।

বিগত মহাযুদ্ধের পাঁচ বৎসরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার প্রচলন ছিল মাত্র ৫ কোটি টাকা। তখন কিন্তু রেজকী ও পয়সার এরূপ অভাব অল্পভূত হয় নাই। আব বর্তমান যুদ্ধকালে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার পরিমাণ ১০ কোটি টাকার মাত্রা অতিক্রম করিয়াছে, তথাপি অভাবের অন্ত নাই। ইহার কারণ কি? বিগত মহাযুদ্ধের সময় বহু সাবধানী লোক স্বর্ণ, রৌপ্য এবং রূপার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, কিন্তু রেজকী-পয়সার কোন গুপ্ত সঞ্চয় ঘটে নাই। সে বারে ভারতে এরূপ লোকবৃদ্ধি ও যুদ্ধ-শিল্পের প্রসার ঘটে নাই। সে বারে যুদ্ধ-প্রয়োজনে বিভিন্ন ধাতুরও এরূপ তীব্র ও তীক্ষ্ণ অভাব ঘটে নাই। প্রকাশ যে, এ বাবে একমাত্র আমাদের পয়সাই উধাও হইয়াছে; অন্যান্য ১৩ লক্ষ টাকার। ঐতর্যাতীত, নিকেলের একানি-দুয়ানিও আত্মগোপন করিয়াছে বহুল পরিমাণে।

কিন্তু একটি বিষয়ে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আধুনি ছিল ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র যন্ত্রা-পরিমাণের বহির্ভূত। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র যন্ত্রার সাম্প্রতিক অঙ্ক হইতে আমরা যদি আধুলির সংখ্যা বাদ দিই, তাহা হইলে ১৯৩৯-৪০ ও ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের ২'১ ও ৪'২ কোটি হইতে প্রচলিত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র যন্ত্রার পরিমাণ পঁড়ায় ১'৬ ও ২'৭ কোটিতে। বিগত মহাযুদ্ধের বাৎসরিক প্রচলন ১ কোটি এবং ১৯১৬-২০ খৃষ্টাব্দের ২'১ কোটির তুলনায় ইহার পার্থক্য অতি সামান্যই বলিতে হইবে। অথচ জনসংখ্যার হিসাবে প্রয়োজনের মাত্রা বাড়িয়াছে প্রভূত পরিমাণে।

সম্প্রতি কারোন্সি নোটের স্রুত ক্ষতিগ্রস্ত সমন্বপাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার

বৃদ্ধি ঘটিতে পারে নাই। সামরিক এবং সাধারণ প্রয়োজনে, কৃষি, শিল্প, বৃত্তি, ব্যবসায় প্রভৃতিতে, বহু গুণে বর্ধিত শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে, প্রভুতরূপে প্রবৃত্ত আদান-প্রদান হেতু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্রার প্রয়োজন হইয়াছে অতিরিক্ত পরিমাণে অধিক। ইয় তৌ বহু অর্থগৃহ লোক অদূর ভবিষ্যতে অতিরিক্ত বাটা গইয়া টাকার ভান্ডারী দিবার নিমিত্ত এবং পয়সা গলাইয়া তামা করিয়া, অত্যধিক মূল্যে চোরা বাজারে বিক্রয় করিবার নিমিত্ত, বহু পরিমাণে পয়সা ও রেজকী গুপ্ত ভাবে সঞ্চিত রাখিয়াছে। অনেক গুপ্ত সঞ্চয় ইতিমধ্যে ধরা পড়িয়াছে; এবং রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়া কোন কোন সঞ্চয়কারী শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। সরকার সম্প্রতি কম-ওজনের দু-আনি, আনি, আধ-আনি এবং সিকি-আনি, অর্থাৎ পয়সা তৈয়ারী করিতেছেন এবং ইস্তহার জারি করিয়া কুটক্রীড়িককে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহাদের দ্রুতিসন্ধি সিদ্ধ হইবে না।

সমস্ত ধাতব যন্ত্রার আইনামুদিত লৌকিক, অর্থাৎ স্ক্রা-মূল্য অপেক্ষা তাহার বাস্তব ধাতু-মূল্য অনেক কম। টাকশালের যন্ত্রা-প্রকরণ-প্রস্তুত শক্তিকেও প্রবৃত্ত করিয়া অধিকতর সামর্থ্যশীল করা হইতেছে। ইতিমধ্যে ডিভার্ড ব্যাঙ্কের কারবারী বিভাগের জালুয়ারী মাসের প্রথম ও দ্বিতীয় সপ্তাহে এবং পূর্বে বৎসরের অনুরূপ প্রথম সপ্তাহের মজুত নোট, টাকা ও রেজকীর অঙ্কসমষ্টি হইতে উহার বর্তমান পরিস্থিতির মোটামুটি ধারণা পাওয়া যাইবে।

	সপ্তাহ ১৫-১-৪১	সপ্তাহ ৮-১-৪১	সপ্তাহ ১৬-১-৪২
নোট	১২'২১ কোটির টাকা	১২'১১ কোটির টাকা	১১'৭৬ কোটির টাকা
• রূপার টাকা	১১'১৮ লক্ষ "	১১'৪০ লক্ষ "	১০'৯২ লক্ষ "
রেজকী	১'৪২ " "	১'৮৪ " "	৪'৪৭ " "

দ্রুতবেগে অধিকতর উৎপাদন ব্যতীত রেজকী-পয়সা সমস্তাব সমাধান হইবে না।

এইবাব আমরা অতিরিক্ত অর্থ-প্রচলনপ্রসূত খাত-সমন্বিত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। যুদ্ধ প্রয়োজনে বাহিনী বৃদ্ধির সহিত সৈনিক বিভাগের জঙ্ঘ বসদের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। বর্তমানে ভারতে অতিরিক্ত জন-সংখ্যার অল্পপাতে খাত-শস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। বন্ধা হইতে ভারতবর্ষে শ্রমিক বৎসর যে ২৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী হইত, তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি। অধিকন্তু, বর্তমান বর্ষে, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে আমাদের বহুবিধ ফসলের প্রভূত ক্ষতি সংসাধিত হইয়াছে। সুতরাং সামরিক প্রয়োজন বৃদ্ধির সহিত সর্বসাধারণের প্রয়োজনোপযোগী খাতদ্রব্যের স্বল্পতা ঘটিয়াছে। যেমন খাতবিষয়ে, তেমনি অজ্ঞাত নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতেও স্বল্পতা ঘটিতেছে। কারণ, যুদ্ধোপকরণ-উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত সর্বসাধারণ-ব্যবহার্য দ্রব্যাদির উৎপাদন-পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে। এ দেশে জনসাধারণের অর্থ-বৃদ্ধির সহিত আহাৰ্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদির পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে; কলে ক্ষয়িষ্ণু অল্পপরিমিত দ্রব্য-সম্ভারের নিমিত্ত, বহু পরিমিত বর্ধিত অর্থ উপস্থিত হওয়াতে, ব্যবহৃত বৃদ্ধি পাইতেছে। যন্ত্রা বৃদ্ধি হইলেই মূল্য বৃদ্ধি পায়। তাহার কারণ, যন্ত্রা সুলভ হইলে যন্ত্রার মূল্য হ্রাস পায়। আবার যন্ত্রা সুলভ হইলে যন্ত্রার মূল্যও বৃদ্ধি পায়। প্রয়োজন, অর্থাৎ চাহিদা ও সরবরাহের পারস্পরিক সামঞ্জস্য

ও বিপর্যয়হেতু সমস্ত বস্তুরই মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে। অধুনা, ক্ষয়িক্ষয় ও স্বল্প-পরিমিত দ্রব্যের নিমিত্ত বহু-পরিমিত বস্তু অর্থের আতিশয্য হেতু দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ, বিন্যাসী ব্যক্তি অল্পমাত্রা দ্রব্যাদি অতি উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া আপনার প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছেন, এবং স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্রের অভাব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। উপযুক্ত অর্থের অনটনে এবং খাড়াভাবে ও বস্ত্রাভাবে স্বল্পবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের দুঃখ-ক্লেশ চরমে পৌঁছিয়াছে।

ইহার একমাত্র প্রতিকার,—মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ও প্রাপ্তব্য ও প্রাপনীয় আহার্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদির যুক্তিসঙ্গত, 'সঙ্গত ও বিচারসঙ্গত' বণ্টন। ভারতবর্ষের জায় বিশাল এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক অবস্থা ও ব্যবস্থাসম্পন্ন দেশে দ্রব্যমূল্যনিয়ন্ত্রণ ও দ্রব্যাদির জায়সঙ্গত বণ্টন, অতিশয় আয়াসসাধ্য সন্দেহ নাই। এ পর্যন্ত প্রাদেশিক বিধিব্যবস্থা কোন পক্ষেই তুলনীয় হয় নাই। কেন্দ্রীয় শাসন ও অস্থানীয় শাসন ব্যতীত এই দুইরূপ কার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। বিধিবদ্ধ বণ্টন ব্যতীত দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ সাফল্য লাভ করিতে পারে না। জায় বণ্টনের উদ্দেশ্যে জনসংখ্যা এবং প্রাপ্তব্য ও প্রাপনীয় দ্রব্যাদির পরিমাণ অবধারণ প্রথম প্রয়োজন।

কোন কোন প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র সর্বপ্রায়ে মজুত মালের হিসাব না লইয়া দ্রব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণে হস্তক্ষেপ করিয়া, অধিকতর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়াছেন। বাতান্যতি মজুত মাল, বিভিন্ন দোকান ও আড়ং হইতে অপসৃত হইয়া অপ্রতীত হইয়াছিল। জনসাধারণের অত্যধিক ক্লেশের ফলে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন এবং সরকারও এ কথা প্রচলিত করিতেছেন যে, এখনও দ্রব্যাদির যথার্থ অভাব অনুভব হইতে নাই। ইহা সত্য কিনা, সে বিচারের স্থান এ প্রবন্ধে নাই। যাহা হউক, জায়সঙ্গত বণ্টনের বিধিসঙ্গত ব্যবস্থার অভাবে, কোথাও প্রচুর কোথাও বা নিদারুণ অভাব ঘটিয়াছে। নাল-চলাচলের সুগম্যতা অভাবেও যথেষ্ট অসামঞ্জস্য ও অসমীচীন অবস্থা ঘটিয়াছে। সাময়িক প্রয়োজনে নানা স্থানে মাগ-চলাচলের সুগম্যতা ব্যাহত হইয়াছে। সরকার জনসাধারণের খাত ও বস্ত্রাভাব বিদূরিত করিবার নিমিত্ত নানা পরিকল্পনা প্রচাৰ করিতেছেন। যুদ্ধশিল্পে শিল্পী ও শ্রমিক কর্তৃক অঙ্কিত অতিবিস্তৃত অর্থকে সংরক্ষণ-ক্ষেপে গচ্ছিত ও সঞ্চিত রাখিয়া, তাহার ক্রয়-শক্তিকে, যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, নিষ্ক্রিয় রাখিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে।

অর্থের আতিশয্যে যে অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার আলোচনা শেষ করিয়া, এইবার আমরা ইহার একটি প্রস্তুত সূফলের প্রতি মনোযোগ দিব। যুদ্ধোপকরণ যোগ্য দিয়া, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ

সরকারের মারফতে প্রচুর অর্থ অর্জন করিতেছে। এই অর্থ বিক্রান্ত ব্যাঙ্কের ঠালি সংস্থিতিতে সঞ্চিত হইতেছে। যুদ্ধান্তে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ১লা সেপ্টেম্বর এই সংস্থিতির পরিমাণ ছিল ১০৩.২২ কোটি টাকা। তিন বৎসর পরে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথমে এই অঙ্ক ৩১১.৭১ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। বর্তমানে (১৯৩৩) বর্ষের ১৫ই জানুয়ারী এই সমষ্টি ঠাড়াইয়াছিল ৩৫০.৮৩ কোটিতে; প্রবন্ধ লিখিবার সময় ইহা বৃদ্ধি হইয়াছে ৩৫৬ কোটিতে। ইতিমধ্যে এই সংস্থিতি হইতে ভারতবর্ষের ঠালি ৭৭ পরিশোধিত হইতেছিল। এই ঠালি ঋণের জন্য ভারতবর্ষকে সুদ দিতে হইতে প্রচুর। সুতরাং এই ঋণ হইতে মুক্তি, দরিদ্র ভাবতের পক্ষে লাভকর সন্দেহ নাই। ঠালি ঋণের পরিবর্তে সরকার এখন ভারতে ঋণ লইতেছেন। যুদ্ধ-পূর্বে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১১শে মার্চ ঠালি ঋণের পরিমাণ ছিল ৪০.১০ কোটি টাকা। যুদ্ধান্তের পর হইতে ভারতবর্ষ ২১.৭ বীর ঠালি ঋণ পরিশোধ করিয়াছে এবং রেলওয়ে এক্সাইট ও রেলওয়ে ডিবেলারও শোধ করিবার ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়াছে। ফলে ভারতবর্ষ ৩৭০ কোটি টাকার ঋণ হইতে মুক্ত। বর্তমান ঠালি সংস্থিতি ৩৫০ কোটির সহিত উপযুক্ত ৩৭০ কোটি যোগ দিলে ভারতের ঠালি সংস্থিতির পরিমাণ যুদ্ধের বৎসক বৎসরে হয় ৭২০ কোটি। ভারতবর্ষ এই ঠালি সংস্থিতি অধিকারী হইয়াছিল।

যুদ্ধ যত দিন চলিবে, তত দিন এই ঠালি সংস্থিতি বৃদ্ধি পাইবে। ভবিষ্যতে এই সংস্থিতির উদ্ভবের গতি কিরূপ হইবে, তাহা লইয়া এখন হইতেই জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের অবশ্যানে ভারতবর্ষ এইরূপ সংস্থিতি হইতে দেড় কোটি টাকা ব্রিটিশ সরকারের দান করিয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে ক্যানাডাও এইরূপ দান করিয়াছে। কিন্তু ক্যানাডার সহিত ভারতের আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার তুলনা হইতে পারে না। আমরা এই সংস্থিতি হইতে রেলওয়ে জায় বৈদেশিক মূলধনে পরিশোধিত অসঙ্গত সর্ববিধ প্রতিষ্ঠানকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে উৎসুক। কিন্তু সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নাই। এই ঠালি সংস্থিতির উদ্ভবের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই এ প্রবন্ধের প্রস্তাবনায় অর্থই অনর্থের মূল বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে অধিকতর অনিষ্টের আশঙ্কা করিয়াছি।

মোটের উপর গত তিন বৎসরে যুদ্ধবায় বৃদ্ধি এবং ভারত সরকারের বাজেটের দাঁড়তি সত্ত্বেও ভারতের আর্থিক অবস্থা অসঙ্গত যুদ্ধমান দেশ অপেক্ষা অমূল্য। এই নিমিত্তই কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতির মূল্য দৃঢ় আছে। অন্ন-বস্ত্র ও শিশু-সমস্তাই এখন আমাদের প্রধান সমস্যা। অধরণ ভারতবর্ষ আজ উত্তম পদবীতে প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু তাহার অর্থ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা কতটুকু!

শ্রীযুক্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাপর্দনশী 'নাটকলক্ষণ-রত্নাকোবে' মূলতঃ ভরত-নাট্যশাস্ত্রেরই অমূল্যরূপে হস্তরসের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। অবহিথ (১), বিরূত বৈশাদি, বিরূত অঙ্গ, অসম্বন্ধ প্রলাপ, কূহক প্রভৃতি দ্বারা হাস উৎপন্ন হয়। এই হাসই হান্ত-রসের স্বায়ী ভাব। স্বপ্ন-আলম্ব-অবহিথ-তত্ত্বা প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারী। হান্ত-রসের ছয়টি ভেদ ও ইহাদিগের লক্ষণ নাট্যশাস্ত্রোক্ত বিবরণের অনেকটা অমূল্য (২)। এমন কি, অনেক স্থলে তিনি নাট্যশাস্ত্রের ভাষা পর্য্যন্ত যথাযথভাবে সম্বলিত করিয়াছেন।

শিগড়পাল 'রসার্ণব-সুধাকবে' বলিয়াছেন—স্বোচিত বিভাব-অমূল্য-ব্যভিচারি-ভাব-দ্বারা সম্ভব দর্শক-সমাজের আনন্দানন্দীয় হইলে হাস-স্বায়ীভাব হান্তরসে পরিণত হয়। আলম্ব-গ্লানি-নিদ্রা-প্রবোধ হান্ত-রসের উচিত ব্যভিচারী। আত্মস্থিতি ও পরস্থিতি ভেদে হান্ত-রসের দ্বিধা বিভাগ। যখন আত্মগত নানাবিধ বিকার-দর্শনে কোন ব্যক্তি স্বয়ং হান্ত করেন, অর্থাৎ—নিজেকে নিজে উপহাস করেন, তখন হান্ত-রস 'অন্তঃস্থ'। পরগত বিকার-দর্শনে যখন অপরে হান্ত করে, (অর্থাৎ যখন পূর্বের বিকার দেখিয়া পথকে উপহাস করা হয়।) তখন হান্ত-রস 'পরস্থ' (৩)। শিগড়পাল হান্ত-রসের যে ছয় প্রকার ভেদ দেখাইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে একটি ভেদ নাট্যশাস্ত্রোক্ত 'উপহাসিত' বা পরহাসিত 'অবহাসিত' নামে অভিহিত হইয়াছে। সাহিত্য্যপর্ণণেও 'উপহাসিত' স্থলে 'অবহাসিত' সজ্ঞা দৃষ্ট হইয়া থাকে—পূর্বসংখ্যায় ইহা উল্লিখিত হইয়াছে। বসার্ণব-সুধাকবে হান্ত-রস বর্ণনার অব্যবসায় কোন বৈশিষ্ট্য দৃষ্ট হয় না।

হান্ত-রসের পরই করুণ-রস। হান্ত-রসের পরই করুণের উল্লেখ কেন, সে প্রশ্নে অভিনবগুপ্ত একটু বিচারের উপস্থাপন করিয়াছেন। কোন এক টীকাকারের (৪) মত উল্লেখ করিয়া অভিনব বলিতেছেন—শৃঙ্গারের হইটি ভেদ—সন্তোষ ও বিপ্রলম্ব। তন্মধ্যে সন্তোষ-শৃঙ্গারের সহিত হান্ত-রস আর বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের সহিত করুণ-রস

(১) অবহিথ—সজ্ঞা-ভাবাদি হেতু আত্মগোপন।

(২) অনেকটা অমূল্য হইলেও কিছু কিছু পার্থক্য আছে :—

(১) স্মিত—ঈষৎ বিকসিত গুণদেশ; সৌষ্টব্যবৃত্ত কটাক্ষ, অলক্ষিত দম্ব, ধীর স্মিত; (২) হাসিত—কিঞ্চিৎ লক্ষিত দম্বাগ্র; (৩) বিহসিত—কপোলঃ ও অক্ষি আকৃষ্টিত, কখন স্বনয়ন কখন নিঃস্বন, হান্তিকর প্রস্তাব হইতে উৎপন্ন, অমূল্যগম্বুত; (৪) উপহাসিত—নানিকা উৎফুল্ল, দৃষ্টি জিকা, অঙ্গ ও শিখর (মস্তক) নিকৃষ্টিত; (৫) অতিহাসিত—অস্থানে (অকারণে—যাহা হান্তের ক্ষেত্র নহে এরূপ স্থলে) হান্ত, হাসিতে হাসিতে নেত্রে অঙ্গুর উদগম, হান্তের বেগে স্বচ্ছ ও শিরোদেশ উৎকম্পিত (ইহা নাট্যশাস্ত্রে অতিহাসিত-লক্ষণের অমূল্য); (৬) অপহাসিত—নেত্র উত্তেজিত ও অঙ্গবৃত্ত, স্বর বিকৃষ্ট (ক্রোধপূর্ণ অথবা কর্কশ) ও উদ্ভট, আর হান্তবেগে সর্ববর্ণ করিতে পার্শ্বদেশ হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিতে হয়।

(৩) অভিনবগুপ্ত যে আত্মস্থ ও পরস্থ বিভাগের ক্ষমকরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা পূর্বসংখ্যায় দেখান হইয়াছে।

(৪) টীকাকারের নাম তিনি দেন নাই।

নিকট সম্বন্ধযুক্ত। আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বাৎসে পাড়ায় এই যে, সন্তোষের অঙ্গভূত হান্ত-রস; আর বিপ্রলম্ব ও করুণের ব্যভিচারিভাব একই বলিয়া বিপ্রলম্বের অঙ্গস্থানীয় করুণ ইহা বলা চলে (৫)। অভিনবগুপ্ত স্বয়ং অবগু ক্রমের এরূপ কারণ স্বীকার করেন নাই। তিনি রস-প্রকরণের প্রথমেই বলিয়াছেন—কাম সকল-জাতি-সুলভ, সকলের অত্যন্ত-পরিচিত ও সকলের নিকট স্নেহ। একারণে শৃঙ্গার-রসই আদ্যরস। হান্ত তাহার অমূল্যগামী। তাহার পর করুণ; যেহেতু, উহা নিরপেক্ষস্বভাব ও হান্তের বিপরীত (৬)। অতএব, হান্তের পরই করুণের স্থান।

ইহার 'করুণ' নামকরণ কেন হইল—তৎসম্বন্ধে শ্রীশঙ্করের মত অভিনব উদ্ধৃত করিয়াছেন। হৃদয়গত দয়া করুণা নামে লোকে প্রসিদ্ধ। এই করুণার সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়াই আলোচ্য রসটির নাম হইয়াছে 'করুণ'। অভিনেতা যখন কোন চরিত্রের অমূল্যকরণকালে শোক-ভাবের অভিনয় করেন, তখন নানাকরুণ লিঙ্গ (চিহ্ন) দর্শনে দর্শকগণের অন্তঃকরণে নটে শোকভাবের অন্তিম প্রতীতি হইতে থাকে। এইরূপে দর্শকচিত্তে করুণার উদ্ভব হয় বলিয়াই উক্ত রস করুণ নাম ধারণ করিয়াছে। অভিনব শ্রীশঙ্করের এই মত খণ্ডন করিবার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—ইহা হইতে বুঝা যায় যে, শ্রীশঙ্কর পূর্বাপর-ক্রমে বিবৃত হইয়াছেন; কাবণ, যাহা হইতে শোকের উদ্ভব, তাহার প্রতি-কারই করুণা, অর্থাৎ—দয়া বা করুণা দুঃখ পরিত্রাণের ইচ্ছা। উহা কখনও শোকের অন্তঃকরণাত্মক হইতে পারে না (৭)।

মহর্ষি বলিয়াছেন—শোক-স্বায়ীভাব হইতে করুণ-রসের উৎপত্তি। উহা শাপ-শ্লেশ-গ্রস্ত প্রিয়জনের বিরোধ-বিভবনাশ-বধ-বন্ধন-বিস্রব-উপঘাত-বাসনাসংযোগ প্রভৃতি বিভাব হইতে উৎপন্ন হয় (৮)।

(৫) "সন্তোষেন হান্তোঃকরুণেনাপেক্ষিতো বিপ্রলম্বেন চ সমান-ব্যভিচারিক্রিয়াং বরুণ ইতি টীকাকারঃ";—অভিনবভারতী, নাট্যশাস্ত্র, প্রথম খণ্ড, বরোদা সংস্করণ, পৃঃ ৩১৮।

(৬) "তত্র কামস্ত সকলজাতিসুলভতয়াত্যন্তপরিচিতত্বেন সর্বান প্রতি স্নেহভেদে পূর্বঃ শৃঙ্গারঃ। তদমূল্যগামী চ হান্তঃ। নিরপেক্ষস্বভাবজাতদ্বিপদীভূতঃ করুণঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৬১।

(৭) "সি দয়া হৃদয়গতা তি করুণা লোকে প্রসিদ্ধা সি চ লিঙ্গৈরমূল্যকর্তরি শোকঃ প্রতিযতঃ সামাজিকানামি (মে) তি করুণ-ব্যপদেশ ইতি (ব্যপদেশমিতি) শ্রীশঙ্করঃ। এতচ্চ পূর্বাপরবিষয়-বিজ্ঞিতমন্তঃ। যতঃ শোকঃ প্রতিকৃতিভূতঃ করুণা দয়া চ নাম পরিত্রাণেচ্ছা। সা কথং শোকাভ্যুৎকরণং, কিং প্রতি চ তেবাং দর্যেতি ন বিদ্যঃ"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১৮।

(৮) শাপ—যে সকল হেতুর কোন প্রতিকার সম্ভব হয় না, সেইগুলি বুঝাইতে শাপ দৃষ্টান্তস্বরূপে উল্লিখিত হইয়াছে (—"অশকা-প্রতীকারহেতুপলক্ষণ শাপগ্রহণম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১১); malediction—Dr. Mukherjee. মূলে আছে—"শাপক্লেশ-বিনিপত্তিতেষ্টজনবিপ্রবোগবিভবনাশবধবন্ধ..." অভিনবের মতে এস্থলে নিম্নরূপ অর্থ হইবে—শাপ ও ক্লেশে পতিত যে ইষ্টজন তাহার যে বিরোধোপযোগ, বিভবনাশ ইত্যাদি (—"শাপক্লেশে পতিতত্বেষ্টজনস্তাং যে

অজ্ঞাপাত - পরিদেবন - মুখশোষণ-বৈবর্ণ্য-শ্রুতগাভ্রাতা-নিশ্বাস-মৃতিলোপ
প্রভৃতি অমুভাব দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (৯)। ইহার
ব্যক্তিকারিতাব—নির্কেদ, ঘানি, চিন্তা, ঐশ্বর্য, আবেগ, ভ্রম, মোহ,
শ্রম, ভয়, বিবাদ, দৈহিক, ব্যাধি, জড়তা, উদ্ভাস, অপমার, ভ্রাস,
আলস্য, মরণ, স্তম্ভ, বেপথু, বৈবর্ণ্য, অজ্ঞ, স্বরভেদ (স্বরভঙ্গ)
প্রভৃতি (১০)। এই প্রসঙ্গে দুইটি আখ্যা-শ্লোকে উক্ত হইয়াছে—

বিপ্রযোগানন্স—অঃ ভাঃ, ৩১১) : কিন্তু ডাক্তার সুবোধচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় অজ্ঞরূপে অম্বয় করিয়াছেন, যথা—শাপ, ক্লেশ, ইষ্টজনের
বিনিপাত ইত্যাদি—“malediction, weariness, the down-
fall of beloved ones, bereavement, loss of wealth”
(Dr. Mukherjee). মনে হয়, অভিনবগুণের অম্বয়
অধিকতর সঙ্গত। বিদ্রব—দেশাদি হইতে উচ্চাটন; panic—Dr.
Mukherjee. উপঘাত—অগ্নি প্রভৃতি হইতে মৃত্যু। অভিনব
বলিয়াছেন—কেহ কেহ বলেন, অগ্নি প্রভৃতি দ্বারা ‘বিদ্রব’ উপস্থিত
হয় ও চৌর প্রভৃতি হইতে আসে ‘উপঘাত’; কিন্তু ইহা ঠিক নহে—
কারণ, চৌর প্রভৃতি হইতে আগত অনর্থ ‘বিভবনাশের’ই অন্তর্ভুক্ত
(—“অগ্ন্যাদিকৃতো বিদ্রবঃ, চৌরাদিকৃত উপঘাত ইতি ভঙ্গঃ, বিভব-
নাশেন গত্যর্থঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১১); injury (Dr.
Mukherjee), ব্যসন—মৃগয়া, অক্ষক্রীড়া প্রভৃতি অনর্থকর ব্যাপার;
misfortune (Dr. Mukherjee), ব্যসন—বিবিধ—কামজ ও
ক্রোধজ [মহু ৭৪৭-৪৮; মৃগয়া, অক্ষক্রীড়া, দিবানিত্রা, পরিবাদ
(পদোক্ষে পরের দোষ কখন), জ্রীসসর্গ, মদ, নৃত্য-গীত-বাণ্ড ও বৃথা
ভ্রমণ—এই নশটি কামজ ব্যসন। পৈণ্ডজ (অজ্ঞাত দোষাবিকার),
সাহস (সাধুগণের নিগ্রহ) দ্রোহ, (ছদ্মভাবে বা কোন ছলে বধ),
ঈর্ষা (অজ্ঞের গুণে অসহিযুতা, পরজীকাতবতা) অস্থয়া (পরের গুণে
দোষাবিক্রমণ), অর্থদূষণ (অর্থ অপহরণ, সেহ অর্থ না দেওয়া), বাক্পারুষ্য
(অজ্ঞ-গর্জন), দণ্ডপারুষ্য (তাড়ন)—এই আটটি ক্রোধজ ব্যসন।]

এই বিভব নাশ প্রভৃতি উত্তম প্রকৃতির শোক উৎপাদনে সমর্থ
হয় না। কিন্তু মধ্যম ও অধম প্রকৃতির শোক জন্মাইয়া থাকে।

(৯) পরিদেবন—নিজের, দৈবের অথবা অজ্ঞের প্রতি ভিরঙ্কার-
বাক্য প্রয়োগ। দৈবনিন্দা বলিয়া যে অমুভাব সাহিত্যদর্পণ-কার
পৃথক্ ধরিয়াছেন, অভিনবগুণের মতে তাহা নাট্যাশ্রোক্ত পরি-
দেবনেরই অন্তর্ভুক্ত। নিশ্বাস (নিঃশ্বাস, নিশ্বাস)—দীর্ঘনিশ্বাস
—যে শ্বাসটি নাসাদ্বারা হইতে নির্গত হয় তাহাই নিশ্বাস। ‘নিশ্বাস’
বলিতে এস্থলে নিশ্বাসের অনন্তর-ভাবী উচ্চশ্বাস বা উচ্ছ্বাসও বুঝিতে
হইবে। এই উচ্ছ্বাসই টানিয়া লওয়া হয়। মৃতিলোপ—এতৎপ্রসঙ্গে
স্তম্ভ ও প্রলয়—এই দুইটি সাংস্কৃতিকভাবে গ্রহণীয়—ইহা অভিনবের
মত। কিন্তু মূলে স্তম্ভ, ব্যক্তিকারিতাবমধ্যে উক্ত হইয়াছে।

(১০) ব্যক্তিকারিতাবগুলির লক্ষণাদি যথাস্থানে সবিস্তরে বর্ণিত
হইবে বলিয়া এ প্রসঙ্গে আর পৃথগ্ভাবে কিছু বলা হইল না। স্তম্ভ,
বেপথু, বৈবর্ণ্য, অজ্ঞ, স্বরভেদ—এগুলিও সাংস্কৃতিক-ভাবে অন্তর্গত।
স্তম্ভকে অভিনব মৃতিলোপের সহিত জুড়িয়া দিতে চাহিয়াছেন।
বেপথু সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেন নাই। বৈবর্ণ্য, অজ্ঞ ও স্বরভেদ
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, এগুলি বিশেষ বিশেষ চিত্তবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ
মাত্র। এগুলি অল্পজ্ঞ ত্রুটিবিশিষ্ট ব্যক্তিকারিতাবের মধ্যে পরিগণিত

প্রিয়জনের বধ দর্শনে অথবা প্রিয়জনের বধবার্তা। এতৃতি অপ্রিয়
বচন শ্রবণে পূর্বোক্ত ভাব-বিশেষ-সমূহ-দ্বারা কল্পনরস উৎপন্ন হইয়া
থাকে (১১)।

স্বনন রোদন, মোহাগম, পরিদেবন, বিলাপ, মেহের আয়াসন ও
অভিঘাত দ্বারা কল্পন-রস অভিনয় (১২)।

নাট্যাশ্রোক্ত কল্পন-রস-প্রকরণ এই স্থলেই পরিমাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণে উক্ত হইয়াছে যে—ইষ্টনাশ (১৩) ও অনিষ্টপ্রাপ্তি
হইতে কল্পন-নামক রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুবীর্ণগ বলেন—
ইহার বর্ণ কপোতের দ্বায় ও ইহার অধিপতি দেবতা হম। শৌক
ইহার স্থায়িতাব। যাহার ভক্ত শোক করা যায়, সেই শোচ্য ব্যক্তিই
ইহার আলম্বন-বিভাব। শোচ্য ব্যক্তির লাহ প্রভৃতি অবস্থা কল্পন-
রসের উচ্চাটন-বিভাব। ইহার অমুভাব—দৈবনিন্দা, ভ্রমিতলে পতন,
ক্রন্দন, বিবর্ণতা, উচ্ছ্বাস, নিশ্বাস, স্তম্ভ, প্রলাপ প্রভৃতি। আর
ব্যক্তিকারিতাব—নির্কেদ, মোহ, অপমার, ব্যাধি, ঘানি, মৃত্যু, শ্রম,
বিবাদ, জড়তা, উদ্ভাস, চিন্তা প্রভৃতি (১৪)।

কল্পন বিশ্রলম্ব হইতে কল্পন-রসের ভেদ পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে
বিস্তৃতভাবেই করা হইয়াছে। দর্পণকার বস্তুতেছেন—যেহেতু কল্পন-
রসে শোক স্থায়িতাব, অতএব উহা বিশ্রলম্ব হইতে পৃথক্ ;

হয় নাই। বৈবর্ণ্য—ইহা কল্পনের অমুভাবগুলির মধ্যেও পণ্ডিত
হইয়াছে। আসলে ইহা সাংস্কৃতিকভাবে মাত্র। মহর্ষি সাংস্কৃতিকভাবে
গুলির পৃথক্ উল্লেখ না করিয়া কোন কোনটিকে অমুভাব-মধ্যে আর
কোন কোনটিকে ব্যক্তিকারিতাব-মধ্যে তন্মুদ্রণিষ্ট করাইয়া দিয়াছেন।
অভিনবের মতে—বৈবর্ণ্য, অজ্ঞ, স্বরভেদ প্রভৃতিকে ব্যক্তিকারিতাবেই
গণ্য করিয়া অভিনয়ে প্রয়োগ করিতে হইবে। অতএব, উহাদিগের
পুনরুক্তি সোধের হয় নাই (—“এতে ঋগ্বেদপ্রভৃতিয়া ব্যক্তিকারিতা-
ভিনয়েদ্বোপজীবনায়ৈব মধ্যে নিষ্কিষ্টা ইত্যোচ্যাম বক্ষ্যামহ। তেন ন
পৌনরুক্ত্যম্”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১১)। ব্যাধি হইতে উদ্ভাস ও
অপমারের ভেদ আছে। ব্যাধি—রোগের সাধারণ নাম। উদ্ভাস—
পাগলামি। অপমার—ভুতগ্রস্ত হওয়া ইত্যাদি। ইহাদিগের
পরস্পর ভেদ যথাসময়ে সবিস্তরে কথিত হইবে।

(১১) প্রিয়জনের বধ—এস্থলে বন্ধনাদিরও গ্রহণ করিতে
হইবে। ‘বিপ্রিয়বচন’ (মূলের পাঠ)—ইষ্টজনের বধ-বন্ধনাদি যে
বাক্যের দ্বারা উক্ত হয়। পূর্বোক্ত ভাব-বিশেষ-সমূহ-দ্বারা—পূর্বোক্ত
প্রকারবিভাব-সমূহ-দ্বারা। ‘ভাব’বলিতে এস্থলে ‘বিভাব’ বুঝাইতেছে
—(“ভাবলোহিত্যর্থায়াং বিভাববাচী”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১১)।

(১২) দ্বিতীয় আখ্যাটিতে অমুভাব ও ব্যক্তিকারিতাব-সমূহের
উল্লেখ করা হইয়াছে। মোহাগম—জড়তা-প্রাপ্তি; ইহা দ্বারাই
অজ্ঞ ব্যক্তিকারিতাবগুলি উপলব্ধিত হইতেছে। আয়াসন—পাতন,
বেটন প্রভৃতি। অভিঘাত—বন্ধোদেশের তাড়নাদি। এক মোহাগম
ছাড়া অজ্ঞগুলি সবই অমুভাব।

(১৩) ইষ্টনাশ—‘ইষ্ট’ অর্থে অভীষ্ট; যথা—প্রিয় পুত্রাদি;
‘নাশ’ অর্থে বিচ্ছেদ বা মরণ। আবার ‘ইষ্ট’ অর্থে অভিপ্রের্ত বস্তু;
তাহার বিনাশ।

(১৪) দৈবনিন্দা—রামের বনবাস-জনিত শোকে আর্দ্র দশরথ
বিধির নিন্দা করিয়াছিলেন—ইহার একটি দৃষ্টান্ত দর্পণকার দিয়াছেন।
কল্পন-রসের পরিপোষ মহাভারতে দ্রৌপদীর দ্রষ্টব্য।

কল্প, অঙ্গ, বৈবৰ্ণ্য, স্বরভঙ্গ প্রভৃতি আটটি সাধিকভাবই করুণে প্রযোজ্য। আর করুণের উদ্দীপক-মাত্রই উদ্দীপন-বিভাব।

দ্বী এ নীচ প্রকৃতিতে করুণের স্থায়িতাব শোক মরণের অধ্যবসায় (মৃত্যুকর) আনয়ন করে। শোকে মধ্যম-প্রকৃতির মুমূর্ষা (মরণেচ্ছা) অথবা মৃত্যু পর্য্যন্তও ঘটয়া থাকে। আব উত্তম প্রকৃতির শোক অতিশয় বৃদ্ধিশ্রাপ্ত হইলেও বিবেক-দ্বারা ই শাস্ত হইয়া থাকে। উত্তম প্রকৃতির শোকের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, পূর্ণাশ্রিত শোক দর্শনেও তাঁহার নিজেরই ব্যসন উৎপন্ন হইয়া থাকে (অর্থাৎ—পবকীয় শোকদর্শনেই উত্তম প্রকৃতির আত্মগত শোক উৎপন্ন হয়)।

মনো-ব্যাগ-অঙ্গের ক্রিয়াভেদে করুণ দশ ত্রিধ বিভক্ত (২০)। বাক্যার্থের অনলুসন্ধান (অর্থাৎ—উক্ত বাক্যের অর্থ বুঝিতে না পারা), নিশ্বাস ও উচ্ছ্বাসের দীর্ঘতা, কেশ-বাস অঙ্গসংস্কারাদি কার্যে উপেক্ষা, দীনভাব, অমুদৃত বিষয়ে অভিজ্ঞতার অভাব, চিত্তের একাগ্রতার অভাব (অনবস্থিতচিত্ততা), সর্ববিষয়ে বিরক্তি, যাহারা স্নেহশীল তাহাদিগেরও মঙ্গলকর্ত্তন, আকাশ-বীক্ষণ—‘মানস করুণের’ লক্ষণ। হা-হা-কার, রোদন, আক্রোশন, প্রসাপ, দীর্ঘভাষণ, দূর হইতে আহ্বান, আক্রমণ প্রভৃতি—‘বাচিক করুণের’ নিদর্শন। আশ্চর্যের বিষয়, শারদাতনয় ‘আঙ্গিক করুণের’ লক্ষণ প্রদর্শন করেন নাই। আমাদেরিগের মনে হয়, গ্রন্থ এই স্থলে ত্রুটিত হইয়াছে।

করুণের দেবতা যম। কারণ, যম মৃত্যুদাতা। মৃত্যু শোকের কারণ। আর শোক করুণের হেতু। শারদাতনয় ইহার অজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তে করুণেব আশ্রয় (অধিষ্ঠান) করুণা বা দয়া। এই দয়া অবলম্বনে যম পাপকে সংযত করেন। তাই সেই পাপ-সংযমন-কর্ত্তার নাম ‘যম’। করুণা অবলম্বন-পূর্বক পাপ সংযম করেন বলিয়াই যম করুণের অধিদেবতা।

করুণেব বর্ণ কপোতের স্থায়। ‘কপোত’ বলিতে বুঝায় গৃহ-পালিত বপোত (অর্থাৎ পারাবত) অথবা বজ্র কপোত (অর্থাৎ ঘৃ)। করুণ-রসের বর্ণ কপোতের স্থায় হইল কেন, ইহাব কাবণ কেহ উল্লেখ না করিলেও এ বিষয়ে হিবিধ অনুমান করা যায়। প্রথমতঃ, কপোতের ধূসর বর্ণ উজ্জলতার অভাববশতঃ শোকেরই সূচনা করে। শোকাকুল মান মুখ ধূসরবর্ণই দেখায়। এ কারণে করুণরসকে ধূসরবর্ণ বা কপোতবর্ণ বলা হইয়াছে। অথবা ইহাও বলা চলে যে, কপোতের ডাক বড়ই করুণ। এ হেতু করুণ-রসের সহিত কপোতের একটা পারস্পরিক সম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে করুণ-রসকে কপোত-বর্ণ বলা হইয়াছে। উক্ত দুই প্রকার অনুমান কত দূর সঙ্গত, তাহা স্তম্বগণের বিবেচ্য।

‘কাব্যপ্রকাশ’-কার ষষ্ঠতম শোক-স্থায়িতাব (২১) হইতে করুণের

(২০) এস্থলে ‘ক্রিয়া’ অর্থে অভিনয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে—অভিনয় চতুর্বিধ—আঙ্গিক-বাচিক-আহার্য-সাধিক। ‘মানস’ বলিতে ‘সাধিক’ অভিনয় বুঝিতে হইবে। সাধিক—সমস্তকৃত বিকার-দ্বারা কৃত অভিনয়। বসন্তমোহণ দ্বারা অস্পষ্ট মনই ‘সব’—ইহা সাহিত্যদর্পণের মত। অতএব ‘মানস করুণ’ অর্থে করুণরসের সাধিক অভিনয়ের মধ্য দিয়া অভিব্যক্তি।

(২১) কাব্যপ্রকাশের প্রদীপ-কার গোবিন্দ ঠাকুর শোকের লক্ষণ

কিরুণে উৎপত্তি হয়, তাহাই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়াছেন। তাঁহার বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত ও বিশেষত্ব-বর্জিত।

রামচন্দ্র গুণচন্দ্রের ‘নাট্যদর্পণে’ পাওয়া যায়—মৃত্যু-বন্ধন-ধনভোগ শাপ-বাসন-সম্বৃত করুণ বাস্প-বৈবৰ্ণ্য-নিম্পন দ্বারা অভিনয়ে (২২)।

সাগরনন্দী ‘নাটকলক্ষণরত্নাকরে’ নাট্যাশাস্ত্রের অল্পবর্তন করিয়াছেন—ইষ্টনাশ-ধনব্যয়-বধ-ব্যসন-ভাঙন-শাস-ক্লেশ-উপঘাত প্রভৃতি বিভাব-জনিত করুণ-রস। অঙ্গ-নিশ্বাস-বৈবৰ্ণ্য-অস্তান্ততা-মৃত্যুকর-পরি-দেবন-মুখশোবাদি অল্পভাব-দ্বারা উহা অভিনয়ে। স্বরভেদ-অঙ্গ-বৈবৰ্ণ্য-নির্বেদ-বিষাদ-আবেগ-মৃত্যু-মোহ-অপমান-ভড়তা-চিন্তা-ঐ-মুখ্য-বেগধূ-দৈহ-আলস্ত-ব্যাধি-মানি-শ্রম-স্তম্ব প্রভৃতি ইহার চর (ব্যভিচারী) ভাব। শোক স্থায়ী।

শিক্ষণপাল ‘বসার্বব-স্বধাকরে’ নূতন কিছুই বলেন নাই। স্খোচিত বিভাব-অল্পভাব-ব্যভিচারি-ভাবাদি সংযোগে শোক-স্থায়িতাব সম্বল দর্শক-সম্মুখ-ব আত্মদানযোগা হইলেই করুণ-রসে রূপান্তরিত হইয়া থাকে। আটটি সাধিক ভাবই ইহাতে প্রযোজ্য। ভাঙ-নির্বেদ-মানি-দীনতা-আলস্ত-অপমান-ব্যাধি-মোহাদি-ব্যভিচারী ভাব। তাঁহার দৃষ্টান্তটিতে পাওয়া যায়—যতগতি বৃষ্ণ নায়ক। নায়কের বন্ধুর মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার চিত্তে শোকোচ্ছ্বাস হইয়াছে। শোক স্থায়িতাব। ঐ শোকের আলম্বন-বিভাব। বন্ধুর গুণাবলীর স্মরণ-দ্বারা ঐ শোক উদ্দীপিত। দৈহ-মোহ-মানি প্রভৃতি সঞ্চারিতাব-দ্বারা উহা প্রপঞ্চিত। মুহূর্ত্তঃ বাস্পাতাগ, দীর্ঘশ্বাস, মলিন মুখরাগ প্রভৃতি অল্পভাব দ্বারা উহা অভিযুক্ত। এইরূপে বিভাব-অল্পভাব-ব্যভিচারি-সংযোগে শোক-স্থায়ী হইতে করুণ-রসের নিম্পত্তি হইয়াছে।

করুণ-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

করুণের পব বৌদ্ধ-রস। করুণের নিমিত্ত রোদ্র, বেহেতু, রৌদ্রেব অভিব্যক্তি দর্শনে করুণেব উদ্বেগ হয়। ‘ই কাবণেই করুণের পব বৌদ্ধের লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে (২৩)।

মহর্ষি বলিয়াছেন—রৌদ্র-রস ক্রোধ-স্থায়িতাবাত্মক। অভিনব বলেন—রৌদ্র-রসেব চর্কণ (আত্মদান) ও ক্রোধাময়ী; এ কারণে রৌদ্রকে ক্রোধাত্মক বলা হইয়াছে। এই রৌদ্র-রস রুদ্ধ-দানব-

উদ্ভূত কবিরাছেন—‘ইষ্টনাশাদি দ্বারা চিত্তের বৈকল্যই শোক-শব্দের অর্থ’—‘ইষ্টনাশাদিভিষেচ্যেতৌবৈকল্যং শোকশব্দভাক্’।

(২২) শাপ—দিব্য প্রভাবশালী ব্যক্তির আক্রোশ—প্রিয়জনের বিরোধহেতু। ব্যসন—অনর্থ। জৈন গ্রন্থকার হিন্দুধর্মশাস্ত্রের পারিভাষিক অর্থ-গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, দেশোচ্চাটন প্রভৃতি কারণোৎপন্ন বিপ্লবাদি এ ক্ষেত্রে সংগ্রহ করিতে হইবে। মৃত্যু-বন্ধন প্রভৃতি বিভাব। বাস্প-বৈবৰ্ণ্য—এগুলি অল্পভাব; ইহাদিগের সহিত নিশ্বাস, মুখশোব, মৃত্যুলোপ ভক্তগাভ্রতা প্রভৃতির গ্রহণ কর্তব্য। নিম্পন—আপনার অথবা দৈবের নিম্পা; ইহা দ্বারা রোদন-প্রসাপ-বন্ধস্তাঙন প্রভৃতিরও সংগ্রহ কর্তব্য। ব্যভিচারি-ভাব—নির্বেদ-মানি-চিন্তা প্রভৃতি। সাধিক—স্তম্ব-বেগধূ-বৈবৰ্ণ্য-অঙ্গ-স্বরভেদ প্রভৃতি। বর্ণনা পূর্ববৎ। কোন বৈশিষ্ট্য নাই।

(২৩) ‘করুণো রৌদ্রাদিত্যুক্তম্। স কদীত্রোই ইতি ক্রমঃ কেচিলাহুঃ’।—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩২০। নিরপেক্ষ-বৃত্তাবস্থাবিপরীতস্ততঃ করুণঃ। ততঃস্মিতঃ রৌদ্রঃ, স-চাৰ্ঘ-প্রধানঃ।—অঃ ভাঃ পৃঃ ২৩১।

উদ্ধত-মহুয়া-প্রকৃতিক ও সংগ্রাম-হেতুক (২৪)। ইহা ক্রোধ-আধর্ষণ-অধিক্ষেপ-অবমান-অনুতবচন-উপঘাত-বাকপাক্ষ্য-অভিযোহ-মাৎসর্য-প্রভৃতি বিভাব হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে (২৫)। তাড়ন-পাটন-পীড়ন-ছেদন-ভেদন-গ্রহরণের আহরণ-শাস্তসম্পাত-সম্ভার-রুধিরাকর্ষণ-প্রভৃতি ইহার কৰ্ম (২৬)। রক্তনয়ন-বেদ-জুকুটিকরণ-দস্তোষ্ঠপীড়ন-গণ্ড-

(২৪) “উদ্বিগ্নং হস্তং যথা তে উদ্ধতাঃ, তথৈবধারিণো য়ে নটাঃ (নরাঃ) তে প্রকৃতিঃ চরুশোনয়হেতুরস্ত”। বাহাদিগের চিত্তে হননেচ্ছার উল্লেখ হইয়াছে তাহার ‘উদ্ধত’। উদ্ধত ব্যক্তিগণ যে রসের আধাৰনের হেতুভূত, সেই রোক্ত-রস ‘উদ্ধত-প্রকৃতিক’। এই স্থলে অভিনবগুণ একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। ভীম দুঃশাসনের রক্ত পান করিয়াছেন। এই রক্তপান-কার্যে তাঁহার উদ্ধত-প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এ উদ্ধত যুদ্ধহেতুক—স্বাভাবিক নহে। পক্ষান্তরে, স্বভাবরোক্ত রাক্ষস-দানবাদের উদ্ধতা স্বাভাবিক। এরূপ কথা বাহার/ বলেন, তাঁহাদিগের মুক্তি অসম্ভব নহে। কারণ, ভীমের রুধির-পান যুদ্ধহেতুক নহে; বরং ঠিক ইহার উল্টা—রুধির-পানের উদ্দেশ্যেই তাঁহার যুদ্ধ-করণ। উদ্ধত-স্বভাব-বশতঃই তিনি ক্রোধ-পরবশ হইয়া এই অল্পচিত্ত কার্য (রক্তপান) করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। এ কারণে বেগীসহায়ে কবি বর্ণনা করিয়াছেন যে, ভীমের উপর রাক্ষস ভর করিয়াছিল। অতএব, রাক্ষস-দানবদির মত স্বভাবতঃ উদ্ধত-প্রকৃতি মহুয়াই রোক্তরসের আলম্বন বুঝিতে হইবে।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২০-২১। সংগ্রামহেতুক—উদ্ধত-প্রকৃতির স্বভাবই সংগ্রামে লিপ্ত হওয়া। এ সংগ্রাম ধর্মযুদ্ধ বা দ্বারযুদ্ধ নহে, কিন্তু এ সংগ্রামের হেতু কুংসিত। এই কুংসিত হেতু দ্বারা সংগ্রামের উচিত্য তিরোহিত হওয়ায় এবং বিধ সংগ্রাম রোক্তরসের হেতুরূপে গণ্য হয়। অতথা দ্বাযাহেতুক সংগ্রাম বীর-রসেরই কারণ হইয়া থাকে (“তথা চ প্রাধাতেন যুজেন বীর এব ব্যপদিশ্যতে”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২১)।

(২৫) রোক্ত-রসের আলম্বন-বিভাব স্বভাবকোথন হইলেও উদ্দীপন-বিভাবের যে প্রয়োজন আছে, তাহা বুঝাইতে মহর্ষি পুরোক্ত বিভাব- (উদ্দীপন-বিভাব)-গুলির উল্লেখ করিয়াছেন। আধর্ষণ—দারাদি-খলীকরণ; attack (Dr. Mukherjee). অধিক্ষেপ—দেহ-জাতি-অভিজ্ঞান (কৌলীজ)-বিজ্ঞা-কৰ্ম প্রভৃতির নিন্দা। উপঘাত—গ্রহভূতাদির উপরদর্শন; injury (Dr. Mukherjee). বাকপাক্ষ্য—‘মারিব’ প্রভৃতি বলিয়া তর্জন। অভিযোহ—জিঘাংসা; malicious hatred (Dr. Mukherjee). মাৎসর্য—গুণে অহুয়া, পরজীকাতরতা; self-sufficiency (Dr. Mukherjee). ‘আদি’ পদের দ্বারা রাজ্যগ্রহণাদি বুঝিতে হইবে।

(২৬) তাড়নাদি—কৰ্ম। রক্তনয়নাদি—অমুভাব। তাড়নাদি কৰ্মও ত অমুভাব-মধ্যে গণ্য হইতে পারে। তথাপি উহাদিগের পৃথগ্ নির্দেশ কেন? ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন—যদিও

সূরণ-হস্তাগ্রনিষেধণ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (২৭)। অসম্মোহ-উৎসাহ-অ্যবেগ-অমর্ষ-চপলতা-উগ্রতা-গর্ভ (বিকৃত নয়ন)—বেদ-বেপথু—রোমাঞ্চ-গগনদান (ব্যভিচারী) ভাব (২৮)।

এ বিষয়ে বিজ্ঞত বিচার পরবর্তী সংখ্যায় করা যাইবে।
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

কৰ্মগুলি ও অমুভাবগুলি সবই অমুভাব মধ্যে গণ্য, তথাপি উভয় শ্রেণীর মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। বৈশিষ্ট্য কোথায়? ইহার উত্তরে তাঁহার বলেন—কৰ্মগুলির কেবল কথায় বর্ণনা করিতে হইবে; কারণ, তাড়নাদি কৰ্ম রক্তমধ্যে প্রত্যক্ষভাবে প্রদর্শনের অযোগ্য। পক্ষান্তরে, রক্তনয়নাদি অমুভাবগুলি প্রত্যক্ষতঃ রক্তমধ্যে প্রদর্শন করিবার যোগ্য। অভিনব বলেন—কৰ্ম ও অমুভাব—এই দুইটি শ্রেণীর পৃথগ্ উক্তির ইহাই মাত্র পর্যাপ্ত কারণ নহে। তাঁহার মতে—রাক্ষস-দানব-উদ্ধতপ্রকৃতিক মহুয়া প্রভৃতি কোনরূপ উদ্দীপন-হেতু ব্যতীতও স্বভাবতঃ যে সব কৰ্ম করে (যথা—বন্ধু সহ নর্যগোষ্ঠী প্রভৃতি), সে সকল স্থলেও তাড়নাদি ক্রিয়া প্রধানভাবে অভিব্যক্ত। অর্থাৎ—উদ্ধতপ্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ চেষ্টা বা কৰ্ম—তাড়ন প্রভৃতি; যখন সে জুড় হয় নাই এমন সময়েও (এমন কি কেবল আদর প্রকাশ করিবার কালেও) সে মার-ধর করে—ইহাই তাহার স্বভাব। অতএব উদ্দীপন বিনা কৃত এই কৰ্মগুলি তাহার ‘স্বাভাবিক কার্য’। আর উদ্দীপনহেতু দ্বারা যে সকল কার্য প্রকাশ পায় (যেমন—রক্তনয়নাদি), সেগুলিই ‘অমুভাব’ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২১)। তাড়ন—করতলাদি দ্বারা আঘাত। পাটন—বিধাকরণ। পীড়ন—মর্দন। ছেদন—কাটা। ভেদন—ফুঁড়ে ফেলা। গ্রহরণগ্রহণ একটি পদ; গ্রহরণগুলি আহরণ (বলপূর্বক অপহরণ)। শাস্তসম্পাত—সেহ বিদ্ধ না হইলে; দেহ বিদ্ধ হইলে সম্ভার। অভিনব বলিয়াছেন—রাক্ষসাদি আদর করিয়াও মার-ধর করে, তবে উহার কল রক্ত বাহির হওয়া মাত্র; তাহার অধিক মারাত্মক কিছু হয় না (—“রক্ষঃপ্রভৃতয়ো হি নশ্বরাণি গ্রহরন্তি, কিন্তু রুধিরাগমন-মাত্রফলং, ন ত্বদিকম্” অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২২)।

(২৭) জুকুটী—জুগলের মূলদেশের উৎক্ষেপ। দস্তোষ্ঠপীড়ন—দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়ান। হস্তাগ্রনিষেধণ—দুইটি হাত পরস্পর কচ্ছলান।

(২৮) অসম্মোহ—এই নামের কোন ব্যভিচারী ভাব নাই বটে, কিন্তু ইহা মোহের বিপরীত ভাব—সম্যগ্ বোধ—বিবোধ-হানীয়। উৎসাহ—বীর-রসের স্থায়ী-ভাব—এ স্থলে ব্যভিচারী। এক রসের স্থায়ী অঙ্গ রসের ব্যভিচারী হইতে পারে। বেদ-বেপথু প্রভৃতি—এগুলি বাহ্য। আভ্যন্তর হইলেই এগুলি সাস্থিক-ভাব-রূপে গণ্য হয়। আর বিবাদি বাহ্য কারণে উৎপন্ন হইলে ব্যভিচারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে।—ইহা অভিনব-সিদ্ধান্ত (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২২)।

জাপানী বোমা !

[গল্প]

ডক্টর প্রদোষ পালিত, এম, এ, পি, এইচ, ডি, কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ কলেজের দশনশাস্ত্রের অধ্যাপক। পৈত্রিক ভিটা ইনফ্রুজমেন্টের রাস্তার সীমার পড়ায় তাহার স্মৃতিপূর্ণ বাবদ যে টাকাঙুলি পাইয়াছিলেন, তাহা দিয়া বালিগঞ্জে তিনি ছাল ফাফামানে বাসভবন নিৰ্মাণ করিয়াছেন। মোটর গাড়ী, টেলিফোন, বেডিং-সেট, পিয়ানো প্রভৃতি আধুনিক প্রথায় জীবনযাত্রা নিৰ্বাহিত করিতে সকল সম্বলসমিষ্ট তাঁহার দৈনন্দিন অভাব দূর করিতেছে। জ্যেষ্ঠা কন্যা পালিত তাঁহার পত্নী—সুশিক্ষিতা গ্যাজেটের মতিল।। জ্যেষ্ঠা কন্যা পৃথ, “অনাস” লইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে। মিঃ পালিত তাহার এম-এ পড়িবার প্রস্তাবের অন্তিমোদন করিলেও মিসেস্ পালিতের তাহাতে আপত্তি। তিনি বলেন যে, মেসোদের পক্ষে বি-এ পাশ করাই যথেষ্ট। এইবার পিবাচ। কনিষ্ঠা স্বামী, আর্ট-এ পরীক্ষায় রাঁও পাইয়া বি-এ পড়িতেছে। একমাত্র পুত্র প্রবীর ঠাসুগো হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া মস্তান্তর দেশে চিহ্নিয়াছে, এক বিলাতী ডিক্রির খাতিরে ভাল চাকরীও পাইয়াছে। তাহার বয়স ছাব্বিশ বৎসর; স্বপুরুষ, এখনও সে অবিবাচিত।

এক কথায় মিঃ পালিতের গৃহ তাঁহার ও পবিত্রনবর্গের শান্তির নীচ। তাঁহার মান-সম্মান-প্রতিষ্ঠা দিন দিন বৃদ্ধি পাইলেও উচ্চ উজ্জ্বলী অবিবাচিত পুত্র সে দিন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই সম্মানপূর্ণ বাতকন্দ্রে নিমুক্ত হইয়াছে, তাহার পবদিন হইতেই এমন সব গণ্যমান্য খেতাবপানী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মতিত মিঃ পালিতের আত্মীয়তা বন্ধ হইয়াছে, গাঁতাদের মান, মণ্ডন ও সামাজিক সম্মান এই অধ্যাপকের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাঁহার এখন মিঃ পালিতের মতিত ঘনিষ্ঠ মস্তান্তর স্থাপন করিতে উৎসুক। মিসেস্ পালিতের এ বিষয়ে চেষ্টা ও উৎসাহের অভাব ছিল না। দৃষ্টি তাঁহার সর্বব্রহ্মাণী, এবং বুদ্ধিও অতি তীক্ষ্ণ। মিঃ পালিতের বিশ্বাস, মিসেস্ পালিত ইচ্ছা করিয়াই এত দিন পুত্রের বিবাহের জন্য কোন চেষ্টা করেন নাই, এখন তিনি অন্তরে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লইয়াই পুত্রের জন্ত পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, যে পাত্রীর দুইটি শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম অবিবাচিত ভ্রাতা বর্তমান, সেই পাত্রীই তাহার পুত্রবধূর স্থান গ্রহণ করিবে। বস্তুতঃ, শ্রামবাজারে বাস্তভিটার বিনিময়ে তাঁহার যেমন লাভ হইয়াছিল, পুত্রের বিবাহ দিয়াও তিনি সেইসকল দাঁও মারিবেন, দুস্তর কস্তাদায় হইতে বেখরচায় উদ্ধার লাভ করিবেন।

মিঃ পালিত এ সকল বিষয়ে কোন দিন কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই, এবং প্রবীরও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনাসক্ত। মিসেস্ পালিতের ধারণা, বৈষয়িক বুদ্ধিতে তাঁহার দার্শনিক স্বামী ও ইঞ্জিনিয়ার পুত্র বাস্তবজ্ঞানহীন বালক অপেক্ষাও অনভিজ্ঞ; কাজেই তাঁহাদের মতের কোন মূল্য আছে—মিসেস্ পালিত ইহা স্বীকার করিতেন না। বস্তুতঃ, শেষের প্রভাবশালিনী মিসেস্ পালিতই ছিলেন তাঁহার সংসারের

একমাত্র পরিচালিকা; তাঁহার ইচ্ছার উপর কাহারও কোন কথা চলিত না।

কিন্তু যে তরীখানি আনন্দ-প্রবাহের ভিতর দিয়া অমুকুল বায়ু-হিল্লোলে তর তর বহিয়া যাইতেছিল—হঠাৎ যেন তাহার গতিবোধ করিয়া গাচ কুম্বর্ণ ইশান কোণে বৈশাখী মেঘের এক টুকু দেখিতে দেখিতে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধের প্রলম্ব-বিষণ বোম রোলে বাজিয়া উঠিল।

জাপানী বোমার ভয়ে দেশের লোক ব্যতিব্যস্ত, আতঙ্কভিত্ত। জননায়কগণ নানা ভাবে সহন-ত্যাগের নির্দেশ দান করিতেছেন। এই সময় মিঃ পালিতের সংসারে মস্তান্তর একটা ভূতান উঠিল।

লীলা বিশ্বাস,—মেয়েটি শ্রামবর্ণ, গড়ন চিপ্‌ছিপে। মস্তকের কেশের স্বল্পতা হেতু তাহার ললাটি কিঞ্চিৎ উচ্চ, তাহা সুবিস্তৃত অলকদামের ভিতর হইতেও বৃষ্টিতে পাণা যায়। তথাপি মিসেস্ পালিতের দৃষ্টি তাহারই দিকে—যে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিল। ইহাও কাবণ, মিস্ বিশ্বাস উচ্চগুন আদালতের বিচারপতি সার বিশ্বব্রজ বিশ্বাসের আদর্শিতা, তথা, এবং তাহার অবিবাচিত ভ্রাতৃদ্বয়ের একটি আর্ট-এম,-এস, অষ্টটি ইঞ্জিনিয়ার। তাহার উল্লেখই স্বপুরুষ।

মিসেস্ পালিত বলিতেন,—লীলার চেহারায় একটা আলাদা চটক আছে! কমনীয়তা তাহার দেহে জড়াইয়া আছে! আর পিতার আকৃতিবিশিষ্ট মেয়েটাই সৌভাগ্যবতী হইয়া থাকে। লীলা বিশ্বাসের আকৃতি তাহার পিতার আকৃতির অনুরূপ।

মিসেস্ পালিতের এই পক্ষপাতপূর্ণ মন্তব্যের শেষ অংশটা সম্বন্ধে কেহ কোন মতামত প্রকাশ না করিলেও প্রথম অংশটার সমালোচনা শুনিতে পাওয়া যায়। পৃথও বলে, “মা, লীলা বিশ্বাস কি বাছ জানে যে, তোমাকেও মুগ্ধ করে ফেলেছে? তার সবই ভাল। কে তোমার কথার প্রতিবাদ করবে?”

পৃথ গোবাসী, চোখ-দুগুণ্ড ভাল। তবে দেহ ক্রমশঃ স্থূল হইতেছে। প্রকৃতির খেলায়!

স্বাভাব বহুটি লালচে হইলেও গঠন-সৌষ্ঠব ছিল, কোমল দেহে লাবণ্যও অভাব ছিল না।

মা অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন,—“বাঙালী-ঘরে তেমন সন্মার বেশী আছে কি? সেকালে কিন্তু সন্মারীর অভাব ছিল না। দস্তবাড়ী, মিন্তন-বাড়ীর বি-বৌদের দেখছি তো! বুড়ো বয়সেও রং ছিল যেন বেগনান লানা! কিন্তু একালে ক্রিম, পাউডার, স্নো, আরও কত ছাই-ভস্ম-মাখা, এনামেল-করা মুখে সে জৌলুস কোথায়?”—এই প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি উঠিয়া যান। এক এইরূপে তর্ক থামিয়া যায়। কিন্তু মিসেস্ পালিত কোন কারণেই সন্তুষ্ট ত্যাগ করেন নাই। তিনি স্মৃতিপূর্ণ গৃহিণী, এবং কর্তব্য করিবার শক্তিও তাঁহার অসাধারণ।

মিসেস্ পালিত এক দিন কথায় কথায় প্রচার কল্লিলেন,—প্রবীরের

জন্মতিথি উপলক্ষে তিনি একটা আনন্দ-ভোজের আয়োজন করিতেছেন।

এ সংবাদ তিনি যখন স্বামীর গোচর করিলেন, অব্যাপক তখন কলেজে বাড়ির হইতেছেন। কথাটা শুনিয়া তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, “সাইরেন—”

“তার জগ্গে তোমায় ভাবতে হবে না গো !”

ভাবিবার অবকাশও ছিল না, মিঃ পালিত অগ্নমনস্ক ভাবে মোটরে উঠিলেন। সকল অব্যাপকের উচ্চা রাধিবার শক্তি না থাকিলেও স্ত্রীর জগ্গে তাঁতাকে এই ভাষা পুষিতে হইয়াছিল।

চায়ের মজলিস ইদানীং ঘন ঘন বসিতেছিল,—অবশ্য সপ্তাহ-কত্থা পেডি বিশ্বাসই প্রধান অতিথি হইতেন। তবে কখন কখন অগ্ন অতিথিও থাকিতেন, কিন্তু এই দিনেব ভোজন-ব্যাপারে অনেক বাছিয়া অগ্নসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষের নিমন্ত্রণ হইল। তাঁহাদের মধ্যে লেডি বিশ্বাসের প্রিয়জনবাই প্রধান।

সার বি, আব, বিশ্বাস বলিলেন,—“আমার গাউন্টো বড় বেড়েছে—”

লেডি বিশ্বাস বলিলেন,—“তা তুমি যেতে না পারলেও তত্ত্ব সকলেই যাবে।”

মিসেস্ পালিতের উৎসাহের সীমা ছিল না। লেডি বিশ্বাসদের পরিজনবর্গকে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ কবিবার জগ্গ কত্থাদের সতিত কয় দিন তিনি নিজের আন্দোলন-আলোচনা করিতেছিলেন। এ বিষয়ে মেয়েদের উৎসাহ মায়ের অপেক্ষা অল্প ছিল না। পিচাপত্র এই ব্যাপারে নির্বাক ছিলেন।

মিসেস্ পালিত নিমন্ত্রণ পাকা করিয়া অব্যাপক স্বামীকে ধরিয়া বলিলেন,—“দেখ, কেবল বই মুখে করে ঘণের কোণে বসে থেক না। বিশেষ লক্ষ্য বেগো—আদর-বহু ও শিষ্টাচারেব যেন দাঁটি না হয়।”

“খাসা উপদেশ ! তা বেশ, তোমার হাতে নিজে দাঁড়িয়ে থাকব—শিষ্টাচারেব চূড়ান্ত হবে না ?”

কৃত্রিম গাম্ভীর্য্যে হাসিটা চাপা দিয়া জোবেদ ভাণে মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“উলটো বুললে না কি ! অগ্ন পাঁচ জনেব জগ্গে আমার ভাবনা নেই, কেবল লেডি বিশ্বাসের জগ্গেই ভয়। বড্ড না কি খুঁতখুঁতে গুনতে পাট।”

মিঃ পালিত হাসিয়া কহিলেন,—“তোমারই দিদি তো তিনি ?”

—“হ্যাঁ, দিদিই তো ! এই দিদি ডাক শুনে তিনি কত ধুসী ! আব অর্থাৎ কত ভালবাসেন ! আব দেখ, কার্য্যোদ্ধারের জগ্গ ও-সব চাই; তা তুমি কোন কিছু বোঝ না, বোঝ কেবল কেতাব !”

অতঃপর মিসেস্ পালিত পুত্রকে কহিলেন,—“দেখ প্রবীর, আজ তোমারই উৎসব উপলক্ষে এই নিমন্ত্রণ—এটা তোমার জন্মতিথি কি না ! আমার ইচ্ছে, তোমার ব্যবহারে সকলেই যেন আনন্দ পায়।”

মাতার নিগূঢ় ইঙ্গিতটা বুঝিয়া পুত্রের মুখে কেবল একবিন্দু হাসি ফুটিল।

পালিত-গৃহিণী এইবার মেয়ের দিকে মন দিলেন। কেমন রঙে, কোন্ বস্ত্রালঙ্কারে কত্থাদের রূপ ফুটিয়া উঠিবে, তাহাই চিন্তার বিষয় হইল। কত্থারাও এ বিষয়ে মাকে সাহায্য করিতে উদ্যোগ প্রকাশ করিল না। মায়ের সহিত এইখানে তাহাদের পূর্ণ সহযোগিতা।

নির্দিষ্ট দিন অপরাহ্নে লেডি বিশ্বাস পরিজনবর্গসহ নিমন্ত্রণ রশ্মি করিতে আসিলেন। আরও যে দুই-দশ জন নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সমাগম হইল। পদমর্য্যাদায় তাঁহাদের কেহই উপেক্ষাবোধ্য নহেন, কারণ, এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

মিসেস্ পালিতের সাদর সন্ধ্যাণে ও স্মিষ্ট ব্যবহারে সকলেই প্রীত হইলেন। প্রবীরের আদর-আপ্যায়নও তাঁহাদের আনন্দ বর্ধন করিল।

গান-বাজনা, হাস্য-কৌতুকের প্রবাহ বহিতে লাগিল।

লীলা একটু সুযোগ পাইয়া কহিল,—“আমরা তো সকলে এতক্ষণ গান-বাজনা করলুম, কিন্তু শ্রোতা হিসাবেও আপনি সব সময় এখানে থাকতে পারেন নি মিঃ পালিত ! সেই ক্রটি-সংশোধনের জগ্গও আপনাকে সন্তুষ্ট : একটা কিছু গাইতেই হবে।

“উত্তম প্রস্তাব” বলিয়া প্রবীর উঠিয়া বেড়িওর স্তইচটা টিপিয়া দিল,—বেড়িওতে তখন ভাটিয়ালী গান চলিতেছিল,—

“বাটে ডিগ্গা লাগিয়ে ধ্ব পান খায়ে বাও।”

অমিত কহিল,—“ও কি !”

প্রবীর কহিল,—“হাতুড়ি-পেটা বিড়ে ; এইটেই ভাল বুঝি কি না।”

লীলা ফৌস করিয়া উঠিল,—কিন্তু ওটা কি আপনাপ গান চল ?

ছদ্ম গাম্ভীর্য্যেব সতিত প্রবীর কহিল,—“বাঃ ! সকল কাজই বপন প্রতিনিধি ধাবা চমকে পাবে, তখন এ কাজটাই বা তা হবে না কেন ? এই গায়কই আমার প্রতিনিধি”—উত্তর শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল।

অতঃপর প্রকৃত। ভোজনের সকল উপকরণ ও ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বদেশী। বিলাহী থানা মতর্কতার সতিত সজ্জিত হইয়াছিল। প্রবীর বিলাহী দ্বিবিধানী হইলেও ভোজন-নির্ব্বাচনে স্বদেশীর পদপাতী। আমাদেব দেশী খাবার ও বিলাহী থানা প্রভৃতির খবরে আকাশ-পাতাল তরফ ! কাজেই হিসাব করিয়া মিসেস্ পালিতকে অগ্নের পুত্রেরই মতাবলম্বী হইতে হইল। সম্ভ্রায় মাতাবীথানা বিভ্রম, এ জ্ঞান তাঁহা ছিল।

পূর্ণ উৎসাহে ভোজন আরম্ভ হইল। কিন্তু পোলায়ের একটি গ্রাস চর্ষণ করিতে করিতে মিঃ পালিত পত্নীর মতর্কতাপূর্ণ সকল উপদেশ বিবৃত হইয়া মুখ হইতে এমন একটা কথা বাহির করিলেন যে, সকলেই মবিস্ময়ে তাঁহার পানে চাহিল।

মিঃ পালিত কহিলেন,—“সবাই তো এখানে আমোদ-আহ্লাদ করছ, কিন্তু হঠাৎ পোলাবার দরকারটা কি ভুলে গেলে ?—তার কি ব্যবস্থা হচ্ছে ? শুনি !”

সচকিত ভাবে লেডি বিশ্বাস বলিলেন,—“আপনি ও-কি বলছেন ?”

এমন অন্তর্কিত ও অশোভন প্রশ্নের পর মিঃ পালিতকে সামলাইবার কোন উপায় রহিল না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন—“আমি স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি, ক্যালক্যাটা ইন সিরীয়স্ ডেঞ্জার ! আর মতাই কোন টাউন আউট অফ ডেঞ্জার নয় ! বেট ভিলেজ—”

লেডি বিশ্বাস কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“আমিও ত তাই বলি ; কিন্তু ইনি ও-কথা কাণেই তোলেন না, অর্থাৎ যাকে বলে—‘বকো আর বকো কানে গুজোছি তুলো !’”

অমিত, সহজ একসঙ্গে কহিল,—“কোথাও পোলাবার পক্ষপাতী, আমরাও নই কিন্তু।”

মিঃ পালিত ঈর্ষ্য বিরক্তি বোধ করিলেন। কিন্তু সম্ভ্রান্ত অতিথির খাতিরে ধৈর্য ধারণ করাই আবশ্যক—কণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি নীরস স্বরে কহিলেন,—“বিপদকে ভয়ানক কংলেক্ট তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।”

লেডি বিশ্বাস কহিলেন—“এটা খাঁটা কথা। আচ্ছা, অনেকেই তো দিল্লী, এলাহাবাদ, বেনারস—কিন্তু কোন হিল-ষ্টেশনের নাম করে—”

মিঃ পালিত ব্যগ্র স্বরে কহিলেন,—“সাবধান, দেখুন ঐ রকম ভুল যেন কদাচ না হয়। জানেন, সেকেন্ড ডিফেন্স লাইন—এখানে পালান একবারেই উচিত হবে না।”

সুস্থ কহিল,—“পালাতেই বা হবে কেন?”

মিঃ পালিত উষ্ণ স্বরে কহিলেন,—“বন্ধুর দিকে চাইলেই তাব কাণে বুঝতে বিলম্ব হবে কি?”

মিসেস্ পালিত স্বামীর ধাত জানিতেন। জাপানী বোমার নাম শুনিলেই তিনি কিরূপ বিচলিত হইয়া স্থান-কাচা-পাত্ৰ সকলই ভুলিয়া নান, তাহাও তাঁহার স্মরণিত। কি সে বহিস্থেন ভাব কি যে কহিবেন, তার কোন হিসাব থাকে না। এই ক্ষুণ্ণ বাপার্টা চাপা দেওয়ার মহলবে তিনি কহিলেন—“পালানোব পাগেই যখন বিপদ, তখন হবে বসে বিপদের প্রতীক্ষা করাট ভাল।”

মিঃ পালিত ঈর্ষ্য উদ্বেজিত স্বরে কহিলেন,—“এ সব শিয়ালের মুক্তি! যাবাব জায়গা নেই কে বললে? ভিলজ সম্পূর্ণ নিরাপদ—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।”

লেডি বিশ্বাস আশ্বস্ত চিত্তে কহিলেন,—“আমিও তাই বলি! এ দুর্গোগে পল্লগ্রামে বাসই নিরাপদ!”

মিঃ পালিত খুসী হইয়া বলিলেন,—“ধন্যবাদ! আপনার কথা শুনলে আনন্দ হয়! আপনার বোনটিকে একটু বুঝিয়ে বললে—”

লেডি বিশ্বাস মিসেস্ পালিতের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“কেন, জীলখা, মিঃ পালিত তো খুব ভাল কথা বলেছেন। ভাব এ মনক বিষয়ে ঐক্য অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট।”

মিঃ পালিত এই প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমরা পাড়ারগে মারুখ। সেখানেই প্রাতঃপালিত! আজই যেন হচ্ছে হুগেই, আমরা পল্লীজননার জোড়ে ফিরে সেখানে বাস করতে পারব না? এ কি একটা কথা?”

লেডি বিশ্বাস তাঁহার মন্তব্যের সমর্থনে কহিলেন,—“ঐ, ঠিক পারবেন! হয় তো দু’দিন একটু কষ্ট হবে, ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাবে। আর আমিও এখানে টিকতে পাচ্ছি না; একদণ্ড স্বস্তি নেই! ছেলে-মেয়ে, নাতিনাতনী—এদের বাঁচাই কি করে! আমাব কথা কানেই তুলতে চান না! কিন্তু মিঃ পালিত, তা বলে আমি ছাড়চি নে। কালই বড় মেয়েকে টেলিগ্রাম করচি, সে থাকে কটকে,—জামাইকে ওপান-কারই ম্যাজিষ্ট্রেট করে পাঠিয়েছে।”

লেডি বিশ্বাসের কথায় প্রতিবাদ করিবার সাহস না হওয়ায় মিসেস্ পালিত নীরব রহিলেন। কাঁপজানহীন স্বামী জাপানী বোমার আভ্যেই তাঁহার অনেক পরিকল্পনা নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। এই জন্য ক্রোধে তিনি মনে মনে জ্বলিতে লাগিলেন।

মিঃ পালিত ‘যঃ পলায়তে স জীবতি’ নীতির অনুসরণে প্রাণ-রক্ষার জন্য কৃতমঙ্গল।

কন্যাদের পোষকতা লাভ করিয়া মিসেস্ পালিত স্বামি-পুত্রের সহিত কিছু দিন লড়াই করিয়া অবশেষে হার মানিলেন। তাহার প্রধান কারণ, বালিগঞ্জের সেই অংশটা ক্রমশঃ জনহীন হওয়ার কাঁকা হইয়া পড়িল। অধিকাংশ অধিবাসীরাই ‘প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত।’ তাঁহার পল্লী অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিলেন।

সুতরাং অবশেষে এক দিন মিসেস্ পালিতও বিছানাপত্র বাধিয়া সুরকেশ-তোরঙ্গ প্রভৃতিতে পরিত্যক্ত লগেজ সহ একান্ত অনিচ্ছায় সহিত স্বামি-পুত্রের অনুসরণ করিলেন। বালিগঞ্জের নবনির্মিত সুসজ্জিত জটালিকাঘ ঘারে চাবি পড়িল, তাহা দারোয়ানের জিম্মায় রহিল। মূল্যবান জলদ্বারাদি, নগদ টাকা প্রভৃতি মিঃ পালিত কিছু দিন পুকেই ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

ঘটনাটি এতদূর,—মিঃ পালিতের কোন বন্ধু ব্রহ্মদেশ হইতে দেশে ফিরিয়াছেন শুনিয়া মিঃ পালিত বন্ধুব অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে তাঁহার সহিত দেখা করিলেন এবং অভ্যস্ত উত্তেজিত ভাবেই গৃহে ফিরিলেন। তিনি স্ত্রী ও পুত্র-কন্যাকে ডাকিয়া ব্যাকুল স্বরে বাকলেন,—“হেঁম একটা ছোট এ্যাটাচি-কেশ মাত্র নিয়ে বিস্তর টাকা খরচ করে সস্ত্রীক প্লেনে পালিয়ে এসেছে। সে আমায় বললে—আনাব স্ত্রীও ঠিক ঐ রকম অপাঙ্গিত করতে হবেই তো আর কিছু আনতে পারিনি। না-বাপের আশীর্বাদে শুধু পৈত্রিক প্রাণ নিয়েই পালিয়ে এসেছি। সে আমায় আদও বলেছে—‘প্রদোষ, এখনও তুমি এখানে আছো দেখে ভাঙ্চ্যা হচ্ছি—বাঁচতে চাও তো শীগগীর পালো।’”

মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“কিন্তু সেটা যে বন্ধা দুজুক—আর এ হচ্ছে—”

মিঃ পালিত তাহা দিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ গো! ওদের কাছে সব দুজুকই সমান! বোমা মাথায় না পড়লে কি জ্ঞান হবে না? উঃ! সে কি ভীষণ শব্দ! সেই শব্দ শুনেই তো কাঁসা হতে হবে। না প্রবীর, এক দিনও আর দেবী করা হবে না। তুমি সব-তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও।”

প্রবীর কহিল,—“তনেক আগেই আমাদের চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা ঘটেনি, এখন আর ইতস্ততঃ করবার সময় নেই।”

—“বাঃ, আমি তো গোড়া হতেই সে কথা বলেছি,—কেবল তোমার মার অপাঙ্গিতে—কিন্তু আর নয়, চলে যেতেই হবে, এ ভগ্ন আমি গাড়ী পর্যন্ত রিভার্ড করেছি। কালই ‘হুগা’ বলে বেরিয়ে পড়তে হবে।” ইতিপূর্বে কেহ কোন দিন মিঃ পালিতের মুখে দেব-দেবীর নাম শুনিতে পায় নাই।

প্রবীর কহিল,—“ওরা যেতে রাজি হলেই আমি যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারি।”

মিঃ পালিত এ কথায় যেন কে-পিয়া উঠিয়া ভীত স্বরে বলিলেন,—“আমার কথা যেন কথা নয়! এতগুলো লোক চোখের উপর মারা পড়বে?”

মিসেস্ পালিত বুঝিলেন, অতঃপর তাঁহার জিদ নিষ্ফল, সুতরাং অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি নির্বাক রহিলেন।

পৃথা কহিল,—“যাবে ত বলছো,—কিন্তু যাওয়া হবে কোথায় ? কোন্ চুলোয় ?”

মিঃ পালিত কহিলেন,—“কেন, আমার কি দেশ নেই ?”

স্বাহা অবনত মুখে মুহুঃ স্বরে কহিল,—“হ্যাঁ, পঁচিশ বছর আগে ছিল বটে শুনেছিলাম।”

মিঃ পালিত কথাটা বোধ হয় কাণে তুলিলেন না। দেশের প্রতি

মিঃ পালিতের অনুরাগ সহসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এত কাল পরে তাঁহার মুখে দেশের স্মৃতিভাষা ধরিতেছিল না।

* * *

এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে অতি ক্ষুদ্র একটি রেল-ষ্টেশনে নামিয়া মিঃ পালিত পুত্রকে লইয়া গো-শকটের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বিস্তর দর-কষাকষির পর খান-তিনেক গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া স্ত্রী ও পুত্রকন্যা সহ তাহাতে আরোহণ করিলেন। জিনিষপত্রও তাহাতে বাধিয়া লওয়া হইল। অসমতল সঙ্কীর্ণ পথে বিচিত্র ঝাঁকানি সহ করিয়া এবং গাড়োয়ানের অদ্ভুত বাক্যবিদ্যাসে পরিতৃপ্ত হইয়া মাইল পাঁচেক পথ কোনক্রমে পাড়ি দিয়া বাল্য-কৈশোরের লীলা-ক্ষেত্র স্ব-গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন অপরাহ্ন সমাগত, সূর্যাস্তের পর পশ্চিম আকাশ তখনও লোহিত বর্ণে সুরঞ্জিত।

মিসেস্ পালিত যখন নববধূ, সেই সময় এক বার তিনি স্বামীর আগ্রহে ও অনুবোধে শব্দরের বাস্তভিটায় পদাধিপ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাত্র তিন দিনের জন্ম। তার পর কাঁদিয়া-কাটিয়া এই বনবাস হইতে তিনি সেই যে পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহার পর গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাঁহার কেহই এই পল্লীভবনে আসেন নাই। আজ নিতান্ত বাধ্য হইয়া সেই দুর্গম পথের কষ্ট সহ্য করিতে হওয়ায় ক্রোধে দুঃখে তিনি নির্বাক্ রহিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া স্বাহা ও পৃথা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। গরুর গাড়ীর চাকার একঘেষে ক্যাঁ ক্যাঁ শব্দ, বলদগুলিকে লক্ষ্য করিয়া গাড়োয়ানের অদ্ভুত বুলি, পল্লীগ্রামের যদুচ্ছা-বিক্ষিত লতাগুল্মের জঙ্গলে শীতের শুষ্ক বরাপাতার স্তূপ একত্র মিলিয়া মনটাকে উদ্ভাসিত করিলেও শীতের মধ্যাহ্নের মধুর সূর্য্যকিরণ আম-কাঁটাল গাছের উজ্জ্বল নীল গগনে উদ্ভাসিত বিহঙ্গমদলের কুজন মাঝে মাঝে যে নূতন স্বাদ দান করিতেছিল, কলিকাতায় তাহা দুর্লভ। তাই চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া স্বাহা কহিল,—“আঃ, বাচলুম!”

এ কথা শুনিয়া পৃথা হাসিল। মিসেস্ পালিত মুখ বাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাঁচার এখনও ঢের বাকী! দুর্গতির এই তো সবে স্বক!”

অন্ত যে গো-শকট হইতে স্বামি-পুত্র অবতরণ করিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিয়া মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“কি গো, বাড়ী চিনতে পারবে তো?”

মিঃ পালিত কহিলেন,—“কি রকম? আমার বাড়ী, আমি চিনতে পারবো না? এই তো মিস্তিরদের শিবমন্দির, ওই তো মল্লিকদের ঠাকুরবাড়ী।”—তিনি একটি ভগ্ন অটালিকার কপাটহীন দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“এস।”

গরুর গাড়ী ও অপরিচিত আরোহীদের দেখিয়া বালক-বালিকার দল সেখানে আসিয়া জুটয়াছিল, তাহাদের পিছনে যুবক ও প্রৌঢ়ের

দল। সেই দলের এক জন প্রৌঢ় আগন্তুকগণের নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“কেও? প্রদোষ নয়?”

মিঃ পালিত ফিরিয়া চাহিলেন, এবং প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“হরিহর! ভাল আছ তোমরা সকলে?”

—“আর ভাই, কোন রকমে বেঁচে আছি। আমার অত বড় ছেলোটো—” কথা শেষ না করিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

স্বাহা ও পৃথা গভীর বিষ্ময়ে হরিহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিঃ পালিত অত্যন্ত কি বলিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া যেন কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন।

হরিহর নিজেই সাধুনা লাভ করিয়া কহিলেন,—“তাঁই মলিনাকে বললুম,—বাড়ী তো খালি পড়ে রয়েছে, থাক্ তোরা শান্ত-বোঁ এখানে, প্রদোষ এ জন্ত রাগ করবে না।”

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মিঃ পালিত বিভীষিত দৃষ্টিতে হরিহরের মুখের দিকে চাহিলেন। গো-বানে উঠিয়া অবধি তিনি ভাবিয়াছেন, পিতৃপুরুষদের চিরদিনের অবলম্বন প্রাচীন বাসভবনখানি পারিবারিক গৌববের আধার—নগণ্য পল্লীর ক্রোড়স্থিত সেই পুরাতন অটালিকা কালক্রমে বিলীন হইয়াছে না এখনও তাহার অস্তিত্ব বর্তমান আছে, তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পাবেন নাই। জঙ্গল সমাকীর্ণ সেই পৈত্রিক অটালিকার অবস্থা এখন কিরূপ, তাহাও তিনি জানিতে পাবেন নাই। তথাপি মিঃ পালিতের মনে হইতেছিল—সেই উপেক্ষিত গৃহ, অনাদৃত বাসভবনখানি যেন তাঁহার সর্কাপেক্ষা আপনার, এবং সচুর্ন দুর্গের মতই নিরাপদ! তাই তাহার প্রতি তাঁহার মমতা ও অনুরাগের জন্ত ছিল না। এখন সেই স্থানে এক জন বাল্যবন্ধুকে উপস্থিত দেখিয়া তিনি যেন অকূল সমুদ্রে কূল পাইলেন। কিন্তু সেই বন্ধুর মুখে তাঁহার বাসগৃহ সম্বন্ধে একটা গোলমালে কথা শুনিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার গৃহ কি অন্য কেহ অধিকার করিয়াছে? সুতরাং তাঁহার যে কষ্ট মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বে স্নিগ্ধ ছিল,—তাহা কঠোর করিয়া তিনি উগ্র স্বরে কহিলেন,—“কি রকম? আমার বাড়ী কি তা হলে—”

কথাটা সমাপ্ত হইবার পূর্ব্বে চতুর হরিহর বাতাসের গতি বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কহিলেন,—“সে কি? বাড়ী তো তোমারই;—মলিনা তো সেই জন্যই সর্কাদা বলে,—দাদা, প্রদোষ-দা কই এলেন না?” তা সে বলতে পারে। জ্যাঠাইমা বেঁচে থাকলে মলিনাই তোমার গলায় মালা দিত হে!”

মিঃ পালিত নীরস স্বরে কহিলেন,—“কিন্তু আমাকে তো আমার বাড়ীতে বাস করতে হবে।”

—“বিলক্ষণ! থাকবে না তো যাবে কোথা? হ্যাঁ হে প্রদোষ, তোমায় আমি চিঠি দিয়েছিলাম, মলিনা তোমার বাড়ীতে থাকবে—মনে হচ্ছে, তুমি তাতে মত দিয়েছিলে।”

মিঃ পালিত কহিলেন,—“যাক্ সে কথা,—ও-সব আলোচনার এখন প্রয়োজন নেই। চল,—বাড়ীর অবস্থাটা দেখা যাক।”

—“চল” বলিয়া হরিহর প্রদোষকে লইয়া অগ্রসর হইলেন,—পশ্চাতে তাঁহার স্ত্রী-কন্যা। প্রবীর ভৃত্য ও গাড়োয়ানের সাহায্যে জিনিষপত্র নামাইতেছিল,—লণ্ডনের আলোগুলা সে আলিতে বলিল।

শীতের সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতে গাঢ় হইয়া আসিল। মিঃ

পালিতের ভগ্ন গৃহেও সন্ধ্যার শব্দ ধ্বনিত হইল। তিনি সচকিত ভাবে চাফিয়া দেখিতে পাউলেন, সন্ধ্যার পুঞ্জীভূত অন্ধকারে একটি বিধবা তুলসীতলায় সন্ধ্যা-দীপ দিয়া প্রণাম করিতেছে।

মিঃ পালিত থমকিয়া দাঁড়াইলেন, এই দৃশ্য তাঁহার বড় মথুর বলিয়া মনে হইল। তাঁহার পরিত্যক্ত গৃহে কল্যাণজনক আচরণ এখনও চলিতেছে বুঝিয়া তাঁহার মন প্রসন্ন হইল।

হবিহর ডাকিলেন,—“মলিনা, প্রদোষ এলো রে ! সবাইকেই নিয়ে এসেছে।”

মলিনা তুলসী-মূলে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়াছিল। চকিতে সে অবগুণ্ঠন টানিয়া দেওয়ালের আড়ালে সরিয়া দাঁড়াইল। মিঃ পালিত সেই রমণীকে দেখিয়া বুঝিলেন, এই নাবী তাঁহার বহু দিনের বিধ্বস্তা, বাল্য-সতচরী মলিনা।

জিনিষপত্রগুলো গাড়ী হইতে নামাইয়া লওয়া হইলে হবিহর সেগুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতেছিলেন, এবং মিঃ পালিত নিকটে দাঁড়াইয়া তাতা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। সেট সময়ে একটি কিশোরী গৃহদ্বারে আসিয়াই সেন হতভঙ্গ হইয়া গেল।

হবিহর তাহার পানে চাফিয়া কহিলেন,—“ভদ্রা, তোব ঠাকুমাকে সবাইকান বাগা চড়াতে বল গে,—তা'ব আমাব বাড়ীতেই তোবা আজ সবাই শুবি—বুঝি?”

মিঃ পালিত জিজ্ঞাস-দৃষ্টিতে চাফিতেই কহিলেন,—“ও ! ভদ্রা—মলিনাব নাতনী।” সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রাকে কহিলেন,—“নমস্কার কব এঁদের ভদ্রা ! আমি যেমন তোব দাদামহাশয়—উনিও তেমনি রে !”

‘দাদা মহাশয়’ কর্তৃক আদিষ্ট হওয়ায় ভদ্রা কুণ্ঠিত ভাবে মিঃ পালিতকে প্রণাম করিয়া প্রবীণের পায়ের কাছে মাথা নোয়াইল। একটা ভারী স্কটকেশ দুই হাতে টানটানি করিয়া প্রবীণ তখন গলদ-ঘণ্টা। অনভ্যস্ত অন্ধকারে সে একাই সেটা নামাইতেছিল ; পায়ের কাছে কেহ যে প্রণামেব জ্ঞা মাথা নোয়াইয়াছে, সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। তোবঙ্গ উপর সেটাকে সমান ভাবে বসাইতে গিয়া ভদ্রার দেহেব সতিত তাহার ধাক্কা লাগিল। প্রবীণ চমকাইয়া উঠিয়া “ইস্ লাগল !” বলিয়া কুণ্ঠিত ভাবে ভদ্রার মুখেব দিকে চাফিল।

হবিহর বিবস্ত্রিতব বকিয়া উঠিলেন,—“বোকা মেয়েটার কোন কাজেব যদি ছিবি থাকে !”

ভদ্রা মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, তাহার কপালে স্কটকেশের একটা কোণের গুঁতা লাগিয়াছিল। প্রদোষ কহিল,—“আহা ! ওর দোষ কি ?—তুমি নমস্কার করতে বললে, প্রবীর এমন অত্মমনস্ক যে, বোচাবাব কপালটি—”

প্রবীর সন্ধ্যাচ ভাবে কহিল—“আমি ত দেখিনি !—আতা, বড়ই লেগেছে, জলের ঝাপটা দিয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু প্রবীণের এই সেবা গ্রহণ করিতে ভদ্রা সেখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না,—প্রণাম অসমাপ্ত রাখিয়াই সে সরিয়া পড়িল।

হবিহর পরিচয় দিলেন,—“রাজার ঐশ্বর্য পড়ে আছে, আমার কাছে ছুঁখিনীর মত, কি করব ? কপাল ! অতটুকু বয়সে বাপ মারা গেল, মা পাগল হলো !

—“মলিনার ছেলে মারা গেছে ?” প্রদোষ মলিনার নাম এই প্রথম বার উচ্চারণ করিলেন।

—“না, সে কপাল কি তার, তা না হলে তার অভাব কি ? পড়ে ছিল তো রাজার ঐশ্বর্যের মধ্যেই, কিন্তু কপাল যে ঘুটে-কুড়নীর !”

বাহিরে যখন এই সকল আলোচনা চলিতেছিল, অন্ধরে তখন রান্নাঘরে দুইটি উনান জালিয়া মলিনা রন্ধন আরম্ভ করিয়াছিল।

মাতা ও কল্যাণ তিন জনে অন্ধরে তখন একখানা মাদুরে উপবেশন করিয়াছিল। চায়েব সরঞ্জাম সঙ্গেই আসিয়াছিল, মলিনা চা প্রস্তুত করিয়া তিনটি বাটিতে তিন জনকে দিয়া ভদ্রাকে কহিল, “এ দুটো বাটি তুই দিয়ে আয় ভদ্রা !”

ভদ্রা অসম্ভষ্ট স্বরে মাথা নাড়িয়া কহিল,—“আমি পারবো না—তুমিই নিয়ে যাও।”

মলিনা বকিয়া উঠিল,—“অত-বড় মেয়ের আকল হ'ল না ! আমি যাব কেন ? তুমি দিয়ে আসতে পারচ না ?”

মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“না, থাক। আমার চাকর অধর আছে, তাকেই ডাকটি।”

—“না বৌদি, গেবস্ত ঘরের মেয়ে, কাজকর্ম শিখক। মানুষ বাড়ীতে এলে আদর-বহু করতে হবে না ? পর তো নয় ! প্রদোষ-দাদা এই আশ্রয়টুকু না হলে মাথা গুঁজতুম কোথায় ?”

চায়েব বাটি হাতে লইয়া ভদ্রা প্রস্থান কবিল। মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“ছেলেব না মেয়েব ?”

“ছেলেব !” বলিয়া মলিনা হাসিল ; কহিল,—“শাশুড়ী-বৌ আমবা এক-বয়সী।”

স্বাভা, পৃথা অবাক হইয়া কহিল,—“সে কি ?” কিন্তু তাহাদের মা কথান গুট ঠিকিত বুঝিয়া কহিলেন,—“তাগে বৌ এলো, না, আগে শাশুড়ী হ'ল ?”

“না, বৌ আসবার তিন মাস আগেই অবিশি শাশুড়ী গেছেন। কিন্তু সে এক মজাব কাণ্ড ! ছেলে গেছল বিয়ে-বাড়ী নেমন্তন খেতে—ফিরে এল বৌ নিয়ে ! বাপ বেগে মেপে জলুতুল কাণ্ড বাধালে ! ভয়ে আমি তো কাঠ ! শেষে থাকতে না পেরে আমিই বৌবরণ করলুম—ভ'গর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল কি না।”

কৌতুহলভরে মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“শিষ্টাচার এত ক্ষেপলেন কেন ?”

—“সে এক মস্ত ইতিহাস ! ডাকটা গাঁতলে নিয়ে গল্পটা বলি। এই যে, ভদ্রা-মা ফিরেছে।”

মুখখানা ভাব করিয়া ভদ্রা কহিল,—“হ্যাঁ, ফিরবে বলেই তো এত দেবী, নতুন বৌ তো এখন আসেনি,—এলে দেখে আসবে, খালি জিজ্ঞেস কচ্ছে—‘বর পালায় নি ?’ না ঠাকুরমাকে নিয়ে আমি আর কোথাও যাব না,—কেবল পাগলামী !”

মিসেস্ পালিত চকিত কণ্ঠে কহিলেন,—“পাগল না কি ?”

মলিনা তরকারীর ঝুড়িটা টানিয়া-লইয়া বঁটি পাতিয়া কুটিতে কুটিতে কহিল,—“না, ঠিক পাগল নয়। তবে বাতিকের একটু ছিট আছে।”

সত্যে মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“কি ববম করে ?”—স্বর তাঁহার সন্দ্বিষ্ট।

মলিনা কহিল,—“ভয় নাই বৌদি—তেমন নয় ! টাইফয়েড হওয়ার পর থেকে মাথা একটু গোলমাল হয়েছে। এই একুশি আসবে।”

মিসেস্ পালিতের গা ছম-ছম করিয়া উঠিল। কোন অতর্কিত মুহুর্তে পাগলের মাথায় কি খেয়াল চাপিবে! এতগুলি অচেনা লোকের ভীড়; তাই বৃষ্টি হরিহর নিজের বাড়ী হইতে ভগিনীকে অস্ত্রের পুড়ো-বাড়ীতে সবাইয়া দিয়াছেন!

স্বাহা কহিল—“পিসীমা, গল্পটা বলুন”—এই অল্পকালের পরিচয়ের মধ্যে মলিনা স্বাভাৱ পৃথাকে ‘পিসীমা’ বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার মিষ্ট ব্যবহারটুকু তন্দ্রাবৃত্তির একই ভাল লাগিয়াছিল যে, পিসীমা বলিয়া সম্ভাষণ করিতে তাহাদের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় নাই।

মলিনা, মিসেস্ পালিতের পানে চাহিয়া কহিল,—“হ্যাঁ বৌদি, তোমায় আমি এই প্রথম দেখলুম, কিন্তু খুব সকাল সকাল, না? জাপানী বোমাকে ধন্ববাদ! ছোটবেলায় মার যুখে একটা ছড়া শুনতুম,—

‘চকা বলে চকী রে ভাই এ বড় কৌতুক,
বিধি চেয়ে ব্যাধ ভাল বড় দুঃখে স্তম্ভ!’

কেমন বৌদি!”—বলিয়া মলিনা হাসিল; কিন্তু মিসেস্ পালিত সে হাসিতে বোগ দিতে পারিলেন না! সহসা তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল।

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ লইয়াই দিনটা যেন আদিয়াছিল! বিরসতার ভরা! মলিনার ঐশ্বর্য-পরিহাসে ও আদর্শ-বস্তুর তবকাশে মেঘখানা ক্ষণেকের জন্ত অদৃশ্য হইয়াছিল। কিন্তু সেই ঐশ্বর্য-পরিহাসের পব সেই অপ্রসন্নতার মেঘ আবাব যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

মলিনা কিন্তু অত বুঝিল না। নিজের কথার প্রোত্বেই যে ভাসিয়া চলিল; বলিতে লাগিল—“তুমি যখন বিয়েব পর এলে, আমি তখন স্বস্তরবাড়ী। ফিরে এসে দাদার যুখে শুনে আপশোষে মরি। সেই গেল আমাব এত দিনে মিটল।”—বলিয়া সে আবাব একটু হাসিল।

কিন্তু মিসেস্ পালিতের সন্দ্বিগ্নতা আরও ঘনীভূত হইল। কাহার আগমনে খেদ মিটিল, মলিনা কাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ‘বিধির চেয়ে ব্যাধ ভাল’ বলিল? এই প্রশ্ন কাঁটার মত তাঁহার মনের ভিতর খচ-খচ করিয়া বিঁধিতে লাগিল।

পৃথা কহিল,—“পিসীমা, তোমার গল্পটা?”

মলিনা চকিত হইয়া বলিল,—“গল্প? হ্যাঁ, গল্পই বটে! তবে শোন মা! পাড়ার্গী, বিদ্রো-বাড়ী; কনে আলপনা-দেওয়া পিঁড়িতে বসেছে, ওমা! বরযাত্রী আর কনেযাত্রীর মধ্যে কি কথা নিয়ে ঝগড়া বেধে উঠলো। কোন পক্ষের মান-মর্যাদা কি হানি হল, তা ভগবান্ জানেন, বরের থুড়ো এসে বরের হাত ধরে হিড়-হিড় কবে টেনে তুলে বললে,—‘ছোট লোকের সঙ্গে কাজ করব না!’ মেয়ের বাপ ছুটে এসে তার পা জড়িয়ে ধরল! কিন্তু কে তার কথা শোনে? হেঁ-হেঁ কাণ্ড! সে হাঙ্গামা কেউ সামলাতে পারল না। আমার ছেলেও বিয়েতে গিছিল,—সে বরের বন্ধু কি না, ব্যাপারটা কোথায় গড়ায় তা দেখবার জন্ত সে সেখানে বসেছিল; কিন্তু দায় চাপল তারই ঘাড়ে! কেলেকারী থামাতে মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বন্ধি পড়ল তারই মাথায়; মেয়ের বাপ তার হাত হুঁখানা ধরে বললে, ‘বাবা তুমি দেখছ, দয়া করে তুমিই নাও আমার মেয়েকে।’ অঙ্গরে

তখন কান্না-কাটি পড়ে গেছে, ছেলে অগত্যা রাজি হয়ে বরের পরিত্যক্ত আসনে বসলে। কনের থুড়ো, জ্যাঠা ছুটে এল আমার স্বামীর কাছে, হাত জোড় করে সব কথা নিবেদন করলে। বললে,—‘আপনি দেবতা, আজ আমাদের—’ কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার শুনে তাদের নির্বাক হতে হল। স্বামী আমার বললে,—‘ছোট লোক—ফক্ষীবাঁজি আমার কাছে—আমার সরকার যে ঘরে কাজ করে না, আমার ছেলে হবে তাদের জামাই?’

কনের থুড়ো ছিল কড়া মেজাজের লোক! উত্তর দিলে,—‘মশাই, তিন মাস আগে কি কোন রাজার মেয়েকে আপনি ঘরে এনেছেন যে, এত—’

এ কথা শুনে স্বামী আরো ক্ষেপে উঠলেন। বললেন,—‘এ্যা, আমাব বিয়ে? পঞ্চাশ বছর বয়সে বিয়ে করেছি না পিস্তি রখে করেছি! বিয়ে আমার হয়েছিল বটে মল্লোজোড়ে বোসেদের বাড়ীতে, চাব ঘোড়ার গাড়ীতে মাঝা আনাগোনা করত।’

‘হ্যাঁ, ওই ঘোড়ার পেছনেই সর্ব্বশ্ব গেছে।’ এমনি কত কথা, থাক সে সব কথা! যা হোক, পরের দিন বৌ বাড়ীতে এল! কিন্তু কে তাকে বরণ কবে? আমিই এগিয়ে গিয়ে শাঁখ বাজালুম! গরীবের মেয়ে, গরীবের মেয়ের জুখ আমি জানি তো! তা বরণ ডালা তখন কোথায় পাব? ঠাকুরদ্বারের নিম্নাংক এনে বরণ কলুম! জলের ধাণ দিয়ে বটে ঘরে তুললুম। কিন্তু আমায় ঘরে এনেছিল বলে ছেলে আমার যুখ দেখত না; লোকের কাছে আমাব পরিচয় দিত—‘বাবার পদিবাব!’ এখান ভানায় ডাকলে ‘মা’ বলে! বললে,—‘মা, তোমাব দাসী এনে দিলুম।’ বললুম,—‘না, দাসী কেন, লক্ষ্মী! আমাদের ঘরের লক্ষ্মী!’

স্বামী কিন্তু ছেলের বৌকে গ্রহণ করলেন না! কে মাথায় চুকিয়ে দিয়েছিল,—এটা কারমাজি। এক ভমিদাদের মেয়েও সঙ্গে বিয়েব সহস্রক তিনি পাকা কথাই দিয়েছিলেন। সেই কথা খেলাপের অপমানে তিনি এতই ক্রুদ্ধ হলেন যে, তেজপুত্র করে তবে ক্ষান্ত হলেন। ছেলেকে বহলেন,—‘ও দ্বীপ সঙ্গে সহস্রক রাখলে আমার ভিটেতে স্থান হবে না! ডডলোকের জাত বঞ্চে করেছ—বেশ করেছ, এখন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। পঞ্চাশ টাকা করে মাসহারা পাবে।’ ছেলে কিন্তু তাতে রাজি হল না, বললে,—‘অগ্নি সাক্ষী করে যাকে গ্রহণ করেছি, তাকে ত্যাগ করা যায় না।’ তাব পর বাপের ভিটে ছেড়ে বহলকাতায় চলে গেল।

পৃথা কহিল,—“হ্যাঁ পিসীমা, তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন তো?”

—“হ্যাঁ মা, এম-এ পাশ করেছিল। একটা ইস্কুলে মাষ্টারী চাকরী আরম্ভ করলে। পাঁচ বছর কেটে গেল। স্বামী বিদ্যানা নিলেন! তবু ছেলের নাম যুখে উচ্চারণ করতেন না; ‘লোকেন’ নাম আর কোন দিন উচ্চারণ করেন নি! কিন্তু তাঁব বৃক্কের ভেতবের শৃঙ্খতা বুঝতে পারতুম। ছেলেকে বাপের অন্তর্যের সবাদ দিয়ে আসতে লিখলুম, কোন উত্তর নেই! এক এক করে কতখানা পত্র লিখলুম, ছত্রে ছত্রে কত অনুরোধ অনুনয়! সব বুখা হল! ভায়েকে তিনি আসতে লিখেছিলেন। আমায় বললেন,—‘ছোট বৌ, অনেক চেষ্টা করলে—আনতে পারলে কি! ব্যবস্থা আমি করে যাচ্ছি।’ আইন অনুসারে ছেলেকে তেজপুত্র করে সম্পত্তি দিলেন ভায়েকে! আমায় পর্য্যন্ত কিছু দিলেন না, পুত্রের মোহে পাছে আমি সেই অকৃতজ্ঞকে

কিছু দিই। বললেন,—‘এক কাণা-কড়িও সেই জন্তে তোমায় দেব না! অপুকে খালি তোমার কথা বলে গেলুম।’

উইল করবার তিন দিন পবেই তাঁকে তাঁর কর্মের জবাবদিহি করতে যেতে হল। বাপ নেই, এই স্ববাদ শুনে লোকের ছুটে এল—আছেড়ে পড়ে মেয়েমানুষের মত কি তার কান্না! আমায় বলল,—‘বাবার অমুখ আমি বিশ্বাস করি নি ছোটমা! ভাবতুম, ও তোমারই একটা ফন্দী আমাকে ফেঁসবার জন্তে! অপু-দা বলত, মামা বাবু ভালই আছেন।’

শ্রদ্ধা-শান্তি চুকল। উইলের কথা জানতে পোবে ছেলে হতভম্ব হয়ে গেল। কিছুকাল কোন কথাই বলতে পারলে না, শেষে বললে,—‘বাবা আমায় কিছু দেয় নি! না, এ মিথ্যে, এ হ’তে পাবে না,—আমি মকদ্দমা করব।’ কিন্তু ইঙ্কল-মাঠারের কতট টাকা! তাই নিজের আঁটি, ঘড়ি-চেন বা ছিল দিলে, আমিও আমার গয়নাগাটি তার হাতে দিলুম, যদি বাপের সম্পত্তি হাতে পায়!

কিন্তু সে উইল অসিদ্ধ হ’ল না। শুধু শুনলুম, অল্প পুঁজি, আনবা নিশ্ব। রায় বার তবার হুঁবছব পবেই কলোতে ছেলে নাগা গেল। অপু বললে,—‘মানিনা, মায়ের আদর-বন্ধে তোমায় বাপতে পাবতুম,—কিন্তু মাপকে ঘরে ঠাই দিতে নেই। আর লোকের বিবদা বা ওর মেয়ে এ ভিটের স্থান পাবে না।’

বললুম,—‘শেষ তাই হোক! ভদ্রা তখন এক বছরের মেয়ে, ওকে নিয়ে দাদার এখানে উঠলুম। ছিলুম, শান্ত্রী-বৌ হুঁজন, তা ও-বছর টাইফয়েড হ’ল,—বাঁচবাব আশা ছিল না : যম কিন্তু নিলে না, সেবে উঠল,—কেবল ওই এক কথা,—‘দেখ, বিয়ে করতে এসে বন সেন না পাগল!’

জাক্সার কঁাকা বাড়ীতে বাপতে বসেছিলেন। দাদা বললেন,—‘এই বাড়ীই তো খালি পড়ে আছে। প্রদোষ-দাকে চিঠিও না কি লিখেছিলেন; নৌমাকে নিয়ে আজ এক বছর এখানে আছি। প্রথম বখন আসি এখানে, তখন কি ভয়ানক জঙ্গল!’

স্বাভা কহিল,—‘খাপনার তো ভারী কষ্ট হবে?’

মলিনা শুধু হাসিয়া বলিল,—‘কষ্ট আব কি? নিজেব বাক্স-প্রসাদ যে তাবিয়েছে—যোপটা হয়ে গেছে—দেখ ভাই বৌদি, আজ তোমাদের নিবামিষ খেতে হবে।’ মলিনা তরকারী চড়াইবে বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

* * * *

মিঃ পালিত পার্শ্বাশ্রিতা পত্নীকে কহিলেন,—‘আজ যে কষ্টটুকু পেলে, কাল আর অতটা হবে না। ঠিক বন্দোবস্ত করে দিতে পারবো।’ মিসেস্ পালিত নির্ঝাঁকু ভাবে পড়িয়া রহিলেন।

মিঃ পালিত আবার কহিলেন,—‘কি বল? প্রবীণকে বলেছি, বাড়ীখানা ভাল করে মেয়ামত করে দিতে।’

মিসেস্ পালিত অবশেষে কহিলেন,—‘কিন্তু শুনেছ,—এখানে এক পাগল আছে?’

—‘পাগল!’ প্রদোষ চমকিয়া উঠিলেন। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,—‘পাগল!—আমার বাড়ীতে পাগলের আমদানী হ’ল কোথা থেকে?’

—‘কোথা থেকে এসেছে, তা কি করে জানব? তুমিই তো এ সব রেখেছ!’—মিসেস্ পালিতের স্বর অভিমান-বিজড়িত!

‘আমি পাগল বেখেছি!’ বিচলিত স্বরে পালিত কহিলেন,—‘ঠাটা না কি? আমি কখন কাউকে রাখিনি—পাগল তো দূরের কথা!’

মিসেস্ পালিত এবার জেরা করিলেন,—‘তবে ওরা এল কোথা থেকে?’

—‘ওরা! মলিনা তো? সে যে হরিহরের বোন, সেই এনে রেখেছে।’

—‘তুমি কি বলতে চাও, তোমার সম্মতি না নিয়েই—’

মিঃ পালিত বলিলেন,—‘নিশ্চয়ই। তা ওরা এখানে থাকায় কিছুই ক্ষতি হয়নি, ঘব-দোব বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আছে—সে-ও তো অল্প সুবিধার কথা নয়!’

—‘মলিনা সে বললে,—দাদা চিঠি লিখেছিল?’

‘হরিহর বোধ হয় তাই তাকে বলছে, আমি জানি, মলিনার আশ্রমঘরাদা স্ত্রান খুব প্রবল। কিন্তু সে বাই হোক, পাগলটা কে, তা বুঝতে পেরেছ?’

মিসেস্ পালিত রুক্ষ স্বাধ কহিলেন,—‘তার বৌ, আর কে হবে?’

‘বটে! কালই তা হ’লে পাগলটাকে বিদেয় ক’রে দিতে হবে—পাগলের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করা! অসম্ভব।’

—‘মলিনাব সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকতে?’

মিঃ পালিত এই প্রশ্নের গুট ইঙ্গিত লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন,—‘আচ্ছা, মলিনাব কি কোন ছেলে-পুলে আছে?’

—‘সতীন-পো-দৌ! শান্ত্রী-বৌও একই বয়স বোধ হয়।’

—‘মলিনাব বুঝি একটা বুড়োব সঙ্গে শিয়ে হয়েছিল?’

—‘হ্যাঁ গো! এখন আব সে খেদ বললে কি হবে? এত বকতে পাঁচনে তোমার সঙ্গে’—বলিয়া মিসেস্ পালিত পাশ ফিবিয়া শুইলেন।

—‘আচ্ছা, বড্ড ক্লান্ত হয়েছ, ঘমোও! আমারও গম পাচ্ছে।’ বলিয়া মিঃ পালিত চক্ষু মুদিলেন। কিন্তু চক্ষুতে তাঁহার নিদ্রা আসিল না। নিম্নলিখিত নৈশের সমুখ্বে ছায়াব মত ভাগিতে লাগিল কত প্রবাসন দিনেব বিবৃদ্ধ প্রায় ছবি!

* * * *

পৃথা, স্বাহা বয় দিনেই ভদ্রার সহিত আলাপ করিয়া লইয়াছিল। নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষার অভিমান বা ঐশ্বর্যের অহঙ্কার এই অশিক্ষিতা লক্ষ্মীস্বকপিণী তরুণার সহিত তাহাদের আত্মীয়তায় বাধা দান করে নাট। প্রবল উৎসাহে, তাহারাই দুই ভগিনী ভদ্রাকে সুশিক্ষিতা কপিণীভার গ্রহণ করিয়াছে। রুটান বাঁধিয়া তাহাকে বিভিন্ন বিষয় শিক্ষাদানেব ব্যবস্থা করিয়াছে। ভদ্রার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, নয় আচরণ এবং সলজ্জ মধুর ভাবটুকু তাহাদের অভ্যন্ত প্রীতিকর হইয়াছিল।

* * * *

ছয় মাসেব মধ্যে মিঃ পালিতের পূর্ব-পুরুষদের বাসভিটা যেন নবীন বৃত্তি ধারণ করিয়াছে! কে বলিবে, উহা সেই অতি প্রাচীন জীর্ণ ও ধ্বংসোন্মুখ পৈত্রিক ভিটা! যেন প্রাচীন যুযু্য ব্যক্তি যুতসজ্জীবনী সুধার প্রভাবে নব-বৌবন লাভ করিয়াছে।

পৃথা, স্বাহার কাহারও আর এ গৃহে বাস করিতে আপত্তি নাই। অসম্ভব কেবল মিসেস্ পালিত, তথাপি বালিগঞ্জের বাড়ী হইতে কিছু কিছু আসবাবপত্র এখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অর্গানটাও আনা হইয়াছে। স্বাহা, পৃথা, ভদ্রাকে নিয়মিত ভাবে সঙ্গীত শিক্ষা দেয়। মিসেস্ পালিত তাহার গান শুনিয়া বলিলেন,—“ভদ্রার ভারী মিঠী নরম গলা।”

পৃথা হারমোনিয়ম বাজাইয়া ভদ্রাকে কহিল,—“নে, ধর।”

ভদ্রা বলিল,—“কোনটা গাইব পৃথাদি?”

—“তোরা যেটা ইচ্ছে?”

ভদ্রা গান ধরিল,—

“কাজল-বিহীন সজল নয়নে

হৃদয়-দ্বারাে যা দিও—”

স্বাহা হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল,—“দাদা ওই গানখানা গাচ্ছিল,—তুই ঐটাই গাটলি!”

পৃথা বিষমভবনে কহিল,—“দাদা গান গাচ্ছিল! বলিস্ কি?”

—“হ্যা গো! অবসীব সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে আজ-কাল তাব গলায় গানের ফোয়ারা ছোটে।”

ভদ্রা সলজ্জ ভাবে কহিল,—“তা তোমরা আমায় বল, কি গাটব; যা জানি, তা গাটতে আমাব আপত্তি কি?”

পৃথা, স্বাহা সেই ব্রীড়াসঙ্কীর্ণতা তরুণী লজ্জারস্ত্রিম মুগেব পানে চাহিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

কক্ষ মধ্যে যখন এইরূপ হাস্য-পরিহাসের শ্রোত চলিতেছিল, পালিত-নম্পতি তখন বেতের চেয়ারে বসিয়া বারান্দায় তখন শীতের মধুর নৌদ্র উপভোগ করিতে করিতে গল্প করিতেছিলেন।

হঠাৎ মিঃ পালিত কহিলেন,—“তোমায় কে বোধ হয় খুঁজছে? আমি আছি বলে এখানে আসতে পারছে না?”—তিনি চেয়ার তটতে উঠিলেন।

মিসেস্ পালিত দেখিলেন,—একটি স্ত্রীলোক সিঁড়ির কপাটেব আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি সিঁড়ির নিকটে আসিয়া সমাদরভরে সম্ভাষণ করিলেন,—“ওমা! তুমি—মলিনা-দি! তা দাঁড়িয়ে কেন? ভাইকে দেখে লজ্জায় একগলা ঘোমটা! এস, এস।”

মিঃ পালিত পাশ্চাত্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সলজ্জ হাস্যে মলিনা কহিল,—“তোমাদের বিরক্ত করলুম,—হুঁজেন গল্প করছিলে।”

—“তা হোক; কিন্তু তোমার যে আর পায়ের ধুলো পড়ে না! —আমি ভাবি, রাগ হয়েছে না কি?”

মলিনা বিষমভবনে কহিল,—রাগ! বল কি? রাগ হবে কেন ভাই? আসতে পাই নে! সময় কোথায়? আর ভদ্রার মুখেই সব খবর পাঠি কি না।—বোঁমাও মাঝে মাঝে আসে—বাড়ীখানা দিবিয়া হয়েছে; যেন রাজ-অটালিকা!”

মিসেস্ পালিত ঈষৎ হাস্যে কহিলেন,—“তার পর হঠাৎ যে আগমন—”

মলিনা যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—“না বৌদি, রাগ করো না, ভাই, আগমন হঠাৎ নয়—দরকার অনেকখানি; ভদ্রার কাল আশীর্বাদ কি না—তোমরা ঘেরো ভাই! দাঁড়িয়ে থেকে সব করিয়ে দিও। দাদাকেও আমার হয়ে বোলো। আমার দাদাও বলতে আসবে। পৃথা, স্বাহা ওরাও যেন যায়—ভদ্রাকে সাজিয়ে দেবে। তুমিও বেও বৌদি, লম্বাটী! আর প্রদোষ দাদকে আমার নাম করে বোলো—”

মিসেস্ পালিত বাধা দিয়া কহিলেন,—“বেশ তো, ঘরেই রয়েছে, নিজেই বলে যাও না।”

মলিনা সচকিত ভাবে কহিল,—“না, না,—এমন দশায় তাঁর সামনে বার হতে লজ্জা করে। তুমি বোলো ভাই! আজ আর দাঁড়াবার বসবার সময় নেই।”—মলিনা চেয়ার ছাড়িয়া তৎক্ষণাত্ উঠিয়া পড়িল, এবং ব্যস্ত ভাবেই সেই স্থান ত্যাগ করিল।

স্বাহা, পৃথা, ভদ্রার বিবাহের সংবাদ পাইয়া বড়ই থুসী হইল। উৎসাহভরে কহিল, “আঃ, বাচা গেল, যা হোক একটা কিছু করা যাবে।”—তাহারা ভদ্রাকে হিড়-হিড় কবিয়া টানিয়া ঘরের ভিতর আনিয়া কহিল,—“দেখি ভদ্রা, তোরা মুখখানা।”

পৃথা মাথা নাড়িয়া কহিল,—“হুঁ, লাল হয়েছে।”

ভগিনীদের হাস্যকলরোল শুনিয়া প্রবীর সেখানে আসিয়া কহিল,—“ব্যাপার কি? এত হৈ-চৈ কেন রে?”

তাহারা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“কারণ, ভদ্রার বিয়ে হচ্ছে!”

ভদ্রাব সলজ্জ মুগের দিকে চাহিয়া প্রবীর একটু হাসিল। তাহার পর কহিল,—“সংবাদ বটে! তা হালের ফ্যানান অল্পসারে ওব বিয়েতে একটা পদ্য লেখা যাবে। তার একটু নমুনা দিই,—

‘চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে দোয়েল ধবেছে তান,

এমন সময় কাণে এল ভদ্রার বিয়ের গান।’

কেমন, এ রকম কবিতা মজুব হবে তো?”

স্বাহা কহিল, “সত্যি দাদা! বিয়ের ওই নামুলি পদ্যগুলো শুনেলা গা জলে বার।”

পৃথা কহিল,—“তা হোক, আনন্দ প্রকাশ করা নিয়োট কথা।”

স্বাহা কহিল,—তোমাব বিয়েতে ভদ্রাও অমনি আনন্দ প্রকাশ করবে, কি বলিস্ ভদ্রা?”

প্রবীর কহিল,—“ভদ্রা না কবলেও আমি কবতে শিগিয়ে দেব।”

পৃথা কহিল,—“ভদ্রাকে তখন পাবে কোথায়? তখন একটা কাঁচুনে ছেলে কোলে নিয়েই ও ব্যস্ত থাকবে।”

প্রবীর ভদ্রার পানে চাহিয়া কহিল,—“হ্যা ভদ্রা, ওর কথাটা—”

—“যাও আমি জানি না।” বলিয়া ভদ্রা পলাইবার চেষ্টা করিতেই পৃথা ও স্বাহা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “পালাচ্ছিস্ যে বড়? গুরুদক্ষিণা দিবি নে?”

নিরুপায় হইয়া ভদ্রা পুতুলের মত নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ব্রীড়াবনত দৃষ্টি ভূমিতে সন্নিবিষ্ট।

প্রবীর তাহার লজ্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“তুমিও বল না ভদ্রা, আশীর্বাদেব বহর দেখে প্রণামীর ব্যবস্থা হবে।”

পৃথা কহিল,—“আশীর্বাদেব বহর দেখতে পাবি ভদ্রা। তা কাল কি কাপড় পরবি তুই?”

—“সে আমি কি জানি—”

—“তবে কে জানবে?” স্বাহা, পৃথা উভয়েই অভিযোগের স্তরে কথাটা বলিল।

খতমত থাইয়া ভদ্রা কহিল,—“কেন, তোমরা?”

স্বাহা ছদ্ম গাভীর্ঘের সহিত কহিল,—“আমরা! কে কে—?”

—“কেন, তুমি, পৃথা-দি, প্রবীর-দা।”

স্বাহা হাসিয়া বলিল,—“ওঃ বুঝেছি,—দাদার পছন্দটাই ওর দরকার! কিন্তু তা তোরা বতই দরকার হোক ভদ্রা, জজের মেয়ে

দাদার জন্তে তপস্যা করচে; আর মা ভারী কড়া রাশভারী মানুষ, তা জানিস্ তো?"

প্রবীর ভাড়া দিয়া বলিল,—“কি সব বাজে বকিস্?”

পৃথা কহিল,—ঠিক কথাই বলছি। মনের যে বাসনা, তার চেয়ে আর বেশী কি বলা হয়েছে?”

“আঃ! পৃথা-দি!” বলিয়া হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া ভদ্রা প্রবীর সতাই পলায়ন করিল।

প্রবীর কহিল,—“এ তোমাদের ভারী অজ্ঞায়!”

স্বাহা কহিল,—“আমরা ওতে আশ্রয় পাই কি না!”

পৃথা কহিল,—“তোমার কথা হলেই ভদ্রার চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাই তো ও-কথা বললুম। ও যেন আর কোন আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন না দেখে—”

—“মানুষ কি জেনে-চিন্তে স্বপ্ন দেখে? না, যা ইচ্ছা তাই দেখা যায়?” বলিয়া প্রবীর সেই স্থান ত্যাগ করিল।

উভয় ভগিনী পশ্চিমের মুখে দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

* * * *

আজ ৪ঠা অগ্রহায়ণ, ভদ্রার বিবাহের দিন। গায়-হলুদ, বিবাহ এক দিনেই হইবে। স্বাহা, পৃথা ইহাতে আপত্তি করিলেও ব্যয়-বাহুল্যভয়ে তাহাদের আপত্তি গ্রাহ্য হয় নাই।

মিসেস্ পালিত সকালেই সপরিবারে এ বাড়ী আসিলেন। সন্ধ্যায় বর আসিবার পূর্বে মিঃ পালিত সেখানে উপস্থিত থাকিবেন প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রবীর সবার আসার সাজাইবার এবং পৃথা ও স্বাহা কনে সাজাইবার ভাব লইয়াছে। মিসেস্ পালিত বাকী সব কাজের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। মলিনা পুনঃ পুনঃ মিসেস্ পালিতের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে এবং স্বাহা, পৃথা ও প্রবীরকে আশীর্বাদ করিতেছে। কিন্তু চক্রীর চক্র কখন কোন্ দিকে ঘূরে, তাহা কেবল সেই চক্রীই জানেন।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা-সমাগম হইল, তথাপি বরের বাড়ী হইতে তৈল-হরিদ্রাটুকু পর্যন্ত কেহই লইয়া আসিল না, তবু তো দূরের কথা! দেখিয়া শুনিয়া হরিহরের হর্ষ-সমুজ্জ্বল মুখখানা স্নান হইয়া গেল। উদ্বিগ্ন চিত্তে তিনি দুই বার বরের বাড়ী লোক পাঠাইলেন—কিন্তু কোন সমাচার লইয়া কেহই ফিরিয়া আসিল না।

স্বাহা ও পৃথা বলিল—“বোমা সেটগানেই পড়ছে না কি? তাই কি কেউ আসচে না?”

মিসেস্ পালিতের মুখকান্তি জলদজাল-সমাচ্ছন্ন আকাশের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল।

ভদ্রার মাতা আসিয়া কহিলেন—“তা হোক! তবু নাই বা এলো, সকলে এখনই খেয়ে নাও—বিয়ের সময় তাড়াতাড়িতে খাওয়া হবে না।”

মিসেস্ পালিত কহিলেন—না না, তা কি হয়? বিয়ের কোন খোজ নেই; আগেই খাওয়া!”

ভদ্রার মা ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—“কেন হবে না? এত সব রান্না-বাান্না; খাবে না তো কি করবে?”—তিনি নিজেই এক গোছা কলাপাতা আনিয়া পাত সাজাইতে আরম্ভ করিলেন। পাগল মানুষ বলিয়া তাঁহার কার্যের কেহ প্রতিবাদ করিল না।

মলিনা আসিয়া বিমর্ষ মুখে কহিল—“বোমা, পাত কচ্ছ—ভালই; সকলে এখনই খেতে বসুক। কি বল বৌদি?”

মিসেস্ পালিত অপ্রসন্ন স্বরে কহিলেন,—“তোমরা যা ভাল বোধ কর! সকলেরই ক্ষমা পাইয়াছিল; সুতরাং বিশেষ প্রতিবাদ না করিয়া সকলেই আহারে বসিল। উৎসাহহীন ভোজন শেষ হইলে সকলেই অস্বচ্ছন্দ চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভদ্রার মা কহিলেন,—“হ্যাঁ গা, ওই যে ছেলোট আসার সাজাচ্ছে—ওর সঙ্গেই ভদ্রার বিয়ে দাও না।”

পৃথা, স্বাহা কথাটা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। পৃথা বলিল,—“আমার দাদার কথা বলছো।”

মিসেস্ পালিত বিরক্তিতে উঠিয়া মলিনার নিকট আসিয়া তাহাকে কহিলেন,—“আমি বাড়ী যাচ্ছি।”

—“হ্যাঁ বৌদি, বড় খাটুনি হল—তা এসো, আর দাদাকে সব বলে।”

মিসেস্ পালিত প্রস্থান করিলেন।

ভদ্রার মা তখন স্বাহা ও পৃথাকে গল্প বলিতে আরম্ভ করিতেই মলিনা সেখানে আসিয়া ধমক দিয়া কহিল,—“বোমা, তোমায় না ঠাকুরঘরে যেতে বললুম? যাও, এখনই উঠে যাও—শুনলে?”

—“বাই মা! আমি বলছিলুম কি জান! এদের দাদাকে দেখেছ,—তাকেই জামাই করলে হয় না?”

মলিনা বকিয়া উঠলে তিনি উঠিয়া চলিতে চলিতে অশ্রুট স্বরে বলিলেন,—“বেশ! মানুষকে ও-কথা বলব না; মনের কথা ঠাকুরকে জানাই গিয়ে। তিনি অস্বর্ধ্যামী, সকলেরই মনের কথা জানতে পারেন।”

উভাংশুনিলে কে বলিত—পাগলের অর্থহীন প্রলাপ?

* * * *

হরিহর নিঃশব্দে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে মলিনা। উড়ানীখানা আলনায় রাখিয়া হরিহর কহিলেন,—“হা বলেছিলুম, তাই! ভাঙচি! গেছলুম নিজে—সেখলুম, ভারী ঘোঁট চলছে। বরের বাপ বলে—‘না মশায়, পাগলের মেয়ে কেউ জেনে, শুনে ঘরে আনে?’ আমি বললুম,—‘বোগে মাথা একটু ধারাপ হয়েছে; আগলে পাগল নয়।’—এ কথা শুনে ছেলের জ্যেষ্ঠা বললে,—‘তা হোক, পাগলের মেয়ে বোঁ করতে নেই।’ এত বললুম, কিন্তু কোন কথাই কাণে তুললে না!”

ক্ষীণ কণ্ঠে মলিনা কহিল,—“যেমন অদৃষ্ট! আচ্ছা, দত্তদের সেই—”

হরিহর মাথা নাড়িয়া বলিলেন,—“ওঃ!—ভারী স্বভাব বড়ই ধারাপ! পাকা মাতাল! তাই তো তার বিয়ে হচ্ছে না। আচ্ছা দেখি, বাড়ীখানা তো তবু আছে!”

* * * *

হরিহরের ঘরে যখন এই সকল কথাবার্তা চলিতেছিল,—পালিত-বাড়ীতে তখন অধ্যয়নরত অধ্যাপক ঘড়ীর বাজনা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন; তাঁহার স্মরণ হইল,—বিবাহ-বাড়ীতে যাইবার সময় উত্তীর্ণ প্রায়! তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যগ্র ভাবে চোয়ার হইতে উঠিয়া পড়িলেন। সেই সময়ে মিসেস্ পালিত ঘরের পর্দা সরাইয়া বিমর্ষ মুখে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

দ্বীপ মুখের পানে চাহিয়া অধ্যাপক নিম্নে বুকিয়া লইলেন,—বিবাহ-বাড়ীতে তাঁহার গমনে বিলম্ব দেখিয়া গৃহিণী তাগিদ দিতে

আসিয়াছেন। আত্মসমর্থনের জন্ত তিনি ব্যগ্র স্বরে কহিলেন,—“কখন থেকে পাঞ্জাবীটা খুঁজছি—তা কি পাবার জো আছে? কোথা গেল সেটা?”

অল্প সময় হইলে মিসেস্ পালিত স্বামীর এই জবাবদিহি শুনিয়া ক্রোধে গজ্জন করিতেন। কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া নীরস স্বরে কহিলেন,—“ওই তো রয়েছে। তা এখন আর কি করতে যাবে ওখানে?”

বিস্মিত কণ্ঠে মিঃ পালিত কহিলেন,—“কি করতে যাব? বিলক্ষণ! হরিহর কত করে বল্লে—”

—“বিয়ে ভেঙ্গে গেছে, বর আসেনি!”

মিঃ পালিত হতভম্বের মত পত্নীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“দস্তদের কে না কি এক ছাড়া আছে, হাজতে। তারই বাপের পায়ে ধরতে গেছে হরিহর বাবু।”

বিস্মৃত কণ্ঠে মিঃ পালিত কহিলেন,—“দেই পাত্র?”

—“তারা বলেছে—পাগল। আমরা বড় বিক্রী পাগল—চলে এলুম। প্রবীর, পৃথা, স্বাহাকে ডোকলুম, কেউ এল না। ভদ্রা কাঁদছে বসে বসে।”

মিঃ পালিত মুহূর্ত্ত কাল কি চিন্তা করিয়া তাড়াতাড়ি বাস্তির হইলেন।

মিসেস্ পালিত কহিলেন,—“যাচ্ছ?”

—“হ্যাঁ?”

—“প্রবীরকে পাঠিয়ে দিও।”

মিঃ পালিত তখন বারান্দা হইতে নামিয়া পড়িয়া কি উত্তর দিলেন,—বোঝা গেল না।

* * * *

বালিগঞ্জে পালিত-ভবনে আনন্দভোজের ব্যবস্থা হইতেছিল! মিঃ প্রদোষ পালিতের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ প্রবীর পালিতের শুভ বিবাহের প্রীতিভোজ,—বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনকে পুত্রের বিবাহের সন্বাদ জানাইয়া দেওয়া। তাই আবাচের আকাশের প্রভাইন দৌড়ের মত মিসেস্ পালিতের মুখ বিবস।

কিন্তু পৃথা ও স্বাহা আনন্দে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে, প্রকাণ্ড সোরগোল-তুলিয়া নিমন্ত্রিতদের নামের ফর্দখানা দীর্ঘ করিতে ব্যস্ত। অবশেষে মিসেস্ পালিত বিরক্তিত্বের মস্তব্য করিলেন, ঘরে দু’-তুটো খাড়া আইবুড়ো মেয়ে রেখে ছেলের বিয়েতে এত ঘটনা করলেই নয়?”—মিসেস্ পালিত রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

মায়ের কথায় মেয়েরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নিরুৎসাহ-চিত্তে তিনি ইজিচেয়ারখানাতে শুইতে বাইতেছেন, এমন সময় ভৃত্য ডাকের চিঠি লইয়া আসিল। চিঠিখানা হাতে লইয়াই মিসেস্ পালিত দেখিলেন—লেডি বিশ্বাসের পত্র। ব্যস্ত হইয়া তিনি পত্র-খানা পাঠ করিলেন, লেডি বিশ্বাস লিখিয়াছেন—

“কল্যাণীয়াস্ব,

শ্রীলেখা, কলিকাতায় তিন দিন হ’ল ফিরেছি; বোমার ভয়ে স্বামীর নিবেদ উপেক্ষা করে পরিবারবর্গকে বাঁচাবার আশায় দেশ ছেড়ে গিয়েছিলুম,—তা বাঁচালুম ভাল! আমার বড় মেয়ের দু’টি ছেলে—একটিকে হারালুম—পুকুরের জলে, অণ্ডটিকে হারালুম টাইফয়েডে! নিজেও ম্যালেরিয়া স্বরে ভুগছি! আশা করি, তোমরা ভাল আছ! এইবার কাজের কথা বলি,—আমি তোমার

কথা দু’টিকে বধূরূপে লইতে ইচ্ছা করি, এবং আমার লীলার সহিত প্রবীরের বিবাহ দিতে চাই! যদি তুমি এতে সম্মত হও তো আগামী মাঘ মাসেই শুভ কাজ সুসম্পন্ন করবার আয়োজন করি। ইনি বলেন,—লীলার বিবাহই আগে হোক,—কারণ, তোমার পৃথা, স্বাহার চাইতে লীলা এক বছরের বড়, এ বিষয়ে তোমার মতামত একটু সম্বরণ জানাবে; কারণ, চারি দিক্ হতেই ছেলেদের বিয়ের তাগিদ আসচে! আমায় তাবী ব্যস্ত করে তুলেছে! তবে যদি লীলাকে তুমিই নাও, তা হলে আর কান্নার উপরোধ অল্পরোধ গ্রাহ্য করবার দরকার হবে না।” ইতি—

আশীর্বাদিকা—

দিদি।”

মিসেস্ পালিত পত্রখানা একটা গভীর নিশ্বাসের সহিত শেষ করিলেন। খোলা জানালাটার দিকে চাহিয়া অস্তোমুখ তপনের রাঙা আলোক-তরঙ্গের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন।

ঠিক সেই সময়ে প্রসাধনবতা ভদ্রাকে সিনেমায় যাইবার জন্ত প্রবীর ভয়ানক তাড়া দিতেছিল। স্বামীর তাগিদে উত্তরে ভদ্রা কহিল,—“আমি ইংরিজি নাটক বুঝতে পারি নে।”

হাসিয়া প্রবীর কহিল,—“আমি পাশে থাকতে তোমার কোন অসুবিধা হবে না। আর নিশ্চয় যাচ্ছি—এতে পড়াশোনার দিকে তোমার একটু বেশী ঝোঁক হবে।”

ভদ্রা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—“আচ্ছা, একটা সত্যি কথা বলবে।”

—“কি?”

—“আমায় বিয়ে করে ভারী মুস্থিলে পড়েছ! অত্যন্ত অসুবিধা হচ্ছে, না? মা ভাবছেন কি পরিচয় দেবেন?”

—“কেন তাঁর পুত্রবধূ বলে! এর চেয়ে অল্প পরিচয়ের মর্যাদা বেশী না কি?”

—“বাবা যদি অতখানি দয়া না দেখাতেন, কি হতো তবে?”

—“বেশ হত, সেই ন্যাড়া বাদনের গলায় মুক্তার হার তুলতো।” —বলিয়া প্রবীর হাসিতে লাগিল। শেষে কহিল,—“কেউ তোমায় পেত না গো—আমিই নিতুম। আমিই তোমার বিয়েতে ভাগটি দিয়েছি—পাচটি টাকা খরচ করে লোক পাঠিয়েছিলুম।”

হতভম্বের মত মুহূর্ত্ত কাল স্বামীর মুখপানে তাকাইয়া থাকিয়া বিমূঢ় কণ্ঠে ভদ্রা কহিল,—“তুমি ভাগটি দিয়েছিলে?”

বুকে করাঘাত করিয়া প্রবীর সগর্বে কহিল,—“হী, আমিই। কি করব? এমন চান্দ্রখানা যে অস্ত্রে কেড়ে নেবে, তা সহিতে পাললুম না।”—বলিয়া প্রবীর পত্নীকে সাদরে বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল,—“কি করি? মা তো জঙ্গসাহেবের অনার্স পাশ কালো মেয়েটাই গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন; কিন্তু সেই উঁচু-হিল জুতো আর বিলিতি মেজাজ আমার ধাতে সহিত না! তাই বোমার ভয় এসেই তো বাঁচিয়ে দিলে! বাবাকে রোজই ভয় দেখাতুম,—তাকে পালাবার পরামর্শ দিতুম, যাতে কাঁড়াটা পেছিয়ে যায়।”

—“মা গো, এতও জান।”—বলিয়া স্বামীর সোহাগে গলিয়া ভদ্রা প্রবীরের স্বর্কে মুখ লুকাইল।

মিসেস্ পালিত সক্রোধ পদবিক্ষেপে স্বামীর পাঠ্যকক্ষে প্রবেশ করিয়া গজ্ঞন করিয়া কহিলেন,—“বোমা পড়েছে !”

হাতের বইখানা খসিয়া টেবলের উপর পড়িয়া গেল। মিঃ পালিত সজয়ে কহিলেন,—“এ্যা, সাইরেন—”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে ভাষণ কহিলেন, “সাইরেন বাজবে কেন ? বোমা যে আমার মাথায় পড়েছে ! এটু দুই হাতী হাতী আইবুড়ে মেয়ে

নিয়ে বসে থাক । দিচ্ছিলুম তো ভ্রমন ঘরে বিয়ে । বেশ হয়েছে,—
বাও, পাড়গায়েরে দুটো পাত্তর খুঁজে আন এইবার । মনে রেখ, কি-এ
অনার্স, আই-এ স্বলারশিপ—এ সব বিয়ের বাজারে কাজে আসে না ;
সেখানে চাই টাকা ।”—বলিয়া তিনি লেডি বিশ্বাসের পত্রখানা স্বামীর
টেবলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সক্রোধে কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

যহ—এইবার দেখা যাইবে, ম্যাক্সমুলরের নাম কবিতা ভারতীয় দর্শনকে দর্শন বলিতেও অধ্যাপক মহাশয়ের আপত্তি হইয়াছে । বলা হইতেছে—“ভারতীয় সাহিত্যে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলর বলেছেন, পাশ্চাত্য দেশে দর্শন বললে বা বুঝায়, ভারতের দর্শন তা নয় । পাশ্চাত্য দেশে “দর্শন” বললে বুঝায়—জগৎ, জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তা । কিন্তু ভারতীয় দর্শন, জ্ঞাপ্তি অর্থাৎ বেদকে একটা স্বাধীন প্রমাণ বলে মানে । কোনও মত বা বিশ্বাসকে জ্ঞাপ্তি-সম্মত বলে দেখাতে পাবলে এই দর্শনানুসারে সেই মত বা বিশ্বাস প্রমাণিত হয়ে গেল । * * * যা হোক, বেদমূলক ভারতীয় দর্শনে এই শাস্ত্রাধীনতা থাকতে পাশ্চাত্য দেশের অনেকে একে দর্শনই বলতে চান না ।” (১০৫ পৃঃ)

এতদ্বত্তের আমরা বলি, আচ্ছা, পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে না হয় আমাদের দর্শন দর্শনই নহে, আমাদের দৃষ্টিতে তাহা দর্শনই । সুতরাং পাশ্চাত্য আমাদিগকে যাহাই কেন বলুক না, আমাদের তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই । আমরাও বলিব, পাশ্চাত্য দর্শনও দর্শনই নহে ; কারণ, তাহার আলৌকিক বিষয়ে যুক্তি অধেষণে প্রবৃত্ত । এতদ্ব্যতীত পাশ্চাত্য দর্শন ভারতীয় দর্শনের ছায়া বা বিকৃতিবিশেষ । বহু প্রমাণই আছে যে, পাশ্চাত্যগণ ভারতীয় বিজ্ঞা লাভ কবিতেন । দেখা যায়, ক্যাটের জীবদ্দশাতেই উপনিষদের আরবি ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে এবং ক্যাটের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহা ল্যাটিন ভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে । যে গ্রন্থ যখন অনূদিত হয়, তাহার বহু পূর্বে তাহার প্রচার হওয়াই স্বাভাবিক । সুতরাং ক্যাট উপনিষদের কথা জানিয়া-ছিলেন কল্পনা করা যায় । সক্রোড়িসের সহিত এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সাক্ষাৎকার-কথাও ম্যাক্সমুলর স্বীকার করেন । পাশ্চাত্য গ্রন্থের জয়দাতা আরিষ্টটল আলেকজান্ডারের সহিত ভারতে আসিয়াছিলেন এক ভারতীয় পণ্ডিতগণের সহিত মিলনেরও প্রবাদ আছে । তাহার পদার্থ-বিভাগ যৈশেবিক দর্শনের অনুরূপ । রোমের সভায় বৌদ্ধ-সমাগমের কথাও শুনা যায় । (এ জন্ত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষের অধৈতবাদ ২১৪-২১৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) এইরূপ নানা কারণে আমরা মনে করি, ভারতীয় দর্শনের ছায়াই পাশ্চাত্য দর্শন ; অথবা তাহারই বিকৃত রূপ-বিশেষ ।

তাহার পর পণ্ডিত ম্যাক্সমুলরের দোহাই দিয়া নিজ মত প্রকাশিত করিলে স্বাধীন চিন্তার নিদর্শন প্রকট হয় কি ? এই ম্যাক্সমুলর সাহেব তাঁহার পত্নীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, তিনি যে বেদাদি গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা খৃষ্টান পন্থাবিরোধের সুবিধার জন্ত । (Chips from a German workshop গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ।) অতএব তাঁহার অভিসন্ধি বুঝিয়াই তাঁহার কথা আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে ।

এখন “পাশ্চাত্য দেশে দর্শন বললে বা বুঝায়, ভারতের দর্শন তা” নয় । *পাশ্চাত্য দেশে দর্শন বললে বুঝায় জগৎ, জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তা । কিন্তু ভারতীয় দর্শনে সেই স্বাধীন চিন্তা নাই । ভারতীয়েরা জ্ঞাপ্তিপ্রমাণেই সন্তুষ্ট ।” এতদ্বত্তের জিজ্ঞাসা করি—বৌদ্ধ জৈন কি ভারতীয় দর্শন নহে ? তাঁহারাও ত বেদ মানেন না ; অতএব ম্যাক্সমুলরের এই কথা সঙ্গত হয় কি করিয়া ? সাংখ্য ও যোগদর্শন, ইহার অনুমান ও অনুভব দ্বারা ঈশ্বর বা পুরুষ বা প্রকৃতি প্রভৃতি প্রমাণ করিয়া পৌষক প্রমাণরূপে বেদ-প্রমাণ প্রদর্শন করেন । ইহাতে কি তাঁহারা জ্ঞাপ্তি দেখাইয়া নিজ মত প্রমাণিত করিলেন—বলা যায় ? পৌষক প্রমাণ ও সাংখ্য প্রমাণ কি অভিন্ন ? যদি বলেন, বেদান্তে সেই ভাবই আছে, তাহার জ্ঞাপ্তি দেখাইয়া সন্তুষ্ট ? কিন্তু তাহাও বলা সঙ্গত হয় না । কারণ, ব্রহ্ম আলৌকিক বস্তু হইলেও সিন্ধ বস্তু বলিয়া তাহার সম্ভাবনা আছে, অর্থাৎ ব্রহ্ম জ্ঞাত্যমূলক অনুমানাদি প্রমাণগম্যও বটে । কেবল অনুমান বা কেবল অনুভবের দ্বারা সন্দেহের অবকাশ থাকে বলিয়া জ্ঞাপ্তি-প্রমাণ দ্বারা তাহার নিবারণ করা হয় মাত্র । এ জন্ত বেদান্তদর্শন ২য় সূত্র শাকরভাষ্য এবং মাণ্ডুকারিকা ভাষ্য ৩১ ভাষ্য দ্রষ্টব্য । * অতএব বেদান্তও জ্ঞাপ্তির দোহাই দিয়া সন্তুষ্ট নহে । ব্রহ্মসূত্রের ২য় অধ্যায় প্রথম ও দ্বিতীয় পাদ কি জ্ঞাপ্তি দেখাইয়া সন্তুষ্ট ? তাহার পর শ্রবণের পর যে মননের বিধান, তাহার উদ্দেশ্য

* কিন্তু জ্ঞাপ্ত্যাদয়ঃ অনুভবাদয়শ্চ যথাসম্ভবম্ ইহ প্রমাণম্ অনুভবাবসানদ্বাং ভূতবস্তুরবিবরণাক ব্রহ্মজ্ঞানস্য (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ১১১২ সূত্র) । অর্থাৎ...শক্যতে তর্কেণাপি জ্ঞাতুম্ (মাণ্ডুকারিকা ৩১) ভাষ্য দ্রষ্টব্য ।

কি—ভাবিলে ত ওরূপ কথা বলাই যায় না। মনন অর্থাৎ এ স্থলে অল্পমানাদি সহকারে যুক্তি বিচার করা। অতএব বেদান্তই বা কি করিয়া ‘ঐতি-প্রমাণ দেখাইয়া সম্বলিত’ বলা যাইতে পারে? গৌড়পাদীর আগমের দ্বিতীয় প্রকরণের ভাষ্যেও যুক্তির দ্বারা ব্রহ্মনিরূপণের কথা বলা হইয়াছে। খণ্ডনখণ্ডাদ্য, চিৎস্বতী অর্থেতিসিদ্ধি প্রভৃতি গ্রন্থে কি যুক্তিপ্রদর্শন নাই? বৌদ্ধ, জৈন এবং নৈয়ায়িকগণ কি ঐতি দেখাইয়াই সম্বলিত? অতএব এতাদৃশ আক্ষেপ স্বমতানুগাধিক্য বশতঃ অকৃতাবিশেষ বলিলে চলে না কি?

তাহার পর বেদকে বেদান্তে ব্রহ্ম বিষয়ে মূখ্য প্রমাণ ও অল্পমানাদিকে গৌণ ও লৌকিক প্রমাণ বলা হয় কেন, তাহাই একটু চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। দেখা যায়, জগতের যে মূল কারণ, তাহা বেদান্তমতে অলৌকিক বস্তু বলা হয়। কারণ, বাহ্য জগৎপরে পরিণত হইয়াছে, তাহা যদি নিজ পূর্বরূপে তখনও বর্তমান থাকে, তবে সেই পরিণাম আর সত্য পরিণাম-পদবাচ্য হয় না। তাহাকে তখন মিথ্যা অর্থাৎ প্রাতীতিক বলিতে হইবে, অর্থাৎ তাহা নাই অথচ প্রতীতি হয়, এইরূপ একটি বস্তু বলিতে হইবে। আর যদি জগতের মূলবস্তু জগৎপরে পরিণত হইবার পর বর্তমান না থাকে, তাহা হইলে সেই মূল বস্তু আর নাই, জগৎই সেই মূলবস্তু হইয়া যায়। আর যদি সেই মূল বস্তু সত্য সত্য জগৎপরে পরিণত হইয়াও পূর্বরূপে বর্তমান থাকে, তবে তাহা আর লৌকিক বস্তুই হইতে পারে না। তাহাকে অলৌকিক বস্তুই বলিতে হইবে। এ জন্ত জগতের সত্যতাবাদীরও নিকট জগৎ-কারণ বস্তুটি অলৌকিক বস্তুই হয়, এবং জগতের মিথ্যাতাবাদীর নিকটও জগৎকারণটি অলৌকিক বস্তুই হয়। আর জগৎকেই জগতের মূল বলিলে জগতের মূলাধেয়ই ব্যর্থ হইয়া যায়। এ জন্ত জগৎকারণ লৌকিক বস্তু হয় না। এই অলৌকিক বস্তু বিষয়ে সত্য নির্ণয়ে অল্পজ্ঞ আমরা অভ্রান্তরূপে করিতে পারিব, ইহা আশা করাই যায় না। সর্বজ্ঞ যদি কেহ থাকেন, তবে তিনিই তাহা করিতে পারিবেন, ইহাই সঙ্গত। এই যুক্তিও ঈশ্বরানুষ্ঠানে একটি প্রমাণ, এই সর্বজ্ঞের উক্তিই বেদ, ইহাই আমাদের অনাদি কালের প্রবাদ। এই বেদ না মানিলে কোনও যুক্তি—কোনও প্রমাণ জগতের মূল তত্ত্বের কথা অবিসম্বাদিত ভাবে বলিতে পারে না। যে বাহ্যই নির্ণয় করিবে, তাহারই বিরুদ্ধে তর্ক উপস্থাপন করিয়া তাহার অজ্ঞতা প্রমাণিত করিতে পারা যাইবে। ফলতঃ কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিবে। এইরূপ নানা কারণে এই অলৌকিক বিষয়ে বেদান্তিগণ বেদকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ বলেন। অজ্ঞ প্রমাণের দ্বারা প্রমাণিত কথা বেদ উপদেশ করিলে বেদ অমূল্যবান হয়, বেদের আর প্রামাণ্য থাকে না। বাহ্য অজ্ঞ প্রমাণ দ্বারা প্রমাণিত হয় না, তাহার কথা বেদ বলে বলিয়াই বেদের প্রামাণ্য; নচেৎ নহে। এই অনাদি সর্বজ্ঞের উক্তি যে বেদ, তাহা না মানিয়া বৌদ্ধ, জৈন, চার্বাকগণ তর্ক দ্বারা কোনও সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। তাহার ফলে কেহ শূন্যবাদী হইয়াছেন, কেহ বিজ্ঞানবাদী হইয়াছেন, কেহ বা সর্বানুষ্ঠিবাদী হইয়াছেন, কেহ বা সপ্তভঙ্গীয়বাদী হইয়াছেন, কেহ বা দেহানুষ্ঠিবাদী হইয়াছেন এবং তাঁহারাও আবার পরস্পরে পরস্পরের খণ্ডন করিতেছেন। বেদান্তী এই জন্ত এই অলৌকিক বিষয়ে বেদকে মানিয়া এক অবিকারী অঙ্গ সন্নিধানস্ব অর্থেত বস্তুকে জগতের কারণ বলিয়াছেন। দীর্ঘকাল সেই বস্তু হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। বাহ্য

এই বেদার্থ লইয়া বিবাদ করেন, তাঁহাদের ব্যবস্থা মীমাংসকগণ “লোকবেদসাধারণ” নিয়ম নির্ণয় করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। সুতরাং বেদ দ্বারা জগৎকারণের সর্ববাদিসম্মত একটা নির্ণয় সম্ভবপর হইয়াছে; কিন্তু বাহ্যারা বেদ মানেন না, তাঁহাদের সে সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্তই থাকিয়া যায়; তাঁহাদের সিদ্ধান্তে সন্দেহ কিছুতেই দূর হইতে পারে না, এই জন্ত বেদান্তিগণ অলৌকিক বিষয়ে বেদকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ বলেন, আর এই বিষয়ে তাঁহাদের যুক্তি-তর্ক বেদের অমূল্য হইলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হন। অপৌরুষেয় বেদকে পৌরুষেয় অর্থাৎ পুরুষকর্তৃক রচিত বলিলে বেদের কোনও প্রামাণ্য থাকে না। তখন সেই পুরুষের অমূল্য বা প্রত্যক্ষই প্রমাণপদবাচ্য হয়। আর সেই অমূল্য বা প্রত্যক্ষ বিভিন্ন মহাজগৎগণের বিভিন্নই দেখা যাইতেছে। এ জন্ত অলৌকিক বিষয়ে সর্বজ্ঞের উক্তি বেদ ভিন্ন আর গতি নাই। আর বেদ—কোনও সর্বজ্ঞ পুরুষের উক্ত হইলে যদিও বেদের প্রামাণ্য হয়, তখনও সেই বেদ অনাদিই হয়। কারণ, সর্বজ্ঞের নিকট নূতন কিছুই থাকে না বলিয়া তাহা রচিত বলা যায় না। রচনাকর্তা রচনার পূর্বে জানিলে আর রচনা হয় না, তখন তাহা আত্মত্ব-বিশেষ হইয়া যায়। আর জীব কখনও সর্বজ্ঞ হইতে পারে না, কারণ, সর্বজ্ঞ হইতে গেলে সর্বস্বরূপ হওয়া আবশ্যিক হয়। জীব সর্বস্বরূপ হইলে জীবত্বই থাকে না। আর দুই জন সর্বজ্ঞ স্বীকার করিলেও তাঁহারা কখনও বিভিন্ন কথা বলিতে পারেন না। সুতরাং তাঁহাদের মতভেদও হয় না। এ জন্ত বেদকে অনাদি অপৌরুষেয় স্বতঃপ্রমাণ শব্দরাশি বলা আবশ্যিক হয় এবং সত্যদর্শী স্বধিদিগের মতভেদও নাট বলিতে হয়। এই বেদে বা স্বধিবাক্যে মতভেদ বা মতবিরোধ আছে বলিলে বেদের ও স্বধিবাক্যের অপ্রামাণ্যই সিদ্ধ হয়। এ জন্ত বেদের বা স্বধির মধ্যে মতভেদ বৈদিক হিন্দুর কথাই নয়। আর যদি অলৌকিক বিষয়ে স্বতঃপ্রমাণ কোনও কিছু স্বীকার না করা যায়, তাহা হইলে কোন কথাত্তেই প্রামাণ্যবোধ জন্মিতে পারে না। এই বেদাধীনতার জন্ত বাহ্যারা ভারতীয় দর্শনকে দর্শন বলেন না, তাঁহারা ইন্ডোলজি, তাঁহারা মরুমারীচিকার জলে তৃষ্ণানিবারণের প্রয়াসী হয়েন। পাশ্চাত্য দেশে দর্শন বলিলে বাহ্য বুঝায়, তাহা যেমন জগৎ, জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বাধীন চিন্তা—আমাদের দর্শনেও সেইরূপ জগৎ, জীব ও পরমাশ্রয় চিন্তাই আছে, তবে তাহা সর্বজ্ঞের উক্তি বেদাধীন চিন্তা, কারণ, জগৎকারণ অলৌকিক বস্তু, এই বেদ সর্বজ্ঞের উক্তি বলিয়া তাহা অনাদিও বটে। কারণ, ঈশ্বর বাহ্য করেন বা করিবেন, সবই তিনি জানেন। এই অলৌকিক বিষয়ে স্বাধীন চিন্তা কত দূর সম্ভব, তাহা কি “তর্কপ্রতিষ্ঠান” (ব্রঃ সূঃ ২।১।১১) সূত্রে হইতেও জানা যায় না? বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য দর্শন জগৎকারণকে লৌকিক বলায় তাহাই দর্শনপদবাচ্য হয় না।

সম্প্রদায়—তাহার পর বলা হইয়াছে—“এই (ভারতীয়) দর্শনে যেটুকু স্বাধীন চিন্তা আছে, তাও কোন নির্দিষ্ট প্রণালী (method) অবলম্বন করে নি” (১০৬ পৃঃ)।

কথাটা খুব স্পষ্টরূপে কথা বটে। অভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট শাস্ত্রগ্রন্থ না পড়িলে এই প্রণালী প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যায় না। বাহ্যদের মনোবিজ্ঞানের কথা পড়িতে গেলে অতি বুদ্ধিমানে বুদ্ধিও কুণ্ঠিত হইয়া যায়, তাহাদিগকে বলিলেন,—“প্রণালীহীন মতবাদী”। হৃত্যগ্য আর কাহাকে বলে। এতদপেক্ষা ভারতীয় ভাবের নিন্দা আর কি হইতে পারে? এতদপেক্ষা স্বজাতিধ্বংসের প্রশস্ত পথ

আর কোথায়? যখন যে জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন সে জাতি নিজের বাহা কিছু সবই মন্দ দেখে, পরেরই ভাল দেখে। এই প্রসঙ্গেই আবার বলা হইয়াছে—“বিশেষতঃ ব্রহ্মবাদের দার্শনিক ভিত্তি অন্বেষণ করতে গিয়ে আমি যে সকল বৈদান্তিক গ্রন্থ পড়েছি, যেমন শঙ্করের ভাষ্যত্রয়, ভারতীতীর্থ ও বিদ্যারণ্যের পঞ্চদশী, শঙ্করের নামে চলিত বিবেকচূড়ামণি, সদানন্দ-রচিত বোদাস্তসার, গোড়পাদ-রচিত মাণ্ডুক্যকারিকা ইত্যাদি, সেই সব গ্রন্থের একটিতেও সেই ভিত্তি পাই নি।” এতদন্তরে আমরা বলি—এই সব গ্রন্থ তিনি যথাবিধি উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট সম্ভবতঃ অধ্যয়ন করেন নাই। উহার মধ্যেই আমাদের প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে। অধ্যাস ভাষ্যের প্রথম বাক্যই আমাদের দার্শনিক চিন্তাপ্রণালীর ইঙ্গিত রহিয়াছে। উহা তিনি দেখিতে পাইলেন না কেন? ইহাতেই আছে—(১) বাহা—বাহা, তাহা কখনও অজ্ঞ হয় না, (২) ধর্ম কখনও ধর্মী ত্যাগ করে না, (৩) একের ধর্ম অস্ত্র যায় না, (৪) কিন্তু তাহা হইলেও অনাদি কালের ইহা ব্যবহার, (৫) ব্যবহার জ্ঞানসিদ্ধ। ইহাট সর্ববাদিসম্মত মূলমন্ত্র হইবার যোগ্য। ইহাতে যে সব আপত্তি হইতে পারে, তাহার জ্ঞান প্রকরণগ্রন্থ আছে। এ স্থলে যে সব গ্রন্থের নাম করা হইয়াছে, উহার প্রমেরবহুল গ্রন্থ, উহাতে প্রমাণের কথা প্রসঙ্গক্রমে আছে। প্রকরণগ্রন্থ পড়িতে গেলে আমাদের জ্ঞান ও মীমাংসার জ্ঞান আবশ্যক, বৌদ্ধাদি অজ্ঞ দর্শনেও জ্ঞান আবশ্যক হয়। অধ্যাপকের নিকট পড়িলে সে সব কথা মুখে মুখে শিক্ষা হয়। বস্তুতঃ, এই প্রমাণতত্ত্ব বিশেষ ভাবে জ্ঞানশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য। উহা না পড়িয়া বোদাস্ত পড়িলে কতকটা অন্ধের হস্তী দর্শনের জ্ঞান হয়। এই ভাষ্যত্রয় পড়িতে অনেক মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিরও বড় বৎসর অতীত হয়। আমাদের মনে হয়, এই ভাষ্যত্রয় বুঝিতে গিয়া ইহার উপর যে সব গ্রন্থাদি জন্মলাভ করিয়াছে, তাহাদের নাম পর্য্যন্তও অনেকেই জানেন কি না সন্দেহ। এখনও পর্য্যন্ত কত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেছে এবং কত আবিষ্কৃত গ্রন্থ এখনও পর্য্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। অধ্যাস ভাষ্যের প্যাতিবাদটি বুঝিলে কোনও দর্শন আর অজ্ঞাত থাকে না। আর এ স্থলে বলা হইল—“আমাদের দর্শনে প্রণালী নাই, method নাই।” গুণ সাহসিকতা। পঞ্চদশীতেও প্রসঙ্গক্রমে এই প্রণালী বর্তমান। বোদাস্তসার গ্রন্থখানি সিদ্ধান্তের সূত্র মাত্র। তাহার টীকাতে তাহা কিছু আছে বটে, কিন্তু যথেষ্ট নহে, মাণ্ডুক্যকারিকা অদ্বৈতবোদাস্তের মূল গ্রন্থ, ইহাতে অনেক কথাই আছে। কিন্তু নিজে নিজে পড়িয়া তাহার জ্ঞান আহরণ সম্ভবপর নহে।

অবশ্য অদ্বৈতবোদাস্তের চিন্তাপ্রণালী তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত না হইবার অস্ত্র যে একটি মূখ্য কারণ, তাহা তাঁহার কথাতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি পূর্বে হইতেই একটি সংস্কারের বশবর্তী হইয়া আমাদের দর্শনের চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার এই অবস্থা। রক্ষণ উপনৈত্র ধারণ করিয়া বাহাই দেখা যাইবে, তাহাই সেই রূপে রঞ্জিত দেখায়। তিনি বলিতেছেন—“অনেক বার বলেছি যে, দেশীয় দর্শনে অসম্বদ্ধ হইয়ে আমি পাশ্চাত্য দর্শনাধ্যয়নে নিবিষ্টচিত্ত হলাম, এবং দীর্ঘ অধ্যয়নের পর তাই পেলাম, যা খুঁজে বেড়াছিলাম।” কোন্ বয়সে কি কি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তিনি দেশীয় দর্শন পড়ে অসম্বদ্ধ হলেন, সেটা কি ভাষা উচিত নহে?

আর এই কথাটা তিনি “অনেক বার” বলেন কেন—ইহাও কি ভাবিবার বিষয় নহে? নিরপেক্ষ পাঠক এই কথা হইতেই সংস্কারাধীনতার পরিচয় পাইবেন।

ইহা হইতেই সিদ্ধ হয়, তিনি বাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহার সামান্য জ্ঞান তাঁহার পূর্বে হইতেই ছিল। সেই সামান্য জ্ঞানটা না থাকিলে তিনি তাহা খুঁজেন কি করিয়া? বাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহা সেই সামান্য ভাবে জ্ঞাত বস্তুর বিশেষ জ্ঞান মাত্র। এখন জিজ্ঞাস্য—তাঁহার এই সামান্য জ্ঞানটা আসিল কোথা হইতে? তাহা কি তাঁহার সহজাত বা অজ্ঞিত? সহজাত হইলে তাঁহার বুদ্ধির প্রবল সংস্কারাধীনতার পরিচয় বিশেষ ভাবেই পাওয়া যায়। প্রবল সংস্কারাধীন হইয়া সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহার ভাগ্যে নিরপেক্ষ সত্য-লাভের সম্ভাবনা বড়ই অল্প। যিনি যথার্থ সত্যাত্মবোধী হইবেন, তাঁহার সর্বদা নিজ সংস্কারের উপরও দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। তাঁহার সর্বদা প্রমাণ, প্রমেয়, প্রমাতৃগত দোষের জ্ঞান সাবধানতা আবশ্যক! কিন্তু তাহা ত দেখা যাইতেছে না। আশ্রম সেই সামান্য জ্ঞানটি যদি অজ্ঞিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা জ্ঞানপূর্বক অজ্ঞিত হওয়াই আবশ্যক। তাহা না হইলে পদে পদে ভ্রম-প্রমাদের সম্ভাবনা। কিন্তু সে চিন্তা সে অল্পজ্ঞান কি তিনি করিয়াছিলেন? তাঁহার কথা হইতে ত তাহা বুঝা যায় না। তিনি যখন এরূপ কথা লিখিতে পারেন, যে, “শঙ্কর এই উপনিষদের (কৌশীতকি) ভাষ্য করেন নি, সূত্রবাং এ পড়েছিলেন কি না তাই সন্দেহ” (১০৬ পৃ:), তখন তিনি কত দূর জ্ঞানসম্পন্ন কথা বলিতে অভ্যস্ত, তাহা স্তম্ভাগ বিবেচনা করিবেন। কিন্তু পড়িলেই কি ভাষা করিতে হয়? আর শঙ্করই কি বাহা পড়িয়াছেন, সেই সকলেরই কি ভাষ্য করিয়াছেন—বলা যায়? তিনি বহু গ্রন্থের বিচার করিয়াছেন, তাহাদের ত তিনি ভাষ্য করেন নাই বা করিবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করেন নাই। অতএব এই জাতীয় উক্তি যিনি করিতে পারেন, তিনি কত দূর জ্ঞানের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া চলে, তাহা বেশ বুঝা যায়। তাহার পর তাঁহার অহুসঙ্কেয় বিষয় প্রথমে কতকটা ক্যান্টে এবং পরে হেগেলের Dialectic methodএ অর্থাৎ ভেদের মধ্যে অভেদদর্শনরূপ ভেদাভেদবাদে পাওয়া যাওয়ায় তাঁহার সংস্কারটি পূর্বে হইতেই ভেদাভেদবাদের বুদ্ধি-সমূহে অভিভূত ছিল বলা যায় না কি? যিনি পূর্বে হইতেই অন্তরে অন্তরে ভেদাভেদবাদী, তিনি অদ্বৈতবাদীর গ্রন্থে method দেখিবেন কোথা হইতে? তিনি দেশীয় দর্শনে সম্বদ্ধ হইবেন কি করিয়া? ইহা এ স্থলে প্রামাণ্যগত দোষের মধ্যে গণ্য হইয়া যায়। অতএব শ্রদ্ধেষ্ণু তত্ত্ববোধ মহাশয় নিরপেক্ষ সত্যের সন্ধান পাইবেন কিরূপে আর দিবেনই বা কিরূপে? এই “ভেদের মধ্যে অভেদ দর্শন” অর্থাৎ ভেদাভেদবাদটি যে একটি অসঙ্গত মতবাদ, তাহা আমরা এখনই দেখাইতেছি, উপস্থিত তত্ত্ব পরবর্তী কয়েকটি কথা আলোচনা করা যাক।

অষ্টম—“তাই পেলাম যা খুঁজে বেড়াছিলাম” (১০৬ পৃ:), এই কথার পরই তিনি বলিতেছেন—“ক্যান্টের পূর্বে পাশ্চাত্য দর্শনেও নিশ্চিষ্ট বুদ্ধিপ্রণালীর যথেষ্ট অভাব ছিল। মোটের উপর বলতে গেলে তখনকার প্রণালী ছিল (১) Dogmatism, অর্থাৎ চলিত মত বিনা বিচারে নেওয়া, (২) Scepticism লৌকিক মত অবিবাস্য বলে প্রমাণ করে ত্যাগ করা।” ইত্যাদি।

ইহাতে বলা হইল, আমাদের দর্শনেও নিশ্চিষ্ট বুদ্ধি-প্রণালীর

অভাব ছিল। এ কথার উত্তর কিছু উপরে প্রদত্ত হইয়াছে। যাহা ছিল তাহা চলিত মত বিনা-বিচারে লওয়া এবং লৌকিক মত অবিশ্বাস্য বলে প্রমাণ করে ত্যাগ করা। আচ্ছা, চলিত মত বিনা-বিচারে লওয়া মাত্রই কি দোষাবহ হয়? তাহা হইলে লোকে কি জ্যামিতি শিক্ষা করিতে পারিত? স্বতঃসিদ্ধ নিয়মগুলি না মানিয়া, স্বীকার্যগুলি না মানিয়া কি কেহ জ্যামিতি শিক্ষা করিতে পারে? আগু পুরুষের বাক্যে বিশ্বাস না করিলে কি ব্যবহার চলে? “ইনি পিতা, ইনি মাতা”—ইহা কাতারও কথায় বিশ্বাস না করিলে কি বলিতে পারা যায়? অথবা সব কথাই কি পরীক্ষা করিয়া লইতে পারা যায়? কখনই নহে। অতএব Dogmatism নামেই দোষাবহ হয় না। পূর্বে Dogmatism ছিল, পরীক্ষা করিবার রীতি ছিল না—এ কথা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বজ্ঞান মহাশয় কি বলিয়া বলিলেন, বুঝা যায় না। পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করা মানুষের স্বভাব। ইহা পূর্বে ছিল না, ইহা কি বলা যায়। অবশ্য সাধারণ লোকের মধ্যে সম্যকরূপ ছিল না—এইমাত্র বলা যায়। হার তাহা আজ কি নাই? এরূপ উক্তির সার্থকতা কি? তাহার পর Scepticism অর্থ বলিলেন—“লৌকিক মত অবিশ্বাস্য বলে প্রমাণ করে ত্যাগ করা।” কি চমৎকার কথা! অগ্রে অবিশ্বাস্য বলিয়া বুঝা, পরে প্রমাণ করিয়া ত্যাগ করা। ইহা কি নতুন্যের স্বভাব? লোকে প্রথমেই বিশ্বাস করে, পরে পরীক্ষা করিয়া ত্যাগ বা গ্রহণ করে। কিন্তু যদি লৌকিক মত বলিয়াই অবিশ্বাস্য বলিতে হয়, তবে ত তাহা প্রমাণ করিয়াই বলিতে হয়, নচেৎ মনুষ্য-স্বভাবের বিপরীত কার্যই করা হয়। লৌকিক মত হলেই যে অবিশ্বাস্য হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না, তাহাতে সন্শয় করিয়া পরীক্ষা করিয়া, ত্যাজ্য হইলে ত্যাগ করা, অত্যা গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য। অতএব ক্যান্টের পূর্বে এইরূপ মতবাদ ছিল না, আর প্রাচীন মাত্রকেই আস্ত বলা এক কথাই হয়। এ স্থলেও মনে হয়, শ্রদ্ধেয় তত্ত্বজ্ঞান মহাশয় ভারতীয় দর্শনের উপর অবিচার কবিয়াছেন।

নবম—অতঃপর বলা হইতেছে—“ক্যান্ট দেখালেন যে, প্রকৃত জ্ঞানপ্রণালী হচ্ছে Criticism of Experience, অভিজ্ঞতা অর্থাৎ জ্ঞান ভাব ইচ্ছা প্রভৃতি সর্বপ্রকার মানসিক ক্রিয়ার সূক্ষ্ম পরীক্ষা।”

এ বিষয়ে আমরা বলি—ক্যান্ট ইহা দেখাইবার বহু পূর্বে আমাদের দর্শনে ইহা পুরাতন কথা হইয়া গিয়াছে। জ্ঞানের অল্পমান-খণ্ডের উপযোগিতাধিক্য বিচারে এ কথা অতি উত্তমরূপেই আলোচিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত জ্ঞানশাস্ত্রের রচনাই “উদ্দেশ্য লক্ষণ ও কীর্তন” এই ক্রমে করা হইয়াছে। অর্থাৎ প্রথমে “বিষয়ের নাম কীর্তন” বিভাগাদি নির্দেশ, তৎপরে লক্ষণ কীর্তন, অর্থাৎ ইতরভেদানুসারক ধর্মের নির্দেশ, তৎপরে তাহার পরীক্ষা করিয়া তদবিষয়ে জ্ঞান লাভ করা। এই সব করা জ্ঞানশাস্ত্রের প্রথম পাঠ্যগ্রন্থেই কথিত হইয়াছে। অতএব ক্যান্ট ইহা দেখাইলেন—এ কথাটি এ দেশে বলা হাস্যাস্পদ হওয়া ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? তাহার পব প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ সকলেব বলাবল নির্ণয় প্রসঙ্গে পরীক্ষিতই বলাধিকার নির্ণায়ক—ইহা সূত্রভাষ্য হইতে আবিস্ত করিয়া জ্ঞানমূলক অদ্বৈতসিদ্ধি পর্য্যন্ত গ্রন্থে যেরূপ বিশদ আলোচনা দেখা যায়, তাহাতে ক্যান্টের নামে ইহার আবিষ্কার-কর্তৃত্ব ঘোষণা করা, এ বিষয়ে, অনভিজ্ঞতার নিদর্শন ভিন্ন আর কিছুই নহে। অদ্বৈতসিদ্ধি ক্যান্টের পূর্ববর্তী গ্রন্থ। বৈদিক ধর্মাবলম্বীর মস্তান যে পাশ্চাত্য দর্শনে মুগ্ধ হন, ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্য। তাহার পর জানকে যে মানসিক ক্রিয়া বলা, ইহাতেও নূতনত্ব নাই। বঙ্গসংস্কৃত শাস্ত্রভাষ্যে “নতু জ্ঞানং নাম মানসী ক্রিয়া” এই বলিয়া পূর্বপদই দেখা যায়। স্তবৎবাং এ কথা আরও বহু পূর্বের। এ সকল সত্ত্বেও বলা হইয়াছে, ক্যান্টের পূর্বে জ্ঞানের পরীক্ষা-পদ্ধতি ছিল না—কি ভীষণ বিড়ম্বনা!

ক্রমশঃ ।

চিদম্বনানন্দ পুরী ।

“ব্রহ্মাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি”

গৃহসংসার ছাড়ি যেই পাগলিনী নারী
বেণুতানে ছুটে যায় তুলি গৃহকর্ম ।
কুলশীল লাজভয় সকলি করিয়া জয়
নিছনি দিল যে পায় নিজ নারী-ধর্ম ।

মানিল না বন্ধন মানিল না গুরুজন
মানিল না সমাজের পরিবাদ-দণ্ড,
ভূধর-শিখর হ’তে প্রপাত ধারার স্রোতে
ছুটিল যে, প্রেম যার এমনি প্রচণ্ড,
কণ্টকরাঙ্গি গাড়ি অঙ্গনে যেই নারী,
ঘটজলে পিচ্ছিল করে তায় শিক্ষা,
আপনার আঙিনাতে কেমনে শ্রাবণ-রাত্তি
বনপথে অভিসার—পরম তিতিক্ষা,

মানিল না আঁখিয়ার বরষার বারিধার
বজ্রের হুকুম করিল না গণ্য,
ফলীরে দলিল পায়, পৌষের শীত-বায়
কাঁপিল না ছুটে গেল দয়িতের জন্ত ।
তারে তুলি শ্রামরায় রাজা হয়ে মথুরায়
বীর-গৌরবে রবে ভোগসুখে মত্ত,
তুলিবে না এতে ভবী, মানিবে না ইহা কবি
পুরাণ বলুক বাহা ইহা নয় সত্য ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

চত্বারিংশ তরঙ্গ

ওয়াইল্ডের সঙ্কল্পসিদ্ধি

কয়েক মিনিট কাহারও মুখে কথা ফুটিল না।

আগন্তুকদের উল্লেখ মূর্তিই বেন অপরিষ্কৃত, ছায়াময়, অপ্রাকৃত ! যদি কার্ণের নিকট তাহাদের পরিচয় দেওয়া না হইত, তাহা হইলে কার্ণ তাহাদিগকে চিনিতে পারিত না। কিন্তু তাহাব মস্তিষ্ক সে সময় বিকৃত ছিল না ; আগন্তুকদের কণ্ঠস্বর তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত—ইহা তাহাব অবিখ্যাস করিবার উপায় ছিল না। কণ্ঠস্বর যখন মিলিয়া গেল, তখন মানুষও যে সত্য, ইহা স্বীকার না করিবার কোন হেতু ছিল না। কেহ মৃত ব্যক্তিরই কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করিতে পারে—এরূপ অসম্ভব কথা কার্ণের মনে স্থান পায় নাই। কার্ণ দেওয়ালে শিঠি দিয়া দাঁড়াইয়া অজ্ঞাত ভয়ে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল।

রোফি সন্ধ্যাে গজ্জন করিয়া বলিল, “কাপুরুষ, ইতন, মিথ্যাবাদী ! তুমি আমার ঘাড়ে এত হত্যাব অভিযোগ চাপাইতে সাহস করিতেছ ? সাইমন কার্ণ, আমরা উভয়েই উত্তমরূপে জানি যে, আমিই এত দুঃখের প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। হাঁ, আমিই তোমার হাত ধরিয়া তোমাকে থানাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, আর তুমিই যে সে বাধা না মানিয়া মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছ—এ কথা স্বীকার করিতে এখন তোমার সাহস হইতেছে না, মিথ্যাবাদী নরহত্যা !”

কার্ণ কাতব স্বরে বলিল, “আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও মেটল্যাণ্ড ! তুমি এখন আর মন্থ্যদেহে বাঁচিয়া নাই, এখন তোমাব প্রেতাত্মা আমার কোন ক্ষতি করিতে পারিবে না, তাহা আমি জানি, তবে আর কেন আমাকে আগাতন করিতেছ। সত্য কথা না শুনিলে ঘাইবে না ? বেধ, গ্রামি সত্য কথাই বলিতেছি—আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই তোমাকে হত্যা করিয়াছিলাম মেটল্যাণ্ড ! তোমার অস্তিত্ব এখন আমার কল্পনায় বিরাজ করিতেছে।”

মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া পুনরায় সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমাদের দুই জনের কাহাকেও আমি এখন গ্রাহ্য করি না। হাঁ, তোমার মত বিশ্বাসঘাতককে আমি হত্যা করিয়াছিলাম ; আমি যে রোফিকে হত্যা করিতে পারি নাই, এ জন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত। মেটল্যাণ্ড, তোমার মত ইতন দুর্জনের হত্যা করিয়া সত্যই আমি প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। সত্য কথা শুনিলে ত ? তবে এখন এই স্থান ত্যাগ কর—আমাকে শান্তিতে থাকিতে দাও। তোমাব মত বিশ্বাসঘাতকের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আমি নিরাপদ হইয়াছি। তোমার প্রেতাত্মাকে আমার ভয় নাই। আমি এখন—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কার্ণ হঠাৎ নীরব হইল ; সে স্তিমিত নেত্রে সমুখে দৃষ্টিনিষ্কপ করিল। সেই মুহূর্ত্তেই সেই স্থানে উজ্জ্বল আলোকপ্রভা বিকীর্ণ হইল। একটি দীর্ঘদেহ বলবান পুরুষ লাইব্রেরী অভিক্রম করিয়া দ্রুতবেগে কার্ণের সমুখে উপস্থিত হইলেন, এবং তিনি দৃঢ়মুষ্টিতে সাইমন কার্ণের হাত ধরিয়া নীরস স্বরে বলিলেন, “সাইমন কার্ণ, তুমি অসকার মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছ, এই অপরাধে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। আমি তোমাকে এই উপদেশ দান করিতেছি যে, যদি তোমার কোন মন্তব্য বা বক্তব্য থাকে,

তাহা হইলে তুমি তোমার কাউন্সিলের সহিত পরামর্শের পর তাহা বলিতে পার। আমি আমার কর্তব্য পালন করিতেছি।”

কার্ণ বক্তার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টি নিষ্কপ করিয়া শব্দিত স্বরে বলিল, “আপনি—তুমি কে ?” তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল।

আগন্তুক বলিলেন, “তুমি আমার পরিচয় জানিতে চাও ?—আমি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চীফ ইন্সপেক্টর লেনার্ড। কার্ণ, আমাদের চালাকীতে তুমি স্বেচ্ছায় কান্দে পড়িয়াছ, তুমি মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছ—ইহা স্বয়ং একরার করিয়াছ। চারি জন সাক্ষী তোমার এই স্বীকারোক্তি শুনিয়াছে ; সত্যবাদী এবার তোমার নিস্তার নাই।”—সঙ্গে সঙ্গে তিনি কার্ণের উভয় হস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন ; হাতকড়ি তাঁহার পকেটেই ছিল।

কার্ণ আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে তখন যেন বাহুজ্ঞান-শূন্য, সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়াছিল। তখন চারি দিকেই আলোকরাশি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। ইন্সপেক্টর লেনার্ড চারি জন সাক্ষীর সহিত সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তাহারা মুখোমুখি গুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল, তাহাদের এক জন রবার্ট ব্রেক, দ্বিতীয় ব্যক্তি নোপার ওয়াইল্ড !

ওয়াইল্ড খুসী হইয়া বলিল, “আমার ফন্দীটা ঠিক কাজে লাগিয়াছে মিঃ ব্রেক ! আমি জানিতাম, কার্ণ এই কান্দে পড়িবেই।”

চীফ ইন্সপেক্টর বলিলেন, “হাঁ, এ অতি চমৎকার ফন্দী ! এই নরপিশাচকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আমরা বহু দিন হইতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু উদ্ধার প্রাপদও হইতে পারে, এরূপ কোন অপরাধে উদ্ধাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিব—এ আশা কোন দিন আমাদের মনে স্থান পায় নাই। এই ভাবে কার্যসিদ্ধির জন্ত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে আমি প্রশংসা লাভ করিব।”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “ওয়াইল্ডই এ জন্ত ধন্যবাদের পাত্র। ওয়াইল্ড চমৎকার ফন্দী খাটিয়াছিল।”

চীফ ইন্সপেক্টর বলিলেন, “হাঁ ওয়াইল্ড, তুমি সত্যই আমাদের সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র, এ গৌরব তোমারই, আমি মুগ্ধকণ্ঠে তোমার প্রশংসা করিতেছি। তোমার বিরুদ্ধে আর আমার কোন অভিযোগ নাই। দুঃখের বিষয়, তুমি এইরূপ প্রশংসাজনক কার্যে পূর্বে আত্মনিয়োগ কর নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “যে সকল কার্যে আমি আনন্দ ও তৃপ্তি পাইয়াছি—তাহা আমার প্রীতিকর ছিল, তাহা সম্পাদনের জন্ত আমি কোন বিপদই গ্রাহ্য করি নাই।”

ওয়াইল্ডই স্বয়ং অসকার মেটল্যাণ্ডের প্রেতাত্মার অভিনয় করিয়াছিল। মেটল্যাণ্ডের কণ্ঠস্বরের সহিত তাহার পরিচয় থাকার সে নিখুঁত ভাবে তাহার অনুকরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল।

ব্রেক রোফির কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার এই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছিল। কার্ণ তাহাদের চাতুরী বুঝিতে পারে নাই। সে উত্তেজিত কল্পনা দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল।

কার্ণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এ সকলই তোমাদের নষ্টামী, ইহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি।”

লেনার্ড বলিলেন, “সে জন্ত তোমার আক্ষেপ করিয়া আর কোন ফল নাই, তুমি বখাযোগ্য দণ্ড গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হও।”

কার্ণ গর্জন করিয়া বলিল, “আমার হাত হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লও, তুমি আমাকে এ ভাবে প্রতারিত করিতে পারিবে না। আমি তোমাকে তোমার চাকরী হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিব।”

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার বাহা ইচ্ছা করিতে পার; কিন্তু তুমি অপরাধ স্বীকার করিয়াছ—এ কথা বিস্মৃত হইও না।”

কার্ণ বলিল, “পাগলের মত কথা বলিতেছ। আমি যে কথা বলিয়াছি, সে জ্ঞান আমি দায়ী নহি। তুমি আমাকে প্রতারিত করিয়াছ, সেই জ্ঞানই আমি ভাবিয়াছিলাম—”

ওয়াইল্ড বলিল, “তুমি কি ভাবিয়াছিলে, তাহা আমাদের জানিবার প্রয়োজন নাই। তোমার এই প্রলাপ বন্ধ কর। আমি সার রডনে ডম্বোর এক্সেট, আমি তোমাকে চূর্ণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এবং অবশেষে তোমাকে আমাব ধুঁয়ায় পুড়িয়াছি, আমার কবল হইতে আর তোমার পরিত্রাণ নাই, এ জ্ঞান তোমার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে।”

কার্ণ ক্ষিপ্ত হইয়া বলিল, “আমার হাত হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইবে? তোমরা আমাকে আটক করিতে পারিবে না, আমি তোমাদের সকল চেষ্টা বিফল করিব।

কার্ণ সন্দেহে তাহার উভয় হস্ত সবলে আকর্ষণ করিতেই হাতকড়ি ছিঁকিত হইল। লেনার্ড তাহাকে ধরিবার পূর্বেই সে দ্রুতবেগে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

লেনার্ড চিংকার করিয়া বলিলেন, আসামী পলায়, সকলে উতাকে ধরুন।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কাহারও ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই; আমিই উহার ভার লইতেছি।”

ওয়াইল্ড এক লম্ফে কার্ণের অঙ্গসংকীর্ণ করিয়া চক্ষুর নিম্নে তাহাকে স্তম্ভ বাধাপাশে বন্দী করিল। কার্ণ মুহূর্তমধ্যে বকের পকেট হইতে রিভলবার বাহির করিয়া সরোবে বলিল, “প্রাণের মারা থাকিলে সরিয়া পড়াও।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আর একটা খুন করিবার জ্ঞান তোমার বড়ই আগ্রহ হইয়াছে। কিন্তু তোমার সেই চেষ্টা সফল হইবে না, শীঘ্র তোমার হাঁতের পিস্তল ফেলিয়া দাও।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিস্তল ‘দুডুম’ শব্দে গর্জন করিল। পিস্তলের গুলী রোপার ওয়াইল্ডের বাহুতে বিদ্ধ হইল। কিন্তু ওয়াইল্ড সে দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না, তাহার পর কার্ণ পুনরবার গুলীবর্ষণে উদ্রত হইতেই ওয়াইল্ড তাহাকে দুই হাতে জাপটাইয়া ধরিয়া মাথার উপর তুলিল এবং সবেগে পুরাতন সোফার উপর নিক্ষেপ করিল। ওয়াইল্ড সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে দৃঢ় বলে চাপিয়া ধরিল। ‘কার্ণ যথেষ্ট বলবান হইলেও প্রতিদ্বন্দ্বীর আক্রমণে তাহার আর নড়িবারও শক্তি রহিল না।

ওয়াইল্ড ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে বলিল, “আপনি উহা অপেক্ষাও শক্ত হাতকড়ি আনুন, যেন তাহা ঐ ভাবে ছিঁড়িতে না পারে।”

কার্ণ সরোবে বলিল, “ওরে শয়তান, আমি এখনও শক্তিহীন হই নাই। আমি মেটল্যাণ্ডকে হত্যা করিয়াছি, তোমাদেরও সকলকে হত্যা করিয়া আমি মুক্তিলাভ করিব।”

লেনার্ড বলিলেন, “কৌশল করিয়া আমরা তোমাকে অপরাধ স্বীকার করাই নাই, যেমি যেচ্ছার অপরাধ স্বীকার করিয়াছ, এ কথা কি

মিথ্যা? ওয়াইল্ড, তুমি সত্যই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র, কারণ, তুমি এখানে উপস্থিত না থাকিলে এই নরপশু আমাদের খুন করিয়া পলায়ন করিত। শ্রদ্ধা! তুমি আমার অমৃতচরদের ডাক, তাহার আসিয়া উহাকে দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করুক।”

শ্রদ্ধা সানন্দে বলিল, “ঈ, তাহাই এখন কর্তব্য বটে।”

* * * *

পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাইমন কার্ণ সম্পূর্ণ অসহায় হইল। তাহার মুক্তিলাভের জ্ঞান চেষ্টা করিবার আর কোন উপায় রহিল না। তাহার উভয় হস্ত স্তম্ভ হাতকড়ির দ্বারা আবদ্ধ হইল, তাহার উপর তাহাকে রজ্জুবদ্ধ করা হইল। তিন জন বলবান পুলিশ-প্রহরীর হস্তে তাহার রক্ষার ভার অর্পিত হইল। পাথে যে মোটর-কার প্রতীক্ষা করিতেছিল, কার্ণকে সেই গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইল।

ইন্সপেক্টর লেনার্ড স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “একটা হাস্যাত্মক চুকিল বটে; এত সহজে কার্যোদ্ধার হইবে—আমি পূর্বে এমপ আশা করিতে পারি নাই। কিন্তু এই নরপশু তোমাকে গুলী মারিয়া বোধ হয় বিলম্ব জন্ম করিয়াছে, ওয়াইল্ড!”

ওয়াইল্ড তাহার আহত হস্তের দিকে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ও কিছুই নয়; মনে হইল, পিপড়ায় কামড়াইয়াছে?”

রবার্ট ব্রেক ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া তাহার আহত হাতখানি ধরিয়া তাহার জ্যাকেটের আন্তর উন্মোচন করিয়া দিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিলেন। ক্ষতমুখ হইতে তখনও দর দর করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। কার্ণ-নিষ্কপ্ত গুলী তাহার মণিবন্ধের অস্থি স্পর্শ না করিলেও মাংস ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল।

লেনার্ড সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি যন্ত্রণা বোধ করিতেছ না?”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “ঈ, বলিয়াছি ত, পিপড়ায় কামড়াইলে যে রকম যন্ত্রণা হয়, সেই রকম যন্ত্রণা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা সাময়িক। এরূপ আঘাতে আমার যন্ত্রণা হয় না, ইহা আমার দেহেরই বৈশিষ্ট্য; এই জ্ঞান এই ভাবে আহত হইলে আমি তাহাতে ভ্রক্ষেপ করি না।”

অতঃপর ওয়াইল্ড ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “তাহাদেরও আসিবার সময় হইল।”

ব্রেক বলিলেন, “কি বলিতেছ ওয়াইল্ড! কাহাদের আসিবার সময় হইল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সার রডনে ও তাহার অমৃতচরের।”

শ্রদ্ধা বলিল, “তাহারা ত স্ট্রাইটজারল্যাণ্ডে গিয়াছেন, তবে তাহারা এখন এখানে কিরূপে আসিবেন?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সার রডনে যদি আমার তার পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারা সেখানে যান নাই বলিয়াই মনে হয়। মিঃ ব্রেক, আপনাকে কি আমি এ কথা পূর্বে বলি নাই?”

ব্রেক সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমাকে? কখন তুমি আমাকে ও কথা বলিলে?”

ওয়াইল্ড স্মৃতি সাজিয়া বলিল, আপনাকে সে কথা বলি নাই? বোধ হয়, বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম, এ জ্ঞান আমি হুমুখিত। আমি তাহাকে তার করিয়া জানাইয়াছিলাম,—তিনি যেন উড়ে জাহাজে আজ সন্ধ্যার মধ্যে এখানে আসিয়া পৌঁছিবার চেষ্টা করেন। আশা

করি, তিনি আমার অমূল্য রক্ষা করিবেন। কথা এই যে, তাঁহার প্রতিশ্রুত পুরস্কারে কথাটা ঠিক সময়েই তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিব।”

শ্রদ্ধা হাসিয়া বলিল, “পুরস্কারটা হাতে পাইবার জন্ত তুমি কিরূপ ব্যাকুল, তাহা আমার জানা আছে। সার রডনের প্রতিশ্রুতিতে তুমি নির্ভর করিতে পার—ইহা জানিয়াও তুমি তাহার জন্ত তাগিদ দিবে বলিয়া তাঁহাকে তাড়াতাড়ি এখানে আসিতে তার করিয়াছ—এ একটা কথাই নয়!”

ওয়াইল্ড বলিল, “এ সময় তিনি এখানে আসিয়া পড়িলে তাহা যে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হইবে, ইহাও ত অস্বীকার করা যায় না। আমরা তাঁহাকে জানাইতে চাই যে, তাঁহার বিপদের সকল কারণ দূর হইয়াছে, তিনি এখন সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক—স্বাধীন। কারণ, তাঁহার তিন শত্রুই চূর্ণ হইয়াছে। হী, ঐ তিনি আসিতেছেন, আশা করি, আমার এই ধারণা নির্ভুল।”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া সকলেই উজ্জত কর্ণে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্রদ্ধা বলিল, “কই, আমি ত কিছুই শুনিতে পাঠিতেছি না, কিন্তু এই বদমায়েসটাব কথা স্বতন্ত্র, উহার কান টেলিফোনের রিসিভারের মতই প্রখর!”

অল্পক্ষণ পরেই সার রডনে ডুমু তাঁহার পরিচারক জার্ডিসকে সঙ্গে লইয়া ব্যগ্র ভাবে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

সার রডনে ব্রেককে সম্মুখে দেখিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “মিঃ ব্রেক, আমি আসিবার সময় পুলিশের মোটর-গাড়ীতে কার্ণকে প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহাকে নিশ্চিতই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। আমার তিন শত্রুর মধ্যে সেটী শেষ শত্রু। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ।”

ব্রেক বলিলেন, “আপনার ধন্যবাদের পাত্র আমি নহি, সার রডনে। ওয়াইল্ডকেই আপনি এই কার্যের ভার দিয়াছিলেন, সে দক্ষতার সহিত আপনাব আদেশ পালন করিয়াছে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “হী, এই কার্য সাধন করিয়া আমি প্রচুর আনন্দ লাভ করিয়াছি, সাব রডনে! আমার এ আনন্দের তুলনা নাই।”

সার রডনে ওয়াইল্ডের করমন্দন করিয়া লেনার্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর আপনার এখানে কি কাজ ছিল, ইন্সপেক্টর!”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের প্রতিনিধি-রূপে এখানে উপস্থিত আছি।”

সার রডনে হাসিয়া বলিলেন, “এই ব্রাহ্মশপ আশার অতীত—তিন জনের এক জন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বিখ্যাত ইন্সপেক্টর, দ্বিতীয় ব্যক্তি পৃথিবীর সর্বপ্রধান ডিটেকটিভ এবং তৃতীয় ব্যক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ—কি বলি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম তত্ত্বর!”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু শ্রদ্ধার কথাও আপনার তুলিলে চলিবে না। শ্রদ্ধা অনেক ক্ষেত্রে অসাধ্য-সাধন করে।”

সার রডনে বলিলেন, “হী, আমি জানি, শ্রদ্ধার সাহায্য অপরিহার্য। কিন্তু আমি ওয়াইল্ডকে তত্ত্বর বলিয়া তাহার প্রতি বোধ হয় অবিচার করিলাম। ওয়াইল্ড সত্যি খাটি লোক। তাহার বিরুদ্ধে আমি কোন অভিযোগ শুনিতে চাই না। দেখুন ইন্সপেক্টর লেনার্ড, আপনি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের প্রতিনিধি কি না, তাহা জানিবার জন্ত

আমার আগ্রহ নাই; কিন্তু আমি ওয়াইল্ডকে আমার বন্ধু মনে করি, এবং তাহার বন্ধু আমার গৌরবের বিষয়। মিঃ ব্রেক, এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি?”

ব্রেক সাগ্রহে বলিলেন, “ওয়াইল্ড জারবিচারের অমূল্য যে কার্য করিয়াছে, তাহা যে কোন জারনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে গৌরবজনক।” আমি আশা করি, ওয়াইল্ড এখন হইতে এই পথেরই অনুসরণ করিবে।”

সার রডনে উৎফুল্লচিত্তে বলিলেন, “আমিও সেইরূপ আশা করি; কিন্তু ওয়াইল্ড, আমি এক-কথার মানুষ, আমার অস্বীকারের কথন ব্যতিক্রম হয় না। আমি তোমাকে যে পুরস্কার দানে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, কালই তুমি তাহা পাইবে। তোমার চেষ্টায় আমার সকল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, আমি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, আমি এখন নিরাপদ, ইহার তুলনায় ত্রিশ হাজার পাউণ্ড ব্যয় আমি নিতান্ত—”

ওয়াইল্ড তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আপনার নিকট এই পুরস্কার লাভ করিয়া আমি স্বাধীন হইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। আমি আপনার জন্ত বাধা করিয়াছি—এই পুরস্কারের তুলনায় তাহা নিতান্ত তুচ্ছ। যদি আপনি উহার পঞ্চমাংশ আমাকে দান করেন—”

সার রডনে বলিলেন, “বোকার মত কথা বলিও না, ওয়াইল্ড! আমার প্রতিশ্রুত পুরস্কারের সমস্ত টাকাই তোমাকে সমস্ত চিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাতেই আমার আনন্দ। তোমার কার্যের তুলনায় এই পুরস্কার অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর।”

রবার্ট ব্রেক বলিলেন, “প্রতিশ্রুত পুরস্কার তুমি গ্রহণ কর ওয়াইল্ড, ইহাতেই তোমার ভবিষ্যৎ জীবন সুখে কাটিবে, আর তোমাকে চুরি-ডাকাতি করিতে হইবে না। সাধু ভাবে জীবন যাপন করিয়া শান্তি পাওয়া যায়—তাহা বোধ হয়, তুমি বুঝিতে পারিয়াছ।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের পক্ষ হইতে তোমাকে এটমাত্র বলিতে পারি—তোমার বিরুদ্ধে দুই-একটি পুরাতন চার্জ আছে বটে, কিন্তু যদি তুমি ভবিষ্যতে সাধু ভাবে জীবন যাপন কর, তাহা হইলে তোমার অতীত অপরাধের জন্ত তোমাকে টানাটানি করা হইবে না, তুমি মুক্ত। আমি তোমাকে অভ্যর্থনা দান করিতেছি। ভবিষ্যতে কোন দিন তোমাকে আমাদের অমূল্য পাইলে আমাদের আনন্দের সীমা থাকিবে না।”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “আপনার কথাগুলি আমি ভাবিয়া দেখি ইন্সপেক্টর! আপনি হয় ত কোন দিন আমাকে মিঃ ব্রেকের প্রতিদ্বন্দ্বী ডিটেকটিভরূপে দেখিতে পাইবেন। ইহা অপেক্ষা কোন উচ্চাভিলাষই আমার নাই।”

সার রডনে সোংসাহে বলিলেন, “চমৎকার! তোমার কথা সত্য হইলে আমরা ব্রেকের এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় পাইব।”

ওয়াইল্ড উঠিয়া সকলকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আমার কার্য আপাততঃ শেষ হইয়াছে, এ জন্ত আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছি। মিঃ ব্রেক, আপনাকেও আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিবাদন। আশা করি, আমাদের ভবিষ্যৎ সাক্ষাৎ এইরূপ আনন্দপ্রদ হইবে।”

ওয়াইল্ড নৈশ অন্ধকারে দীরে দীরে অদৃশ্য হইল।

কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বিচারের পর সাইমন কার্ণের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। সার রডনের শত্রুদের কেহই জীবিত রহিল না।

অসমাপ্ত

শ্রীমানসকলম্বার দাস।

চণ্ডীদাসের রান্না কি মানবী ?

চণ্ডীদাসের পদাবলীর বহু আলোচনা হইয়াছে। ভাষা ও সাহিত্যের দিক্ দিয়া এই সকল পদাবলীর আলোচনা হইলেও সাধনার দিক্ দিয়া চণ্ডীদাস সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত তেমন আলোচনা হয় নাই, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। কবি চণ্ডীদাসকে চিনিলেও তাঁহার সাধন-জীবন বাঙ্গালীর কাছে এখনও রহস্যময় রহিয়াছে। চণ্ডীদাসের সাধন-পদাবলী (যাচা সাধারণতঃ রাগাঙ্গিক পদাবলী নামে অভিহিত) সাধারণতঃ নিকট পরম রহস্যময় বস্তু। কারণ, উক্ত পদসমূহে তাঁহার সাধনাব ধারা অতি সাবধানে, এমন সূক্ষ্মশীল বর্ণিত রহিয়াছে যে, সাধারণ মানুষের নিকট তাহা ঠেলায় মত মনে হইবে। পক্ষান্তরে, যাহারা সাধন-পথের পথিক, তাঁহাদের নিকট উক্ত রহস্যময় পদসমূহ প্রাঞ্জল সত্যের জ্বাল প্রতীভাত হয়। উক্ত পদসমূহে শুধু অল্পভূতিরই কথা আছে, স্তবরাং অল্পভবী অর্থাৎ অল্পভূতিসম্পন্ন সাধক ব্যতীত কে সে রহস্য উন্মোচন করিবে ?

শাস্ত্রীয় কোন প্রণালীতে চণ্ডীদাস সাধন ভজন করিতেন, তাহা জানাই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে বৈষ্ণব বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহার পদাবলী বৈষ্ণবের নিকট অতিশয় পবিত্র। স্বয়ং মহাপ্রভু চৈতন্যদেব চণ্ডীদাসের পদ গাহিতে গাহিতে বিভোব হইয়া পড়িতেন। অস্ত পক্ষে, তাত্ত্বিক শাক্তগণ তাঁহাকে ষট্চক্রসাধনসম্পন্ন যোগী বলিয়া অভিহিত করেন। সহজিয়া বৈষ্ণবেরা তাঁহাকে তাঁহাদের মতাবলম্বী মনে করেন। এ অবস্থায় কোন সম্প্রদায়বিশেষের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা নিরাপদ হইবে না। চণ্ডীদাসের উক্ত সাধন-পদাবলী (বাগাঙ্গিক পদসমূহ) হইতেই তাঁহার সাধনার ধারা আবিষ্কার করিতে পারিলে সে সিদ্ধান্ত সাংপ্রদায়িকতা-দোষে দূষ্ট হইবে না।

প্রথমতঃ, এ কথা সত্য যে, তিনি রাধাকৃষ্ণের ভক্ত সাধক ছিলেন। এ বিষয়ে প্রতিবাদ বা ভিন্ন মতের অবতারণা করা বাতুলতা। কারণ, দেখা যাইতেছে, তিনি রাধাকৃষ্ণবিষয়ক কিস্কিন্ধ্যা ন সহস্র স্থললিখিত প্রাণম্পর্শী পদাবলী (আজ পর্য্যন্ত যাচা আবিষ্কৃত হইয়াছে) রচনা করিয়াছেন এবং তাহার প্রত্যেকটি পদ তাঁহার হৃদয়ের ভক্তি-মল্লিকানীর এক একটি ধারার মত। তথাপি প্রথম উক্ত তাঁহার সাধন-প্রণালীর বৈচিত্র্য লইয়া। কারণ, তাঁহার রাগাঙ্গিক পদসমূহে তত্ত্বোক্ত ষট্চক্রসাধন-প্রণালীর সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে এবং এই তত্ত্বোক্ত সাধন-প্রণালীর সহিত বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত ‘রাগ-সাধনা’ প্রণালীর স্থল্লর সামঞ্জস্য সংস্খিত হইয়াছে।

নীলরতন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “চণ্ডীদাসের পদাবলী” গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন ;—“চণ্ডীদাসের সাধনা-প্রণালী যে কি ছিল, তাহা বলিবার সাধ্য আমাব নাই। সে সাধন-প্রণালী গুরু উপদেশ ভিন্ন বুঝিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। তবে চণ্ডীদাস যে তাত্ত্বিক প্রণালী অনুসারে রাধাকৃষ্ণের ভজনা করিতেন, তাহা অনেকটা বুঝা যায়। তাঁর রাগাঙ্গিক পদগুলিতে এই সাধন-প্রণালী অতি সাবধানে বর্ণিত হইয়াছে।”

এক্ষণে দেখা যাউক, নীলরতন বাবু কি কারণে চণ্ডীদাসের সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—

“সদা বল তত্ত্ব তত্ত্ব কত তত্ত্ব শুন।

চক্ৰিশ তত্ত্ব হয় দেহের গঠন।”

“পঞ্চভূত ক্ষেত্র ক্ষিতি তেজ মক্কৎ ব্যোম অপ্।” প্রভৃতি ‘চক্ৰিশ তত্ত্ব’ এই দেহের গঠন হইয়াছে। তৎপরে এই দেহমধ্যে—

“কিবা কারিকরের আজা কারিকুরি।

তার মধ্যে ছয় পদ্ম রাখিয়াছে পুরি।”

এই ছয় পদ্ম বা ষট্চক্রের অবস্থান সম্বন্ধে তিনি আবণ্ড বলিয়াছেন ;—

“সহস্রারে হয় পদ্ম সহস্রক দল।

তার তলে মণিপুর পরম শিবের স্থল।

নাসায়লে দ্বিদল পদ্ম খঞ্জনাফি।

কণ্ঠে গাঁথি মোড়শদল পদ্ম দিল রাখি।

হৃৎপদ্ম নিখিত আছে শতদলে।

কলকণ্ঠলিনী দশদল হয় নাভিম্লে।

নাভি নিম্নভাগে প্রেম-সরোবর।

অষ্টদল পদ্ম হয় তাহাব ভিতর।

তস্য পবে নাড়ী ধরে সাক্ষি তিন কোটি।

স্থূল সূক্ষ্ম বক্রিশ তাবা কিবা পরিপাটি।

লিঙ্গমূলে ষড়দলাশুজ নিয়োজিত।

গুহ্মমূলে চতুর্দল পদ্ম বিবাজিত।

এই অষ্টপদ্ম দেহ মধ্যেতে আচয়।

মতান্তরে হৃৎপদ্ম দ্বাদশদল কর।

সহস্রদল অষ্টদল দেহমধ্যে নয়।

এই দুই পদ্ম নিত্যবস্তব আধার হয়।”

তৎপরে ঈড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্যার অবস্থান সম্বন্ধে চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“ষট্চক্রের মূল মণাল হয় মেরুদণ্ড।

শিবসি পর্য্যন্ত সে ভেদ কবি অণ্ড।

দণ্ড দুই পার্শ্বতে ঈড়া পিঙ্গলা রাহে।

মধ্যে স্থিত সূর্য্য সদা প্রবল বাহে।

মূলচক্র হয় হৃৎ যোগের আধার।

অষ্টদল চক্রে লীলার সঞ্চার।”

পুনরায় চণ্ডীদাস বলিতেছেন ;—

“রতি স্থির প্রেম-সরোবর অষ্টদলে।

সাধনের মূল এই চণ্ডীদাস বলে।”

চণ্ডীদাসের এই সব পদ হইতে বুঝিতে পারি যে, তিনি ষট্চক্র-সাধনসম্পন্ন সমাধিবান্ যোগী ছিলেন। এবং ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, তিনি নাভির নিম্নভাগে “প্রেম-সরোবরের অবস্থান নির্দেশ করিতেছেন এবং উক্ত প্রেম-সরোবরের মধ্যে অষ্টদল পদ্মের অবস্থিতি ও সেই অষ্টদল পদ্মে ‘লীলার সঞ্চার’ হয়, বলিতেছেন। আবার ইহাও বলিতেছেন যে, ‘রতি’ প্রেম-সরোবর অষ্টদলে স্থির হয় এবং ইহাই সাধনের মূল কথা।

তবে চণ্ডীদাসের 'প্রেম' ও 'রতি-সাধন' কি তাঁহার স্বীয় দেহ-মধ্যকার ব্যাপার? ঘটচক্রসাধন প্রণালীর সহিত এই প্রেম-সাধনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? চণ্ডীদাসের একটি পদে আছে;—

"প্রেমেব যাজন জন সর্ব জন
অতি সে নিগূঢ় রস।
যখন সাধন কবিবা তখন
এডায় (ঈডায়) টানিবা খাস ॥
তাহা হইলে মন-বায়ু সে
আপনি হইবে বশ।"

চণ্ডীদাসের 'প্রেমের যাজন'এর সহিত 'তন্ত্রোক্ত ঈডায় খাস টানাব এবং মন-বায়ুকে বশ করাব' একটা নিয়ম আছে এবং চণ্ডীদাস এই 'নিগূঢ় রস' সাধন সম্বন্ধে বলিতেছেন;—

"বেদ-বিদ্যি পাপ এমন আচার
যাজন কবিবে যে।
ব্রজের নিত্যানন পায় সেই জন
তাহার উপর কে ॥"

এইরূপ 'আচার' যিনি 'যাজন' করেন, তিনিই চণ্ডীদাসের মতে ব্রজের নিত্যানন (শ্রীকৃষ্ণকে) প্রাপ্ত হন।

চণ্ডীদাস আব এক স্থলে বলিয়াছেন;—

"ব্রহ্মবন্ধে সহস্রদল পদ্মে কপেব আশ্রয়।
ইষ্টে অধিষ্ঠাতা তাব স্বরূপ লক্ষণ হয় ॥
সেই ইষ্টে যাহার হয় গাত অন্তরবাগ।
সেই জন লোকধন্যাদি সব কবে তাগ ॥
কায়মনোবাক্যে কবে গুপ্তব সাধন।
সেই ত কারণে উপভজে প্রেমদন ॥"

এখানে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ব্রহ্মবন্ধে সহস্রদল পদ্মের সহিত চণ্ডীদাসের 'গুপ্তব সাধন' ও 'প্রেমদনের' মধ্যে সম্বন্ধ রহিয়াছে।

ইহা ছাড়া চণ্ডীদাসের সাধন-পদের মধ্যে তন্ত্রোক্ত 'হ্রী' বীজেরও উল্লেখ দেখা যায়;—

"হ্রীং সে অক্ষর তাহার উপর
নাচে এক বাজীকর।
এক কুমুদিনী চন্দ্রভি বাজায়
বাঁশী জিনি তাব স্বর ॥"

তার পর চণ্ডীদাসের পদাবলীমধ্যে স্তমেক, স্তমেক-শিখর প্রভৃতি তন্ত্রোক্ত শব্দেরও প্রয়োগ দেখা যায়, যথা;—

- ১। "স্তমেক উপরে ভ্রমব পশিল
ভ্রমর ধরি ফুল।
তাহাদের তাহাদের রসিক মানুষ
হারিয়েছে জাতিকুল ॥"
- ২। "স্তমেক উপরে ভ্রমব পশিল
এ কথা বুঝিবে কে।
চণ্ডীদাস কহে রসিক হইলে
বুঝিতে পারিবে সে ॥"
- ৩। যে জন চতুর স্তমেক-শিখর
স্বতায় গাঁথিত্ত পারে।

মাকসার জালে মাতঙ্গ বাঁধিলে
এ রস মিলয়ে তারে ॥"

৪। "স্তন লো স্তন্দরী প্রেমে বল হরি
বিচার করিয়া লবে।

ধনের উদ্দেশে যাবে নানা দেশে
স্তমেক-শিখরে পাবে ॥"

তন্ত্রে স্তমেককে স্তমেক এবং সহস্রারকে স্তমেক-শিখর বলা হইয়াছে, কারণ, সহস্রার স্তমেকের ঠিক উপরে অবস্থিত। বৈষ্ণব-শাস্ত্রেও স্তমেককে স্তমেক বলা হইয়াছে। 'জ্ঞান-সাহিত্য' নামক বৈষ্ণবগ্রন্থে লিখিত আছে;—

"দক্ষিণে পিঙ্গলা বামে ইঙ্গলা বসয়ে।
মধ্যেতে স্তমেক তথা স্তমেকা কহয়ে ॥"

এই সমস্ত দেখিয়া চণ্ডীদাসকে নীলরতন বাবুর মত তাত্ত্বিক মনে করা স্বাভাবিক; শুধু বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি সাধনমার্গে বৈদ্যোক্ত জীবাত্মা-পরমাট্মা, সাংখ্যোক্ত পুরুষ-প্রকৃতি বা তন্ত্রোক্ত শিবশক্তির পরিবর্তে বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত রাধাকৃষ্ণের ভাবনা করিয়াছেন। এবং তাঁহার সাধনলক্ষ্য বিভিন্ন অবস্থাসমূহ বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত রাগ, অনুরাগ, রস, রতি, সহজ পীড়তি, প্রেম, লীলা, শৃঙ্গার প্রভৃতি সংজ্ঞায় তাঁহার সাধন পদাবলীতে অতি সাবধানে বর্ণিত রহিয়াছে। আমাদের অনেকের সাধাবশতঃ একটা ধারণা আছে যে, তাত্ত্বিক সাধনার সহিত বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত সাধনপ্রণালীর 'আশ্রমান-জমিন্ কারাক'; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যাপার অল্পরূপ। সহজিয়া বৈষ্ণবগণের সাধন-পদাবলীর সহিত তন্ত্রশাস্ত্রের তুলনামূলক আলোচনা করিলেই বাহা সত্য, তাহা সঠিক প্রতিভাত হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, চণ্ডীদাসকে সহজিয়া বৈষ্ণবগণ তাঁহাদের মতাবলম্বী মনে করেন, আব তাঁহার পদাবলীতেও 'সহজ' শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায়। এক্ষণে দেখা যাউক, সহজিয়াগণের এই 'সহজ' কি, ইহার সাধন-প্রণালীই বা কিরূপ এবং চণ্ডীদাসের পূর্বদৃষ্ট তন্ত্রোক্ত সাধনপ্রণালীর সহিতই বা ইহার কি সম্বন্ধ আছে? বৈষ্ণবকবি মুকুন্দরাম দাসের নিম্নোদ্ভূত পদটি মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলেই 'সহজ' বস্তুটি যে কি, তাহা সম্যক উপলব্ধি হইবে এবং আরও বুঝা যাইবে যে, তন্ত্রোক্ত ঘটচক্রসাধন-প্রণালীর সহিত এই সহজ-সাধনার কত নিকট-সম্বন্ধ রহিয়াছে। পদটি এই;—

- ১। মস্তক উপরে আছে অক্ষয় সরোবর।
সহস্রদল পদ্ম হয় তাহার উপর ॥
তার পর রূপাদৃষ্টি শুরু মহাশয়।
সহস্রদল পদ্ম জানি তাহার নির্ণয় ॥
গুরুবর্ণ ধরে শুদ্ধ প্রেমের গঠন।
আপনে রাখিবে কথা অতি সগোপন ॥
- ২। পদ্ম.....আছে রস-সরোবর।
সগুদল পদ্ম আছে তাহার উপর ॥
পীতবর্ণ ধরে পূর্বরাগের গঠন।
রুক্মী সত্যভামা লৈয়া করেন বিহরণ ॥
- ৩। বন্ধুস্থল মধ্যে আছে সিদ্ধি-সরোবর।
অষ্টদল পদ্ম আছে তাহার উপর ॥

- রক্তবর্ণ ধরে অম্বরাগের গঠন।
 অষ্ট যুগধরী তাহে নিত্য বিহরণ।
 অষ্টদলে অষ্ট সখি সদা করে স্থিতি।
 অষ্টদলে দেখি নিত্যে দৌহার পীরিতি।
- ৪। নাভিদেশে মধ্যে আছে মান-সরোবর।
 শতদল পদ্ম আছে তাহার উপর।
 নীলবর্ণ ধরে সদা রসের গঠন।
 বড়দলে অষ্টমঞ্জরী করে বিহরণ।
- ৫। চক্রপরি বৈসে দুই কিশোরী-কিশোরী।
 মঞ্জরীগণ রহে গৌড়ে মুখ ছেরি।
 নাভিতলে আছে পৃথিবী-সরোবর।
 তিন পদ্ম আছে তার জলের ভিতর।
 ভাব প্রেম রস এই তিন পদ্ম হয়।
 তিন পদ্ম তিন রূপ অতি ঘোরালয়।
 দুই পদ্ম বিকশিত এক পদ্ম কোড়া।
 অধোমুখ উর্দ্ধমুখ দুই মুখে জোড়া।
 কোড়া পদ্মে বিরাজয়ে কিশোরা-কিশোরী।
 কেবল জানয়ে ইহা শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরী।
 এক পদ্মে বলরাম আর পদ্মে যোগমায়া।
 গৌড়ে আরাধন করে নিত্য করে ছায়া।
 প্রেম-সবোবরে নিত্য মাধুর্য বিশেষ।
 কোটি মধ্যে হয় এক জনার প্রবেশ।
 কোড়া পদ্ম হয় প্রেম নিত্যবৃন্দাবন।
 ইহার অধিক নাতি কহিল কারণ।
 এক সরোবরে শুদ্ধ তিন পদ্ম হয়।
 তিন পদ্ম তিন বর্ণ কহিল নির্ণয়।
 শুদ্ধ রক্ত নীল এই তিন স্থিতি।
 কহয়ে মুকুন্দদাস সজ্ঞ পীরিতি।

(ইতি—পদ্মকড়চা)

উল্লিখিত এই পদ্মাতঙ্ক বাহিরের বা সাধারণ কল্পনার ব্যাপাব নহে, উঃ, সাধকের দেখে প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়। যথা;—

“তার পর পদ্মাতঙ্ক দেখতে প্রকাশ।

অমৃতরত্নাবলী গ্রন্থ কহে কৃষ্ণদাস।”

আমরা দেখিলাম, মুকুন্দরাম দাস এই পদ্মাতঙ্কেই সহজ পীরিতি-সাধন বলিয়াছেন। রক্তক উপরে শুদ্ধবর্ণ সহস্রদল পদ্মে শুদ্ধ প্রেম, তন্মিয়ে পীতবর্ণ সপ্তদল পদ্মে পূর্ণরাস, বক্ষঃস্থলে রক্তবর্ণ অষ্টদল পদ্মে অম্বরাগ এবং অষ্টদলে অষ্ট সখি, নাভিদেশে নীলবর্ণ শতদল পদ্মে রস এবং বড়দলে অষ্টমঞ্জরী, নাভিতলে পৃথিবী-সরোবরে আর তিন পদ্ম (ভাব, প্রেম ও রসের প্রতীক) প্রভৃতির নির্দেশ স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। উক্ত তিন পদ্মমধ্যে দুইটি বিকশিত এবং একটি কোড়া বা কুঁড়ি; এই কুঁড়ি পদ্মে কিশোরা-কিশোরী বিরাজ করেন এবং এই পদ্মেই প্রেম নিত্যবৃন্দাবনের অবস্থিতি। তিন পদ্ম যথাক্রমে শুদ্ধ, রক্ত ও নীলবর্ণের এবং মুকুন্দরাম দাস এই পদ্ম-সাধনতঙ্কেই সহজ পীরিতি বলিতেছেন। বৈষ্ণব-পন্থাবলীতে এই ধরণের অনেক পদ পাওয়া যায়। সাধারণে ইহাকে হৈয়ালী মনে করিয়া ইহার আলোচনায় বিরত থাকেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা অতি

গুরু সাধনতঙ্ক, সাধকজীবনের অনুভূতির বর্ণনার প্রয়াসমাত্র। এই সমস্ত দেখিয়া বেশ-বুঝা যায় যে, তন্মোক্ত বটচক্রসাধন এবং এই সহজ পীরিতি-সাধন মূলতঃ অভিন্ন। একই বস্তুর লইয়া তাত্ত্বিক ও বৈষ্ণব-সাধক নিজ নিজ ভাবে সাধনপথে অগ্রসর হইয়াছেন। সেই বস্তুটি কি? ইহা প্রকৃতিস্বরূপা জীবশক্তি, ইহার আশ্রয়েই সাধক ক্রমশঃ সাধনার পথে অগ্রসর হন এবং অন্তিমে পরমপদ প্রাপ্ত হন। ইহার রূপা না হইলে সাধন-পথের পথিক হওয়া যায় না। শাস্ত্রানুসারে এই শক্তিকে পরমপুরুষের বনিতা কল্পনা করিয়া অসংখ্য শ্লোক ও পদ রচিত হইয়াছে। কিন্তু এই শক্তি পরমপুরুষ হইতে মূলতঃ অভিন্ন নহেন। সাধনার চরম অবস্থায় এই দুইয়ের একত্ব অনুভূত এবং ভাগ্যবান সাধকের সমগ্র কর্তব্যবন্ধন ছিন্ন হইয়া পরমপদ লাভ হয়। তন্ময়ে এই প্রকৃতিস্বরূপা জীবশক্তিকে কুলকুণ্ডলিনী বলা হইয়াছে। প্রত্যেক জীবেরই কুলে অর্থাৎ মূল্যধারে বলয়ের মত কুণ্ডলী অবস্থায় তিনি নিদ্রিতা রহিয়াছেন। তাঁহাকে সাধনার দ্বারা জাগরিতা করিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণই সাধকের প্রথম এবং প্রধান কার্য। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এই শক্তিকে প্রধানতঃ রাধাশক্তি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ‘আধারবাসিনীস্বাং রাধা’, আধারে অর্থাৎ মূল্যধারে বাস করেন বলিয়া রাধা বলা হইয়াছে। রাধা শব্দের অস্ত অর্থও দেখা যায়; যথা—রা (নির্কাণমুক্তি)র, ধা (ধারণ-কর্তা)। তাঁরই আশ্রয়ে নির্কাণমুক্তি বা পরমপদ লাভ হয়। তন্ময়ে সহস্রার পদ্মকে পরমশিবের স্থল বলা হইয়াছে; কুলকুণ্ডলিনী শক্তি এই সহস্রার পদ্মে পরমশিবের সহিত মিলিতা হন। ইহা দেহতন্ময়ের ব্যাপার। বৈষ্ণবশাস্ত্রে এই সহস্রার পদ্মকে স্তম্বেশ্বর, নিত্য-বৃন্দাবন, অক্ষয়-সরোবর প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। রস-স্বরূপা রাধাশক্তি মূল্যধার বা রস-সরোবর হইতে উৎপিতা হইয়া এই নিত্যবৃন্দাবনরূপী সহস্রার পদ্মে শ্রীকৃষ্ণ-পরমপদে মিলিতা হন এবং সাধকের এই ভববন্ধন ছিন্ন করিয়া দেন। তন্ময়ে কুলকুণ্ডলিনীর অসংখ্য নাম রহিয়াছে—এবং কোন নামই নিরর্থক নহে। সাধনমার্গে পাঠক প্রকৃতিস্বরূপিনী এই শক্তিকে যখন যে অবস্থায় দেখিয়াছেন, সেই অবস্থারই একটি সংজ্ঞা বা নাম দিয়াছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রেও রসময়ী রাধাশক্তির অসংখ্য নাম রহিয়াছে। শ্রীরাধিকার শতনাম-স্তোত্রে তাঁহার অনেকগুলি নামের মধ্যে ‘রামিণী’ নামও পাওয়া যায়। যথা;—

“রমণী রামিণী গোপী বৃন্দাবনবিলাসিনী।

নানা রঙ্গ বিচিত্রাঙ্গী নানা সুরময়ী সঙ্গা ॥”

এ ছাড়া তন্ময়ে কুলকুণ্ডলিনীর ‘রামিণী’ নামের উল্লেখ আছে। কুলকুণ্ডলিনী-স্তোত্রে কুলকুণ্ডলিনীকে ‘রজকী’ বলা হইয়াছে। যথা;—

“সুন্দা সুন্দতরা পাতু সুন্দহাননিবাসিনী।

লাকিনী লোকজননী পাতু কুটাম্বরাধিতা ॥

ভেজসাং পাতু নিয়তা রজকী রাজপুঞ্জিতা ॥”

(রক্তজামল, উত্তর খণ্ড, কুণ্ডলিনীকবচ)

কুলকুণ্ডলিনীর ‘রজকী’ অর্থাৎ ধোপানী নামের সার্থকতা এই যে, তিনি সাধকের জন্মজন্মান্তরের সংস্কাররূপ মলরাশি ধৌত করিয়া দিয়া সাধককে ‘মুক্তির পথে লইয়া যান। শাস্ত্রে এই সমস্ত দেখিয়া মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়, চণ্ডীসাসের রামিণী বা রামী কি কোন মানবী, না, তাঁহার দেহমধ্যস্থ সাধনার ধন রসস্বরূপিনী রামিণী শক্তি, বাহাকে

আশ্রয় করিয়া চণ্ডীদাস সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন? সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়, যখন আমরা দেখি, চণ্ডীদাস নিজের বলিতেছেন:—

“বিশুদ্ধ রতিতে কারণ কি।
সাধত সতত রজক-বি।
সাতাশী উপরে তাহার ঘর।
তিনটি ছয়াব তাহার পর।
বীজে মিশাইয়া রামিণী বজ।
রসিকমণ্ডলে সতত ভজ ॥”

উল্লিখিত পদটি পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, ইহা সাধনতত্ত্বের কথা। চণ্ডীদাস ‘বীজে’ মিশাইয়া ‘রামিণী’ যজন কবিত্তে বলিতেছেন। আমরা জানি যে, ব্রীং, ক্রীং প্রভৃতি বীজ সাধকের সাধনমার্গে ব্যবহার করেন। এই বীজে মানবা ‘রামিণী’কে মিশাইবে কিরূপে? এবং মিশাইয়া যজনই বা কিরূপে করিবে? অজ্ঞ আর একটি রাগাঙ্গিক পদে চণ্ডীদাস রামিণীকে সঙ্গোধন করিয়া বলিতেছেন:—

“তুমি সে তত্ত্ব তুমি সে মন্ত্র
তুমি উপাসনা রস।”

এখানে চণ্ডীদাস রামিণীকে ‘উপাসনা রস’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। বৈষ্ণবশাস্ত্রে রামিণী বা রাধাশক্তিকে রসস্বরূপা বলা হইয়াছে। যথা:—

“রাধা রসময়ী বম্বা বসজ্জা বসনজ্জরী।
রাসেখরী রসবতী রসপূর্ণা বসপ্রদা ॥”

ইহা ছাড়া রামিণীকে চণ্ডীদাস ‘হরের ঘরণী’, ‘বেদমাতা গায়ত্রী’, বাগ্‌বাদিনী (ধ্বনিবিশ্রবতী) প্রভৃতি নামেও অভিহিত করিয়াছেন। যথা:—

“ত্রিসন্ধা যাজন তোমারি ভজন
তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥
তুমি বাগ্‌বাদিনী হরের ঘরণী
তুমি সে গলাব তাবা।
তুমি স্বর্গ মন্ড পাতাল পর্ত্ত
তুমি সে নয়ানের তাবা ॥”

উল্লিখিত পদে চণ্ডীদাস ‘ত্রিসন্ধা যাজন’, ‘ভজন’ প্রভৃতি শব্দ রামিণীর উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই সব দেখিয়া কি মনে হয়? রামিণী কি মানবী—কোন রাজকন্যা, না, চণ্ডীদাসের দেহতত্ত্ব-সাধনার সাধন-সহচরী মূল্যধারনিবাসিনী রামিণী বা রাধাশক্তি?

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, চণ্ডীদাসের সাধনপ্রণালীর সহিত তন্ত্রোক্ত সাধনপ্রণালীর সম্পূর্ণ মিল আছে এবং তন্ত্রোক্ত সাধন ও সহজসাধন মূলতঃ এক জিনিষ। সহজসাধন, শৃঙ্গারসাধন বা পরকীয়া-সাধন প্রকৃত পক্ষে বাহিরের কোন মেয়েমানুষকে আশ্রয় করিয়া নহে; উহা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক দেহতত্ত্বের ব্যাপার। তবে বৈষ্ণব-সাধকগণ তাঁহাদের পদাবলী এরূপ লৌকিক তথা বহির্জগতের দিক্ দিয়া রচনা করিয়াছেন কেন? মধ্যযুগীয় সাধকগণের প্রায় প্রত্যেকেরই এই একটি ধারা দেখা যায় যে, তাঁহারা তাঁহাদের সাধনপ্রণালী অত্যন্ত গুহ্য ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কাহারও কাহারও পদাবলী এরূপ ভাবে রচিত যে, আধ্যাত্মিক ও লৌকিক দুই দিকেই অর্থ করা যায়। এরূপ করার

উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ এই যে, অনধিকারীর হাতে পড়িয়া সাধনতত্ত্বের মহত্ত্ব নষ্ট না হয়। সাধনতত্ত্ব গুরুমুখী বিজ্ঞা,—গুরুর আশ্রয় বাতীত এ পথে অগ্রসর হওয়া যায় না। অনধিকারীর সাধনতত্ত্বে অধিকার নাই। কে অধিকারী, আর কে অনধিকারী, তাহা গুরুই বিচার-সাপেক্ষ। সদগুরু নিষ্ঠাবান, সাত্ত্বিকভাবসম্পন্ন শিষ্যকেই এই বিজ্ঞা প্রদান করেন, অনধিকারীকে নহে। সেই জন্তই বোধ হয়, সাধনতত্ত্ব পূর্ব পূর্ব গুরুগণের এরূপ গুহ্য ভাবে রাখিবার প্রয়াস। তাত্ত্বিক গুরুগণও ঠিক এইরূপ গুহ্য ভাবেই তাঁহাদের সাধনপ্রণালীর বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানসঙ্গিনী তন্ত্রে আছে:—“যা ধ্বন: শাস্তবী বিজ্ঞা গুপ্তা কুলবধূরিব।” অর্থাৎ শাস্তবী বিজ্ঞা (যোগবিজ্ঞা) কুলবধূ তুল্য সদাই অপ্রকাশ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ তন্ত্রোক্ত পঞ্চমকারের উল্লেখ করা যাউতে পারে। আধ্যাত্মিক অর্থে পঞ্চমকার সম্পূর্ণ যোগসাধনা। চণ্ডীদাস ও অজ্ঞান বৈষ্ণব মহাজনগণের পদাবলী হইতেও এই বিষয়ে শত শত দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যাউতে পারে। বাহুল্যভয়ে মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তবে বাসনা রচিল, ভবিষ্যতে চণ্ডীদাসের ও অজ্ঞান বৈষ্ণব মহাজনগণের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাসম্বলিত সাধন-পদাবলী সাধারণের গোচর করিব। বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত শৃঙ্গারসাধন ও তন্ত্রোক্ত পঞ্চমকারের ‘মৈথুন’ মূলতঃ এক বস্তু। পঞ্চমকারের ‘মৈথুন’ রমণী-সেবা নহে, বাভিচার নহে; উহা ব্রহ্মরন্ধ্রস্থিত সহস্রারে শিবরূপী পরমত্রয়ের সহিত কুণ্ডলিনী শক্তির মিলন। বৈষ্ণবশাস্ত্রোক্ত শৃঙ্গারসাধনও ঠিক এই জিনিষ। কুল অর্থাৎ মূল্যধারবাসিনী বসনয়ী* রাধাশক্তি কুল ত্যাগ করিয়া অকূলে অর্থাৎ সহস্রারে ত্রিকুষ্করূপী পরমত্রয়ে সহিত মিলিতা হন। এই জন্ত রাধার এক নাম কুলকলঙ্কিনী ও অজ্ঞ নাম কুলটা। রাধার প্রেমকে বৈষ্ণবশাস্ত্রে কুটীলা বলা হইয়াছে। সাধারণ লোকে ইহার লৌকিক অর্থ কবে এই যে, রাধা-প্রেম মান, অভিমান প্রভৃতি দ্বারা কুটিলভাবসম্পন্ন।* কিন্তু ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ সম্পূর্ণ অজ্ঞরূপ। কুল অর্থাৎ মূল্যধার ত্যাগ করিয়া রাধাশক্তির যখন অকূল বা সহস্রার অভিমুখে গতি হয়, তখন ইনি কুটিলগামিনী হয়েন, অর্থাৎ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলেন। রাধার সহস্রনামস্তোত্রে রাধাকে রতিরূপা, প্রেমকপা প্রভৃতি বলা হইয়াছে। স্বরূপ গোস্থামীর উজ্জল-নীলমণি গ্রন্থে প্রেমস্বরূপী রাধাশক্তির গতি সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপে লিখিত হইয়াছে,—“অহেরিব গতি: প্রেম: স্বভাবকুটীলা ভবেৎ।” অর্থাৎ প্রেমায় গতি অহিবৎ অর্থাৎ সর্পবৎ কুটিলভাবসম্পন্ন। এই গতি সম্বন্ধে ব্রহ্মসংহাস দাস লিখিয়াছেন,—“বামা বক্রগতি রাধাপ্রেমের স্বভাব।” এবং মাধবদাস লিখিয়াছেন,—“সর্পচক্রগমন জায় গতি সে প্রেমার।” রাধার সহস্রনামের মধ্যেও রাধাশক্তিকে সর্পিণী, কৌলিনী প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। যথা:—“সর্পিণী কৌলিনী ক্ষেত্রবাসিনী চ জগন্ময়ী।” সর্পিণী (সর্পার মত) গতির জন্ত সর্পিণী এবং কূলে অর্থাৎ মূল্যধারে অবস্থানহেতু কৌলিনী বলা হইয়াছে, চণ্ডীদাসও এই গতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন:—

“জ্ঞানেশের জ্ঞানন্দ সচ্চিদেব বিন্দু

প্রেম উপজিল তায়।

অধঃপন্ন হ’তে কামের সহিতে

বাঁকা গতি চলি যা—”

এই সমস্ত দেখিয়া মহাসাধক চণ্ডীদাসের রামিণী বা রামীকে কি মনে হয়? স্ত্রী পাঠক-পাঠিকা, বীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। পরবর্তী কালে রামী ধোপানীকে লইয়া চণ্ডীদাস সম্বন্ধে দৌকিক দিক্ দিয়া বহু উপস্থান রচিত হইয়াছে। ইহাতে অভিনব নাই—প্রত্যেক সাধকের জীবন সম্বন্ধে এমন অনেক গুলীক উপাখ্যান লোকমুখে প্রচারিত হয়।

উনিয়াছি, বীরভূম জেলায় নাম্নরে বামীর ভিটাও না কি নির্দিষ্ট করিয়া দেখানো হয়। বর্তমানে এই দিক্ দিয়া চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যত আলোচনা হয়, ততই মঙ্গল। কারণ, যে চণ্ডীদাস নিজে বলিয়াছেন, “স্বপ্নে কামিনী সনে না হয় দরশন।” সেই নিষিদ্ধ-চরিত্র মহাসাধকের অবলম্ব্য চরিত্রকে সাধারণের সমক্ষে সত্যরূপে ফুটাইয়া তোলা বাঙ্গালী মাত্রেই কর্তব্য।

শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী।

বৈরাগ্যের পথে

[গল্প]

ভৈরব ঘোষালের এক মাসের ছুটি বড় সাতেব মজুর করিলেন।

ছোট সাতেব বলিলেন—“ছুটি অবশ্য এক মাসেরই থাকলো; কিন্তু দরকার না হোলে শুধু শুধু এক মাস বাড়ীতে বসে থেকো না যেন; পাব ত তাঁর আগেই আফিসে ‘ভয়েন’ কোরো।”

‘অ্যাকাউন্ট্যান্ট’ নীরদ বাবুর কাছে বলিয়া লইতে আসিলে, নীরদ বাবু তাঁহার চিন্তা ও বিসাদলিষ্ট মুখ দেখিয়া বলিলেন—“নারায়ণকে ডাকুন, কোন চর্চা করবেন না, বিপদ কেটে যাবে।”

বিপদ তাঁহার গুরুতর। তাঁহার একমাত্র পুত্র—‘গোকার’ কঠিন অসুখ। প্রথম উপলক্ষ—বুকের পাজরে সামান্য একটা ত্রণ। সেই ত্রণ অসাবধানে সে এক দিন চুলকাইয়া ফেলে। ফলে দু’চার দিনের মধ্যে তাহা বিবাক্ত হইয়া সাংঘাতিক রূপ ধারণ করে। প্রথমটা চান্দসীতে দেখান হয় এবং দিন চার-পাঁচ ধরিয়া সেই চিকিৎসাই চলে; কিন্তু পাশের বাড়ীর হৃদয় বাবু পরামর্শ দেন—“চান্দসী অবশ্য এ সব ব্যাপারে ভাল বটে; তবে হোমিওপ্যাথ বনমালী বাবুকে দিয়ে একবার দেখালে হয়; বিচক্ষণ চিকিৎসক; তাঁর এক ফোঁটা ওষুধই আমার মনে হয়...। আমার কল্যাণীর অত বড় অসুখটা তিন দিনে...।”—ইত্যাদি ইত্যাদি। ভৈরব অস্থির চিন্তে বনমালী ডাক্তারকেই ‘কল’ দিলেন। তাঁর ঔষধ তিন দিন খাইবার পর হঠাৎ ‘গোকার’ রোগ ভীষণ আকার ধারণ করিল। শরীরের সর্বাস্থ্য ব্যথা, সেই সুস্থ প্রবল জ্বর। ভৈরবের মাথা ঘুরিয়া গেল। একমাত্র সম্ভাবনার এই সঙ্কট অবস্থায় স্বামিন্দ্রীর আহার-নিদ্রা ঘুচিয়া গেল।

কয়েক দিন হইতেই তাঁহার আফিস কামাই হইতেছিল। আজ এক মাসের ছুটি পাইয়া, শ্রান্ত অবসর দেখে ভৈরব তাঁহার অঘোর অচেতন পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।

ভৈরবের টাকার অভাব ছিল না। সারা জীবনে, নানা উপায়ে তাঁহার বহু অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে। ভৈরব দুই জন নাম-করা এ্যালোপ্যাথ ডাক্তার আনিলেন। তাঁরা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—“নিউমোনিয়া! বোধ লাগলু!” পাগলের মত হইয়া ভৈরব আরও এক জন বড় ডাক্তার আনিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দ্বিতীয় দিনে নয় বার ঔষধিবার পর, ডাক্তাররা মুখ ঝাঁকিয়া চলিয়া

গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভৈরব তন্তু-দন্ত হইয়া ছুটিলেন—নেবুতলায়, তাঁহার গুরুদেবের কাছে।

গুরুদেব বলিলেন,—“ভয় নেই! স্বস্ত্যজনের জন্ম একশোটা টাকা রেখে যা। যে দিকে থোকাব শিওর আছে, তাব বিপন্নীত দিকে শিওর ঘরিয়ে দিগে যা। আব...এ উঠান থেকে চাবটি ধূলো নিয়ে আয় দিকি!” ধূলা আনা হইলে, ডান পায়ের বড়ো আঙুলটা তাহাতে ঠেকাইয়া বলিলেন—“এইটে সর্বাস্থ্য মাথিয়ে দিবি; বা, চলে যা। কালই আন্থেক রোগ সেবে যাবে।”

হইলও তাই। পুনর্দিন—অন্ধৈক নয়—একেবাবে সমস্ত রোগের হাত হইতে এবং সেই সঙ্গে সমস্ত চিকিৎসার হাত হইতে থোকা নিষ্কৃতি লাভ করিল। ভৈরব-গৃহিণী ডাক ছাড়িয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, ভৈরব শিশুবে মত মাথার চুল ছিঁড়িতে ও বুক চাপড়াইতে লাগিলেন।

পাড়ার অনেকেই ছুটিয়া আসিল। মেয়েরা ভৈরব-গৃহিণীকে এবং পুরুষেরা ভৈরবকে নানারূপ শ্লোক বাক্যে সাহুনাধানের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পাশের বাড়ীর হৃদয় বাবু কহিলেন—“জগত্তের এই-ই নিয়ম, ভৈরব বাবু! যার সময় হয়, সে চলে যাবেই; তাকে আটকে রাখে কাব সাধ্যি!” ভৈরব কাটা ছাগলের মত ছটফট করিতে লাগিলেন। তাঁহার চোখে জল নাট, মুখে কথা নাই; বুকের ভাঙ্গা পাজর দুই হাতে চাপিয়া মেঝের উপর তিনি গড়াগড়ি খাইতে লাগিলেন।

তিন দিন ভৈরব ঘরের বাহির হ’ন নাই। খাবার সময় কেহ তাঁহাকে দুইটি খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছে কি না, কিম্বা তিনি খাইয়াছেন কি না, সে বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান নাই। এই ভাবে তিন দিন কাটিবার পর, তিনি নেবুতলায় গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। গুরুদেব দুই হাতে তাঁহার আলুখালু বেশ ও রুক্ষ কেশ দেখিয়া বুঝিয়া লইলেন—স্বাধ গুণ নহে। ভৈরব কাছে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন—“রোগ সেরেছে ত?”

কাঁদ-কাঁদ মুখে ভৈরব কহিলেন—“না প্রভু, থোকা আমার কাঁকি দিয়ে.....”

তাঁহাকে বাধা দিয়া গুরুদেব বলিলেন—“আমার কথা মিথ্যে

হয় না। রোগ সারতেই হবে। রোগ খোকার নয়, বেটা, রোগ তোর;—বন্ধন-রোগ, মায়া-বোগ! বৃকতে পারছিস্ না! কি বন্ধনে পড়েছিলি? মহামায়ার দয়াতে তোর মায়া কেটে গেল—তুই মুক্তি পেলি! এত দিনে তোর রোগ সারলো। আয়; বাস্।”

অভিভূতব মত থপ্ কনিয়া ভৈরব গুরুদেবের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িলেন। গুরুদেবের স্ত্রীমুখ-নিঃসৃত নানা তত্ত্বকথা ও ধর্মোপদেশ শ্রবণ করতঃ ভৈরব সন্ধ্যাবেলায় গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং বৈষ্ণবস্থানীয় ফরাসেব উপন নিষ্কর্ষের মত পড়িয়া রহিলেন।

ভৈরবেব এই বাড়ীটি দুইটি অংশে বিভক্ত। একাংশে নিজে থাকেন, অপন অংশে মাসিক পয়তাল্লিশ টাকায় ভাড়া দেওয়া। ভাড়াটিয়া কৃষ্ণ বাবু কান্দে দুই মাসেব ভাড়া পড়িয়াছিল। তিনি দুই মাসেব ভাড়া নকস্টাট টাকা লইয়া তাঁহাব কান্দে আসিয়া বসিলেন। এই ভ্রমময়ে ভাড়াটা ফেলিয়া রাখা ভাল দেখায় না। নোট ও টাকাগুলি ভৈরবেব সামনে ফরাসেব উপন রাখিয়া দিয়া কৃষ্ণ বাবু কহিলেন—“ভবিষ্যতাব হাত কারো এড়াবার উপায় নেই; কি আর করবেন বলুন!”

প্রশান্ত স্থির কর্ণে ভৈরব কহিলেন—“একটা জিনিষ শুধু করবাব আছে কৃষ্ণ বাবু, সেইটাই করব। এ কি, আপনাব ভাড়ার টাকা?”

“আজ্ঞে হাঁ। দু’মাসের,—নকস্টাট।”

একটা ষাড়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভৈরব কহিলেন—“আর আমার টাকা-কড়ি কি দবকাব! মহাবন্ধন যখন গড়ে গেল, তখন টাকা-কড়ি, সোনা-দানা, বাড়ী-দব, বিষয়-সম্পত্তি—এ সবে আমাব কোনই দবকাব নেই।”

টাকাগুলি সেইখানেই পড়িয়া রহিল। ভৈরব তাব প্রতি চাটিয়া দেখিলেন না। বহুকণ থনিয়া শৃঙ্গদৃষ্টে কড়িকাঠের দিকে চাটিয়া থাকিবাব পর কহিলেন,—“কৃষ্ণ বাবু, সংসাব আমার সইলো না। সংসাব থেকে ভগবান্ আমায় ধাক্কা দিয়ে বাব কোবে দিলেন। কিসের জন্ত, কাব মুখ চেয়ে আর এখানে পড়ে থাকা? টাকা-পয়সা বাড়ী-দব কিছুই আমাব দবকাব নাই।”

যাজুনা দিবাব ছলে কৃষ্ণ বাবু কহিলেন—“বৈচে থাকতে হোলো সবই দবকাব ঘোষাল মশাই! এ হোল কপ্‌ভূমি! যা-ও গোতে হবে, কাজ-ও কবতে হবে।”

“সংসারে আব থাকচি না কৃষ্ণ বাবু! সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব। সব ঠিকটাক কোরে ফেসেছি। কার জন্তে সংসারে থাকবো! উঃ! ভগবান্!”—ভেউ ভেউ করিয়া ভৈরব বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন।

কৃষ্ণ বাবুর অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠিল। তিনি একটি স্তদীর্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া নীববে বসিয়া রহিলেন।

* * * *

কাশীর ‘রাণামহলে’র দেউড়ীর ভিতর চুকিয়া বরাবর গঙ্গার দিকে আসিতে গেলে বাঁ-দিকে যে একটি প্রকাণ্ড বাঁধানো নিমগাছ দেখা যায়, এক দিন অপরাহ্নে তাহাবই তলায় দুই জন সন্ন্যাসী মুখোমুখী বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। দুই জনেরই পরিধেয় বস্ত্র ও উত্তরীয় গেকরায় ছোপানো ও দুই জনই বাঙ্গালী। দুই জনেরই বয়স চল্লিশ ইহঁতে পয়তাল্লিশের মধ্যে।

এক জন অপন জনকে কহিলেন—“প্রথম স্ত্রী মারা বেতে ব্যথা পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু এই স্ত্রী একেবারে পাজর ধসিয়ে দিয়ে গেছে!

সংসার একেবারে বিষ বলে মনে হল, তাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়লুম! কার জন্তে আর সংসার, ভৈরব বাবু!”

“কার জন্তে সংসার! সত্য! আমার ‘খোকা’ চলে যাবার পর তাই বুকেই ত বেবিয়ে পড়লুম!”

আজ তিন দিন, ভৈরব কলিকাতা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে কাশী আসিয়াছেন। অবশ্য সস্ত্রীকই আসিয়াছেন। এই ‘রাণামহলে’ই একথানা বাড়ীর দ্বিতলের একথানা ঘর ভাড়া লইয়া আছেন। সন্ন্যাসী চন্দ্রকান্ত বাবুর সহিত গতকল্য এই নিমতলাতে তাঁহাব সাক্ষাৎ এবং আলাপ। চন্দ্রকান্ত বাবু পাশের ‘হাতিফটুকার’ গলিতে বাসা লইয়াছেন।

চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“প্রথম স্ত্রীকে ভগবান্ টেনে নিয়ে বেশ হালকা কোরেই দিয়েছিলেন। কেন যে আবার বিয়ে করতে গেলুম, ভৈরব বাবু! বিয়ে যদি আব না কবতুম, তাহলে এই শেল আজ বুকে নিয়ে ছন্দ্রচাঁড়ার মত এমন কোরে হরে বেড়াতে হ’ত না। উঃ! আমাব সমস্ত বুকখানা জুড়ে ছিল, ভৈরব বাবু! বুক একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে!—এখন বাকী জীবনটা এই রকম সন্ন্যাসী হোয়ে থাকাই দবকাব,—কি বলেন?”

“নিশ্চয়। আর কার জন্তে সংসার? আমার ‘খোকা’ যে দিন কাঁকি দিয়ে চলে গেল, সে দিন আমি ভাবলুম, আব কাব জন্তে সংসার, কাব জন্তে টাকা-কড়ি, কাব জন্তে আফিস, আর কাব জন্তেই বা...”

“আফিসে আপনাব মাইনে ছিল কত, ভৈরব বাবু?”

“আবে, মাইনে ছিল সামান্য, গোটা তালী টাকা; কিন্তু তার ওপব একশো তালী টাকা যে ফী নামে পকেটে আসতো—উপরি পাওনা!—উপরি নামে চুরি নয়। পার্টেব আফিস কি না; দালালবা কিছু কিছু বকশিস দিত।”

“তা, সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলেন ত?”

“ঐ যে বললুম, কাব জন্তে আর চাকরী কববো! আসবাব ভাগে বড সাহেবের স্বাড়া গিয়ে দেখা কবলুম; তিনি অবশ্য বললেন,—‘দু’মাস ঘবে এসো—ঘোষাল, মনটা একটু স্তম্ভ হলে আবার কাজে জয়েন কোবো।’ আমি মনে মনে বললুম, ‘ঈঃ—ফিরেও আর এসেচি, চাকরীও আব কবেচি! ভগবান যখন সব ঝাটান-ছাড়ান কোরে দিলেন, তখন বাজে কাজে কেন আর জড়িয়ে থাকি!’”

“যা বোললেন! আমিও ওই কথা ভাবি, ভৈরব বাবু। ভগবান্ যখন তাকেই সংসাব থেকে টেনে নিলেন, তখন সে সংসারে আমি আব পড়ে থাকি কেন!”—চন্দ্রকান্ত বাবুর হৃদয় মথিত করিয়া একটি স্তদীর্ণ নিশ্বাস বাতির হইল।

এই দুই দাগাপ্রাপ্ত গুহত্যাগী প্রত্যহ অপরাহ্নে এই ভাবে এই বাঁধানো নিমতলাতে বসিয়া আপন আপন হৃৎথের কথা এবং তাহুর সহিত নানাবিধ তত্ত্ব এবং পরমার্থ-কথার আলোচনা করেন। ধর্মপিপাস্ত্র দুই-চারি জন কাশীবাসীও এখানে আসিয়া বসেন এবং নানাপ্রকার ধর্মকথার অবতারণা করিয়া অপরাহ্ন সময়টা সাধুসঙ্গে কাটাওয়া যান।

মাস-খানেকের মধ্যেই নিমতলাতে লোক-সমাগম বেশ বাড়িয়া উঠিল। অনেক স্ত্রীলোকও যাতে যাইবার পথে এখানে আসিয়া তাঁহাদের প্রশংসা করিয়া যাইতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা পুণ্যসঞ্চয়ার্থ একটি আনি, দুয়ানি বা সিন্ধি এদিয়া সন্ন্যাসিদের

চরণ-বন্দনা করিয়া বাইতে লাগিল। কিন্তু সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, বিশ্ব-সম্পত্তি-সংসারের মায়া কাটাঁইয়া বাঁহারা সংসারের বাহিরে আসিয়া পঁড়াইয়াছেন, টাকা-পয়সায় তাঁহাদের আর কি দরকার! সুতরাং সেগুলো তাঁহারা গরীব-জুখীকে দান করিয়া দিতে লাগিলেন।

ইহাদের চরণে প্রণামীর সংখ্যাটা দিন দিন যখন বেশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন ভৈরব এক দিন চন্দ্রকান্তকে বলিলেন—“দেখুন, রোজই প্রায় একটা কোরে টাকা প্রণামী পড়চে; এগুলো ঠিক এ ভাবে গরীব-জুখীদের দান না করে যদি জমিয়ে রাখা যায়, তাহলে এর দ্বারা বড় রকমের কোনো সংকাজ করা যেতে পারে। ক্রমেই ত লোক বেশী হচ্ছে, প্রণামীও বাড়চে। ভবিষ্যতে আরও বাড়বে।”

চন্দ্রকান্ত বাবু এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন; কহিলেন—“তাহলে আপনিই ওগুলো জমা কোরে রাখুন দাদা!”

“তাই হবে।”

ভৈরবের কাছেই সাধু-প্রণামীর টাকা-পয়সা সেই দিন হইতে জমা হইতে লাগিল।

নানা প্রকারের ভক্তের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এক দিন এক পশ্চিমা ব্যবসাদার ভাতার বছর-আঠেকের একটি ছেলেকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া সাধুদের প্রণাম করিল ও দুইটা টাকা প্রণামী দিল। ব্যবসায় শিখাইবার উদ্দেশ্যে যেখানেই সে যায়, ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া ফেরে। ছেলের মাথায় সাধুদের পদধূলি ব্লাইয়া হিন্দি ও বাংলা মিশাইয়া সে কহিল—“মেরা সবসে ছোটো লেড়কা, মহারাজ!”

ভৈরব আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“জীতা রহ বেটা—জীতা রহ। বঁহুং ভালো লেড়কা হায় আপকো।”

“আট বরিষ উমের, লেকেন জেয়ান-বুদ্ধি খুব আছি ছায়। ও-রোজ হাম পুছা থা, ইসবঙলকা ভূসিকা সাথ কোন ভেজাল ঠিক-সে-ঠিক মিল থাকেগা? হামরা তিন বড়া লেড়কা বোলনে নেতি সেকা, লেকেন ইয়ে লেড়কা ষটসে বোল দিয়া।”

“কেয়া বোলা?”

“একদম ঠিক-সে-ঠিক বোলা। সফেদওয়ালা ঘো গেকিং লড়কি হায়, উসকো করাতেসে কাটিনেসে ঘো মিহিন গুঁড়া নিক্‌লাতা ওডি গুঁড়া ইসবঙলকা ভূসিকা সাথ বেমালাম মিল থা জাগা। দেখিয়ে তো, আট বরিষকা বাচ্ছাকা ক্যায়সী জেয়ান-বুদ্ধি ছায়।” বলিয়া, প্রাণসার দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চাহিয়া তাহার গায়ে-মাথায় সন্নেহে হাত ব্লাইতে লাগিল।

একটি প্রোটা স্ত্রীলোক অনেকক্ষণ হইতে ছোট একটি কুয় ছেলেকে কোলে করিয়া এক ধারে পঁড়াইয়াছিল। মাড়োয়ারী উঠিয়া গেলে স্ত্রীলোকটি সরিয়া আসিয়া কহিল—“বাবা, দয়া কোরে একটু ওষু দিতে হবে; এই নাতিটি আমার অনেক দিন ধরে ভুগছে।”

চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“বাছা, আমরা ত সে রকম সন্ন্যাসী নই। আমরা ধরতে গেলে গৃহী। তবে...”

ভৈরবও কিছু একটা বলিতে বাইতেছিলেন, তৎপূর্বেই স্ত্রীলোকটি কহিল,—“বাবা, ভয় মেখে জটা রাখলেই কি আর সন্ন্যাসী হয়! একটু পায়ের ধূলা, বাবা, মাখিয়ে দিন; তাইতেই ও সেরে যাবে।”

অগত্যা উভয়েই খোকর মাথার ও সর্কাসে পায়ের ধূলা মাখাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ভক্তের তীড় যেমন জমিতে লাগিল, ওদিকে তেমনি প্রায় তিনটি মাস অতিবাহিত হইল।

ইতিমধ্যে ব্যবস্থারও কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। অর্থাৎ এ-বাং এঁরা বাজার-হাট করিয়া নিজেরাই খরে রান্না করিয়া খাইতেন, বিপত্নীক চন্দ্রকান্তের স্বপাক এবং সপত্নীক ভৈরবের গৃহিণীপাব। কিন্তু কিছু দিন হইতে ভৈরবের পরামর্শে উভয়েই ‘পাকাপাকি’র ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া ‘ছত্রে’র শরণ লইয়াছেন। উদ্দেশ্য—এক বেলায় ব্যয় এবং পরিশ্রম বাঁচানো এবং রন্ধনাদির ব্যবস্থায় যে সময়টা নষ্ট হয়, সে সময়টা ভগবানের শরণে ও ধ্যানে কাটানো। বাধাও কিছু নাই, যেহেতু, উভয়েই ব্রাহ্মণ এবং ‘রান্নামাটা’র ছত্রে সখ্যাদেরও আহারের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং আজ কিছু দিন হইতে ইহারা মধ্যাহ্নের আহারটা ‘রান্নামাটা’-ছত্রে হইতেই সারিয়া আসেন। রাত্রির আহার ঘরে তোলা-উলুনে সারিয়া লওয়া হয়। এ ব্যবস্থায় অর্থও বাঁচিতেছে, হান্সামাও কমিয়াছে।

সে দিন বৈকালে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিমতলাতে আসিয়া বসিলেন। খালি গায়ে একখানি আড়-ময়লা চাদর কাঁধে ফেলা; হাতে একগাছা কশযষ্টি; চোখে ভাঙ্গা ফ্রেমওয়ালা চশমা। ব্রাহ্মণের মাথার ও দাড়ির চুলগুলি পাকিয়া শ্বেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

ভৈরব তাঁহাকে বসিতে বলিয়া কহিলেন—“অনেক দিন পরে আপনি এলেন। শরীর বোধ হয় ভাল ছিল না?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন—“আপনাদের আশীর্বাদে শরীর ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক মহা কাজের ভার এই দুর্বল মাথার ওপর এসে পড়েছে। তাই সকাল-বিকেল একটু ঘোরা-ঘরি করতে হয়, এখানে আসতে সময় করতে পারি না”—এই কথা বলিয়া তিনি তাঁহার মহা কাজের যে বৃত্তান্ত দিলেন, তাহার মর্ম্ম :—হুগলীতে দেশ। বড় ছেলের উপর সংসারের ভার দিয়া তাঁরা স্বামি-স্ত্রী আজ আঠারো বৎসর কাশীবাস করিতেছেন। বড় ছেলের বড় মেয়ে শাস্তি বিবাহের বয়স ছাড়িয়া ঘোরতর অশান্তির কারণ ঘটাইতেছে। তাঁদের ‘পণ্ডিতরত্না’ মেল; ছেলে পাওয়া হুজুর। তাই শাস্তিকে তাহারাদের ঠাকুরদাদার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে—পাত্রস্থ করিবার জন্য; যেহেতু, কাশীতে নানা শ্রেণীর পাত্রের অসম্ভাব নাই। এবং এই কারণেই ‘পণ্ডিতরত্না’ মেলের একটি পাত্রের সন্ধানে তাঁকে সকালে-বিকালে নানা স্থানে ঘুরিতে হয়।

ভৈরব মধ্যে মধ্যে “হঁ হঁ” দিয়া গেলেও তাঁহার মন কিন্তু বৃদ্ধের কথার দিকে ছিল না বলিয়া মনে হয়। অদূরে উপবিষ্টা নবাগতা এক প্রোটা স্ত্রীলোকের দিকে যন যন দৃষ্টি পড়িতেছিল।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“মেয়েটি বুঝি একটু বড় হোয়ে উঠচে?”

“একে কাশী স্থান, তার ওপর আপনাদের পুণ্যপীঠে বসে ত আর মিথ্যা বলতে পারি না। মেয়েটা আঠারো ছাড়িয়ে উনিশে পড়েছে; তার ওপর বাড়ন্ত গড়ন। আর ‘পণ্ডিতরত্না’ ঘরের পাত্র মেলা ত সোজা.....”

“আপনার বাসাটা এখানে কোথায়? ‘সোনারপুরা’র দিকে না?”

“না। ঐ ‘পাড়ে-হাবলী’, ১৮২৩ নং। বড় বাদাম গাছটার সামনেই। আচ্ছা, আজ উঠলুম; এক বার দুর্গাবাড়ীর ঐ দিকে

বেতে হবে।—বলিয়া তিনি গাত্রোথান করিলেন এবং সাধুঘরের উদ্দেশ্যে নিম্ন-বেদীমূলে প্রশ্রাম দিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন সেই প্রৌঢ়ার দিকে ফিরিয়া ভৈরব কহিলেন—“বৃকভরা ভক্তি নিয়ে খালি তাঁর পিছনে ছুটছিস বেটা; তোর ত একেবারে জিত-কাট, ‘বুড়ি’ ছুয়ে বসেছিস!”

স্ত্রীলোকটি একটু আগতিয়া আসিয়া বসিল। আঁচল হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া ভৈরবের পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল—“মহাপাঙ্গী বাবা! কি করে যে উদ্ধার হ’ব জানি না। একটু পায়ের ধূলো দিন দেবতারা, তারি জোবে যদি.....”

“তুই ত এগিয়ে চলেছিস বেটা! রাত কেটে গিয়ে দিন আসচে। বুকের সিংহাসনে হর-পার্বতীকে বসিয়েছিস; কাজ ত শুছিয়ে নিয়েছিস!—বায়নের মেয়ে?”

“না, বাবা। কায়স্থ। জীবনটা বুঝা গেল বাবা, কিছুই করতে পারলুম না; হটগোলে আর বাজে কাজেই.....”

হঠাৎ চন্দ্রকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং এক পা—এক পা করিয়া গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন।

অতঃপূর্ব স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ভৈরবের বহুক্ষণ ধরিয়া বহু কথা হইল। গলি হইতে ‘বাপামহলে’র কটকে ঢুকিয়া, ‘ডান দিকে একখানা বাড়ীর পরের যে বাড়ীখানায় তিনি থাকেন, তাহাও তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন। স্ত্রীলোকটিও ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া গৃহে ফিরিবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভৈরব কহিলেন—“তুই কিছু চিন্তা করিস না, মা। তোকে যখন মা বোলেচি, সব ভাব বইল আমার। সন্ধ্যা তোয়ে আসচে; যা, এখন যবে যা। কাল সকালে আসিস আমার বাসায়। ঠিক আসবি।”

পায়ের ধূলা লইয়া পূর্ণশশীর নামে সেই স্ত্রীলোকটি চলিয়া গেল।

পরের দিন, তাব পরের দিন, এবং তাব পরের দিন স্ত্রীলোকটি ভৈরবের বাসায় আসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কি সব কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনা করিয়া গেল।

এ কয় দিনই ভৈরবের মন খুব প্রফুল্ল, অথচ চিন্তা, সন্দেহ ও ঔৎসুক্যে পরিপূর্ণ। এ কয় দিনই তাঁরা ‘ছত্রে’ খাইতে যান নাট। নিমতলাতেও বসেন নাট। শুধু এক বার কবিয়া গুণিয়া গিয়াছেন মাত্র এবং দেখিয়া গিয়াছেন যে, চন্দ্রকান্তও আসেন নাট। এ কয় দিন চন্দ্রকান্তও ছত্রে খাইতে যান নাট। চতুর্থ দিনে ভৈরব চন্দ্রকান্তের সংবাদ লইবার অভিপ্রায়ে তাঁহার বাসায় গিয়া দেখিলেন—তিনি শয্যায় শুইয়া আছেন এবং ভয়ানক অসুস্থ।

ভৈরব জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বয়ং কি হয়?”

“বাটরে হয় না, ভেতর—ভেতর।”

“গা-জ্বালা?”

“ভয়ানক!”

“ঘুম?”

“খালি স্বপ্ন। আর অনবরত আপনার গিয়ে...ইয়ে হয়।”

“কি হয়?”

“এই বুকটা ধড়ফড় করে।”

“দুর্বলতা—দুর্বলতা। দুর্বলতা ছাড়া এ আর কিছুই নয়। এক কাজ করতে পারবেন? এ ‘ছোট ডিম’ একটা কোরে, তাব সঙ্গে আধ আউলটাকা...এ গিয়ে...বুকেতে পেরেচেন বোধ হয়? আমার

কাছে আছে খানিকটা; একটু না হয় দিয়ে যাব এখন”—বলিয়া ভৈরব উঠিলেন।

ভৈরব চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই চন্দ্রকান্তও শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং ঘরে তালা লাগাইয়া বাহিরের পথে ভাসিয়া দ্রুতপদে হু-হু করিয়া চলিলেন।

* * * * *

ভৈরবের শরীরও কয় দিন হইতে ভয়ানক অসুস্থ। আহায়ে রুচি নাই, চোখে ঘুম নাই, গাত্রদাহ, অস্থিরতা, পেট তুটুতাট, খিটখিটে স্বভাব, মস্তিষ্ক সর্বদা ঘূর্ণায়মান—ইত্যাদি। গৃহিণী হেমলতা কহিল—“এক জন ডাক্তার ডেকে ওষুধ-টোষুধ খাও একটু। চব্বিশ ঘণ্টা এই রকম শুয়ে ছুটফট করবে—এ ত ভাল নয়।”

বিরক্তির সহিত ভৈরব কহিলেন,—“ডাক্তার! ওষুধ! ‘খোকার বেলা ডাক্তার আর ওষুধের হাট বসিয়ে দিয়েছিলুম—বাড়ীতে। কল-করে হাজার টাকা আমার তাতে বেরিয়ে গেছে। একটা হাজার টাকা! বাপ! গেলুম!—সত্য, একটু চা কোরে দাও, বুক শুকিয়ে উঠলো বড্ড!”

চা খাইয়া, কাঁধে চাদর ফেগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমলতা কহিল—“আবার কোথায় বেরুচ্ছ?”

“দেখি, আর এক বার পূর্ণশশীর খোঁজ নিয়ে আসি। উঃ! কি শনিতেই ধরেছে রে বাবা। এক কাঁড়ি টাকা গেল, চাকরটোরও আশা নেই, ওদিকে ভাড়াটে ব্যাটা দিবি মজা পেয়ে এই তিন-চার মাস ভাড়া পাঠাবার আর নামটি নেই। গুরোটা ভেবেচে—সন্ন্যাসী হোয়ে বেরিয়ে গেল, ভাড়া-টাড়া আর দিতে হবে না। হয় ত বা’ ভেবেচে, বাড়ীখানাট তার হোয়ে গেল।”

“তা তার কি অপরাধ? গেকুরা পরে একেবারে বিবাসী হয়েই ও বেরিয়ে এলে।”

“ভুল, ভুল। মস্ত ভুল কোরে ফেলেচি। উঃ! কি ক্ষতিটাই কোবেচি। ভাবলুম, পূর্ণশশীর তিন হাজার টাকা হস্তগত করতে পারলে সমস্ত ক্ষতিটার পূরণ হয়ে যাবে। কিন্তু এ-ও বুঝি ফস্কায়! এখানেও ভুল করে ফেললুম।”

“তার সঙ্গে তুমি নিজেকে কোলকাতায় গেলেই ত পারতে।”

“তবে আর বলচি কি? এখানেও ভুল কোরে বসলুম। এ-ও বোধ হয় ফস্কায়! বম নয় তিন—তিন হাজার টাকা! উঃ! কি কপি রে বাবা!”

পূর্ণশশীর উদ্দেশ্যে ভৈরব ক্ষিপ্তের মত ‘পুশ্পদন্তেধরে’র দিকে চলিয়া গেল। এবং অনেক বেলায় বিষণ্ণ বদনে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন হেমলতা সোৎস্রকে জিজ্ঞাসা করিল—“এসেছে?”

“না!”—নিজীবের মত ভৈরব গিয়া শয্যায় পড়িয়া রহিল।

পূর্ণশশীর ব্যাপারটা এই :—

সে বালবিধবা। ধর্মপরায়াণ। হাতে যৎসামান্য টাকা আছে। সেই টাকা দিয়া কাশীতে সে ছোট একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। কিন্তু যাহার কাছে এ প্রস্তাব করে, সেই বলে, তিন হাজার টাকায় শিবমন্দির হয় না; অন্ততঃ দশ হাজার চাই। ভৈরবই শুধু বলিয়াছে, ঐ টাকাতেই হইবে এবং তার সকল ভয়ও ভৈরব গ্রহণ করিবে। ভৈরবকে দেখিয়া এক তাহার কথা শুনিয়া পূর্ণশশীরও তাহার উপর ঐগাঢ় বিশ্বাস এবং ভক্তি হইয়াছে। টাকোট

কলিকাতায় ব্যাঙ্ক আছে। সেই টাকা আনিতে পূর্ণশশী কলিকাতায় গিয়াছে। সঙ্গে গিয়াছে তার বাড়ীর বাড়ীলো—নবীন সিমলাই। কিরিবার কথা গিয়াছে—তরুণ, অর্থাৎ পরশুর আগের দিন, কিন্তু আজও, কিরে নাই। তাই ভৈরবের গাজরাহ, অরভাব, অনিত্রা, অরুচি, পোট ছুটুটাট এবং দিনের মধ্যে বিশ বার করিয়া ‘পুষ্পমস্তক’ পূর্ণশশীর বাসায় ছুটুছুটি!

শব্দায় শুইয়া ছটফট করিতে করিতে ভৈরব কহিলেন—“আমি এবার মরবো।”

মুখতার করিয়া হেমলতা কহিল—“কি যে অলঙ্ঘণে কথা বল, তার ঠিক নেই। বলি, তোমার ত আর টাকার কিছু কমতি নেই। পরের টাকার ওপর.....”

“আরে, টাকা আমার আর থাকলো কই? চোদ্দ হাজার পুরো—নেট—ছিল; তার থেকে এক তুতুড়ে ধাক্কায় বেরিয়ে গেল ত্রায় ছুটি হাজার; তার সঙ্গে মায় চাকরীটাও! পূর্ণশশীর এই তিনটে হাজার নির্ভাৎ আসবার কথা; কিন্তু.....উঃ!”

—অজ্ঞানে শীতের রাতে, নিষ্ঠুর শিশির যাতে পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া।

সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে একটি ফুটেছে কি করিয়া!”

চমকিয়া উঠিয়া হেমলতা বলিল—“ও আবার কি?”

“বোধ হয় পাগল হোয়ে যাব, লতা!”

হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পাওয়া গেল—“দাদা, কেমন আছেন? দাদা!”

হেমলতা ক্রতপদে রান্নাঘরে গিয়া বসিল।

চন্দ্রকান্ত বাবু ঘরে ঢুকিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—“এ কি! অসুখ না কি?”

“ভয়ানক!—আপনার ত আর দেখাই পাওয়া যায় না। যখন বাই, গিয়ে দেখি—ঘরে তালো বন্ধ। কোথায় যান বলুন ত?”

আমতা-আমতা করিয়া চন্দ্রকান্ত বলিলেন—“ঐ আপনার... ওর নাম কি...সারা দিন একলা ঘরে থাকতে পারি না, তাই ঐ... ওর নাম কি...ইয়ে.....” বলিয়াই চন্দ্রকান্ত নীরব হইলেন।

বাড়ীলোর মেয়ে উপরে আসিয়া ভৈরবের হাতে একখানা ডাকের চিঠি দিয়া গেল। ভৈরব বসিয়াছিলেন; চিঠিখানা পড়িয়া, ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং মুখখানা বিকৃত করিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িলেন।

চিঠিখানা পূর্ণশশী লিখিয়াছে কলিকাতা হইতে। তাহাতে লেখা—“বাবা, ক্ষমা করিবেন। সব মতলব গলট-পালট হইয়া গেল। বাহা ইচ্ছা ছিল, তাহা হইল না। আমার প্রণাম লইবেন। ইতি—”

কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কের একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পূর্ণশশীর বাড়ীলো—কাশীর নবীন সিমলাই ও তন্ত্র সম্বন্ধী সীতানাথের নিভৃত আলোচনা চলিতেছিল। সৌধীন সীতানাথের সাধারণ বেশভূষা বর্তমানে কথকিং অসাধারণ লাভ করিয়াছে। তাহার পরণে গেক্সার থান, তত্পরি গেক্সার আলখালা, বুকে-পিঠে গেক্সার উত্তরীয়। মাথায় কেবল দিয়া একখণ্ড লাল চেলী বাঁধা; তাহার হই প্রান্তভাগ দক্ষিণ কর্ণকে ঢাকিয়া বলিতেছে। পদব্রজ নর।

সীতানাথ কহিল—“দাদা, তিন হাজারের আর্দেকটা, অর্থাৎ দেড় হাজার আমায় দিন। বড়ই টানাটানি ব্যাঙ্ক। চাল কুড়ি টাকা, কয়লা তিন টাকা, বজ্রাভাবে বোধ হয় শীগগিরই দিগবন্ধ...”

বাধা দিয়া নবীন কহিল—“দেখ সীতানাথ, এতে আর বেশী লোভ করো না। ঐ পাঁচশ’ বলেছি, না হয় আরো শ’হই নিও, এর ওপর আর কথা কোয়ো না। অল্প লোক সাজিয়েও আমি আনতে পারতুম, তাকে শ’হুতিন দিলেই চলতো।” তার পর হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—“তবে তুমি হলে বোয়ের ভাতা, তাই ভাবলুম—তোমার মাথাতেই ধরি ছাতা...হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।”

“হাক দাদা, একটু ভাল কোরেই তা হোলে ছাতাটা ধরুন, যাতে একটু ছায়া পাই। অন্ততঃ হাজারখানেক যেন...”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখন চল, কাজটা আগে আজ শেষ কর, টাকা ‘রেডি’। আমি আগে যাব। তার পর মিনিট পনের-কুড়ি পরে তুমি...বলে? আমি চক্ষু তা’ হোলে। বিকালে আবার তোমার ওখানে যাব—টাকাটা আনতে।” সিমলাই উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পার্ক হইতে বাহির হইয়া বরাবর খালধারের পথ ধরিয়া বরুণ লেনের এক ক্ষুদ্র বাটীতে প্রবেশ করিল। নীচের তলার একটি ঘরে পূর্ণশশী জানালার ধারে একা বসিয়া নম্বর জগৎ, জীবন, পাগ-পুণ্য, শিবমন্দির, কাশী, মেদিনীপুরের বজ্রা ও সেখানকার দুর্গতদের দুন্দশা প্রভৃতির কথা চিন্তা করিতেছিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সিমলাই কহিল—“একলাটি চুপ করে বসে বসে কি ভাবচেন?”

“মেদিনীপুরের কথা ভাবছি বাবা। উঃ কী ভীষণ! এগার হাজার লোক...”

“তাদের জন্তে ত আর কোন ভাবনাট নেই। এখন ভাবনা—যারা অন্ন-বস্ত্রের অভাবে আধমরা হোয়ে পড়ে রয়েছে তাদের জন্ত—এদের বাঁচানো, এ যে কত বড় পুণ্য, কত বড় মহৎ কাজ, তা আর বলা যায় না। লক্ষ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠাও এর কাছে...শাস্ত্রে আছে :—‘নলিনীদলগতজলমতিতরলম্, তদ্বৎ জীবনমতিশয়চপলম্’—অর্থাৎ এই বিশাল জগৎ-জলতরঙ্গে মানব ভাসছে, প্রত্যেকের বুকের মধ্যে আছেন নারায়ণ।—‘স্বপ্নমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভাবার্ঘ-তরণে নৌকা’—যিনি নিজের সঙ্গতি দিয়ে এই সব বিপন্ন মানবদের এই দুঃখ-ভাবার্ঘ থেকে উদ্ধার করবেন তিনিই সজ্জন, তিনি নারায়ণকে উদ্ধার করবেন; কেন না, প্রত্যেক নারী ও নরের মধ্যে রয়েছেন—স্বপ্ন নারায়ণ। স্তবরাং...এই যে, উনি এসেছেন। আসুন বাবা, প্রণাম।” সীতানাথের পদপ্রান্তে সিমলাই প্রণাম করিল। পূর্ণশশীও করিল। এবং সীতানাথের বসিবার জন্ত একখানি কুশাসন পাতিয়া দিল।

আশীর্বাদ করিতে করিতে আসন গ্রহণ করিয়া সীতানাথ কহিল—“বড় কাজের ভীড় পড়েছে মা, বেশীক্ষণ বসতে পারবো না। কাল পাঁচ হাজার মণ চাল কেনা হোয়েছে, আজই সব পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। চান্দী নগরের রাজা কোলকাতার এসেছেন, তিনি একশটি হাজার টাকা দেবেন, সেখানেও একবার যেতে হবে। টাকাটা যদি তৈরী থাকে, তাহোলে...”

পূর্ণশশী ব্যস্ততার সহিত কহিল—“না বাবা, আপনাকে সেরা কথাবো না, আমি সব ঠিক করে দেখছি”—বলিয়া ট্রাঙ্কের মধ্য হইতে

কাপড়ে বাঁধা নোটের পুঁটুলি সীতানাথের পদপ্রান্তে রাখিয়া আর এক বার ভক্তির প্রণাম করিল। এই সময়ে সিমলাইয়ের অন্তরে যে অন্তর—সেখানটা একটু হাঁৎ করিয়া উঠিল! সে ভাবিল—‘দেশের এত বড় একটা শোচনীয় দৃষ্টটনাকে অল্পস্বল্প ব্যবহার করে এ কাজ না কোরলেই ভাল হতো! বোধ হয়, এ ব্যাপারে আমার জোড়া আঁক কেউ নেই যে, এই উপলক্ষে টাকা কীকি দিয়ে নিতে পারে।’ বুকটা এক বার কাঁপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই মনে কতকটা বল আনিল। ভাবিল—“এ ছাড়া আর কি উপায়েই বা নিতে পারতুম! কিন্তু নেওয়াটা!.....তা, এক জোচ্চোরের হাত থেকে আমি ছিনিয়ে নিয়েছি মাত্র। সেই ত প্রায় গ্রাস করে ফেলেছিল! তবু—তবু...”

তিন হাজার টাকার পুঁটুলি লইয়া, পূর্ণশরীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে সীতানাথ চলিয়া গেল। সিমলাই কহিল—“সহস্র শিবমন্দির করার চেয়েও আপনার এ কাজ অনেক বড় হলো।”

পূর্ণশরী কহিল—“তা’ হোলে বাবা, কাজ ত হোয়ে গেল, এখানে থেকে আর ফল কি! কালই চলুন, ফেরা বাক।”

“তাই হবে।”

বিকালের দিকে সিমলাই সীতানাথের নিকট হইতে টাকা আনিতে গিয়া তাহাকে পাইল না; কাহারও নিকট তাহার সন্ধানও মিলিল না। কাঠের পুতুলের মত বহুক্ষণ পথে ঠাড়াইয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে গৃহাভিমুখে ফিরিল।

বাসায় ফিরিয়া সিমলাইও অন্তস্ত হইয়া পড়িল। অর্থাৎ এই ব্যাপার লইয়া অন্তস্ত হইল—তিন জন। সীতানাথের স্বাস্থ্যের সংবাদ অজ্ঞাত রহিয়া গেল; কাবণ, তাহার গোজ মিলিল না। অসুস্থতার জ্ঞাত সিমলাই সাত দিন কলিকাতায় ছিল বটে, কিন্তু এক দণ্ড বাসায় না থাকিয়া সীতানাথের সন্ধানে সারা কলিকাতা তোলপাড় করিয়াছিল, তব্রাত তাহার কোন সন্ধান মিলাইতে পারে নাই। অবশেষে হতাশ অন্তরে অন্তস্থ শরীর লইয়াই তাহাকে কাশী ফিরিতে হইল।

* * *

এক মাস ভৈরব কলিকাতায় আসিয়াছেন। গেরুয়া ত্যাগ করিয়া আবার পূর্বেকার মত গৃহী হইয়াছেন এবং অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বড় সাহেবের কুপায় তাহার সে চাকুরীটি আবার পাইয়াছেন। থোকার জ্ঞাত তাহার যে টাকা সর্ব্ব রকমে ব্যয় হইয়াছে, সেই ক্ষতিটা পূরণের জ্ঞাত তিনি এক মাড়োয়ারীর গদীতে বাড়তি একটা কাজ লইয়াছেন। বেতন চল্লিশ টাকা! এখানে তাহাকে সকাল সাতটায় হাজিরা দিতে হয়। সাতটা হইতে দশটা পর্য্যন্ত ‘ডিউটি’। এখান হইতেই সরাসর অফিসে যাঁতে হয়। সুতরাং সকালে তাহার ভাত খাওয়া আর হয় না। ভোর পাঁচটায় উঠিয়া তিনি স্নান সাবিত্রা লন; তার পর ‘ফারপো’র রুটী এবং আলু-চুড়চুড়ি ও কিছু মিষ্টি রুমালে বাঁধিয়া মাড়োয়ারীর গদীতে গিয়া হাজির হন। সেখানে কাজ-শেষে বেলা দশটার সময় উঠা খাইয়া আপিসে হাজিরা দেন। সন্ধ্যার পর একেবারে বাজার করিয়া বাড়ী ফেরেন। বাত রোগের জ্ঞাত কোন দিনই রাতে তাহার ভাত সস্ত হয় না; কয়েকখানি চাপাটি খাইয়া শুইয়া পড়েন। সুতরাং রবিবার ভিন্ন তাহার পেটে কোন দিনই আর ভাত পড়ে না।

এক দিন বাড়ী ফিরিতে, ভৈরবের রাত নয়টা বাজিয়া গেল! হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল—“আজ এত রাত হোল যে?”

“বৌবাজারে বারো টাকার একটা ছেলে-পড়ানো চাকরি নিয়েছি। হুঁশটা করে রোজ পড়াতে হবে। ভাললুম, বহু টাকা বেরিয়ে গেছে, একটু খেটে-খুটে যতটা পারি উত্তুল করি। উঃ! মোহাম্মদ হোয়ে কি ভুলই করে ফেলেছি!”

“কিন্তু দিনরাত এ রকম খাটলে শরীর থাকবে কেন! এত কষ্ট করে টাকা রোজগারের কি দরকার?”

“বোধ না, লতা। টাকা আমি ছাড়তে পারি না। প্রথম দিন-হুঁকার একটু কষ্ট হবে, তার পর স’য়ে যাবে। দাও, আজ বড় ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও শীগগির।”

হেমলতা খাবার ঠিক করিতে গেল।

ইহারই দিনকতক পাবে, ছেলে পড়াইয়া বৌবাজারে এক অপ্রশস্ত রাস্তা দিয়া ভৈরব ফিরিতেছিলেন,—একে ‘ব্ল্যাক আউট’ের রাত্রি, তাহাতে আকাশ মেঘাম্বল। গ্যাসপোষ্টগুলি আছে কি নাই জানা যায় না। এই ঘটঘটে অন্ধকারের মধ্যেও কিন্তু লোক-চলাচলের বিরাম নাই।

হঠাৎ ঘোর রবে চিত্তবিভ্রমকারী ‘সাইরেন’ বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গে পিছন হইতে এক সাইকেলের ধাক্কা খাইয়া ভৈরব পড়িলেন গিয়া—একটা সাদা বাঁড়ের উপর। পরক্ষণেই জানিতে পারা গেল—বাঁড় নয়, একটি মোটা-সোটা ভদ্রলোক! ভদ্রলোকটি ভৈরবের উদ্দেশে বাংলা ও ইংরেজীতে মিশাইয়া গালাগালি দিয়া উঠিলেন। কিন্তু সে দিকে ভৈরবের ভ্রক্ষেপ করিবার সময় ছিল না। ছুটিয়া ভৈরব সামনেকার বাড়ীর বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ভদ্রলোকটির ছিল—এক হাতে রাবড়ীর ভাঁড়, আর এক হাতে—কাপড়ের একটা বাগুিল। রাবড়ী রাস্তায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল। ঘূমি পাকাইয়া তিনিও বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া, কহিলেন,—“আরে! ভৈরব বাবু!”

ভৈরবও তরুণ বিশ্বাসের সহিত কহিলেন—“চন্দ্রকান্ত বাবু! আরে, খবর ভাল ত? এ সব শাড়ী-ব্লাউজ কার ভণ্ডে?”

“আর দাদা, বোলবেন না। শূণ্যের পূর্ণ না কেঁচুর আর থাকতে পারা গেল না!”

“কোথায় হলো?”

“ঐ কাশীতেই।”

“তা’ হলে কি, ‘পাড়ে-হাবলী’র সেই বুড়ো ব্রাহ্মণ—সেই পণ্ডিতরস্বী মেল...?”

“হ্যাঁ দাদা; সেই। চলুন, এই কাছেই আমার বাসা; এক বার পায়ের ধুলো দিতেই হবে।”

সে দিন বৈরাগ্যের পুণ্যোজ্জ্বল পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল। আজ ‘ব্ল্যাক-আউট’ের অন্ধকার রাতে পুনর্মিলন! ভৈরবের হাত ধরিয়া চন্দ্রকান্ত টান দিয়া আবার কহিলেন—“চলুন, দাদা; এক বার মেতেই হবে; কিছুতেই ছাড়ছি না।”

ভৈরব কোন উত্তর না দিয়া একদৃষ্টে শুধু চন্দ্রকান্তের আনন্দোদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঐক্যসঙ্গ সুবোধাচার।

কব্বী-মল্লিকা

[উপভাস]

৩৫

রাগা-রাগার হান্সামা মিলি ভালোবাসিত না ! দুইএকটা নতুন তরকারী রাখিবার উৎসাহে কচিং কখনো সে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়াছে। ভোর হইতে না হইতে সেই মিলি আজ কোমরে কাপড় জড়াইয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে !

গৃহকর্মে বিশ্বাস, সৌখীন-প্রকৃতির মেয়েটির এ আচরণে মাসিমা অমুযোগ করিতে লাগিলেন, “আজ তোমার হলো কি, মিলি ! সকালে উঠেই কালি-ঝুলি, হাতা-বেড়ি নিয়ে রইলে যে। ঠাকুরকে বলে-করে তুমি পড়তে যাও। পড়া কামাই করে হাড়িঠেলা—ও আমি ভালোবাসি না !”

মিলি বন্ধার দিল, “দিন-রাত বই মুখস্থ আমার ভালো লাগে না। বিজ্ঞান মধ্যে তো ঐ নিয়েই শুধু আছি। মেয়ে-জয় নিয়ে রাগা জানি না, লজ্জার কথা ! আজ থেকে আমি রাগা শিখবো ! এক জন ভদ্রলোককে খেতে বলেছি—তিনি আবার মাছ-মাংস খান না, এ দিকটা তো দেখতে হয় মা ! রাগা আর খাওয়ানো-দাওয়ানোর পাট কর নেয় বলেই না নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় ! এখন করুর সময় আমি নষ্ট হতে দিতে পারবো না !”

মেয়ের কর্তব্যবোধে মা বিরক্ত হইলেন। আমিও আশ্চর্য হইলাম। অতিথি-অভ্যাগতদের চিত্তবিভ্রমের জন্ত মিলি এককাল সাজ-সজ্জাই করিয়া আসিয়াছে ! রাঙা চাঁট আরো রাঙাইয়া হাসির তাঁর নিক্ষেপ করিয়াছে ! বাছা বাছা সরস বাক্য কণ্ঠে জমকাইয়া রসনার শাণ দিয়াছে ! ভূষণের বিকি-মিকি, বসনের বল-মল, নয়নের কটাক্ষ ছাড়া মিলির যে কাহারো জন্ত করিবার কিছু আছে, তাহা জানিতাম না ! এখন আর বেশী জানিবার অবকাশ ছিল না। চন্দ্রদা কতকগুলি লিখিতে দিয়াছিলেন, তাহা গাইয়া বলিলাম। কোথা দিয়া যে শীতের স্বপ্নায়ু বেলা মধ্যাহ্নের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, জানিতে পারিলাম না।

অকস্মাৎ চন্দ্রদার উচ্চ কণ্ঠস্বরে আমার ধ্যান ভাঙিল। খাবার ঘরে চুকিয়া দেখি, চন্দ্রদা আর ভানু পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছে ! মাসিমা বেতের মোড়ায় সমাসীন। শ্রীতি-প্রকৃত হস্তে মিলি পরিবেশন করিতেছে !

ভাত মধিতে মাখিতে চন্দ্রদা বলিলেন, “বেলা ঢের হয়েছে, আপনারা সকলে খেতে বসুন, আর দেবী করবেন না।”

মিলির দিকে তাকাইয়া মাসিমা হুকুম দিলেন, “করুকে নিয়ে তুমি বসে যাও মিলি। ঠাকুর দেওয়া-খাওয়া করুক। আমার আজ ভাত খাওয়া নেই, একাশী। তোমাদের হয়ে গেলে জল খাবো।”

সবেগে মাখা নাড়িয়া মিলি বলিল, “না, তা হয় না। আপনি ব্যস্ত হবেন না, চন্দ্র বাবু ! ছুটির দিনে আমরা বেলাতেই খাই। বেলাও বেশী হয়নি। আপনাদের আগে হোক।”

“আমাদের হবে কেন ? একসঙ্গে বসতে আপনাদের আপত্তি আছে না কি ? আপনারা কারো সামনে খেতে ভালোবাসেন না বুঝি ?”

“অন্য, তবে একসঙ্গে বসলে খাওয়ানোর আনন্দ পাওয়া যায়

না। খায় তো মানুষ নিত্যই—তাতে রস নেই ! কিন্তু খাওয়ানো দৈবাৎ,—কাজেই তাতে আনন্দ প্রচুর !” বলিয়া মিলি মোচার গরম ‘চপ’ আনিতে গেল।

মাসিমা বিদেশের গল্প কাঁদিয়া বসিলেন। একাধিক লোকের কাছে একাধিক বার বিদেশের বার্তা বলিয়া মাসিমা পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। স্তবোধ পাওয়া পুনরায় তিনি পুরাতন কথা বলিতে সুরু করিলেন।

নানা দেশের নানা আলোচনার মধ্য দিয়া আমাদের দ্বিপ্রহরের ভোজন-পর্ব মিটিল।

আহারান্তে বাইবার সময় চন্দ্রদা বলিলেন—“সন্ধ্যার সময় আবার আসবো করু। যে দু’টো দিন আছি আবোল-তাবোল বকা যাবে, তাতে তোমার উপকার হোক, আর নাই হোক ! কাছাকাছি থাকলে তোমার পড়ার সঙ্গী হতে পারতাম। কিন্তু তা হবার নয়।”

মিলি বলিল, “হবার নয় কেন ? ইচ্ছা করলেই আপনি করুকে সাহায্য করতে পারেন।”

“কেমন করে পারি মল্লিকা দেবি ? আমি যে রাজ্যের কাজ নিয়ে পড়েছি। ইচ্ছা থাকলেও বেশী দিন কোথাও আমার থাকবার উপায় নেই। থাকতে পারলে বোনের সঙ্গে আবার ভুলে-খাওয়া বিজ্ঞান অমূল্যলন করতাম।”

কাহারো নিকট হইতে কোন প্রকার উপকার লইতে মাসিমার বাধে—সে কাজ তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। সহায়ত্ব বা দয়া-দান্দিগ্যে তাঁহার গর্বেকে আহত করে। মাসিমা মহা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “যাঁর এখানে থাকবার উপায় নেই, কেন তাঁকে বিরক্ত করছো মিলি ? আমি তো আগেই টিউটরের কথা বলেছিলাম, করু বারণ করলে বলেই শুধু ঠিক করি নি। প্রোফেসরের কাছে পড়ার দরকার বোধ করলে সে ব্যবস্থা আমি করবো,—লোকের অভাব কি !”

“অভাবের কথা হচ্ছে না মা ! তুমি তো জানো, বরু ককখনো তোমার পয়সা খরচ করতে চায় না। ‘প্রোফেসর’ রাখবার মত অবস্থা ওদের নয়। আপনারা লোকের কাছ থেকে ও যদি একটু স্তবিধা পায়, কেন তা নেবে না ? তোমার-আমার জন্ত বলছি নে চন্দ্র বাবুকে, বলছি ওঁর বোনের জন্ত। শুনি, সকলের উপকার করে বেড়ানোই ওঁর কাজ। এত যিনি করেন, তাঁর কি উচিত নয় বোনের উপকার করা ?”

“আপনি ঠিক বলেছেন মল্লিকা দেবি ! ভাই হয়ে বোনের কোন কাজে না লাগলে চলবে কেন ? কাল গিয়ে এক সপ্তাহের মধ্যে আবার আমি ফিরে আসবো। ওর পরীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত দুই-এক বার আসা-খাওয়া করলে আমার সব দিক বন্ধায় থাকবে।”

মিলির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল।

কুঠার সহিত আমি কহিলাম, “আপনার কত কাজ চন্দ্রদা, কাজের ক্ষতি করে কেন কষ্ট সইবেন আপনি ? আমি নিজে-নিজেই পড়ে নেবো। ফল যা হবার, হবে !”

“আমি পড়ালেই যে ফল ভালো হবে, সে আশা আমি করি না

করি না কর, তবু চেষ্টা করবো। দাদা বলে স্বীকার করেছো—
দাদার একটা কর্তব্য আছে—সে কথা ভুলো না যেন।”

চন্দ্রদা স্নেহে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

মাসিমা সরিয়া গেলে মিলির উপর আমি খুব একটোটা বাল
ঝাড়লাম। বলিলাম, “তোরা এমন করে বলা অজায় মিলি। মাসিমার
টাকা নেবো না, এমন কথা আমি কখনো বলিনি! শুধু শুধু অপব্যয়
হবে, এই মনে করেই বারণ করেছিলাম। মাসিমা রাগ করলেন।
তঁার টাকা বাঁচিয়ে গাঁব কাছ থেকে অল্পগ্রহ নেবার ব্যবস্থা হলো,
তিনি আমার মাসিমার চেয়ে বেশী আপন-জন নন, নিশ্চয়! হি হি,
আমার লজ্জা করছে। কি দরকার ছিল তোরা এত কাণ্ড করবার?”

কিছু না বলিয়া আমার খোলা চুলে একটা টান দিয়া মিলি মনের
খোয়ালে-কীর্তন ধরিল—

“সই কে বা শুনাইল শ্যামনাম!

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

‘আকুল করিল মোব প্রাণ!’

৩৬

পরের দিন চন্দ্রদা চলিয়া গেলেন। আবার আসিয়া আবার
গেলেন। তাঁহার এই আনা-গোনার মধ্যে আমার পরীক্ষার দিন
আসন্ন হইল। বাহিরের সহিত আমার যোগাযোগ ক্রমে বিলীন
হইয়া আসিল! চন্দ্রদা পড়ান, আমি শুনিয়া বুঝিয়া লই। মিলি
আমার পাশে নিঃশব্দে ছায়ার মত বসিয়া থাকে। চন্দ্রদার আসিতে
দেরী হইলে সে গিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে তাঁহাকে ধরিয়া আনে!
তাঁহাকে সন্দেহ কবিবার সময় আমার হয় না। তেমন লক্ষ্যও করিতে
পারি না। তবু মনে হয়, মিলিব মধ্যে কি যেন একটা ভাঙ্গা-গড়ার
ব্যাপার চলিতেছে! বিদ্যুৎ ও ঝটিকাব দৃষ্টিতে মিশ্র-শীতল
বারিবিন্দুব আভাস স্বপ্নে স্মৃতিত হইয়া স্বপ্নে মিলাইয়া যায়।

চন্দ্রদার সঙ্গে মিলি অবাধে মেশে, সাগ্রহে বাক্যলাপ করে, কিন্তু
তাঁহার মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের লেশও আর খুঁজিয়া পাওরা যায় না।
চন্দ্রদার আলোচ্য বিষয়ের প্রত্যুত্তরে মিলিব কণ্ঠে শ্রদ্ধা-মিশ্রিত
বিশ্বাসের স্বর ধ্বনিয়া ওঠে।

এক দিন নিভৃত মিলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “চন্দ্রদাকে তোরা
কেমন লাগছে মিলি,—কে, তাঁর সহজে কিছু বলছিসু না কেন?
চিরকাল তুই পুরুষের নিন্দায় পক্ষপাত, এবার নিয়ম-ভঙ্গ হলো কিসে?”

আমার প্রশ্ন এড়াইয়া মিলি আবৃত্তি করিতে লাগিল:—

“চন্দ্রচূড়-জটাজালে আছিল। যেমতি
জাহ্নবী, ভারত-রস স্ববিধে পায়ন
ঢালি সংস্কৃত-ব্রহ্মে রাগিলা তেমতি,—
তৃণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন।”

বাগিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু রাগই করি, আর
বিরস্তুই হই, মিলির প্রতি রূতজ্ঞতায় আমার হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল।
চন্দ্রদাকে সত্যই আমার প্রয়োজন ছিল। মিলি এমন সহযোগ না
করিয়া দিলে আমি চন্দ্রদার নাগাল পাইতাম না। দিতে পারি কি না
জানি না, লইবার ক্ষমতা আমার নাই!

দিন যায়,—অবশেষে আমার পরীক্ষা আরম্ভ হইল। উদ্দেশ্যে,
উৎকণ্ঠায় কয়েকটা দিন অতিবাহিত করিলাম।

সেদিন পরীক্ষার গুরু-ভার নামাইয়া হালকা মনে বাড়ী ফিরিয়া
দেখি, বহু দিনের পর আবার আমাদের পুরাতন সভা বসিয়াছে।
দিদি আসিয়াছেন, জ্যোতি রানু আসিয়াছেন,—সে সভার চন্দ্রদাও
উপস্থিত।

কথা ছিল, আজ রাজের গাড়ীতে চন্দ্রদা দেশে যাইবেন। দিদির
ব্যবস্থায় আগামী কাল পর্যন্ত তাঁহাকে থাকিয়া যাইতে
হইবে! কাল সন্ধ্যায় দিদি আমাদের সকলকে খাইতে বলিয়াছেন।
বাবা আমাকে অনতিবিলম্বে বড়না হইতে লিখিয়াছেন। প্রয়োজন
ফুরাইয়াছে, এখন বড়ের পাখীর নীড়ে ফিরিবার পালা।

দিদির প্রস্তাবে মাসিমা বলিলেন, “বেশ তো, ওরা যাবে। তবে
ভালুর না যাওয়াই উচিত। ভারী অমনোযোগী ছেলে—একটা কিছু
ভুলো পেলে বই আর ছুঁতে চায় না!”

দিদি কহিলেন, “ছেলে-মানুষদের স্বভাবই অমনি! তা হোক
—তবু ভালু যাবে। আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন। খাওয়া
নানের, আসল হচ্ছে, সকলে একত্র হয়ে একটু আমোদ করা।
চন্দ্রচূড় ভাইটিও এক বাব পালালে ওকে আবার ধরা মুশ্বিল। করুণ
থাকবে না,—আবার কত কালে ওদের পাভো, কে জানে?”

মাসিমা বলিলেন, “তা ঠিক। এখন মিলিরও তৈরী হবার সময়
হয়ে এলো। ‘জুলাই’-য়ে ওর পরীক্ষা। মাঝখানে শুধু ছ’টো মাস—
মিলি এবার কিছু পড়ছে না!”

“না পড়ুক মাসিমা, না পড়েই ও বা ফল করবে, অস্ত্রে হাজার
পড়েও ওর সমান হতে পারবে না। শ্রাবণের প্রথমে পরীক্ষা,—
মার ইচ্ছা—শেষের দিকে যেন দিন হয়! শ্রাবণে না হলে ভাদ্র,
আশ্বিন, কার্তিক—ক’ মাস আব বিয়ে হবে না। অগ্রহায়ণে
আবার জ্যোতির জন্ম-মাস,—ও-মাসে মা বিয়ে দেবেন না। তার
পর সেই মাঘ-ফাল্গুন—সে অনেক দিনের ধাক্কা। মার শরীরও
ইদানীং ভালো যাচ্ছে না বলে আমাদের ইচ্ছা, শ্রাবণেই দিন হোক,—
এতে আপনার স্নেহ হয় অমত হবে না!”

“না, আমার অমত কিসের? বিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়তে
চাই। কাল তোমার মার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা
হবে।”

আমি জ্যোতি বাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে
মিলিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, মিলির মুখ কিন্তু আবারের ঘন
কালো মেঘে আচ্ছন্ন!

চন্দ্রদা সোৎসাহে কহিলেন, “ওভার শীজ! শ্রাবণেই আইবুড়ো-
নাম ঘটিয়ে ইতর জনদের মিষ্টান্ন বিতরণ করে জ্যোতি! জ্যাঠাইয়ার
শরীর ভালো নয়, দেৱী করা উচিত নয়।”

চন্দ্রদার কথা শেষ হইতে না হইতে মিলি হুঁচোখে অগ্নিবর্ণণ
করিয়া চন্দ্রদাকে আক্রমণ করিল। বলিল, “উচিত-অনুচিত নিয়ে
আপনার এত মাথা-ব্যথা কেন বলুন তো? এতই যদি সখ, তবে
আগে নিজের আইবুড়ো-নাম ঘোচান তো দেখি! নিজের বেলায়
দিব্য আঁটিমুটি থেকে অস্ত্রের পায়ে শেকল পরানোর জন্ত এত উৎসাহ
কেন?”

এ আক্রোশের মর্ষ বেচারী চন্দ্রদা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিলেন।

দিদির হাসি-মুখ পলকে স্ত্রীহীন, পাণ্ডুর হইয়া গেল।

আচর্যের বিষয়, মিলির এ উত্তাপ সর্বাপেক্ষা ধাঁহার লাগিবার কথা, তিনি লেশমাত্র বিচলিত হইলেন না।

আহ্নরে মেয়ের অর্থহীন আব্দারের মত মিলির খাঁজ হাসির বাতাসে উড়াইয়া দিয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “কারো অনিচ্ছায় কেউ কার্কেও শেকল পরাতে পারে না, মিস গুপ্ত! চন্দ্রের উৎসাহ বেশি, ওর পালাটাই আগে শেষ করা যাক, কি বলো দিদি! তুমি উঠ-পড়ে লেগে যাও ভোজের জোগাড়। করবী দেবীর উপর ভার দেওয়া হোক, কনে-নির্ব্বাচনের। আমি কাজের লোক না হলেও একেবারে অকেজো নই, আমি খাটবো তোমাদের ফাই-ফরমশ!”

জ্যোতি বাবুর হালকা পরিহাসে দিদি আশ্বস্ত হইলেন, কহিলেন, “এর বাড়ী আনন্দের আর কি আছে জ্যোতি! চন্দ্রকে ধরে-বঁধে সংসারে না ঢোকালে ওর সঙ্গে পারা যাবে না। তোরা ছেলেবেলা-কার খেলার সাথী, সব কাজে সাথী হয়ে চলবি,—দেখে আমাদেরো চোখ ছুঁড়াবে। এখনো সময় আছে, এর মধ্যে আমি ভালো মেয়ে খুঁজে বের করতে পারবো! তার পর শ্রাবণের শেষের দিকে হাটি শুভ কাজ শেষ করা যাবে।”

চন্দ্রদ্বা অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে মাথা চুলকাইয়া কাশিয়া বাড়ী নাড়িলেন। “সোহাই তোমাদের দিদি, আমাকে রেহাই দাও। আমি এখন বিয়ে করতে পারবো না, তার সময়ও নেই। ভেবে-চিন্তে পরে তোমাদের জানাবো।”

জ্যোতি বাবু কহিলেন, এতে “ভাববাব কিছু নেই চন্দ্র! বিয়ের ব্যাপারে বেশি ভাবতে গেলে অনেক সমস্যা এসে দেখা দেয়। না ভেবে চটপট ও-কাজ সেয়ে ফেলাই সঙ্গত। তোমার কাজে এক জন সুহৃদ্ব্যও তো চাই। একের বদলে দোসর পেলে সব কাজের সুবিধা হয়। আর তোমাদের মত এমন সব ছেলেরা যদি-সন্তান-ব্রত নিয়ে থাকতে চাও, তা হলে সমাজ চলে না, সংসারও চলে না। তুমি বাপ-মার প্রথম সন্তান—তোমার ওপর তাঁদের কতখানি আশা-ভরসা! শ্রাবণেই তোমার বিয়ে ঠিক থাকলো। মিথ্যা ওজর দেখিয়ে না ভাই।”

হাত-জোড় করিয়া চন্দ্রদ্বা নীরবে মাথা নাড়িলেন।

স্পষ্ট স্বরে মাসিমা বলিয়া উঠিলেন, “এ যে তোমাদের জুলুম জ্যোতি, একু জনের মতের বিরুদ্ধে তোমাদের নিজেদের মত চালাবার এ চেহারা অদ্ভূত! সবাইকেই যে বিয়ে করতে হবে, তার কোনো মানে নেই।”

“অন্তের তাতে মানে নেই! আর যত মানে আমার বেলায়? আমার মাথার উপর পরীক্ষা, এ সময় বিয়ে, বিয়ের দিন বলতে তোমাদের বামে না? সকলেরই ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে, আমার নিজের বুদ্ধি তা থাকতে নেই? বিয়ে আমি করবো না,—করতে পারবো না। আমাকে তোমরা মুক্তি দাও।”—বলিতে বলিতে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া মিলি উঠিয়া গেল।

মিলির ভাবান্তর যেমন আকস্মিক, তেমনি অভাবনীয়। কেহই ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। সকলে সচমকে মিলির পথের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

মিলির এই অহেতুক অঙ্গ-বর্ণন নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। তাহার অঙ্গ-সূচনায় মাসিমা বিম্বনা হইলেন। মিলির চক্ষে তিরদিন আমরা বিদ্যুৎই দেখিয়াছি! এ বর্ধার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। মেয়ের কৃভাবের সহিত মাসিমার পরিচয় বাকী ছিল না।

ছাত্রী-মহলে মাসিমার ভেজস্বিতার খ্যাতি থাকিলেও মিলির কাছে তাহা মূল্যহীন। মেয়ের সংকল্প প্রতি পদে মার সংকল্পকে পরাভূত করিয়া রাখে।

সম্মুখে ভাবী জামাতা, ভাবী কুটুম্বিনী,—নিজেকে সামলাইয়া লইতে মাসিমার বিলম্ব হইল না। একটু শুক হাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন, “মেয়ে লেখাপড়ার ভালো হলে কি হবে, বড় ছেলে-মামুষ, পড়ার চাপে ওর মেজাজ ভালো নেই! তা আমি বলি কি, এখন দিনের কথা তুলে কাজ নেই। ভালোয়-ভালোয় পরীক্ষা হয়ে যাক, তার পর যা হয় করা যাবে। ওর পরীক্ষার দিকটাও তো আমাদের দেখতে হবে।”

“তা দেখতে হবে বৈ কি, মাসিমা। কিন্তু এর জন্ত কান্নাকাটি, বিয়ে করবো না,—এ সব আমার ভালো লাগে না। মিলি যত ভালো হোক, আমার ভাইও ফেলনা নয়, তারো মান-সম্মান আছে। মার কাণে এ সব কথা গেলে তিনি কি ভাববেন, বলুন তো?”

“এ সব তুচ্ছ কথা তাঁর কাণে যাবেই বা কেন? তাছাড়া ছেলে-মামুষের ছেলেমী কেন তোমরা ধরছো? আগে ওর পরীক্ষা হোক, তার পরে দেখে নিয়ো, সব ঠিক হয়ে যাবে। জ্যোতি ফেলনা হবে কেন,—ভালো বলেই দশ জনের মধ্য থেকে না আমি ওকে বেছে রেখেছি।”

মাসিমার আশ্বাসেও দিদির প্রশান্ত আনন্দের বিষম্বতা আজ তিরোহিত হইল না।

জ্যোতি বাবুর অধরে কিন্তু চাপা হাসি খেলিতে লাগিল।

৩৭

আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিয়াছিল, মিলির প্রস্থানের পর তেমনি তাহা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।

মিলিকে ডাকিতে গিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতে আমি ফিরিয়া আসিলাম। মিলি সাড়া দিল না, দরজা খুলিল না।

নারী-চরিত্রে অনভিজ্ঞ চন্দ্রদ্বা বাবুবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ওঁর হলো কি? অমন করে চলে গেলেন কেন? শ্রাবণ মাসে বিয়ে যদি না করতে চান, বেশ তো, দিন পিছিয়ে দিলেই হবে।”

মাসিমা বলিলেন, “আমিও তাই বলছি।”

দিদি কোন কথা কহিলেন না। চন্দ্রদ্বা চিন্তাযুক্ত ভাবে চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিলেন।

সহসা চন্দ্রদ্বার পিঠে একটা চপেটাঘাত করিয়া জ্যোতি বাবু ডাকিলেন, “জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছো না কি চন্দ্র? চলো, ‘লেক’ ঘুরে বাড়ী ফেরা যাক। দিদি, তুমি বসবে? না, বেড়াতে যাবে?”

“রাত হয়ে গেছে, আর বসবো না, বাড়ী যাবো। আমাকে নামিয়ে দিয়ে তোরা বেড়াতে যা।”

দিদি উঠিয়া মাসিমার নিকটে নিমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়া বিদায় লইলেন।

শ্রান্ত দেহে আমি বিদ্বান্নার লুটাইয়া পড়িলাম। অবসাদে আমার চোখ বুজিয়া আসিল। জলযোগের সময় মিলি আমাকে রাত্রের মত খাইতে দিয়াছিল, কাজেই আমার নিত্রার ব্যাঘাত হইল না।

* * * *

“কর, ও কর,—মা গো, এ যে কুস্তকর্ণের ঘুম! এক-রাতে কি হবে? দিনে-রাতে পুথিরে নিতে হবে। উঠে মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নে। খেয়ে-দেয়ে আবার না হয় ঘুমো! ”

মিলির আহ্বানে আমার স্তম্ভিত ঘোর ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি, বেলা হইয়াছে, রবিকরোজ্জ্বল ধরণীর চতুর্দিকে কাজের সাড়া পড়িয়াছে। আমার বিছানার অনেকটায় প্রভাতের রোজ বকুমক করিতেছে! সত্যই আমি কুস্তকর্ণ হইয়াছি! এমন গভীর ঘুম আর কখনো ঘাইয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না!

লজ্জিত হইয়া কহিলাম, “আমি ঘেন মবে ছিলাম, মিলি! তুই আমায় আগে ডাকিস্নি কেন? ছি, ছি, মাসিমা কি ভাবছেন! তাঁর চা খাওয়া হয়ে গেছে? আজ চাটুকু তৈরি করে দিতে পারলুম না?”

“এক দিন পারিস্নি, তাতে কি হয়েছে? মাসীব বাড়ীতে এমন দাস-করা আমি জন্মে দেখিনি কর! মা আবার ভাববেন কি? পবিত্রমের পরে স্নান আসে, এ তাঁর জানা আছে। নে, চট, কবে মুখ ধুয়ে আয়, আমি তোমার চা করে দিই।”

“তুই কেন করবি, বেয়ারাকে বলে দে।”

“আমাদের চা তো কোন দিন বেয়ারাকে কবতে দিস্না। নিজের হাতে চা তৈরী করে দিয়ে আসছি। এত সেবা-যত্ন আর কে করবে? আমরা কেবল তোমার কাছ থেকে আদায়ই করছি। এবার নেয়া-দেয়া ফুরিয়ে এলো, কর! যে ছ’টো দিন আছিস, আমার কাছ থেকে কিছু নে।”

আমি চমকিত হইলাম! মিলির কণ্ঠ এমন করুণ স্বর এত দিন কোথায় ছিল? এ উজ্জ্বল তাহার ষাণ্ডের বাহিরে। মিলি কাহাকেও নরম করিয়া কিছু বলিতে পারে না, হৃদয়ের কোমল ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে চাহে না! তাহার মনের গহনে পাপিয়া, পিক, চন্দনার মুহু গুঞ্জন উপিত হয় কি না, জানি না! সাধারণতঃ সে কল-ভাবিণী, মুখরা সারিকা! সেই সারিকা আজ শ্রামাব কুঞ্জন কোথায় শিথিল? যেখানেই শিথুক, আমার হৃদয় বিগলিত হইল। মনে পড়িল, এখানে আমার কাজ ফুরাইয়াছে। শাস্ত স্তম্ভের সম্মত পাঠ্য-জীবনের সমাপ্তি হইয়াছে। মিলির সহিত আমার অবিচ্ছিন্ন মিলনে বিচ্ছেদ আসিয়াছে!

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মিলির একখানি হ’ত আমি চাপিয়া ধরিলাম।

আমার বাসিন্দা হেলান দিয়া মিলি বলিল, “কি তুই মেয়ে! নিজের উঠবি না, আমাকেও উঠতে দিবি না! একা পড়ে থেকে তৃপ্তি হচ্ছে না, দোসর চাই? না বাপু, আমি এখন তোমার কাছে শুতে পারবো না, এই দণ্ডে স্নান করে এসেছি। ভিজ্জে চুল শপ-শপ করছে। ছোট বোনকে শয্যাসঙ্গী না করে শীগগির বিয়ে করে ফেল কর, বি-এ হলে বিয়ে করতে হয়।”

“নিশ্চয়! আর তার ব্যতিক্রমে মধ্যাহ্ন হয়েছি। বছর দুই আগে তোমার যা করণীয় ছিল, তার স্বপ্ন অন্তকে দেখাচ্ছিল কেন?”

“আগে নিজের পালা সাজ কর, তার পর পরের বিধান করিস?”

“করতে চেয়েছিলাম, তুই হতে দিস্নি। বড়র না হলে ছোটর বিয়ে শাস্ত্রে বাধে। এবার তুই তাড়াতাড়ি সেরে নে, আমি বরণ-ডালা সাজাই!”

“বরণডালা যত সহজ, বর তত সহজ নয় মিলি! আমাদের মতন খেড়ে মেয়ের বর জোটানো আকাশ-কুসুম। আকাশ-কুসুমের দূরশায় আমি বরণ করবু দিন জিরিয়ে নিই। তোমার স্বধন বসন্ত ‘জাগ্রত স্বারে’, তুই তাকে বারোবারে ফিরিয়ে দিস্নে। বড় অল্পমতি দিলে আটকায় না রে, আমি তোকে অল্পমতি দিলুম। আমরা দিন-রূপ স্থির করতে বসলে তুই কিন্তু ‘গোসা-ঘরে’ বসে খিল দিতে পারবি নে।”

“সাধে খিল দিই? বড়র অব্যবস্থার মনের দুঃখে দোরে খিল দিতে হয়। জ্যোষ্ঠার অল্পমতি তো সব নয়, কনিষ্ঠারো কর্তব্য আছে। হাতের কাছে যখন একটি মিলেছে, তখন সেটি বড়র প্রাপ্য হোক। ছোটর ভাগ্যে নিতান্ত না মিললে দিদির প্রসাদ-স্বরূপ—”

আমি মিলির মুখ চাপিয়া ধরিলাম। হোক উপহাস, তবু মিলি এ বলে কি? বাধা না পাইলে মুখবার মুখের আগল খুলিয়া যাইবে! যাহা আমার ঈষ্ট-মস্তুর স্বায় গোপনীয়, তাহার এতটুকু আভাসও আমি সহিতে পারিব না! ইহা আমার—কবির ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“লুকানো বিষাদ আঁধার অমায় মুহুভাতি বিন্ধু তারার মত,

সারাটি রজনী নীরবে নীরবে ঢালে স্রমধুর বেদনা কত।”

মিলিকে আর একটি কথা বলিবার অবসর না দিয়া প্রায় ছুটিয়া আমি স্নানের ঘরে গিয়া চুকিলাম। কলের জলের স্বর-স্বর শব্দের সহিত মিশিয়া মিলির দূরগত মধুর স্বর আমাকে উদ্ভান করিয়া তুলিল—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর,

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।”

মিলির গান শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে বলিলাম, ‘ওগো গরবিনী সুলক্ষ্মী, তুমি বৈষ্ণব-পদাবলী গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে পারো, কিন্তু তোমার কণ্ঠের ভাষণ প্রাণের নয়। হৃদয়ের তারের সঙ্গে তোমার স্বরের মিল নাই! থাকিলে ও-গান গাহিতে গাহিতে তুমি কাঁদিতো! হাসিতে পারিতো না! হাসিয়া লও সুহাসিনী, তোমার জীবন হাসির জীবন! কাঁদিবার জীবন পৃথক, তুমি তাহা জানো মা। জগন্মতের প্রেম-প্রীতি, ভালোবাসা লুপ্ত করিয়া তোমার ভাণ্ডার তুমি পূর্ণ করিয়া রাখো, অক্ষয় করিয়া রাখো। তোমার ও কৃপণ হস্ত হইতে করুণার এক কণাও তুমি বিতরণ করিয়া না।’

(ক্রমশঃ)

ঐগিরিবালা দেবী।

বিবাহ-বিজ্ঞাপন

(রূপকথা)

অনেক দিনের কথা। কাঞ্চনপুরের বাইরে দশানের কাছে এক সন্ন্যাসী বাস করতেন। সন্ন্যাসীর সঙ্গে ছিলেন ক'জন শিষ্য। এক জন শিষ্যের নাম রামদাস। রামদাস চমৎকার গান গাইতো। ক'জন শিষ্যকে নিয়ে এক দিন গুরু কোথায় গেছেন, রাত অনেক হয়েছে—বাকী শিষ্যেরা ঘুমিয়ে পড়েছে—রামদাস নিজের মনে বসে বসে গান গাইছে। গাইতে গাইতে চঠাৎ শুনলো, কে যেন বলছে,—“রামদাস, বলি ও রামদাস, শুনছো?” নাম শুনে কুটারের বাইরে এসে রামদাস দেখে, এক বৃদ্ধ। রামদাস জিগ্যাস করলে—“আমায় আপনি ডাকছিলেন?” বৃদ্ধ উত্তর দিলে—“হ্যাঁ। আমার প্রভু কাঞ্চনপুরের রাজা। পারিষদদের নিয়ে এঁই কাছেই তিনি অবস্থান করছেন। আপনার গানের স্মৃতিটি শুনে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য আমায় তিনি আদেশ করেছেন। আপনি আমার সঙ্গে যদি আসেন তো বড় ভালো হয়।” রামদাস বললে—“বেশ।”

তখন সে নিজের একতারাটি নিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো। অল্প শিষ্যেরা ঘুমুচ্ছে দেখে তাদের সে কিছু বলে গেল না।

খানিক দূর গেলে বৃদ্ধ বললে—“দেখুন, যদি কিছু না মনে ক'রেন, তাহলে একটা কথা বলি।”

রামদাস ছেলে বললে—“মনে করবো কেন? বলুন, কি বলবেন!”

বৃদ্ধ বললে—“মহারাজের কাছে আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যাবো।”

চোখ বাঁধার কথা শুনে রামদাস একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো। দেখে বৃদ্ধ বললে—“আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। রাজা-রাজভার ব্যাপার বুঝছেন তো, কোন বাইরের লোককে তাঁর কাছে গুলুপথে নিয়ে যেতে হলে চোখ বেঁধে নিয়ে যাওয়াই বিধি। এতে যদি আপনার আপত্তি থাকে, আপনি ফিরে যেতে পারেন।” রামদাস দেখলে, কথাটা বৃদ্ধ নেহাৎ অজ্ঞায় বলেনি। তাই সে বললে, বেশ,—“তাই হোক”।

বৃদ্ধ তখন ক্রমাল দিয়ে রামদাসের চোখ বেঁধে দিলে, রামদাস চমকে উঠলো, কি হিমশীতল স্পর্শ! তার সমস্ত শরীর যেন কনকনিরে “গেল! মনে একটু ভয়ও হলো; কিন্তু মুখে কিছু বললে না।

কিছুক্ষণ চলবার পর তার কাণে এলো, কে যেন বলছে—“রামদাস এসেছে?” সঙ্গী বললে, “হ্যাঁ, এইবার তবে চোখ খুলে দি।” সে-লোকটি বললে—“একবারে মহারাজের সামনে নিয়ে গিয়ে চোখ খুলো।” একটু পরেই লোক-জনের পায়ের আওয়াজ, কাপড়-জামার খস-খস শব্দে রামদাস বুঝলে যে, সে রাজসভায় পৌঁছেছে!

বৃদ্ধ তার চোখ খুলে দিলে। রামদাস অবাক হয়ে চেয়ে রইল! প্রকাণ্ড ঘর—আলোয় আলো! সুবর্ণা নর্তকীরা বসে আছে। অপর প্রান্তে রাজসিংহাসনে মহারাজ। তাঁর পাশে ছোট একটি সিংহাসনে মহাসভাপতি এক কণ্ঠা। চারি দিকে সভাসদেরা বসে। রামদাস

মহারাজকে প্রণাম করলে। তিনি বললেন—“রামদাস, আমরা তোমার গান শোনবার জন্য উৎসুক। তুমি গান আরম্ভ করো।”

ঘরের মধ্যে খুব শ্রমী গালচে পাতা ছিল। রামদাস সেই গালচেয় বসে প্রাণ খুলে গান গাইতে লাগলো। অপূর্ব সঙ্গীত! সভাব সকলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলো। গান শেষ হলে মর্পবাজ বললেন, “রামদাস, তোমার গান শুনে আমরা অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। আমার একমাত্র কন্যা পুষ্পমঞ্জরীর বিশেষ ইচ্ছা, তুমি রোজ এসে তাকে গান শোনো।” রামদাস অভিবাদন করে বললে—“মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য।”

তার পর বৃদ্ধ আবার তার চোখ বেঁধে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো তবে কুটারের সামনে। চোখ খুলে দিয়ে বললে, “আমি কাল আবার আসবো তোমাকে নিয়ে যেতে। এ সব কথা কিন্তু কাউকে বলো না, তা হলে ক্ষতি হতে পারে!” রামদাস বললে, “না, না, কাউকে বলবো না।”

বৃদ্ধ চলে গেল। রামদাস কুটারে ঢুকে দেখলে, এখনও সকলে গুমুচ্ছে। কাউকে না জাগিয়ে সে-ও ঘুমোবার জন্য শুয়ে পড়ল। কিন্তু চোখে ঘুম এলো না। রাজকন্যা পুষ্পমঞ্জরীর কথা মনে পড়তে লাগল।

পরদিন রাত্রে আবার সেট বড়ো এলো। রামদাস তার জন্য তৈরী হয়ে বাজিবে অপেক্ষা করছিল। রামদাসের চোখ বেঁধে বড়ো তাকে রাজসভায় নিয়ে গেল। রামদাসের গান হলো। গান শেষ হলে রাজকন্যা নিজের মাথার ফুল রামদাসকে উপহার দিলেন। রামদাস যেন হাতে স্বর্গ পেলো!

পরের দিন আবার আসবার প্রতিজ্ঞা দিয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে সে নিজের কুটারে ফিরে গেল। “কাল আবার আসবো—তৈরী হয়ে থাকবেন” বলে বৃদ্ধ কুটারের সামনে থেকে বিদায় নিলে।

রামদাস কুটারে ঢুকতেই তার এক বন্ধু জিগ্যাস করলে—“কি রামদাস, এতদূর কোথায় ছিলে?” রামদাস ভাবেনি, কেউ জেগে থাকবে! হকচকিয়ে গিয়ে সে বললে,—“কোথাও নয়! এই ঘুম আসছিল না—তাই বাইবে একটু বেড়াচ্ছিলুম।” এই কথা বলে তাড়াহাড়ি সে শুয়ে পড়লো।

বন্ধু কিন্তু রামদাসের কথা বিশ্বাস করলে না। সে মনে মনে ঠিক করলে, রামদাস কোথায় যায়—কেন যায়, দেখতে হবে। রাত্রে সে ঘুমোবার ভাণ করে শুয়ে পড়ে-রইলো। তার পর রামদাস যখন বৃদ্ধের সঙ্গে বেরুলো, সে-ও একটু দূরে থেকে ওদের পিছু-পিছু চলল। খানিক দূর যাবার পর বৃদ্ধ আর রামদাস কোথায় যেন মিলিয়ে গেল! সে আর কিছু দেখতে পেলো না!

ওদিকে রাজ-সভায় রামদাসের গান হলো। সবাই ধম্বা ধম্বা করতে লাগলো। গান শেষ হলে মহারাজ বললেন, “রামদাস, আমরা তোমার গান শুনে অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। তুমি কি চাও, বলো?” রামদাস রাজকন্যার মুখের দিকে চাইলে এবং তাঁকে বৃদ্ধ হাসতে দেখে সাহস করে বললে, “যদি আপনি সত্যিই আমার গান শুনে খুশী হয়ে থাকেন এবং আমাকে পুরস্কৃত করতে চান, তবে অতন্ন দিলে আমি আমার ইচ্ছা জানাতে পারি।”

মহারাজ তার মনোভাব বুঝতে পেরে বিস্ময়ে কালেন—“তুমি নির্ভরে তোমার মনের কথা বলতে পারো।” রামদাস তখন বিনীত ভাবে বললে—“আমি রাজকন্যা পুষ্পমহরকে বিয়ে করতে চাই।”

মহারাজ বললেন,—“আমি সানন্দে সম্মতি দিলাম।”

তখন পুরোহিত ডেকে রাজবস্ত্রা পুষ্পমহরীর সঙ্গে রামদাসের গুণ-বিবাহ সম্পন্ন হলো। মহারাজ রামদাসকে একখানি মোহর দিয়ে বললেন, “এই টাকা নিয়ে সহরে একটা ভালো বাড়ী ভাড়া করে তুমি থাকো গে। রাজার জামাইয়ের মান-সম্মান বজায় রাখতে হবে তো! আর একটা কথা তোমার সর্জন মনে রাখতে হবে—রাত্রির অন্ধকার ছাড়া দিনের আলোয় কখনও আমাদের কারো দেখা তুমি পাবে না।”

তার পর বুকের সঙ্গে রামদাস আবার গুরুর কুটীরে ফিরে এলো।

সে রাতে রামদাসের বন্ধু হরিদাস জেগে বসেছিল। রামদাস ফিরতেই সে প্রশ্ন করলে,—“কি রামদাস, কোথায় গিয়েছিলে?” রামদাস জবাব দিলে—“কোথাও না।” হরিদাস বললে, “কোথাও না, মানে? আমি দেখলুম, তুমি এক জন বড়োর সঙ্গে যাচ্ছ, আমি তোমাদের পিছু-পিছু গেলুম, কিন্তু তোমরা যে তথাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল, আর দেখতে পেলুম না! ও কি, তোমার হাতে ও-পুটলি কিসের?”

ধরা পড়ে গেছে দেখে রামদাস বললে, “বাইরে ঢলো, বলছি।”

কুটারের বাইরে এসে রামদাস বললে—“কাউকে বলো না যেন! এ পুটলিতে মোহর আছে।”

হরিদাস প্রশ্ন করলে, “মোহর কোথা পেলে?” রামদাস বললে, “না ভাই, সে কথা আমায় জিগোস কোরো না। সে আমি বলতে পারবো না।”

উদ্বিগ্ন হয়ে হরিদাস প্রশ্ন করলে, চোর-ডাকাতের দলে মেশানি তো? “রামদাস হেসে উত্তর দিলে, না, না।”

চবিদ্যার মনের সন্দেহ কিন্তু সে-কথায় গেল না।

দিন-দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর রামদাস যখন বাড়ী-ভাড়া আর প্রয়োজনীয় ভিনিশ-পন্থর কিনতে বেরলো, হরিদাস আলাদা তার পিছু নিলে। সব গোছগাছ করে বাড়ীতে চাবি দিয়ে রামদাস হেঁচকি বেরিয়েছে, ভ্রমনি দেখে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হরিদাস। হরিদাস বললে—“সব দেখেছি ভায়া! এত টাকা কোথায় পেলে মোদা বলো? না বললে এখন আমি সহর-কোতোয়ালকে জানিয়ে দেবো, তুমি চোর।”

ভয়ে রামদাস বললে, “তুমি এই টাকার ভাগ নাও, কিন্তু কোথা থেকে পেয়েছি, তা জিজ্ঞেস করো না। আর এ সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলো না।”

হরিদাস ইতস্ততঃ করে বললে—“না ভাই, চোরাই-মালের ভাগ আমি নেবো না! শেষে ধরা পড়লে আমিও বারাগারে হাই আর কি।”

কাতর স্বরে রামদাস বললে—“সত্যি বকছি, এ চোরাই-মাল নয়। আমাকে এক জন দিয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে এর বেশী আমি আর কিছু বলতে পারবো না।”

হরিদাস বললে—“না ভাই, আমি ভাগ চাই না। আর কোনো প্রশ্নও করবো না—যদি আমাকে তোমার বাড়ী থাকতে দাও আর খেতে-পরতে দাও! টাকা-কড়িও আমার দরকার কি!”

রামদাস তখন সানন্দে হাজী হলো। সে ভেবে দেখলে, বাড়ী-ঘর-দোর দেখবার ভক্ত এক জন লোভের দরকার তো। বিনা-পয়সায় জানাচনা লোক পাওয়া গেল, মন্দ কি। ও-দিকে হরিদাস ডাবলে, বাড়ীতে সব সময় থাকলে রামদাসের গোপন কথা সব জানতে পারা বাবে; তার পরে মোচড় দিয়ে অনেক বেশী টাকা আদায় হবে।

সেই দিন রাতে গান-বাজনার আওয়াজে হরিদাসের ঘুম ভেঙে গেল। চুপি-চুপি ওপরে গিয়ে সে দেখে, রামদাসের ঘরের দরজা বন্ধ এবং সেই ঘর থেকে হাসি, ঠাট্টা, গান-বাজনার আওয়াজ আসছে। হরিদাস দেখবার চেষ্টা করলে,—কিন্তু দরজা-জানাচনা সব বন্ধ—কাজেই কিছু দেখতে পেলো না। সে তখন নীচে সদরের কাছে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে লাগলো।

ভোর হয়ে গেল, তবুও কেউ বাড়ীর বার হলো না,—হরিদাস তখন ভিতর থেকে দরজায় তাকা বন্ধ করে সমস্ত বাড়ীটা খুব ভালো করে খুঁজলে,—জনপ্রাণির দেখা পেলো না। রামদাসের ঘরের সামনে গিয়ে তাকে ডাবতে রামদাস ঘরের দরজা খুলে দিলে। হরিদাস তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখে, দেখানে অস্ত্র-কোনও প্রাণী নেই। এ-কথা সে-কথার পর হরিদাস ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না।

পরের দিন রাতে সে ফ্যালো না—জেগে বসে বইলো, কিন্তু দরজা দিয়ে কাউকে বাড়ীতে ঢুকে দেখলে না। হঠাৎ কিন্তু বাণে সেই আগের রাত্রির মত গান-বাজনার আওয়াজ ভেসে এলো। আসছেই সে তাড়াতাড়ি উঠে উপরে গেল। দরজায় আস্তে খাঁকা দিলে—দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। তখন সে বাহির থেকে শিকল টেনে দিয়ে ঘরের সামনে চুপ করে বসে বইলো। ভিতর থেকে নাচ-গান হাসি-ঠাট্টার আওয়াজ আসছে! কিছুক্ষণ জেগে থাকবার পর ঘুম হরিদাসের চোখ ভারী হয়ে এলো।

হরিদাস লম্বিয়ে পড়লো।

সকালে ঘুম ভাঙতে দেখে দরজা তেমনি বন্ধ আছে। ভিতরে গান-বাজনাও বন্ধ। শিকল খুলে সে রামদাসকে ডাকলে।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে রামদাস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে,—“কি হরিদাস, ব্যাপার কি?” হরিদাস বললে,—“সকাল হয়ে গেছে, তাই ডাকতে এলুম। এত বেলা অবধি ঘুমো! ” রামদাস বললে—“হঁ; তাই তো, এত বেলা হয়ে গেছে।” বৃত্তিম উৎসে হরিদাস বললে—“তোমার শরীর ভাল তো? রাতে ঘুম হয়েছিল?” রামদাস উত্তর দিলে,—“হ্যাঁ।” হরিদাস আর কোনো প্রশ্ন করলে না।

দিনের বেলা রামদাস বাইরে গেলে হরিদাস রামদাসের ঘরের দরজায় এ-টা ঘুটো বরে রাখলো। সে রাতে গান-বাজনার শব্দ পেতেই ওপরে গিয়ে রামদাসের দরজায় সেই ঘুটো দিয়ে ভিতরে কি হচ্ছে, দেখবার চেষ্টা করলে। ঘরে এবারীমাত্র একদল লোক ছিল। আলো খুব কম। সবই যেন বাপসা। সেই বাপসা আলোর সে দেখলে, রামদাস গান গাইছে আর একটা মেয়ে বসে একপ্রা চিত্তে তার গান শুনছে। গান শেষ হলে এক-দল নর্তকী নাচতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে যেন হাজার বাতি ধলে উঠলো। সে কি চমৎকার নাচ! হরিদাস মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলো। আশ্চর্য! সে কিন্তু কারো মুখ দেখতে পেলো না। সবকের মুখ ঘোমটার ঢাকা। হঠাৎ

কোথা থেকে যেন ঘরে একটা দমকা হাওয়া এলো। সে হাওয়ার বায়বাসের পাশে যে মেয়েটি বসেছিল, তার মুখের ঘোমটা গেল সরে। যা দেখলে, তাতে হরিদাস বিমুগ্ধ হলো। তার চোখের আর পঙ্ক পড়ে না। এমন সুন্দরী মেয়ে পৃথিবীতে আছে? এমন রূপ? চাঁদের জ্যোৎস্না যেন ও-রূপের কাছে মলিন হয়ে গেল।

তার পর নাচ শেষ হলো। নাচ শেষ হতে নর্তকীরা ঘোমটা খুলে রামদাস আর সেই মেয়েটিকে অভিবাদন করলে। তারাও তমনি রূপসী। ও-মেয়েটি যদি হয় চাঁদ, এরা চাঁদের পাশে যেন নক্ষত্র! হরিদাস স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাদের পানে চেয়ে রইলো—রাত্রি ৬-দিকে গড়িয়ে চলেছে প্রহরের পর প্রহর বয়ে—হরিদাসের সে-দিকে চেতনা নেই।

তার পর সকাল হলো। দরজা খুলে রামদাস এলো বাইরে। হরিদাসকে দেখে রামদাস বললে, “ব্যাপার কি হরিদাস? এখানে এমন পাথরের মত বসে আছো যে।” হরিদাসের মুখে কথা নেই।

রামদাস বললে, “আমাকে ডাকতে এসেছো বুঝি? তাবছা, আজো বেলা হবে আমার ঘুম ভাঙতে।”

হরিদাস কোনো মতে জবাব দিলে, “তাই।”

এ কথা বলে সে উঠে তখন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গেল একেবারে নিজেদের সেই পুরানো আড্ডায়।

আড্ডায় গিয়ে বন্ধু প্রাণকেষ্টকে সে রাত্রির কথা খুলে বললে। প্রাণকেষ্ট বললে, “দরজা বন্ধ অথচ তারা চলে গেল?” হরিদাস বললে, “তা বৈ কি!”

প্রাণকেষ্ট বললে—“বুকেছি। তারা নিশ্চয় পরী। এ ভালো কথা নয়, হরিদাস! রামদাসকে পরীতে পেয়েছে। ওরা ডাকা দরকার।”

এ কথা বলে হরিদাসকে নিয়ে প্রাণকেষ্ট চললো—এক ওয়ার কাছে।

কথা শুনে ওরা বললে—“মন্ত্র পড়ে ও-পরী তাড়াতে হবে। আসলে ওরা পরী নয়।”

হরিদাস বললে,—“ওরা তবে কি?”

ওরা বললে—মন্ত্র পড়ি আগে, তার পর দেখো, ওরা কি! আজ রাত্রেই তা হলে ব্যবস্থা করো। আমি যাবো সে-বাড়ীতে।

তাই হলো। রাত্রে ওরাকে নিয়ে হরিদাস আর প্রাণকেষ্ট এলো রামদাসের বাড়ী। উপরের ঘরে নাচ-গান, হাসি-হল্লা চলেছে। হরিদাস বললে, “ঐ—শুনতে পাচ্ছ।”

ওরা বললে, “চুপ! গোল কোর না। চুপি-চুপি চলো দোতলায়—সেই ঘরের সামনে।”

তিন জনে এলো দোতলায়। দরজার ফুটোর কাছে গিয়ে ঘরের ভিতরে চেয়ে ওরা বললে, “জাখো, এবারে মন্ত্র পড়ি।”

ওরা মন্ত্র পড়তে লাগলো—খুব মুহূ কণ্ঠে। তার পর বললে—“ওদের আমি তাড়াবার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু তোমার বন্ধু প্রাণে বাঁচবে কি না সন্দেহ! তোমরা যা বলবে, আমি তাই করবো। ব্যাপার খুব সুবিধার নয়—তা আগে থেকেই বলে রাখছি। ওদের মধ্যে যে মেয়েটি সব চেয়ে সুন্দরী, ওকে তোমাদের রামদাস বিয়ে করেছে। ওরা প্রেতিনী।”

হরিদাস বললে—“প্রেতিনী।”

ওরা বললে—“মন্ত্র পড়া হয়েছে। এবার দরজার ফুটো দিয়ে ঘরের মধ্যে দেখ দিকিনি।”

হরিদাস দেখলে। দেখে আঁতকে উঠলো।

যাদের দেখেছিল পরমা সুন্দরী পরী, এখন মন্ত্রের গুণে দেখে, তারা পরী নয়! কঙ্কাল!

প্রাণকেষ্ট বললে,—“ওদের তাড়াবার বন্দোবস্ত করো।”

ওরা তখন ঘর-বৈধে বৈচিত্রে মন্ত্র পড়তে লাগলো। একটু পূর্বেই ভিতর থেকে নাকি-সুরে আওয়াজ এলো—“চুপ কর, খামো, আমি চলে যাচ্ছি।”

ওরা প্রসন্ন করলে—“তুই কে?” উত্তর এল—“আমি কাঁকন-পূর্বের রাজকন্যা পুণ্ড্রমঞ্জরী। আর এরা সব আমার সখি।” ওরা জিজ্ঞেস করলে,—“তোমরা এখানে কেন?” উত্তর এলো—“এটা আমার স্বপ্ন-বাড়ী।” ওরা প্রসন্ন করলে—“রামদাস তোমার কে?” প্রেতিনী উত্তর দিলে—“আমার বঁর।” ওরা আবার জিজ্ঞেস করলে—“তোমরা এ দশা প্রাপ্ত হলে কেন?” সে উত্তর দিলে—“ভূমিকম্পে রাজ-প্রাসাদ পড়ে গিঁছলো। প্রাসাদের সঁকলেই আমরা অপমৃত্যুর জন্ত প্রেত হয়েছি।” ওরা তখন আদেশের সুরে বললে—“বেশ, তোমরা যাও।” প্রেতিনী উত্তর দিলে—“আমরা এখনি চলে যাচ্ছি, কিন্তু ওঁকে নিয়ে যাবো। উনি আমাদের বিয়ে করেছেন।”

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজা গেল খুলে।

ফিমের মত ঠাণ্ডা এক বলক দমকা হাওয়া ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। সকলে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে রামদাসের নিশ্চল দেহ বিছানায় পড়ে আছে। গলায় পাঁচ অঙ্কুলের দাগ। বোধ হয়, যাবার সময় পুণ্ড্রমঞ্জরী গলা টিপে অপঘাতে তার মৃত্যু ঘটিয়ে তাকেও নিজের সঙ্গে প্রেতপুত্রীতে নিয়ে গেছে।

কাঁকনপুরে এখনও সে বাড়ী আছে। যদিও সময়ের গতির সঙ্গে তা এখন ভগ্নরূপে পরিণত হয়েছে। সেখানকার লোকেরা বলেন, এখনও প্রতি রাত্রে নাচ-গান, হাসি-হল্লা সেই বাড়ী থেকে ভেসে আসে। ভন্মে কেউ রাত্রে ও-দিক মাড়াতে চায় না।

ঐযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

আবিষ্কারের কথা

কল্পনা এবং মাথা খাটাইয়া মানুষ এই যে নানা যন্ত্র-তন্ত্র তৈয়ারী করিতেছেন, আইন-মতে এগুলির পেটেন্ট-রেজিস্ট্রী করা প্রয়োজন। নহিলে তুমি করিলে নতুন বকমের কোনো যন্ত্র আবিষ্কার, সে-যন্ত্র বাজারে বেচিয়া অর্থ উপার্জন হইবে,—আমি সে-যন্ত্র তৈয়ারী করিয়া বাজারে ছাড়িয়া দিলাম আমার তৈয়ারী বলিয়া—তোমার লোকসানের সীমা রহিল না। একের ধন অপরে না লইতে পারে; তাহারি জন্ত আইন-মোতাবেক এই সব আবিষ্কার-রচনাদি রেজিস্ট্রী করিবার ব্যবস্থা আছে—সকল দেশে।

স্বাধীন দেশে মানুষের কল্পনা যেমন দিগ্-দিগন্তে প্রসারিত হয়, আবিষ্কারের সুযোগও তেমনি সে সব দেশে অনেক বেশী। তাই প্রদিকে আমেরিকায় ও যুরোপে এবং এদিকে জাপানে নব-নব আবিষ্কারের এমন সমারোহ দেখি। আমাদের দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তি

অভাব নাই,—কল্পনা এবং চিন্তা করিয়া যন্ত্র ও আসবাব-পত্রের আবিষ্কারে আমাদের দেশের লোকের শক্তি নাই, এমন কথা বলা চলে না! তবে সুবিধা ও সুযোগের অভাবে সে শক্তির বিকাশ ঘটে না।

তোমরা যদি ভাবিয়া থাকো, আবিষ্কারে মাথা খাটাইতে হইলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকখানি জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তো সে ধারণা ঠিক



প্রথম মোটর-গাড়ী (১৮১৩)

নয়, জানিয়ে। কারণ, আমেরিকার যে সব মনোবী নানা যন্ত্র-তন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁরা প্রাইমারী বিজ্ঞান-পাঠের একটি পাতাও খুলিয়া দেখেন নাই! লাবরেটরি সম্বন্ধেও তাঁদের এক তিল অভিজ্ঞতা ছিল না।

আবিষ্কার সম্বন্ধে মার্কিন মহামতি লিন্‌কন বড় একটি সত্য কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন—মামুষ সর্ব-প্রথমে কি



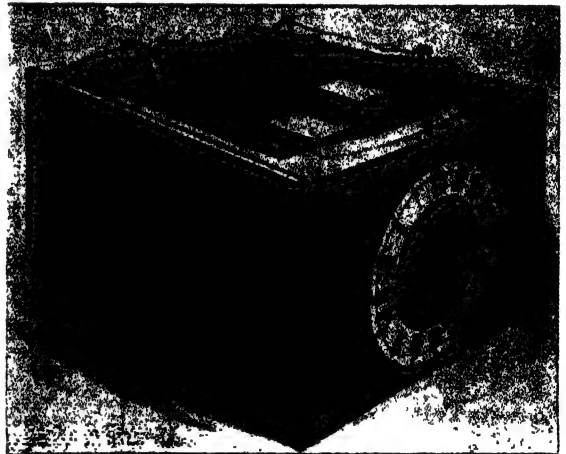
• মোটর-গাড়ীর ক্রমোন্নতি (১১০৬)

আবিষ্কার করিয়াছিল? মামুষ প্রথমে আবিষ্কার করিয়াছিল নিজের অবস্থার নগ্নতা—এক সে তখন ভাবিয়া স্থির করিল, পাছের লতা-পাতা-বকল দিয়া নগ্নতার আবরণ রচনা করিতে। পাছের পাতা আর বকল হইতেই পৃথিবীতে আজ শূভি-শাড়ী-বুজি, উড়নি কোট-পেটসেন,

সার্ট-পাজামা-টুপির আবিষ্কার ঘটিয়াছে। কেহ বলেন, বর্মমালা মামুষের প্রথম আবিষ্কার। কেহ বলেন, লাঠি এবং অস্ত্র-শস্ত্র প্রথম আবিষ্কার; হিংস্র পশু এবং শত্রু বধ করিয়া নিরাপদে বাসের ব্যবস্থা করিতে মামুষ আবিষ্কার করিয়াছিল লাঠি এবং অস্ত্র-শস্ত্র। আবার কেহ বলেন, আগুন আলিবার উপায় মামুষের প্রথম আবিষ্কার। গৃহ-নির্মাণকেও অনেকে আবার মামুষের প্রথম আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা করেন।

এ সবের আলোচনা করিয়া লিন্‌কন বলিয়াছেন, খাজ-সংগ্রহ বা গৃহ-নির্মাণ পশু-পক্ষীতেও করে। তবে পাচ হাজার বৎসর পূর্বেও যে ভাবে তারা খাজ সংগ্রহ বা গৃহ নির্মাণ করিত, আজ পাচ হাজার বৎসর পরেও তাদের সে খাজ-সংগ্রহ বা গৃহ-নির্মাণের প্রণালীতে কোনো পার্থক্য নাই! মামুষের সঙ্গে তাদের প্রভেদ শুধু ঐটুকু।

আবিষ্কারের ইতিবৃত্ত সন্ধান করিলে দেখিতে পাই, এ কাজে দীন-দরিদ্রেরাই সব চেয়ে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। অভাবে মামুষের



প্রথম টাইপ-রাইটার (উইলিয়াম বাটের আবিষ্কার)

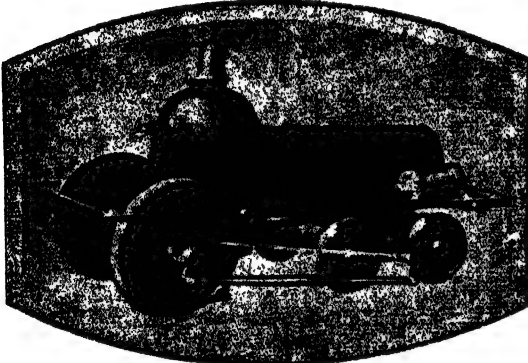
চিন্তাশক্তি খুব বেশী জাগ্রত হয় এবং সে চিন্তার প্রতীবে অভাব-মোচনের উদ্দেশ্যেই আবিষ্কারের পত্তন। তাই ইংরেজীতে চলিত কথা দেখি,—Necessity is the mother of inventions, সিন্ধুকের বা আলমারির চাবি খুলিতে না পারিয়া মাথা খাটাইয়া চাবি খুলিবার যে উপায় চোর-ডাকাত বাহিনী করে, তাহাকেও আবিষ্কারের কোঠায় ফেলা চলে।

দূর-পথের পাড়িকে সহজ ও ক্ষিপ্ৰ করিবার জন্ত মামুষ প্রথমে বলদের পিঠে চাপিত,—তার পর ঘোড়াকে করিল বাহন,—ঘোড়ার ক্ষিপ্ৰগতির জন্ত। ঘোড়ার পিঠে দীর্ঘ পথ চলা সহজ নয়; তাই গাড়ীর সৃষ্টি হইল। এবং এ গাড়ীকে যতখানি স্বচ্ছন্দ ও সহজ করা যায়, সে সম্বন্ধে মামুষের কল্পনা ও চিন্তার বিরাম ছিল না বলিয়াই আজ স্থলপথে আমরা পাইয়াছি মোটর-গাড়ী। স্থলপথের পাড়িকে স্বচ্ছন্দ ও ক্ষিপ্ৰ করিতে ঝাঁড়-টানা নৌকার পরে মামুষ বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিয়াছে পালতোলা জাহাজ, ষ্টীমার এবং মোটর-বোট। তবু মামুষের চিন্তা গেল না! শূন্তপথে কি করিয়া পাড়ি দেওয়া চলে? মামুষের এ চিন্তা এবং কল্পনা হইতে প্রথমে নিশ্চিত হইল বেলুন।

বেগুনকে নিয়ন্ত্রিত করা কঠিন হইল—তার পর হইল এরোগেনের সৃষ্টি। এই এরোগেনকে সহায় করিয়া কি ভাবে শত্রু ও শত্রুর দেশকে ধ্বংস করা যায়, বুঝির বলে তাই আজ যে সব বিধ্বংসী প্লেনের সৃষ্টি হইয়াছে, তার পরিচয় নুতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সে পরিচয়ে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সংকুত মন লজ্জায়-বুণায় আতঙ্কে ভরে শিহরিয়া উঠিয়াছে !

ধ্বংসের কথা ছাড়িয়া দিই। মানব-জীবনকে স্বচ্ছন্দ করিতে জীবলোকের স্থিতি ও পালনের জ্ঞান এই যে সব নানা বস্তু আবিস্কৃত হইয়াছে—কলের তাঁত, কলের লাসল, বৈজ্ঞানিক আলো-পাখা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, ফটোগ্রাফি, রেডিও, টেলিভিশন, গ্রামোফোন, সিনেমা প্রভৃতি—এ সবে জীবলোকের কতখানি কল্যাণ সংসাধিত হইতেছে, তার আর সীমা নাই।

বৈজ্ঞানিক প্রবাহের কথা ধরা যাক ! বেঞ্জামিন ফ্রান্সিস কবে ঘড়ি উড়াইতে গিয়া ঘড়ির সূঁচায় বিশ্বজ্বলের প্রবাহ ধরিয়া ছিলেন ! সে-প্রবাহ লইয়া ছেলেখেলায় না মাতিয়া তিনি গভীর চিন্তা-ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। তাঁর সে ধ্যান-তপস্যার ফলে মর্ত্যলোক আজ



বেল-এঞ্জিনের মডেল (১৮৮০)

বিশ্বাংকে আজ্যাবহ ভূতরূপে পাইয়া জীবনকে কত দিক্ দিয়া কতখানি সুবহ-স্বচ্ছন্দ করিয়াছে, ভাবিলে বিষয়ে আকুল হই ! ভগ্নরথের গঙ্গা-আনয়নের কাহিনী মনে পড়ে ! ভগ্নরথ যে গঙ্গাকে ভারতে আনিয়াছিলেন, সে গঙ্গা আজ আমাদের কতখানি কল্যাণ-সাধন করিতেছেন ! ফ্রান্সিসের বিশ্বাস-প্রবাহ-আনয়নেও মারা পৃথিবী তেমন কল্যাণ-সম্পদে সমৃদ্ধ !

বাড়ীতে আজ তেলের প্রদীপের জায়গায় বৈজ্ঞানিক বাতি জালিয়া কত সহজে আমরা কতখানি আলো পাইতেছি, তৈল-সমিতার হাল্কা নাই—শুধু একটি সুইচ টোপ। এ বৈজ্ঞানিক আলোর সৃষ্টি করিয়াছেন এডিসন। এ আলো-পাখা দরিদ্র-দীনী-নির্ধিক্ষেবে সকলের পক্ষে সহজলভ্য করিতে তাঁর সাধনার অস্ত ছিল না—তাঁরাই সাধনার ফলে আমরা আজ এতখানি স্বচ্ছন্দ লাভ করিয়াছি।

বিশ্বজ্বলের ঐ প্রবাহ-ধারা—তার শক্তি কতখানি, সে পরিচয় এডিসন প্রভৃতি আবিষ্কারকের কল্যাণে আজ আমাদের কাঁহারা আর অজ্ঞাত নাই।

শুধু বস্তু কেন, মুক-বখিরের শিক্ষা-বিধি আবিষ্কারের কথা ভাবো।

আলোকজ্ঞানার প্রোচাম বেল স্বপ্ন দেখিতেন, বল্লাব করিতেন, চিন্তা করিতেন,—ঐ যে অগণিত মুক-বখির বেচারী মানব জন্ম গ্রহণ করিয়া পাথর হইয়া রহিল—তাদের এ প্রকল্পের ফানো যায় না ? শব্দ-বিজ্ঞান অনুশীলন করিয়া শব্দ-তরঙ্গের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিয়া তিনি শব্দ-স্পন্দনের সাহায্যে মুক-বখিরকে আজ সচেতন করিয়াছেন, তাদের মনে জ্ঞানের আলো জালিয়াছেন।

ছুঁচ, সূতা, আলপিন, জামার বোতাম, ছক, পেরেক, কুপ,—এ-সবের সৃষ্টি হইল কিরূপে, ভাবিয়া দেখিয়াছ ? বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আবিষ্কারের রাজ্য সীমাহীন। এখনো কল্পনা এবং চিন্তা করিয়া আবিষ্কারের রাজ্য অনেক-কিছু করিবার আছে। তোমরা-আমরা—সবলেই যদি চিন্তা করিয়া মস্তক চালনা করি, জীবনকে আরো স্বচ্ছন্দ করিবার উপযোগী বহু সামগ্রী হয়তো তৈয়ারী করিতে পারিব।

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আইরিচ হার্জ বলিয়া গিয়াছেন—ভগবান্ মানুষকে যে বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি দিয়াছেন, তাহার জোরে মানুষ অসংখ্য পৃথিবী সৃষ্টি করিতে পারে—সে জন্ত মানুষকে আলস্ত ত্যাগ করিতে হইবে। একেবারে বিশ্বাসমাত্রের নুতন পৃথিবী-সৃষ্টির কথা মিথ্যা। কল্পনা বলিয়া মনে হয় না।

তোমরাও আলস্ত ত্যাগ করো—শিক্ষা করো—মস্তক চালনা করো—আবিষ্কারে মর্ত্য-বাসকে আরো স্বচ্ছন্দ করিয়া জীব-জগতের কল্যাণ সাধন করিবে। ধরণীর ইতিহাসে অক্ষয় স্বর্ণাক্ষরে নিজেদের নাম ক্ষোদিত রাখিতে পারিবে।

পর চর্চা।

সে-দিন ট্রামে চড়ে চলেছি, সামনের শীটে হু'জন ভদ্রলোক বসে অনর্গল কথা কইছিলেন। তাঁদের কথা স্পষ্ট শুনছিলাম। ট্রাম চলেছিল লালদীঘির দিক থেকে ভবানীপুর। ভদ্রলোক দু'টি বেকথা বলছিলেন, তাকে কথা বললে কথার অপমান হয়—তাঁরা করছিলেন পর-চর্চা। এবং ধানের সম্বন্ধে চর্চা, তাঁরা অবশ্য ছিলেন বহু দূর, নেপথ্যে, তাঁদের সে চর্চার নাগালের বাইরে।

তাঁদের কথার মন্ত্র—অফিসের বড় বাবু থেকে অস্ত্র সহকর্মীর সবাই মিলে—নিম্নার যোগ্য !

তাঁদের সে আলাপ-আলোচনা শুনে মনে হচ্ছিল, হুনিয়ায় যত মল্ল যত বদ লোক, সবাই যেন পরামর্শ করে একত্র মিশেছেন ওঁদের হু'জনের অফিসে।

ট্রাম থেকে নেমে সে-দিন ওঁদের কথাই মনে হচ্ছিল। ভাবছিলাম, মানুষ সত্যি এত মল্ল হতে পারে ? শুধু স্বার্থপর ? কপণ ? অবিবেচক ? পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গে দিনাতিপাত করেন ? ভালোয় . তিসাংশ এঁদের মাধ্যমে নেই ?

বাড়ীর একটি চাকরের কথা মনে পড়লো। তার কাজ ছিল নিখুঁত—মন দিয়ে কাজ করতো। দোবের মধ্যে চুরিতে তার হাত ছিল ভয়ানক। এক বার চুরি ধরা পড়তে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। সেই চাকরের কথা মনে জাগলো। ভাবলাম, সে চোর ছিল বটে, কিন্তু তার গুণও ছিল অনেক।

মনে হচ্ছে, অপরের সম্বন্ধে আলোচনা করতে বসলে তার দোবের দিকটাই আমরা বড় করে তুলি, গুণের কথা উল্লেখ করি

না—এ কি ভালো? এতে নিজের মন অনেকখানি ছোট হয়ে যায়!

বাড়ীতে ছেলেরা ক্লাশের পড়া মুখস্থ করছিল। ইংরেজী কবিতা পড়ছিল—

There is so much good in the most of us
And so much bad in the best of us,
That it ill behoves any of us
To find fault with the rest of us.

সবুজতেও একটা কথা আছে, 'মক্ষিকা প্রশমিচ্ছক্তি'! এ ছুটি কথা খুব সত্য। মানুষের আড়ালে তার নিন্দা করার মতো হীনতা আর নেই!

অপরের দোষ-ত্রুটিব আলোচনা করবার আগে আমাদের উচিত, নিজের দোষ-ত্রুটির সন্ধান নেওয়া। পৃথিবীতে সবাই চার স্তম্ভ-শাস্তিতে বাস করতে। অপরের নিন্দা করে বেড়িয়ে কি লাভ? যে সময় পরচর্চা করবো, সে সময় যদি ভালো বই পড়ি, ভালো

চিন্তা করি, হাসি-গল্প করি, তাহলে মন তাতে কতখানি ছুঁতি পাবে! কতখানি শান্তি পাবে মনে! এ কথা যদি চিন্তা করে দেখি, তাহলে পরচর্চায় মতি হবে না, নিশ্চয়।

বে-লোক অপরের নিন্দা করে রসনার তীব্রতার গর্ভ বা আনন্দ বোধ করে, সেমন লোককে বেউ মনভরে দেখে না। সবচেয়ে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, ভয়ের চোখে দেখে। ভাবে, আমাদের অসামান্যে তো এ লোক অল্প জায়গায় বসে রসনার এমন বিবোকারণ করবে! কাজেই তার পক্ষে সত্যকার বন্ধু, সত্যকার বন্ধু-ভালোবাসা পাওয়া কঠিন। পরের যা ভালো অর্থাৎ গুণ, তাই নিয়ে আলোচনা করা উচিত। পরের গুণাবলীর আলোচনা করো! গুণের অল্পশীলন-বিদ্রোহণে নিজের দোষ বিদূষিত হবে।

এ-কথা মনে করে পরনিন্দা তোমরা সর্বদা পরিহার করে চলবে। শুধু তাই নয়, যে লোক পরচর্চা করে, তার সঙ্গ-সাহচর্য যথাসম্ভব এড়িয়ে চলবে! মন্দ কথা আলোচনায় মানুষের স্বভাব মন্দ হয়ে যায়, মানুষ মন্দ হয়—এ কথা মনে রেখো।

অঘোরপন্থী

অন্ধনন্দ গতি কণ্ডাভার,
সঙ্গ-চিতাব অস্ত্র ও অস্ত্রার,
করাল কবোটি, ঈশ্বর ছলিছে গলে,
আসব-আবেশে চলে যায় কতুহলে।
কর্ণে তাহার কুবুহল কুণ্ডল,
উদ্ধত ভট্টা—যেন ভুজঙ্গ-দল;
ললাট জুড়িয়া প্রকাণ্ড ললাটিকা,
অঙ্গে অঙ্গে প্ৰতিভা বিভাদিকা!
মূর্ত্তি তাহার বহুসংখ্য কি যে!
অঘোরপন্থী তুম্ভ্র বলে সে নিজে।

গুলা রজনী, শুভ্র দিনের আলো
চক্ষে তাহার লাগে না মোটেই ভালো।
সে সূচিভেদ গহন আঁধার ঘাটে,
মেঘ ও বজ্র বিহ্যতে বুক নাচে:
চুম্বক সম তাহার আকর্ষণ
টানে ধরীয়ানি ও আবর্জনা।
সে থাকিতে চায় শুধু তাহাদিগে নিরা
ক্লান্তসেবের ক্ষুদ্র সে সাপুড়িয়া।
গরল তাহার চক্ষুচক্ষুর দান
চায় না প্রকাশ, চায় সে যে নির্কাণ।

অটল গভীর তুম্ভ্রর বিশ্বাস—
কুংসিত-মাঝে হুম্বর করে বাস।
হীরক যেমন অস্ত্রার হতে ভাগে—
শিব হতে হলে শব হতে হবে আগে!
মুক্তি পাইতে, ঠিক মুক্তার মত
সহিতে হইবে সাগরের দেওয়া ক্ষুদ্র।

বিরাট, বেদনা মধুর শিলাভার,
বহাবে মাঝে রেবার স্বচ্ছ ধার।
কুট হলাতল স্থধা হবে নিবেদনে,
দৃশ্য নেত্র তুণ্ড প্রেমাত্মনে।

প্রভু যে তাহার অবোদ্যেব শিব,
সেই জীবন্ত—আব সব নির্জীব।
তার নামে যাত্রা গ্রহণ করে তা শুচি,
তিনি যাত্রা দেন তাহাতেই অতিক্রি।
কপেব মালিক আনন্দ সং চিৎ!
তার কাছে নাই কুংসিত অকুংসিত।
প্রবেশ গুণ কি বোঝে অজ্ঞ জন?
বদল করিতে তাঁহার কতক্ষণ!
সব রসই মিথ্যা—বিচার বিফল পশি,
সব রক্তের সুরে বংশীধনি।

মসিনহের গৌরব অবজগতে,
উজ্জল্যের ভিত্তিও সেই পাতে।
ঘৃণা-আবরণ সব আভরণ সেরা
সেই ত মুক্তকেশীর শত্রু বেড়া।
সবার আড়ালে—সেখা সহস্রদলে,
অচিন্তনীর আদান-প্রদান চলে।
সে আঁধারে পাই যে আলোর পঙ্কজাদ,
মিটে নয়নের শত জন্মের সাধ।
কারে পাওয়া যায়, সে পাওয়ার কি যে স্থখ?
বাস্পরিক কণ্ঠ—রসনা মুক!

তুম্ভ্র বলে, যা করিতেছি ব্যবহার,
এ নব-কপাল নহে ত অবজ্ঞাব।
কত ভাব কত চিন্তার এ যে রাজা!
শিরায় শিরায় রতিন গোলাপ তাজা!
কত অমূল্য—কতই নিবিড় মেত,
হেথায় বসতি করেছে,

ভাবে না কেহ!
উহাতে-আমাতে প্রভেদ ক'দিন লাগি,
তাই ভালোবাসি! এত এর অমূল্যগী!
উলটি পাসটি দেখি, উৎসুক ভারী—
বিধির লিপটি যদিই পড়িতে পারি!

শিব আমাদিগে শ্রদধানিতে আনে টানি
ও যে সৃষ্টের সৃতিকাগার, তা জানি।
হেথা সাধনায় ধরি সারা বিভাবরী
জ্যোতিঃবস্ত্রেরই মোরা গজ্ঞান করি।
আমাদের দেওয়া অমোঘ উপকার
হোক নিশ্চিত, তবু পূজা করি তাঁর।
নীতি না মানুষক—আমাদের কারু-কলা
হর-গৌরীর সাজায় ছালনা-তলা।
পঙ্কশয্যা বস্তু পারো ঘৃণা করো।
ফোটায় কমল—তোলাই শত্রু বড়।

ব্যাস-কানী হতে কানী কতটুকু দূর
তুম্ভ্র কি হবে জানেন চক্ষুচূড়।

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

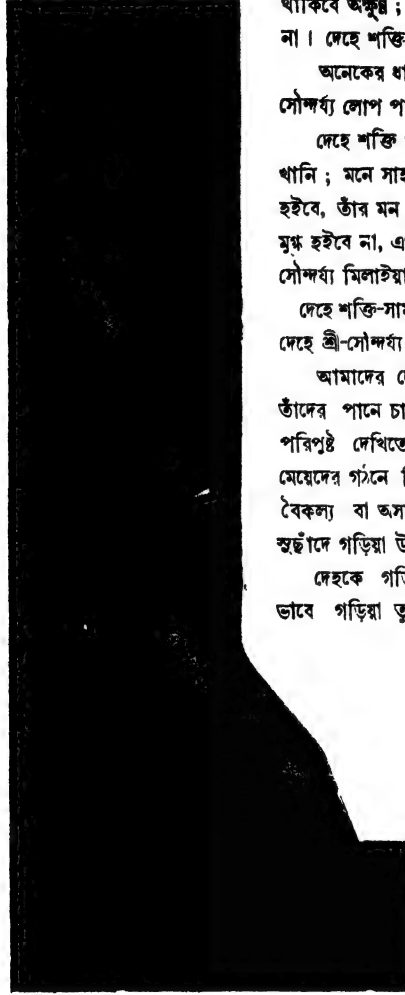
পরিপূর্ণ দেহ

উর্ধ্বশীর্ষকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিয়াছেন, “বৃন্তহীন পুষ্পসম আপ-
নাতে আপনি বিকশি!” আবার বলিয়াছেন, “যখন জাগিলে বিধে
যৌবনে গঠিতা, পূর্ণ-প্রসূতিতা!”

ফুলের মতো অঙ্গের যে এই পূর্ণ বিকাশ, ইহার অর্থ, হাত-পা, মুখ,
বুক, কোমর—প্রত্যেকটি অঙ্গের পরিপূর্ণতা! প্রতি অঙ্গের গঠন



১। সিঁধা খাড়া ঈড়ান



২। দেওয়ালে হাত চাপিয়া হেলিয়া পড়া

পরিপূর্ণ না হইলে মানুষকে সুন্দর বলা চলে না। আবার
সেহের গঠন যদি পরিপূর্ণ না হয়, কোনো অঙ্গের গঠন খর্ব্ব বা দীর্ঘ
হয়, তাহা হইলে সেহের সে-অসৌন্দর্যের সঙ্গে মানুষের মনও নিখুঁত
বাহ্যে ভরিয়া উঠে না।

আজ যদি আমরা সভ্যতা বা কাশনের দাঁত না করিয়া স্বাভাবিক

ভাবে বাস করিতাম, তাহা হইলে আমাদের দেহের গঠনে
আপনা হইতে সৌকুমার্য রক্ষা পাইত। আজো আমাদের দেশের
অসভ্য সাঁওতাল বা কোল-ভৌলদের দেহ যৌবনে যে পরিপূর্ণতা লাভ
করে, দেখিলে নরন-মন জুড়াইয়া যায়। রঙ কালো হইলে কি হইবে,
তাদের দেখিয়া সৌন্দর্য-পূজারী কবিরা বলেন, যেন কালো পাথর
কাটিয়া নিপুণ শিল্পী অপূর্ব মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছেন।

যৌবনের এই পরিপূর্ণ ছাঁদে দেহকে গড়িয়া তুলিতে পারিলে স্বাস্থ্য
থাকিবে অক্ষুণ্ণ; সেই সঙ্গে যৌবনশ্রীকে কোনো দিন হারাইতে হইবে
না। দেহে শক্তি-সামর্থ্য থাকিলে মানুষকে সুন্দর দেখাইবেই।

অনেকের ধারণা, দেহ শক্ত-সমর্থ হইলে নারীর শ্রী বরিয়া যায়,
সৌন্দর্য লোপ পায়। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল।

দেহে শক্তি থাকিলে নিজের উপর পুরুষের বিশ্বাস থাকে অনেক-
খানি; মনে সাহস থাকে, শাস্তি থাকে। নারীর দেহও যত শক্ত-সমর্থ
হইবে, তাঁর মন ততই প্রফুল্ল থাকিবে; এবং সে নারীর সৌন্দর্যে
মুগ্ধ হইবে না, এখন মানুষ পৃথিবীতে মিলিবে না! এই শক্তির সহিত
সৌন্দর্য মিলাইয়াই ভারতের কবি মোহিনী-মূর্তি রচনা করিয়াছিলেন।

দেহে শক্তি-সামর্থ্য থাকিলে মন প্রফুল্ল থাকিবে এবং মনের প্রফুল্লতায়
দেহে শ্রী-সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করে, শ্রী-সৌন্দর্য অটুট অক্ষয় থাকে।

আমাদের দেশের মেয়েরা আজ পথে-ঘাটে বাহির হইতেছেন,
তাঁদের পানে চাহিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। ক'জনের দেহ পূর্ণ
পরিপুষ্ট দেখিতে পাই? আকারে কেহ খর্ব্ব, কাহারো দেহ দীর্ঘ।
মেয়েদের গঠনে কি বৈসাদৃশ্যই না লক্ষ্য করি! দেহের গঠনে এ
বৈকল্য বা অসামঞ্জস্য ঘটবার কারণ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বাভাবিক ভাবে
সুছাঁদে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই।

দেহকে গড়িতে হইবে। আলস্ত-ঔদাস্তে দেহকে ঢিলা-ঢালা
ভাবে গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। সে ঔদাস্তের ফলে গলায় কি'ক
উঠিবে, বুক হইবে পাংলা পাতের মতো,
জঘন-দেশ হইবে কদর্য, পা হইবে খাটো,
হাত সুদীর্ঘ। বেছাঁদ দেহে নানা ব্যাধি-
উপসর্গ আসিয়া বাসা বাঁধিবে।

দেহকে সুছাঁদে এবং পরিপূর্ণ সৌকুমার্যে
গড়িয়া তুলিতে হইলে বিশেষ কয়েকটি ব্যায়াম-
বিধি পালন করা কর্তব্য।

প্রথম বিধি,—জোড়া পায়ের সিঁধা খাড়া
হইয়া ঈড়ান। ঈটুতে ঈটু ঠেকিয়া থাকিবে—
১নং ছবির মতো। তার পর সিঁধা ভাবে দুই
হাত তুলুন উর্ধ্বে মাথা ছাড়াইয়া। তুলিয়া
দুই করতল আবদ্ধ করুন। মাথা খাড়া
রাখুন—মাথা কোনো দিকে হেলিবে না,
খুঁকিবে না।

এমনি ভাবে এক মিনিট স্থির ভাবে ঈড়াইয়া থাকুন। তার পর
দুই হাত অঙ্গুলি-বদ্ধ ভাবে রাখিয়া সামনে-পিছনে সবগে ছলান
বশ-বারো বার। পিঠ যেন এ সময়ে না ঝোঁকে; মাথা না হেলে!

দ্বিতীয় বিধি,—দেওয়ালের কাছ হইতে একটু দূরে সরিয়া
ঈড়ান—জোড়-পায়ে ঈড়াইবেন। তার পর পায়ের আঙ্গুলগুলির

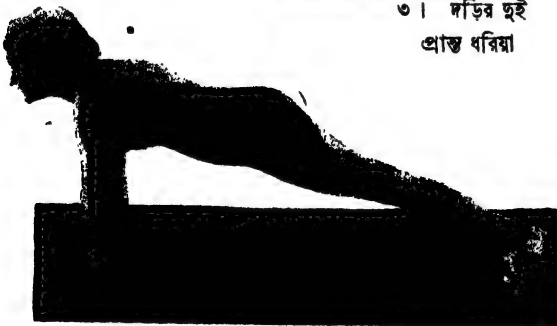
উপর মাত্র দেহের ভর রাখিয়া গোড়ালি তুলিয়া (২নং ছবির মতো) দেওয়ালে দুই হাত চাপিয়া হেলিয়া পড়ুন তার পর বেশ জোর দিয়া সিঁধা হইয়া পঁড়ান। সিঁধা পঁড়াইবার পর আবার এমনি দেওয়ালে হাত রাখিয়া দেহ হেলানো; তার পর আবার সিঁধা খাড়া হওয়া। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পক্ষে দশ বার।

তৃতীয় বিধি,—সিঁধা পঁড়ান। পঁড়াইয়া দুই হাত পিছনে রাখিয়া দুই হাতে একটি দড়ির দুই প্রান্ত ধরুন। দড়ি ধরিয়া এমনি পিছন দিকে সে দড়ি ধরিয়া দুই হাতে টানাটানি করুন (৩ নং ছবি দেখুন) প্রায় পাঁচ মিনিট। এ ব্যাপাবে কাঁধের ও ঘাড়ের গড়ন নিখুঁৎ পরিপুষ্ট হইবে।

চতুর্থ বিধি। ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে অবস্থান করিয়া ডান ফেলিতে হইবে। নীচু হইবার সময় বুক ও মুখ যেন ভূমি স্পর্শ না করে—হাত এবং পা টাইট সিঁধা রাখিতে হইবে। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পাঁচ মিনিট।



৩। দড়ির দুই প্রান্ত ধরিয়া



৪। ডান ফেলা

এ চারটি বিধি-পালনে দেহের গঠন হইবে নিটোল টাইট এবং প্রতি অঙ্গ ভরাট পরিপূর্ণ হইয়া থাকিবে।

ছেলে কেন কাঁদে ?

কচি ছেলের কান্নার কথা বলছি। মায়ের পেট থেকে পড়েই কচি ছেলে জীবনের সাড়া তোলে কেঁদে। কান্নাকে সাথী করেই মাছুষের জন্ম।

যে কচি ছেলে দিনে অন্ততঃ পনেরো মিনিট থেকে আধ-ঘণ্টাটুক সময় কাঁদে, তার কুশ-কুশ বস্ফটি প্রসারিত এক স্নহ ভাবে গড়ে উঠছে, জানবেন। যে কাঁদে না, তাকে ডাক্তার-দেখানো দরকার।

মা হয়তো কাজে ব্যস্ত, ওদিককার ঘরে ছেলে উঠলো-কেঁদে। একটানা কান্না! এ-কান্নার বিরাম-নাই, ছেদ নেই। মা ছুটে এলেন। এসে দেখেন, ছেলে কাঁদছে দুখের মধ্যে দু'টি আঁড়ল পুরে। এতে বুঝবেন, ছেলের খিদে পেয়েছে; তাকে এখন খাওয়াতে হবে। ছেলেকে মা খাওয়াবেন। খাওয়ার পর তবু যদি ছেলে খুঁৎ-খুঁৎ করে কাঁদে, তাহলে বুঝতে হবে, অল্পকণ খাবার সে পাচ্ছে না, যে-খাবারে তার দেহের পুষ্টি হয়। তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা চাই।

মায়ের উচিত, ছেলের ছ'মাস বয়স অবধি প্রত্যহ যেন ছেলের ওজন নেওয়া হয়; তার পর মাসে একবার করে ছেলের ওজন নেবেন। ছেলের ওজন বাড়া চাই। যদি দেখেন ওজন বাড়ছে না, তাহলে ডাক্তার দেখিয়ে ছেলের লালন-সম্বন্ধে অল্পকণ বিধি-ব্যবস্থা করবেন।

খাবার সময় নয়, অথচ ছেলে যদি কাঁদে, তেমনি বিরামহীন একটানা কান্না—তাহলে বুঝবেন, তার তেষ্ঠা পেয়েছে। ছেলেকে জল খাওয়াবেন। আঘাত লাগলেও ছেলেরা একটানা-কান্না কাঁদে। সে জন্ত কাঁদলে দেখবেন, কোথাও তার সেগেছে কি না। কাঁদতে কাঁদতে ছেলে যদি হাঁটু নাড়ে, হাতের দু'টি বুড়ো আঙুল হাতের মধ্যে গুটিয়ে হাত-মুঠি করে, তাহলে বুঝবেন, কলিকের বেদনার কাঁদছে। পীত ওঠার সময়ে ব্যথা-ভরে ছেলে কাঁদে। এক কান্নার সঙ্গে সে নাকে হাত ঘষে, কাণ ঘষে টানে। এ লক্ষণ দেখলে বুঝবেন, পীতের ব্যথায় ছেলে কাঁদছে।

ভয় পেয়েও ছেলেরা কাঁদে। সে কান্নার কাণে যেন ছুঁচ বেঁধে। ছেলের ভয় দেখানো মতা পাপ। ভয় পেলে ছেলের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হয়, তার মনের গড়নে বাধা ঘটে; মন বিকৃত বিকল হয়ে গড়ে ওঠে—এ কথা বেশ করে মনে রাখবেন।

শোয়াবার দোবে শরীর বেজুৎ হলে ছেলে কাঁদে। খাওয়ার পর ছেলেকে ডান-কাতে শোয়াবেন, না হলে ইজমে গোলমাল ঘটবে। ঘটাখানেক ডান-কাতে শোয়াবার পর বাঁ-কাৎ করে দেবেন। চিৎ করিয়ে বেশীক্ষণ শুইয়ে রাখবেন না।

মেজাজ খারাপ হলেও ছেলে কাঁদে। এক কান্নার সময় সে হাত-পা নাড়ে ভীষণ ভাবে ঝাঁকানি দিয়ে। এ রকম কান্নার আদর করে দোলা দিয়ে ছড়া শুনিতে ছেলের মেজাজকে শান্ত করবেন। তাহলে ছেলের কান্না থামবে।

ছেলেকে চটকানো বা দিন-রাত তাকে বুক-কোলে রাখা বিধা ঝুমঝুমি-খেলনার সমারোহে বিস্তৃত করা-দোষের। তাতে তার মন-মেজাজ খারাপ হয়, মনের ও দেহের গড়নে বিকৃতি ঘটে। অতএব এ বিষয়ে সতর্ক থাকবেন।

ছেলের কান্না না থামিয়ে ছেলেকে কখনো হুম পাড়াবেন না।

জন্মবার পর এক মাস দেড় মাস যে-ছেলে কাঁদে, তার সে কান্না ভালো; তার জন্ত চিন্তার কারণ নেই। সে কান্নার তার দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে! তার পর নিজের হাত-পা সম্বন্ধে চেতনা জাগলে স্নহ অবস্থার ছেলে কাঁদে না। তখন যদি কাঁদে, তাহলে সে কান্নার লক্ষণ দেখে কারণ বুঝে যথারীতি বিধি-ব্যবস্থা করবেন।

ঐ আসে বমার !

আমাদের মধ্যে খাঁর কলিকাতার আছেন, গত বড়দিনের সময় হইতে তাঁরা 'সাইরেন' গুলিয়া সতর্ক হইতেছেন ! জাপানী-বমার আসিতেছে —ও 'সাইরেন' তাহারই সতর্ক-সঙ্কেত ! তার পর সতর্কতা অবলম্বন করিয়া নিরাপদ নীড়ে থাকিয়া প্রাণ ও হাত-পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ রক্ষার ব্যবস্থা। মনে আমাদের স্বতঃই প্রশ্ন লাগে, বাত্মিব ভাবছা-



বমারের আগমন বৃষ্টিবার যন্ত্র

আলো-আঁধাবে গা ঢাকিয়া মেঘনানী বমার আসিতেছে, তাদের সে-আসা কি করিয়া জানা যায় ? সে-আবির্ভাব জানিবার জন্য প্লেন-ডিটেক্টর-যন্ত্র আছে। ~~যন্ত্র~~ ভূমির উপরে এই যন্ত্র রাখা হয় এবং সেখানে বিশেষজ্ঞ কুঠারী আছেন খবরদারী করিতে। বায়ু-তরঙ্গে প্লেনের শব্দ ভাসিয়া এ যন্ত্রে আসিয়া স্পন্দন তোলে। যন্ত্রে গ্র্যামপ্লিকারার সংযুক্ত আছে ; সে গ্র্যামপ্লিকারার-সংযোগে ও-স্পন্দন স্পন্দে প্রকাশ পায় ; সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রে হরিত্রা ও লোহিত বর্ণের আলো জ্বলে। হরিত্রা বর্ণের আলো জ্বলিলে বৃষ্টিতে হইবে, বমার-প্লেন আসিতেছে, তবে সে দূরে আছে ! আর লাল আলো জ্বলিলে বৃষ্টিবেন, প্লেন খুব কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ঐ স্পন্দন-শব্দ এবং আলোর বিকাশ দেখিয়া বেতার-মারফৎ বমারের আবির্ভাব-সংবাদ নির্দিষ্ট ষ্টেশনগুলিতে জানানো হয়—অমনি বিকট শব্দে সে-সব ষ্টেশন হইতে 'সাইরেন' বাজাইয়া দিকে দিকে সঙ্কেত জারি হয়।

মশারি-মোজা

যুদ্ধের সময় কোন্ জলা-জলসে ছাউনি ফেলিয়া লক্ষ লক্ষ ফৌজকে থাকিতে হয়—সেখানে মশা-মাছির বিষম উৎপাত। মশা-মাছির কামড়ে শুধু যে নিস্তার বা স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাঘাত, তা নয়। তাদের কামড়ে দারুণ ব্যাধির আশঙ্কা খুব বেশী। ফৌজদের স্তম্ভ রাখিতে



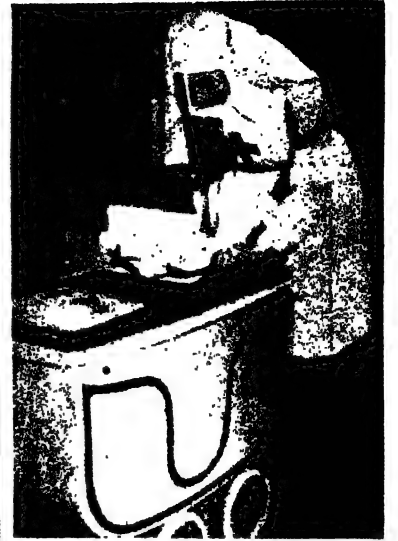
মশারি-মোজা

না পারিলে যুদ্ধে জয়লাভের আশা থাকে না। বিছানায় মশারি খাটাইয়া মশা-মাছির পীড়ন হইতে নিরাপদে থাকা চলে, কিন্তু দিনের বেলা কাজ-কর্মের সময় তারা ছাড়িয়া দিবে না ! তাই মশারির খান কাটিয়া সেই খানে পায়ের আচ্ছাদন তৈয়ারী হইয়াছে। এ আচ্ছাদনে পা ঢাকিয়া ফৌজ এবং নাশের দল ব্যাধি ও অস্বাচ্ছন্দ্যের দায় এড়াইয়া স্তম্ভ দেহ-মনে কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কৌজের স্নান

বুঝ করিতে এই যে বিরাট বাহিনীকে দিক-বিকিকে পাঠানো হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের জন্ত চলিয়াছে অল্প-খন্ড, ঔষধ-পত্রা এবং খাদ্যাদির

হয়। সে অস্বিজেনের কল্যাণে শিশুর খাদ্য-প্রদানে এতটুকু বাধা ঘটে না। গাড়ীর মধ্যে শিশু সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকে।



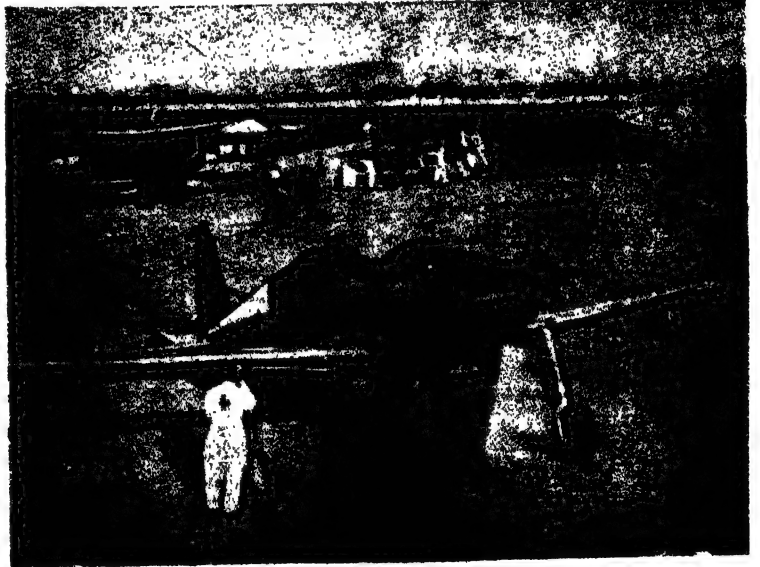
নির্বর-ধারায় স্নান

বাষ্পরোধী পারাফুলেটর

বিপুল সরঞ্জাম, তাহাতেই তো তাদের পরিচর্যার শেষ হয় না! এতগুলি লোকের স্নান-পানের জন্ত জল চাই! স্নানের জন্ত মার্কিন পুর্ভ-শিল্পীর দল জল পাইবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার চমৎকারিত্বের তুলনা নাই! যথাসময়ে বনে-প্রান্তরে যন্ত্রযোগে নলকূপ খনন করা হয়; তার পর কাঠের ফ্রেমের উপর বড় পাইপ খাটাইয়া সেই নল-কূপ হইতে জল লষ্টয়া নির্বর-ধারায় তাহা উৎসারিত করা হয়। সে বিন্দু শীতল জল-ধারায় স্নান করিয়া সেনা-বাহিনী দেহ-মনের শ্রান্তি ঘচায়, গায়ের ধূলা-কাদা মুছিয়া আরাম পায়।

বমার-মার

সেদিন যে তিনখানা জাপানী-বমার কলিকাতা অঞ্চলে হানা দিতে



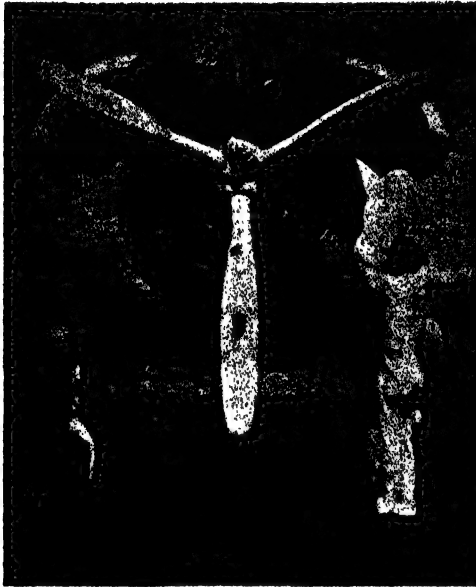
বিষ-বাষ্প-প্রতিষেধ

স্বাস্থ্যানরা বোমার বিষ-বাষ্প ভরিয়া সেই বোমা-বর্ষণে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণ-সংহারে একেবারে পৈশাচিক রকমে অকুণ্ঠ। সে বিষ-বাষ্প হইতে শিশুদের রক্ষা-কল্পে এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক বিষ-বাষ্প-প্রতিষেধী পারাফুলেটর-গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন। এ গাড়ীর উপর দিক্ বায়ু-বলী কাচের আচ্ছাদনে ঢাকা। গাড়ীর মধ্যে শিশুকে শোওরাইয়া পাম্প-যোগে অক্সিজেন পরিচালনা করা

বমারের বম (ওদ্রাগনারের স্রষ্টি)

আসিয়া লাইট-সার্জেন্ট প্রিন্সের হাতে পক্ষ্য লাভ করিয়াছে—
যে গেন-বমার লইয়া প্রিন্স বিজয়-কীর্তি লাভ করিয়াছেন, সে গেন-বমার

মার্কিন শিল্পের তৈয়ারী অস্কা দান! এ প্লেনের সৃষ্টি হইয়াছে বিমান-শিল্পী জনি ওয়াগনারের বুদ্ধি-কৌশলে। রাডে শূন্য-পথে বহু উর্দ্ধে অগ্নি শব্দ-বমারকে স্থিতিয়া বাহির করিতে এবং সে বমারকে তাগ করিয়া হাতে। নাগালে পাইতে এ প্লেনের শক্তি অসাধারণ। এ প্লেন আকাশে ১৫০০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিতে পারে; এবং ইহার গতিবেগ ঘণ্টার চারি শত মাইল। মিনিটে চার হাজার ফুট উপরে ওঠে। তার উপর যে-কোনো অবস্থায় (পোজিশনে) নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া বিপক্ষ-বমানের আক্রমণ করিতে এ প্লেনের আঙ্গল বাধে না।



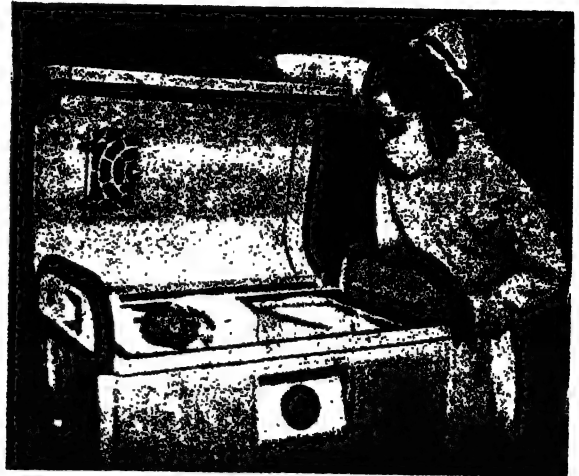
রকেট মনোপ্লেন

আমেরিকার আর তু'জন বিমান-শিল্পী কাশ এবং লুইস এ যুদ্ধে বমার-নিধন-করে আর-এক জাতের মনোপ্লেন তৈয়ারী করিয়াছেন—বমারের আক্রমণ-প্রতিরোধে তার শক্তিও অসাধারণ। এ প্লেন শূন্যে ওমে রকেট-বাক্সের মতো সিগা সোজা। ঘণ্টায় তিনশো মাইল ইহার গতিবেগ। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এ প্লেন একদমে সিগা একেবারে ৩০০০০ ফুট উর্দ্ধে ওঠে। এ-বমার জাখান-বমারের বিরুদ্ধে অবতীর্ণ হইতেছে।

আটাশে ছেলে

উচ্চ-সময়ের পূর্বে যে সব শিশু জন্ম লাভ করে, তাদের বাচাইয়া তোলা কঠিন ব্যাপার। লালনে এমন শিশুদের বাচাইয়া তুলিবার জন্য মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা যন্ত্র-মাতার সৃষ্টি করিয়াছেন। এ 'যন্ত্র-মাতা' বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার সাহায্যে অকালোন্মত শিশুদের চমৎকার ভাবে লালন-পরিচর্যা করিতে পারে। ও-পাশের ছবিতে এ যন্ত্র-মাতার পরিচয় মিলিবে। জন্মিবামাত্র শিশুকে এই সৌহ-যন্ত্র-মধ্যস্থ বায়ে শোয়াইয়া যন্ত্রটির আচ্ছাদন ঢাকিয়া দেওয়া হয়। যন্ত্রমধ্যে আছে জলের ট্যাক,

বাতাসের পাম্পার, তাপ-সরকারী বাতি, এবং আরো কয়টি উপাদান। এ-সবের সাহায্যে শিশুর আশ্রয়গারটুকুর টেম্পারেচার-নিয়ন্ত্রণ এবং শিশুর বাড় ও স্বাস্থ্যের উপযোগী ব্যবস্থা চলে। আশ্রয়গারের

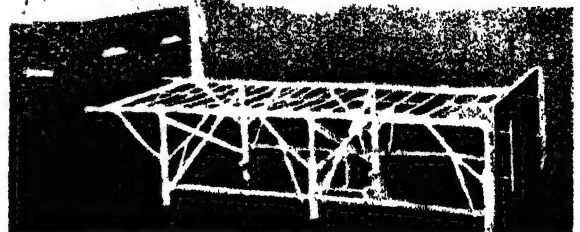


শিশুর রক্ষা-নাড়

আচ্ছাদন না খুলিয়া 'সভার' পরিচালনার দ্বারা চিকিৎসক ও দাত্তীর দল আশ্রয়-আগারের আবহাওয়াকে পরিমাপ ও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন।

আসবাব-খট্টাজ

একটি আলমারি—আসবাব-চিন্তাবে ঘরের সজ্জা বর্ধন করে। সে আলমারির মধ্যে এক জনের ব্যবসায়-সংক্রান্ত পড়-চোপড় রাখা চলে। আলমারিটি দোতলা। উপ-ফলার থাকে কাপড়-চোপড়; পেট সঙ্গে চেঁচ একানে স্পিং-তোষক ও একটি বালিশ; নীচের তলার



আলমারির মধ্যে খাট-বিছানা

থাকে গুটানো-অবস্থায় স্পিংয়ের একখানি একানে খাট। রাডে নীচের তলার ডালা খুলিয়া স্পিংয়ের খাট বাহির করিয়া বিছানা পাতিয়া সুখ-শয়ন। এ আলমারি সৃষ্টি করিয়াছেন এক জন মার্কিন শিল্পী। চমৎকার ব্যবস্থা, সন্দেহ নাই।

বাস্তবালার মৃৎশিল্প

বাস্তবালার মৃত্তিকা ও বাস্তবালার জল—এই সহজকল্প উপকরণ সহজ করিয়া বাস্তবালার মৃৎশিল্পী যে সকল দ্রব্য রচনা করে, সে সকলের শিল্প-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়—ও অনেক স্থানে বিদ্যমান। তাহার উপকরণ যেমন অল্প ও সহজলভ্য, তাহার যন্ত্র ও তেমনই জটিলতামূলক।

বাস্তবালার মৃৎশিল্পের প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—

- (১) কুণ্ডাদি পাত্র
- (২) বিচিত্র ইষ্টক
- (৩) পুতল

কুণ্ড হইতেই মৃৎশিল্পীর নাম কুণ্ডকার হইয়াছে। এক পুতল—অল্পকাল ফলে—ধ্যানের ধারণাশক্তি ও প্রতিমায় পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

মাহুকের গৃহস্থালীর নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহৃত পাত্র নানা প্রকার। রন্ধনের জন্য যেমন তাণ্ডিকা বা ঠান্ডা প্রয়োজন, তেমনই তবল পদার্থ রক্ষার্থ কুণ্ড প্রয়োজন। আর তাণ্ডিকার দুখাবরণ ও দ্রব্যাদি রক্ষার্থ সর। যেমন প্রয়োজন, তেমনই শস্তাদি সংরক্ষিত করিয়া রাখিবার জন্য হাণ্ডা বা জালা ব্যবহৃত হয়।

বাস্তবালার কুণ্ডকার অতি সাধারণ চক্র ঘূরাইয়া চক্কুর সাহায্যে কুণ্ডাদি প্রস্তুত করে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, সে সকল কেবল কাষোপযোগী নহে; পবন সে সকলে শিল্পীর কৃতিপরিচয়ের পরিচয়ও প্রদায়। কোন কোন স্থানে সে কোন কোন সময়ে নিত্যব্যবহার্য সাধারণ দ্রব্যও সৌন্দর্য্যবোধের প্রদায় পরিচয়িত হয়। কানার কাণ, সে সকল দেখে সেট সকল সময়ে ক্রমাভি-ব্যক্তি ও অল্পকাল ফলে সাধারণ নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যও আকার ও প্রকার নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেট সকল দ্রব্যের আকার ও প্রকার নির্দিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীর মনে সে সঙ্গে সঙ্গে বা অলঙ্কার-বোনের বাসনা দেখা দেয়। আরেরগিরি তিব্বতিদের অগ্রাংপাতে আবৃত পশ্চিমাই নগরের খননে গাহন্য ব্যবহারের যে সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, সে সকলেও ইহা লক্ষ্য করা যায়। * এ দেশে গৃহকার্যে নিত্যব্যবহার্য দা, কসসী প্রভৃতিতে শিল্পী দেখা বা পরিচিত পুষ্পপ্রাঙ্গণের চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার প্রয়োজনের সজ্জিত সৌন্দর্যের সংমিশ্রণ করিয়া থাকে। এ দেশে যন্ত্রপ্রদর্শনাদি স্থানের মৃৎপাত্রের সহিত বাস্তবালার মৃৎপাত্রের তুলনা করিলে বাস্তবালার মৃৎশিল্পীর নৈপুণ্যের ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রকৃতি উপলব্ধ হয়। ইন্দী, কসসী প্রভৃতির “কানার” গঠন, তাহাতে চিত্রিত পত্র বা পুষ্পের প্রতিকৃতি এ সকল বাস্তবালার অতি সাধারণ। শিল্পী যে তাহার চারিপার্শ্ব পত্র ও পুষ্পাদির প্রতিকৃতি অঙ্কিত করে, তাহা স্বাভাবিক। শিল্প বধন অল্পকালে পর্যাবসিত হয়, তখন তাহা আর সজীব নহে। মৌলিকতাই শিল্পে সজীবতার পরিচায়ক। এ দেশের বহন-শিল্পী বস্ত্রে ও স্বর্ণকার অলঙ্কারে পত্রপুষ্প প্রভৃতির আদর্শই সজ্জার জন্য গ্রহণ করিয়া থাকে।

বাস্তবালার শিল্পী পুরুষাচ্চরমে এইরূপ পদ্ধতিতে কাৰ্য করিয়া যে

নৈপুণ্য লাভ করে, তাহাও তাহার সহজাত সম্বন্ধে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। সেই জন্য সে যে শিল্পের পণ্য প্রস্তুত করে, তাহাতেই বোধাত্মক প্রশংসা করিতে পারে।

বিজ্ঞ শিল্প-সমালোচক সার জর্জ বার্ডউড মত প্রকাশ করিয়াছেন—মহুসাহিত্যের সময় হইতে ভারতের সমাজ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে এতোক মানব জন্মগ্রহণ করিলেই সমাজে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে অধিকার জন্মে। তাহাতে সে যে শাস্ত্র পরিবেষ্টন লাভ করে, তাহার প্রভাব তাহার কাণ্ডে পতিত হয়। *

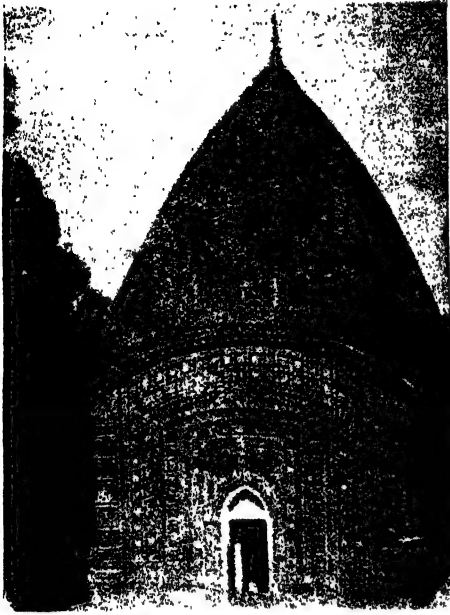
পুরুষাচ্চরমে একই প্রকার কাৰ্য করি সে যে অশিক্ষিত—কুণ্ড হয়, তাহার পরিচয় কটকের স্বর্ণকারগণের তাদের কাৰ্যে বিশেষভাবে প্রাপ্ত হয়। মধুসূদন দাস মহাশয় বলিয়াছেন, কটকের এ শিল্পের পরিচালকগণ তার জিহ্বার রাখিয়া তাহার মুখের যে নিম্নে দিতে পারেন, বাহারা সে শিল্পে অভ্যস্ত নহেন, তাহারা নিম্নে দিতে কোন না করিয়া সে নিম্নে দিতে পারেন না। পুরুষাচ্চরমে কাৰ্য করায় এই ক্ষমতা উদ্ভূত হয়।

সামাজিক প্রয়োজনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মৃৎপাত্রের যে পরিবর্তন হইয়াছে—সরাসর স্থানে যে দেবাবের ওচেন হইয়াছে, তাহাতেও বাস্তবালার মৃৎশিল্পীর এই নৈপুণ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হয়। দেবাব ও ভূতিও শিল্পচাংগীত হয়।। যে সহজ দ্রব্য এক বার মাত্র ব্যবহৃত হইবে, সে সকলেও যে শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শিত হয়, তাহা শিল্পী সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা ও শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শনের অগ্রগতি একটি করে।

অল্পকালের ফলে বাস্তবালার মৃৎপাত্রগুলি বিদ্যমান বৃত্তান্তাদেও হয়। বার্ডউড বর্ণিয়াছেন, এ দেশের কুণ্ডকারগণ চাকে যে সব বৃত্ত পাত্র গঠিত করিয়া অল্পকাল করিতে পারে, সে সকল বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। আমোলাবাদ ও বরোলায় এবং ওজের শস্তপ্রস্থ উর্বর সকল অংশে যে সকল মৃৎপাত্র শস্ত রক্ষিত হয়, সেই সকল দক্ষ মৃত্তিকার পাত্র একটি উল্লেখ্য হয়; আর বাস্তবালার ঢাকার ঢোল সমূহের কুলে প্রায় ৮ মণ ওজের শস্তপ্রস্থ উপযোগী জালাও প্রস্তুত হয়। বলা বাহুল্য, সাধারণ চক্রেই কুণ্ডকারগণ এই সকল গঠিত করে এবং সাধারণ “পোয়ান” বা উঁচানই সে সকল দক্ষ করে। কুণ্ডের জন্য যে গোলাকার “পাট” প্রস্তুত করিয়া দক্ষ করা হয়—সে সকলেও এই প্রকারে উল্লেখযোগ্য। এটি “পাটের” সহিত আর একটির যোগে যে ভাবে হয়, তাহাতে শিল্পীর নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়া থাকে। ঘূরিবা দক্ষ হইলে বস্ত্রকু সজ্জিত হয়, তাহাও শিল্পীর বুদ্ধি থাকে। পুতলে ও মৃৎতে আমরা ইহার পরিচয় বিশেষভাবে পাইয়া থাকি।

মৃৎপাত্রের পর আমরা বিচিত্র ইষ্টকের কথা বলিতে পারি। বাস্তবালার পাত্রের অভাব শিল্পীরা এই ইষ্টকের দ্বারা পূর্ণ করিয়াছিল। যে সকল স্থানে প্রস্তর ভলভ, সে সকল স্থানে শিল্পীরা যেমন যন্ত্রের সাহায্যে পাত্রের নানা চিত্রাদি অঙ্কিত করে—বাস্তবালার শিল্পীরা তেমনই এই সব ছাঁচে-ঢালা ইষ্টকে নানা চিত্র ও নানা দৃশ্য দেখাইয়াছে।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে শিল্পী ছাভেল কলিকাতার ইংরেজ সরকারের দপ্তর-খানায় যে সকল বিদেশী মূর্তি আছে, সে সকলের উল্লেখ করিয়া



শাক্তিপুত্রের ক্রসকাস্তের মন্দির

বলিয়াছিলেন, কলিকাতায় গৃহের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড হইতে এক লক্ষ টাকার এই সকল মূর্তি আনা হইয়াছিল। এগুলি অতি সাধারণ মূর্তি—এগুলি দেখিয়া বাঙ্গালী শিল্পীর শিক্ষালাভের কোন সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। অথচ বাঙ্গালায় ইষ্টক প্রস্তুত হয় এবং এককালে ছাঁচে প্রস্তুত স্বন্দর ইষ্টক প্রস্তুত করিবার যে শিল্প বাঙ্গালায় ছিল, তাহার নিদর্শন বাঙ্গালার নানা স্থানে গৃহে এখনও লক্ষিত হয়। যদি সেই অনাদৃত শিল্পের উন্নতির জন্য লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইত, তবে যেমন কলিকাতায় সরকারের গৃহের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হইত, ভেমনই সেই পুরাতন শিল্প পুনর্জীবিত করা যাইত। *

এই শিল্পে ইষ্টকে কেবল যে নানারূপ পত্র, লতা, পদ্ম প্রভৃতি পুষ্প, রেখা, মূর্তি প্রভৃতি দেখা যায় তাহাই নহে—পরন্তু ইষ্টকের পর ইষ্টক যে ভাবে গৃহনির্মাণে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে কোন কোন পৌরাণিক ঘটনা—রামায়ণের বা অন্ত কোন পুরাণের এক একটি সুপরিচিত ঘটনা—চলচ্চিত্রের

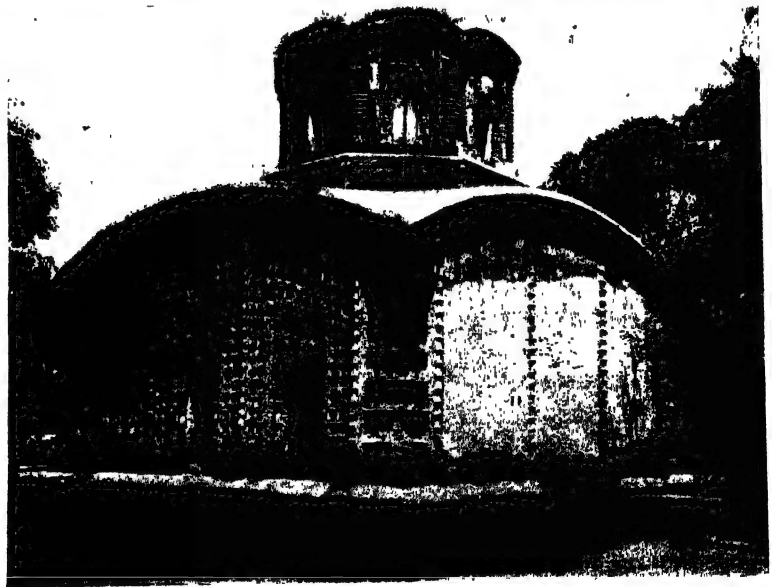
চিত্রের মত দেখা যায়। ইহাতে যে ইষ্টক-নির্মাতার মত গৃহনির্মাণ-কারীরও নৈপুণ্য প্রকট হয়, তাহা বলা বাহুল্য। প্রধানতঃ মন্দিরেই এই সকল ইষ্টক ব্যবহৃত হইত। বাহারা এইরূপ ইষ্টকে নির্মিত মন্দির লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন, সে সকল মন্দিরের সৌন্দর্য্য উড়িষ্যার বা যুক্তপ্রদেশের শিল্পের নিদর্শন ও প্রস্তর-মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ চিত্রসমূহ সৌন্দর্য্য অপেক্ষা কোন অংশে হীন বলা যায় না।

আমরা এই প্রসঙ্গে এখনও অল্পর ভাবে রক্ষিত বহু মন্দিরের মাত্র দুইটির উল্লেখ এই স্থানে করিতেছি। দুইটি মন্দিরই কলিকাতা হইতে অদূরে অবস্থিত এবং অল্পদূরেই লক্ষিত হইতে পারে :—

(১) শাক্তিপুত্রের ক্রসকাস্তের মন্দির

(২) গুপ্তিপাড়ার রাম-সীতার মন্দির।

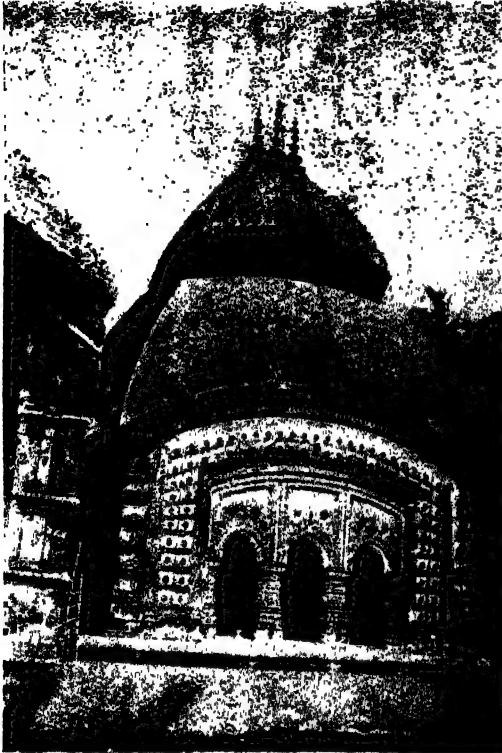
এই মন্দিরদ্বয় অপেক্ষাকৃত অল্পকালের এবং সুরক্ষিত। প্রথমটি খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কুম্বনগরের মহারাজা কুম্বচন্দ্র রায়ের খুল-পিতামহ রামকৃষ্ণের মাতা (ক্রসকাস্তের পত্নী) শাক্তিপুত্র বেঙ্গপন্নীতে যে শিব স্থাপনা করেন, তাহাই “রাণীর শিব” ও “ক্রসকাস্ত” নামে পরিচিত। দ্বিতীয় মন্দিরটি খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর কোন সময়ে নির্মিত হইয়াছিল। এই মন্দির বুদ্ধাবনচন্দ্রের মন্দিরের পার্শ্বে অবস্থিত। বুদ্ধাবনচন্দ্রের মন্দিরেও এইরূপ ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে, দেখা যায়—তবে সমগ্র মন্দিরে নহে। মন্দিরের কতকাংশে—বিশেষ দ্বারের পার্শ্বে ও উপরে এইরূপ ইষ্টকের ব্যবহার অনেক স্থানেই লক্ষিত হইবে। তাহাতে বাঙ্গালায় ইষ্টক ইষ্টকের প্রচলন প্রতিপন্ন হয়।



গুপ্তিপাড়ার রাম-সীতার মন্দির

এই ইষ্টকের ব্যবহারে মন্দির কিরূপ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন হইতে পারে, দিনাজপুরের কাস্তনগরের মন্দির তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিলে হয় না। এই মন্দির-নির্মাণ ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ ও ১৭২২ খৃষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। সমগ্র মন্দিরগায়ে এই বিচিত্র-চিত্র-চিত্রিত

ইষ্টক—অধিকাংশ ইষ্টকে যে সকল মূর্তি আছে, সে সকলে খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর আচার-ব্যবহার, বেশ প্রভৃতির যে পরিচয় প্রকট হইয়াছে, তাহা সামাজিক ইতিহাসের অমূল্য উপকরণ। সে বিষয়ে এই মন্দির কবিকঙ্কণের 'চণ্ডী' কাব্যের সহিত তুলিত হইতে পারে। বিশেষজ্ঞ ফাউন্সন * বলিয়াছেন, ক্ষোদিত কাঁথো ইহা উড়িষ্যার ও মহীশূরের পুরাতন প্রস্তর-মন্দিরের অল্পরূপ কাঁথোর তুল্য না হইলেও সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহার সৌন্দর্য-প্রাচুর্য্য সে সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে।



গুপ্তিপাড়ার বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দির

এইরূপ ক্ষোদিত ইষ্টকে প্রস্তুত নহে—কিন্তু নানারূপ স্থলতার ইষ্টকের ব্যবহারে সৌন্দর্য্যসম্পন্ন মন্দিরেরও অভাব বাঙ্গালায় নাই। কলিকাতায়ও সেরূপ মন্দির আছে।

প্রস্তরে যেকোনরূপ চিত্র ক্ষোদিত করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। কিন্তু মূর্তিকার ছাঁচে ঢালাই করা ইষ্টকের প্রত্যেক খণ্ড স্বতন্ত্র ভাবে নির্মাণ করিয়া ও দৃঢ় করিয়া সে সকলের সম্মিলনে দৃশ্য বা চিত্র সম্পূর্ণ করা যে অধিক নৈপুণ্যের পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য।

প্রচলিত মত এই যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জেলিজ খাঁ চীন আক্রমণ ও জয় করার পর এশিয়ার অন্যান্য দেশে ও যুরোপে মীনাকরা মৃৎপাত্রাদির পরিচয় পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু সে মত বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। কারণ, তৎপূর্বেও নানা

স্থানে ঐরূপ ঢালীর ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালার পোড়ো ঐরূপ যে সকল ঢালী পাওয়া গিয়াছে, সে সকল যে আবহবর্ত্তক গৌড়জয়ের পূর্ববর্ত্তী কালের, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কারণ, সে সকলের সহিত মোগলদিগের প্রাচীরকালের ঐরূপ ঢালীর বর্ণের ও নক্সার প্রভেদ স্থাপষ্ট। তাহা বিবেচনা করিয়া বার্ডউড বলিয়াছেন, বাঙ্গালার মত মূর্তিকার প্রস্তুত ইষ্টকের ব্যবহারকারী প্রদেশে মুসলমানদিগের আগমনের পূর্বে বৌদ্ধ ও হিন্দু অধিবাসীরা যদি মীনাকরা ইষ্টকের ব্যবহার করিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিমিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। সেন ও পাল রাজ্যদিগের



কলিকাতার একটি পুরাতন মন্দির

রাজধানীর স্থানসমূহে অনুসন্ধান করিলে এই বিষয়ে সত্য নির্ধারিত হইতে পারে।

বাঙ্গালায় মুসলমান শাসনের শেষ দশায়ও এই ইষ্টক-শিল্প অল্পমত ছিল না। তাহার পর যে রাষ্ট্রবিপ্লব দেশের উপর দিয়া প্রবল জলোচ্ছ্বাসের মত প্রবাহিত হইয়া যায়, তাহাতে অনেক শিল্প বিধাতা হইয়া গিয়াছিল। সে বিপ্লবের বৈশিষ্ট্য—তাহা জাতিকে কেবল রাজনীতিক পরবশ্যতাপীড়িতই করে নাই; পরন্তু, তাহাকে অর্থনীতিক পরবশ্যতা স্বীকার করাইয়াও শাস্ত না হইয়া তাহাকে ভাবের দাসত্বেও উপনীত করাইয়াছিল। কেহ কেহ বলিয়াছেন, অর্থনীতিক পরবশ্যতা রাজনীতিক পরবশ্যতা অপেক্ষাও ভয়াবহ। কারণ, শেষোক্ত জাতির জীবনী-শক্তি ক্ষুণ্ণ করিয়া তাহাকে যে অবস্থায় উপনীত করে, তাহাতে তাহার পক্ষে রাজনীতিক পরবশ্যতা হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাও কষ্টসাধ্য করে। আর ভাবের দাসত্ব তাহার জাতীয় শিল্প, জাতীয় সংস্কৃতি, জাতীয় গর্ব সবই নষ্ট করে। সেই জন্তই শতাব্দী কালের পরবশ্যতার ফল লক্ষ্য করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার স্বদেশবাসীকে বলিয়াছিলেন—“হে

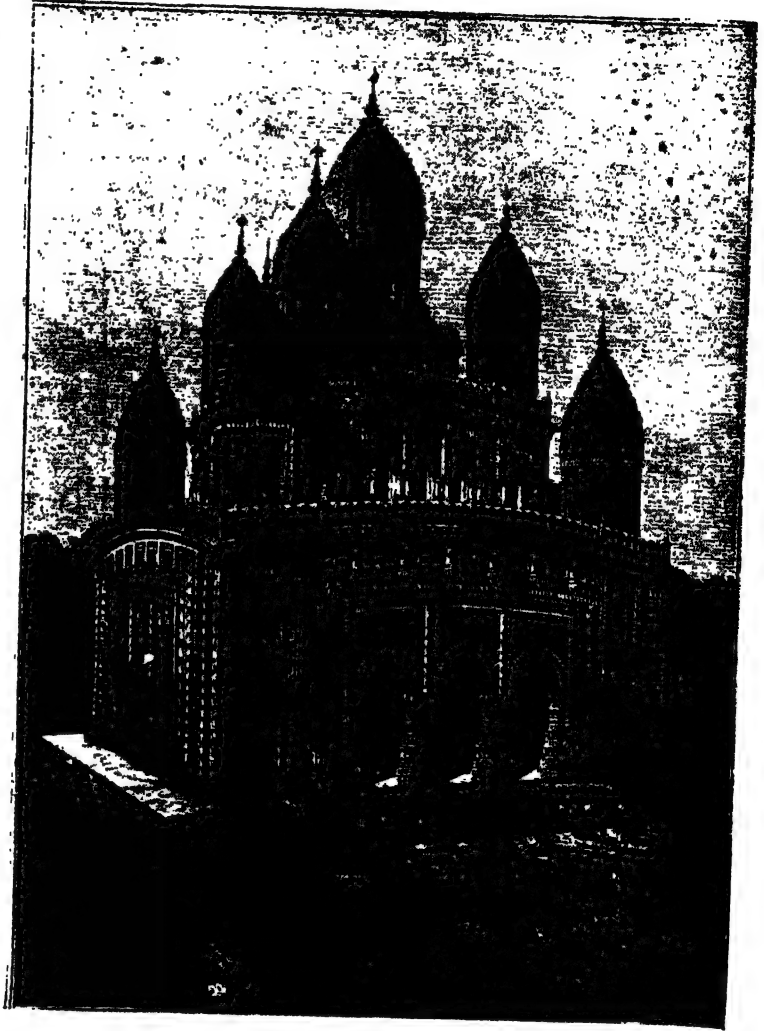
এই পরামর্শবাদ, পরামুখরণ, পরমুখাপেকা, এই দাসত্বপূর্ণ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠাভা—এই মাত্র সবলে তুমি উদ্ধাবিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাণ্ডকট্য সহ্যে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা লাভ করিবে?” ভাষ্যদাসের আমরা বাহা হারাষ্টিয়াছি, তাহাই তিনি ভারতবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন—“ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিক্ষণ্য, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধবের বারানসা।”*

ইংরেজ এ দেশে বাণিজ্য-ব্যপদেশে আসিয়াছিল। কায়েত তাতারা এ দেশে যে সকল গৃহ—তাতাদিগের প্রয়োজনে—নির্মিত করিয়াছিল, সে সকলে সৌন্দর্য-সুশ্রী করিবার অভিপ্রায় বা অবসর তাতাদিগের ছিল না। সে সে সকলে তাহার স্বদেশের উচ্চ শিল্পাদশও একট-এটো করে নাই, এ দেশের বহু চেষ্টায় অভিব্যক্ত শিল্প-সৌন্দর্য-রমণীয় আদর্শও গ্রহণ করে নাই। তাহার সেই সকল গৃহ—সম্মিতিগির বাসের বা গুদামের প্রয়োজনে নির্মিত; সে সকলে সৌন্দর্যের অভাবের দিকে সে দৃষ্টপাত করে নাই—কাঞ্চোপযোগিতাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে। ভাবনাসমূহেই এ দেশের লোকও শাসক-দিগের গৃহের সেই আদর্শ অনুকরণযোগ্য মনে করিতে আরম্ভ করায় বাঙ্গালার স্থাপত্যে আর প্রদেশজ বৈশিষ্ট্য থাকে নাই। তাহাই বিচিত্র-চিত্রিত ইষ্টকের ব্যবহার-বিবর্তির প্রধান কারণ। গ্রাউজ লিখিয়াছেন—সরকারী নথিপত্র রক্ষার ও বিব্রত রাজকুটুম্বাদিগের বাসের গৃহ হিসাবে স কারী গৃহগুলি সমালোচনা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে।

কিন্তু দেশের লোক যখন মনে করে, সর্বশক্তিমান সরকার যখন প্রাসাদ বজ্জন করিয়া যায় করিয়া নিশ্চিত এই সকল গুদামের মত ঘরে কলচাঙ্গাদিগের বাসের ব্যবস্থা করেন, তখন এইরূপ গৃহই আদর্শীয়, তখন তাহারা উহার অনুকরণ করার শিল্পের সর্বনাশ সাধিত হয়।†

ইষ্টকের পরে আমরা পুস্তকের উল্লেখ করিব। সকল দেশের যত বাঙ্গালার বাসকবাসিকাদিগের খেলার জন্ত মুক্তিকার পুস্তক

ব্যবহৃত হইত—এখনও হয়। এই সকল পুস্তক বখাসত্ব প্রকৃত আশ্রয়ের মত করিবার চেষ্টা বাঙ্গালার কিরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছিল, তাহা কলকাতার কলিকারদিগের পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।



কলকাতার মন্দির

বার্ডউড তাহার প্রামাণ্য পুস্তকে কলকাতার মুক্তিকার মূর্তি প্রভৃতির উল্লেখ সর্বাগ্রে করিয়াছেন।* তাহার সঙ্গে তিনি লক্ষ্মী ও পুনা—উভয় স্থানের পুস্তকেরও উল্লেখ করিয়াছেন। কলকাতার পুস্তকে যে কলকাতার লক্ষিত হয়, তাহা অল্প দেখা যায় না। শতাব্দী পূর্বেও কলকাতার এই সকল পুস্তক বিক্রীত হইত। কলকাতার উপকণ্ঠ স্থীতেই কলকাতার। তথায় মুক্তিকার কোন বৈশিষ্ট্য আছে কি না, তাহার কোনরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা, যোগ হয়, হইতে পারে। কিন্তু কলকাতার সেই স্থানের মুক্তিকার ব্যবহারে অভ্যস্ত বলিয়া পুস্তক বা

* স্বামী বিবেকানন্দ—‘বর্তমান ভারত’

† Growse—‘The Calcutta Review’, 1884.

* Birdwood—‘Industrial Arts of India.’

মূর্তি অগ্নিবদ্ধ করিলে কতটুকু সজ্জিত হইবে, তাহা জানে এক তাহা জানিয়া সেই ভাবে পুতল বা মূর্তি গঠিত করে। খুঁটির উনকিশ লতাভীন মধ্যভাগেও এই শিল্পীরা সোকে সখুখে বসাইয়া তাঁহাদের যে মূর্তি মূর্তিকায় গঠিত করিত, তাহা অগ্নিবদ্ধ হইবার পরেও আদর্শের অনুযায়ী থাকিত। আমরা নিজে এইরূপ একটি মূর্তির প্রতিকৃতি প্রদান করিলাম।



কৃষ্ণনগরে প্রায় শতবর্ষ পূর্বে নিৰ্মিত মৃৎ-মূর্তি

সেই সকল শিল্পীর বংশধরগণ যদি সিমেন্টে এরূপ মূর্তি গঠিত করে, তবে তাহাতে যেমন বিষয়ের কারণ থাকিতে পারে না, তেমনই বংশধরদিগের মূর্তি রচনা-নৈপুণ্যও পুরুষামুগ্ধে কৃত কার্যে অজ্ঞিত অভিজ্ঞতার ফল বলা যায়।

পণ্ড, পক্ষী, ফল প্রভৃতি গঠিত করার পর সে সকল স্বাভাবিক বর্ণে রঞ্জিত করিবার প্রথা প্রচলিত হয়। বলা বাহুল্য, যখন প্রায় শতবর্ষ পূর্বে এই প্রথার অনুশীলন হইত, তখন বিদেশ হইতে কল্যাণাচাৰ্য্য রং আবিষ্কৃত হইয়া নাই। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাসায়নিক ডাক্তার বেয়ার প্রথম উদ্ভিজ্জ নীলের পরিবর্তে কৃত্রিম নীল আবিষ্কার করেন। তাহার আবিষ্কারের কয় বৎসর পূর্বেও জাফান সাম্রাজ্য প্রতি বৎসর প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার নীল আমদানী করিত। * বলা বাহুল্য, ঐ নীল প্রধানতঃ বাঙ্গালা হইতে রপ্তানী হইত। তখনও বিহার বাঙ্গালা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাঙ্গালার নীল, বাঙ্গালার লাক্ষারক্ত, হীরাবস প্রভৃতির সাহায্যে এই শিল্পীরা আপনাদিগের

কার্যের স্তম্ভ বর্ষ প্রস্তুত করিত। সে সকল বর্ণের স্থায়িত্বকে সেই সকলে চিত্রিত পুতলাদি কখন মসিন হইয়া হারিত না।

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“ইন্দানী এ দেশের লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্ৰদীপ্ত। নানা-রূপ মৃৎপুতল প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। সে হবল বড় ও ছোট করা হয়। এই প্রকার ৭টি আদর্শ আমটারডাম প্রদর্শনীতে প্রেরিত হইয়াছিল এবং তথায় বিশেষ মনোযোগ লাভ করিয়াছিল। পূর্ণাঙ্গদের আদর্শ ৩৫ টাকার ও ক্ষুদ্র আদর্শ ৪ টাকার বিক্রীত হয়। যে সকল আদর্শ আমটারডামে প্রেরিত হইয়াছিল, সেই সকলের নিম্নাভ্যাস বড়নাথ পালকে কলিকাতা প্রদর্শনীতে প্রদর্শন স্তম্ভ ভারতের বিভিন্ন জাতীয় মানুষের মূর্তি গঠনের ভার প্রদত্ত হইয়াছে।” *

মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে কলিকাতা প্রদর্শনীর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ১৮৮০-৮৪ খৃষ্টাব্দের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী। জুসেস জুবার্ট নামক এক ব্যক্তির চেষ্টায় এই প্রদর্শনীর কল্লা কাব্যে পারণত হয়। হেমচন্দ্রের একটি কবিতায় † তাহার স্মৃতি রক্ষিত আছে :—

“হায় কি হলো—আধখানা মাঠ ‡ জুবার্ট নেছে বেয়ে।

বিষয় কি, ব্য্তে নারি কাণ্ডখানা তেরে।

আন্দেব বাড়ী মতর মাঝে হুচে ম্যারামং ;—

সুনেতে ভাল ‘একজিবিসন’—এক জনাব বিসমং।

দেশের শিল্পী কারিগর শিখবে বিলাতী।—

অগ্নাভাবে দু দিন বাদে মরবে এ দেশীয়া।

হাস্যে কত—‘একজিবিসন’ দেশের ভালো করে ;

খেতে আর নাইকো ঘা’দের—এ কি তা’দের তরে ?”

ঐ প্রদর্শনীতে কৃষ্ণনগরের কৃষকাদিগের শিল্প-নিবর্শন বিখ্যাত হইয়াছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এই প্রদর্শনীতে আশানবাট, কালীপূজা, বিবাহবাড়ী প্রভৃতির যে সকল আদর্শ প্রদর্শিত হইয়াছিল, সে সকল এমন স্বভাবামুগ্ধ যে, বিদেশী ধনীরা সে সকল—বাঙ্গালার সমাজ-চিত্র জানিয়া—বহু মূল্যে ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

ঐ আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর পর বিদেশের নানা স্থান হইতে—সেই সকল দেশের প্রদর্শনী ও ‘বাহুবল্লভ’ স্তম্ভ বাঙ্গালার ব্যাঙ্গ, হরিণ প্রভৃতির মূর্তি গঠনের কাৰ্য্য কৃষ্ণনগরের কৃষকাদিগণ করিয়াছেন।

তাহার পর হইতে এক দিকে যেমন বিদেশ হইতে “চীনা মাটার” পুতল ও কাষ্ঠের পুতল এ দেশে আমদানী হইতে থাকে, অপর দিকে তেমনই এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে অবস্থা ঘটে তাহার কনি বহুমুখ করিয়াছেন—তাঁহাদিগের নিকট “বিলাতী সবই ভাল”—তাঁহারা “ইস্কাক বিলাতী পাঁওত, নাগায়েৎ বিলাতী বুজুর সকলেরই সেবা করেন।” § ই’হাদিগের বিবৃত কৃতি এ দেশের শিল্পের মত অনিষ্ট করিয়াছে, তত আর কিছুই করিতে পারে নাই। কোন কোন

* T. N. Mukherji—‘Hand-book of Indian Products’ (1983)

† “হায় কি হলো।”

‡ কলিকাতার গড়ের মাঠ

§ ‘কৃষকবির’

* Charles Towers—‘Germany of Today.’

ইরেবও, তাহা বলিয়াছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে সার জর্জ বার্ডউড, মিটার হাভেন্স, লর্ড কার্জন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

১১০০ খৃষ্টাব্দে, লর্ড কার্জনের পরিকল্পনায়, দিল্লীতে যে শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহার বিবরণেও আমরা কৃষ্ণনগরের পুস্তকের উল্লেখ দেখিতে পাই। * উহাতে লিখিত আছে :—

“মূর্তিকায় মূর্তি রচনা করিয়া তাহা রঞ্জিত ও বেশসজ্জিত করা প্রধানতঃ দেবমূর্তি গঠন হইতে উদ্ভূত। সেই জন্ম মূলতঃ এই শিল্প হিন্দুর। পুণা, লক্ষ্ণৌ ও কৃষ্ণনগর ইহার প্রধান কেন্দ্র হইলেও সকল পল্লীগ্রামেই দেবমূর্তি ও খেলানা নিখিত হয়।

“কিছু দিন হইতে পুণায় এই শিল্পের অল্পশীলন আর হয় না বলিলেই চলে। আব কৃষ্ণনগরের কুস্তকারগণ—বথায়থ বেশে সজ্জিত পুস্তলগুলি রচনা হইতে আর অধিক অগ্রসর হইতে না পারিলেও সেগুলির মূল্য ক্রমে অত্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি লক্ষ্ণৌ সহরে মূর্তিকার পুস্তল-শিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।”

দিল্লীর প্রদর্শনীতে লক্ষ্ণৌ সহর হইতে প্রেরিত পুস্তলগুলিই অধিক প্রশংসিত হইয়াছিল।

সার জর্জ ওয়াট যে এই শিল্প হিন্দুব বলিয়াছেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে। মুসলমানদিগেব অনেকের মতে জীবের প্রতিকৃতি গঠন নিষিদ্ধ। ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি সেই জন্ম নানা শিল্পের বিরোধী ছিলেন। সাতিত্বিক রাডিয়র্ড কিপলিংএর শিল্পী পিতা লকউড কিপলিং লিখিয়াছেন, রাজপুতানার প্রাসাদে এখনও দেখা যায়, প্রস্তরে ক্ষোদিত শিল্প-নিদর্শন বালুকার আস্তরণে আবৃত করা হইয়াছিল—সুনা যায়, মূর্তিঘেবী সম্রাটের রোষের আভাস পাইয়াই তাহা করিতে হইয়াছিল। †

দিল্লীতে কৃষ্ণনগরের যে সকল পুস্তল প্রেরিত হইয়াছিল, সে সকল কৃষ্ণনগরের মুংশিল্পের উৎকর্ষ নিদর্শন কি না, তাহা বলা যায় না। কিন্তু বিচারকরা যে লক্ষ্ণৌ সহরের পুস্তলকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয়, কৃষ্ণনগরের শিল্পের উৎকর্ষ নিদর্শন গৃহীত হয় নাই। কারণ, বর্তমান সময়ে কৃষ্ণনগরের শিল্প—নানা কারণে—অবনত হইলেও তাহা লক্ষ্ণৌ সহরের শিল্পের তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব পাইতে পারে। কৃষ্ণনগরের পুস্তলে যে স্বাভাবিক ও জীবন্ত ভাব আছে, তাহা অন্য কোন স্থানেই এইরূপ পুস্তলে দূরত। সার জর্জ ওয়াটের পুস্তকে দিল্লীর প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত লক্ষ্ণৌ সহরের শিল্পীর যে সকল পুস্তলের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলি যে কৃষ্ণনগরের পুস্তলের সহিত তুলিত হইতে পারে না, তাহা যে কেহ দুই স্থানের পুস্তল এক স্থানে রক্ষা করিয়া দেখিলেই স্বীকার করিবেন।

গৃহের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধির জন্ম গৃহসজ্জারূপে এই সকল পুস্তলের উপযোগিতা যে অসাধারণ, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। উপযুক্ত আদর পাইলে যে এই শিল্প আরও উন্নতি লাভ করিতে পারে এবং তাহাতে বাঙ্গালার শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্য সার্থক হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। কোন শিল্পী কখন তাঁহার সৃষ্ট পদার্থের সৌন্দর্য্যেই আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে, মনে করিতে

পারেন না—সে জন্ম অন্তের প্রশংসা—অন্তের সেই সৌন্দর্য্য উপভোগের পরিচয় প্রয়োজন হয়।

যে শিল্প-নৈপুণ্য এই সকল পুস্তলাবিলে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাই প্রতিমা রচনার পরিণতি প্রাপ্ত হয়। বার্ডউড বাঙ্গালার কার্তিকপূজার জন্ম নিখিত কার্তিকের মূর্তির বিরাটত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন, সেইরূপ কোন কোন মূর্তি ২৭ ফিট উচ্চ। সেইরূপ উচ্চ অস্কাগ দেবদেবীর মূর্তিও দেখা যায়।

কিন্তু বিরাটত্বই বাঙ্গালার দেবদেবী মূর্তির বৈশিষ্ট্য নহে। মূর্তিতে ভাবের অভিব্যক্তি—ধ্যানের মূর্ত বিকাশই সে সকলের বৈশিষ্ট্য।



বাঙ্গালার প্রস্তর-শিল্পে বিধুমূর্তি (লেখক কর্তৃক সংগৃহীত)

কবিতায় যেমন শব্দের টঙ্কার, ছন্দের স্বাক্ষর, উপমার অলঙ্কার, দেব-দেবীর মূর্তিতে তেমনই ভাবের বিকাশ, কালের আভাস, পাত্রের প্রকাশ। সেই সকলই বাঙ্গালার শিল্পীর বচিত দেবদেবী মূর্তিতে লক্ষিত হয়।

বাঙ্গালায় যে প্রস্তরশিল্প ছিল না, তাহা নহে; তবে ভাস্করের কার্যের নিদর্শন অল্প। যত অল্পসন্ধান হইতেছে, তত বাঙ্গালার প্রস্তরে ক্ষোদিত দেবদেবী মূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে। মুসলমান শাসনের পূর্বে বাঙ্গালায় দেবদেবী মূর্তি ক্ষোদিত করিবার জন্ম সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরই ব্যবহৃত হইত। বাঙ্গালার শিল্পীর রচিত এই সকল প্রস্তর-মূর্তিতে যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহাই তাহাকে উড়িষ্যার প্রস্তর-মূর্তি হইতে বিভিন্ন প্রতিপন্ন করিত। উপরে একটি প্রস্তরে ক্ষোদিত বিষ্ণু-মূর্তির প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। মূর্তিটি যে প্রস্তরখণ্ড হইতে ক্ষোদিত, তাহা ৬২ ইঞ্চ দীর্ঘ—মূর্তিটি ৪১ ইঞ্চ। বিষ্ণু বিকশিত পদ্মের উপর দণ্ডায়মান—ঐহার দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে সরস্বতী। বিশেষজ্ঞগণ স্থির

* George Watt—‘Indian Art at Delhi.’

† Lockwood Kipling—‘Beast and Man in India.’

করিয়াছেন, মূর্তিট খুঁড়ি একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অর্থাৎ প্রথম মহাপালের রাজত্বকালের পরবর্তী এক তৎকালীন বাঙ্গালার শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ। মূর্তিটির অঙ্গে নানা অঙ্গকার শোভা পাইতেছে।

বাঙ্গালার দেবদেবীর মূর্তি প্রধানতঃ মুক্তিকায় গঠিত হয়। সে সকলের সৌন্দর্য্য দর্শকমাত্রকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে। দেবদেবীর ধ্যানাধুয়ারে মূর্তি গঠিত হয় এবং বাঙ্গালার চুর্ণা প্রতিমার মত মূর্তিবহুল—বিভিন্ন-ভাবব্যঞ্জক-মূর্তিসমবিত দেবী-প্রতিমা সচরাচর লক্ষিত হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার এই মাতৃমূর্তির বর্ণনা করিয়াছেন—“দশ ভঙ্গ দশ দিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমুক্তিত, পলাশিত বীর কেশবী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত। সিংহভূজা—নানা প্রহরণধারিণী, শত্রুবিমুক্তিনী বীবেক্রপৃষ্ঠবিচারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যকপিণী—বামে বাণী বিপ্রা-বিজ্ঞানদায়িনী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্য্যসিক্তিরূপী গণেশ।” সে মূর্তি দেখিলে ডাকিতে ইচ্ছা হয়—

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে।

শবণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তু তে।”

কালী, লক্ষ্মী, সত্যভক্ত এই সকল দেবীর ও কার্তিকেয়, গণপতি প্রভৃতি দেবতার মূর্তি এত ধ্যানাধুগ যে, সে সকলে কোনকণ ক্রটি থাকে না। জগদ্ধাত্রীর মূর্তি গঠন করিয়া পূজা অপেক্ষাকৃত অল্প কালেব। কৃষ্ণমণ্ডলের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ধ্যানাধুয়ারী জগদ্ধাত্রী মূর্তি গঠন করিয়া জগদ্ধাত্রী প্রতিমার পূজা প্রবর্তন করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তাহা হইলে ঐ মূর্তি গঠন খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে বা মধ্যভাগে আগন্ত হইরাছিল, বলা যায়। যে কৃষ্ণমণ্ডরে বাঙ্গালার মংশিল্প সর্বাপেক্ষা উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তথায়—শিল্পের পৃষ্ঠপোষক মহারাজের আগ্রহে ও উৎসাহে এই মূর্তি প্রথম রচিত হইরাছিল বলিয়াই, বোধ হয়, এই মূর্তি কৃষ্ণমণ্ডরে যত স্কন্দর হয়, সেকণ অল্পত্র বিঘন।

বাঙ্গালার কুড়কার প্রতিমায় যে “দেবী মুখ” বচনা কবিয়াছে, তাহাতে দিব্য সৌন্দর্য্য যেন প্রকটিত হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রশংসা শিল্পার নৈপুণ্য-প্রদর্শন-বাসনা প্রণোদিত করে। সেই জন্ত প্রতিযোগিতায় শিল্প ক্ষুর্ভ হয়। বাঙ্গালার মংশিল্পের উন্নতি-সাধনে প্রতিযোগিতার প্রভাব অল্প নহে। তবে সেই প্রতিযোগিতা কখন শত্রুতার ভ্রষ্টা হয় নাই। তাহার সর্ব-প্রধান কারণ, এক এক স্থানের মংশিল্পীর পরস্পরের সহিত নানা সম্বন্ধে সম্বন্ধ—আত্মীয় বা কুটুম্ব। পরস্পরের কার্য্য পরস্পর লক্ষ্য

করে—আলোচনা করে। বিশেষ প্রতিমাসমূহ যখন শোভাবাহী-সহকারে বিসজ্জনের ভক্ত লইয়া যাওয়া হয়, তখন রাজপথে আলোকে শিল্পীরা পরস্পরের রচিত প্রতিমার আলোচনা ও সমালোচনা করিবার এবং লোকের মত শুনিবার সুযোগ পাইয়া উপভুক্ত হয়। এই উপকার সামান্য নহে।

বিজ্ঞ বার্ডউড প্রভৃতি এ দেশের শিল্পের উন্নতির কারণ অল্পসকল করিয়া বলিয়াছেন, হিন্দুসাহিত্য সমাজের যে ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে, তাহাতে সে সমাজে যে জন্মগ্রহণ করে, সেই তাহার নির্দিষ্ট স্থান লাভ করে। তাহাতে যে সম্ভাব্যের পরিবেষ্টনে সে জাত ও বর্ধিত হয়, তাহা শিল্প-সাধনার পক্ষে বিশেষ অমূল্য। আবার যাহারী পুরুষাধুয়মে একই উপায়ে একই প্রকার কাষ করে, তাহার সেই কাষে একরূপ “অশিক্ষিত-পটুড়” লাভ করে—সে শিল্প-নৈপুণ্য যেন তাহাদিগের পক্ষে সহজাত সংস্কারে পরিণত হয়। এ দেশের সামাজিক প্রথা এই সকল শিল্পী অভাবের তীব্র তাড়না হইতেও অব্যাহতি লাভ করে; কারণ, সে সমাজের প্রয়োজনীয় পণ্যই উৎপন্ন করে—সে সমাজের পক্ষে অপরিহার্য্য।

এই সঙ্গে আর একটি বিবয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন—এ দেশের শিল্প উটজ। প্রতীতিতে শিল্প কলকারখানায় হয়—কাষেই নগর শিল্পের কেন্দ্র হইয়া উঠে। তাহাতে গ্রাম্য জীবনের ও গার্হস্থ্য জীবনের ক্ষতি অনিবার্য্য হয়। উটজ শিল্পে শিল্পী তাহার গৃহের পুত পরিবেষ্টনে—গ্রামে গৃহে কাষ কবিত্তে পারে। তাহার গৃহপ্রাঙ্গণ তাহার কারখানা এবং তাহার পরিবারস্থ সকলে তাহার :হকম্মী। ফলে তাহার পণ্যোৎপাদনের ব্যয় যথাসম্ভব অল্প হয় এবং তাহার সন্তানমুদ্রি বাল্যকাল হইতেই কৌশলিক কার্য্যে শিক্ষালাভ করে—শিক্ষানবিশী করিতে তাহাদিগকে অল্প কোথাও যাইতে হয় না। এইরূপে শিল্পের নৈপুণ্য পুরুষাধুয়মে প্রসারিত হয়। বাঙ্গালার এই শিল্পের সহিত বাঙ্গালীর সমাজের ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ এবং ইহার স্থিতি ও উন্নতির প্রয়োজন সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই।

এই শিল্প যে এখনও মৌলিকতা হাবায় নাই—জীবনীশিক্ষিত হইয়া অনুকরণমাত্রে পর্য্যবসিত হয় নাই, তাহার প্রমাণ আমরা দেবীপ্রতিমার, পুস্তকের এমন কি গৃহকার্য্যে ব্যবহৃত ত্র্যম্বকদিরও নূতন নূতন রচনায় দেখিতে পাই।

বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সক্রিয় সাহায্য পাইলে এই উন্নতি আরও উল্লেখযোগ্য ও দ্রুত হইবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

মৃত্যু-বাসর

মৃত্যু তোমার এনে দিল সে সুযোগ।
আঁটো সঁটো মনে নির্ভা ভরিয়া বুকে—
তুমি যা ছিলে না, প্রমাণ করিব স্মৃতি
তুমি তাহা ছিলে, তাই ত এ উজোগ।
জীবন ভরিয়া কীকি দিছি আপনারে :
তোমারেও দিছি, যেহেতু বজ্জুন।

কপটাচারের শুভ কুসুম-রাজি
মৃত্যু-বাসরে অর্ঘ্য এনেছি আজি।

তোমা প্রতি আজ করি কাজ সমাপন,
চরম কীকিটি আনিয়াছি উপহারে।
মোর পথে আর দাঁড়াবে না প্রতিবাদী
নির্ভয়ে তাই হয়েছি কত উদার ;
তাই নির্ঝর খুঁজেছি প্রশংসার—
ছিলে জ্ঞানী, গুণী, মহীয়ান ইত্যাদি।

শ্রীরাধারমণগোস্বামী।

ইতিহাসের অনুসরণ

বৈশালী

বৈশালীর প্রথম পরিচয় আমরা পাই রামায়ণ গ্রন্থে। কথিত আছে, রামচন্দ্র মিথিলা গমনের পথে বৈশালীরাজ স্তম্ভতির গৃহে এক রাত্রি

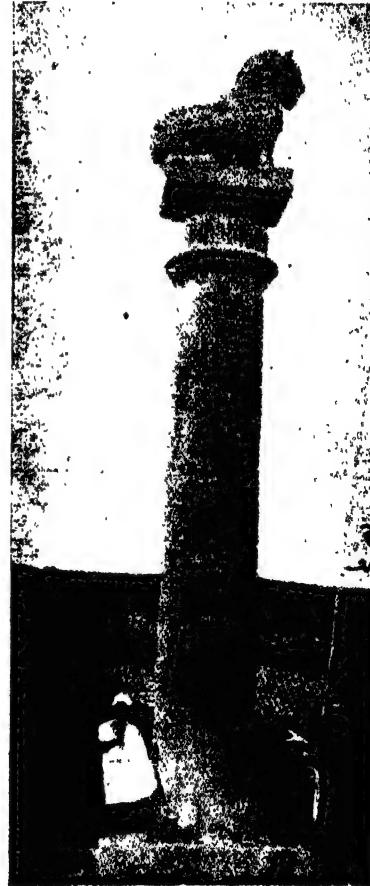


অশোক-নির্মিত স্তম্ভ

অবস্থান করিয়াছিলেন। রামায়ণের মতে ইক্ষ্বাকু-নন্দয় “বিশাল” বৈশালী নগরী স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে ঐতিহাসিক-যুগের “বৈশালী” লিচ্ছবিদের দ্বারা সংস্থাপিত হইয়াছিল, এবং বিশাল জনপদ ছিল বলিয়া ইহার নাম “বৈশালী”। লিচ্ছবিদিগের আবির্ভাবের পূর্বে মিথিলার বৈশালীও একটি রাজতন্ত্র রাজ্য ছিল। খৃঃ-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভূষাগণ মিথিলা এবং বৈশালী রাজবংশদ্বয়ের উচ্ছাদ সাধন এবং সমগ্র “তিরহুতে” আধিপত্য স্থাপন করেন। ভূষাগণ অষ্ট সপ্তাব্দে সম্মিলিত ছিলেন এবং ইহাদিগের মধ্যে লিচ্ছবিগণই কালে সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। বৈশালী ছিল ইহাদিগের রাজধানী এবং ইহারাই এই স্থানে গণতন্ত্রের প্রবর্তন করেন। সম্ভবতঃ “নৃপতি বিহিসারে”র পূর্বে মগধরাজ্য লিচ্ছবিদিগের অধিকারভুক্ত ছিল, এবং বিহিসারই মগধ লইতে তাঁহাদিগকে বিতাড়িত করেন। একখানি প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে (“Sutta Nipata”) বৈশালী “মগধপুর” নামে অভিহিত হইয়াছে, স্তত্রং বৈশালা যে এক সময়ে মগধের অধীনস্থ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মগধেশ্বর বিহিসার লিচ্ছবিদিগের সহিত সখ্য স্থাপন করিবার জন্ত লিচ্ছবি-রাজকুমারী “চেহলানা”র পাণিগ্রহণ করেন। বিহিসার কোশল-নরপতি প্রসেনজিতের ভগিনীকেও বিবাহ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে প্রত্যয়মান হইতেছে যে, মগধের দুই প্রবল শত্রুর (কোশল এবং বৈশালী) সহিত মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্তই বিহিসার এই দুই রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সপ্তম হেনরী, প্রথম জেম্‌স (Henry VII, James I) প্রভৃতি ইংলণ্ডের নৃপতিরা শক্তিবৃদ্ধির অথবা আত্মরক্ষার জন্ত এই নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। চেহলানা-পুত্র অজাতশত্রু মগধের সিংহাসনে বসিয়া রাজ্য-বিস্তারকল্পে বৈশালী আক্রমণ পূর্বক লিচ্ছবিদিগকে সংগ্রামে পরাভূত করেন। এই পরাজয়ের পর লিচ্ছবি-জাতি অজাতশত্রুর প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাকে কর প্রদান করিতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু অজাতশত্রু তাঁহাদিগের শাসন-কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের রাজত্বকালে লিচ্ছবিরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বাস করিতেছিলেন, এবং তিনি নাম-মাত্র তাঁহাদিগের প্রভু ছিলেন। লিচ্ছবিগণ একতা

এবং সম্ব-শাসনপ্রণালীর জন্ত অত্যন্ত ক্ষমতাশালী হওয়ার কৌটিল্য তাঁহার প্রভুকে লিচ্ছবিদিগের সহিত বিরোধ ভাগ্য করিয়া সৌহার্দ্য বন্ধনের পরামর্শ দিয়াছিলেন। অশোকের সময় লিচ্ছবিরা তাঁহার সম্পূর্ণ প্রভুত্ব স্বীকার করেন এবং তাঁহার মৃত্যুর প্রায় এক শত বৎসর পরে, অর্থাৎ সূর্য রাজবংশের (The Sunga Dynasty) সময়েও লিচ্ছবিরা বৈশালী নগরীতে অবস্থান করিতেছিলেন। কুশান-নরপতিদের রাজত্বকালে লিচ্ছবিরা আবার ক্ষমতালাভ করেন এবং মগধকে শাসনাধীনে রাখেন। ৩০৮ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রগুপ্ত নামক জনৈক ক্ষুদ্র নরপতি লিচ্ছবি-রাজকুমারী কুমার দেবীর পাণিগ্রহণ করেন, এবং লিচ্ছবিদের সাহায্যে একটি বৃহৎ রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন। স্তত্রং ইহাদিগের ইতিহাস হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বৈশালী লিচ্ছবির বহু বাধা



কলুহাগ্রামে অশোক-স্তম্ভ

বিঘ্ন সত্ত্বেও বহু-কাল পর্যন্ত ক্ষমতাশালী ছিলেন, এবং বিহিসার কর্তৃক মগধ হইতে বহিষ্কৃত হইলেও আবার মগধ অধিকারে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মৌর্য-সম্রাট অশোক বৌদ্ধ-তীর্থাদি দর্শন-কাপে নেপাল গমনের পথে বৈশালীতে উপস্থিত হন এবং এই স্থানে একটি “সুপ” (Supa) এবং সিংহমূর্তি-বিশিষ্ট স্তম্ভ (Lion Pillar at Kaluha) স্থাপন করেন। অষ্টমাব্দ, ১২০ খৃষ্টাব্দে কুশান-সম্রাট কনিষ্ক বৈশালী আক্রমণ

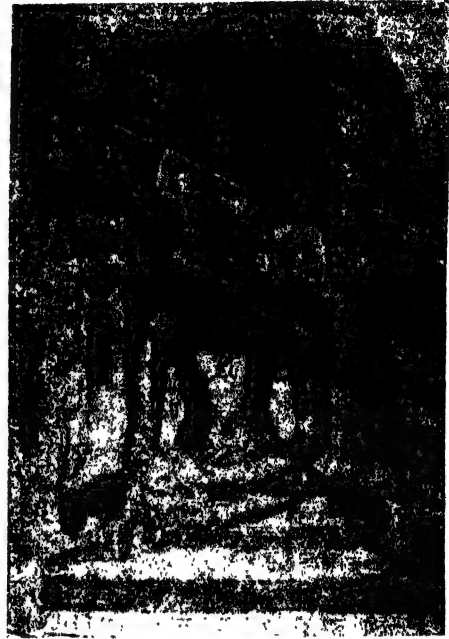
করিয়াছিলেন, এবং গান্ধারে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি বুদ্ধের ভিক্ষুপাণ্ড লইয়া যান। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক “ফা হিয়েন”

বৈশালী দর্শন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক “উয়ান চোয়াং” (Yuan Chwang) বৈশালী দর্শন করেন, এবং তাঁহার বিবরণ হইতে বৈশালী সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা জানিতে পারি। তাঁহার বিবরণ অনুসারে বৈশালী রাজ্যের সীমা সে সময় এক সহস্র মাইল বিস্তারিত ছিল। জমির উর্বরতা, এবং বিবিধ ফলপুষ্পের জন্ম বৈশালীর খ্যাতি ছিল। অধিবাসীরা ধর্মপবায়ণ, জ্ঞাননিষ্ঠ, বিদ্বান্ এবং মহামুভব ছিলেন। তাঁহার সময় সেখানে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা ছিল অত্যন্ত নিস্তেজ, এবং কতিপয় বৌদ্ধমঠ ভিন্ন অপরা মঠগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। রাজধানী বৈশালী নগরীর প্রাসাদ, দুর্গ এবং অজ্ঞাত সৌধবাস্তি হতশ্রী ছিল। “উয়ান চোয়াং”-এর বৈশালী দর্শনকালে সমগ্র তিরহত, অর্থাৎ বৈশালী, মিথিলা প্রভৃতি ছিল সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যভুক্ত। তাঁহার মৃত্যুর পর বৈশালী কিংবা মিথিলার বিশেষ কোন বিবরণ ঘুঁই হয় না, এবং সমগ্র তিরহত ক্রমে বহু ক্ষুদ্ররাজ্যে পরিণত হয়।

হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সন্ত্রী অর্জুন সিংহাসনে অধিবেশন করেন। চীন-সম্রাট প্রেরিত রাজনূতদিগের প্রতি অত্যাচার ববিবার জন্য তিব্বতের রাজা গ্যাংগো তাঁহার রাজ্য আক্রমণ পূর্বক নেপাল এবং তিরহত অধিকার করেন। অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত তিরহত ছিল তিব্বতের অধীনে।

ইহার পূর্বে পাল-নৃপতিরা বিশেষতঃ রামপাল তিরহতের অধীশ্বর হন। একাদশ শতাব্দীতে মিথিলা অর্থাৎ তিব্বত মধ্য-ভারতের চেদি-নরপতিদের করতলগত হয়। পাল-নৃপতিদিগের পতনের পর সেন-নৃপতিরা মিথিলা অধিকার করেন। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে

এক জন কমিশনারের দ্বারা ইহার কার্য্যাদি পরিচালিত হইতেছে। বর্তমান বসান গ্রামে লিচ্ছবিদিগের বাসস্থানী বৈশালী অবস্থিত ছিল।

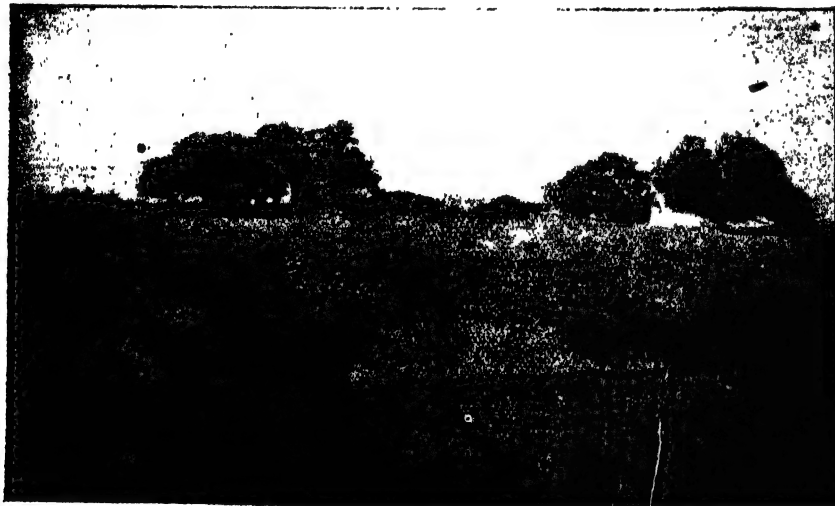


কলুয়া গ্রামে বৌদ্ধ-মূর্তি

এই স্থানে রাজা বিশালেশ গড়,—যাহা আজকাল বৃহৎ একটি মূর্তিকা-স্থলে পরিণত, কতিপয় মন্দির, একটি বৃহৎ সরোবর এবং বসার হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে কলুয়া গ্রামে সিংহমূর্তি-বিশিষ্ট অশোকস্তম্ভ, একটি স্তূপ, এবং একটি বৌদ্ধমূর্তি দর্শনীয়।

লিচ্ছবিদের আদি বাসভূমি—

লিচ্ছবিগণের আদি বাসস্থান সম্বন্ধে নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার ৮মতীশচন্দ্র বিজা-ভরণের মতে লিচ্ছবিরা পারস্ত বন্দব নিসিবিস (Nisibis) হইতে তিরহতে আসিয়াছিলেন; সেই জন্যই ইহাদিগের নাম “লিচ্ছবি” (মহাসংহিতায় এই নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়) অর্থাৎ “লিচ্ছবি” হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ, নিসিবিস বন্দব



রাজা বিশালেশের গড়

বঙ্গদেশের মুসলমান শাসনকর্তা গিয়াসুদ্দীন ইব্রাহিম সর্বপ্রথম তিরহত আক্রমণ এবং ১৩২৩ খৃঃ অব্দে তুগলক শাহ তিরহত জয় করেন। ১৭৩৪ খৃঃ অব্দে বঙ্গারের যুদ্ধের পর বিহার প্রদেশ ইংরেজদিগের হস্তগত হয়। এখন তিরহত বিহার প্রদেশের একটি শাসন-বিভাগ

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল, লিচ্ছবিরা ঐ সময় বৈশালী রাজ্যে অভিযান পরাক্রমশালী হইয়াছিলেন। পারসিকগণ এর অল্প সময়ের মধ্যে তিরহতে আপন ক্ষমতা এবং সভ্যতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাও খুব বিচারাধীন।

ভিন্সেন্ট হিথের মতে লিচ্ছবিরা তিরহুতে আসিয়াছিলেন। কারণ, তিরহুতে লিচ্ছবিদিগের বহু রীতি-নীতি পরিলক্ষিত হয়। ভিন্সেন্ট হিথের মতেও তৎসম্মত মনে হয় না। কারণ, তিরহুতের বহু বৌদ্ধ লিচ্ছবি সম্রাটগণের রাজত্বকালে তিরহুতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিতে গিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাঁহাদিগের নিকট হইতেই তিরহুতের অধিবাসীরাও লিচ্ছবি রীতি-নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কাহারও কাহারও মতে লিচ্ছবিরা Yuechi জাতির এক সম্প্রদায় অর্থাৎ লিচ্ছবিরা চীন হইতে তিরহুতে আসিয়াছিলেন। এ ধারণাও সম্ভব মনে হয় না। কারণ, Yuechi জাতির ভারত আগমনের বহু পূর্বে হইতেই লিচ্ছবিরা বৈশালীতে বাস করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা তাঁহার "Kshatriya Clans in Buddhist India" নামক পুস্তকে লিচ্ছবিদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে ভারতীয় আখ্যেয় বংশধর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মগ্রন্থ সমূহে বিশেষতঃ মহাপরিনির্বাণ স্তোত্র, জাতক, Professor Oldenberg-এর "On the History of the Indian Caste System" নামক পুস্তক, কল্পদ্রুম, Le Mahavastu edited by Steuart এবং Indian Antiquary Vol. XXXVII প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিলে লিচ্ছবিদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। তাঁহারা বশিষ্ঠ-গোত্রীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং বুদ্ধ তাঁহাদিগকে বশিষ্ঠ-সন্তান বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই সমস্ত কারণে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা মহাশয়ের মতই সমর্থনযোগ্য মনে হয়। ভারতবর্ষে আখ্যেয়গণের আগমনের পর তাঁহারা নানা স্থানে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং কালক্রমে বর্তমান তিরহুত প্রদেশও তাঁহাদিগের বসতিভূমি হয়। লিচ্ছবিরা ইহাদিগেরই সন্তান—তাঁহারা চীন, তিরহুত, কিংবা পাবনা হইতে আসেন নাই।

বৈশালী এক সময়ে জৈন এবং বৌদ্ধ ধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। জৈন ধর্মের দ্বিতীয় প্রবর্তক বর্ধমান মহাবীর বৈশালী নগরকে জন্মগ্রহণ করেন। গৌতম বুদ্ধ বৈশালী নগরী তিন বার পরিদর্শন করিয়াছিলেন। লিচ্ছবিদের আহ্বানে মহামারী দূর করিবার জন্ত তিনি সর্বপ্রথম বৈশালীতে আসেন। দ্বিতীয় বার বৈশালী অবস্থানকালে তিনি তাঁহার মাতার (বিদাতা) অল্পবোধে ধর্মসম্বন্ধে স্ত্রীলোকদিগের প্রবেশাধিকার প্রদান করেন। এবং এই প্রকারে বৌদ্ধধর্মে ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটে। তৃতীয় বার তাঁহার যশাপরিনির্বাণের পক্ষে কুসীনাং গমনের পথে তিনি বৈশালীতে অবস্থান করিয়াছিলেন। বুদ্ধের মৃত্যুর পর লিচ্ছবিরা তাঁহার দেহের অংশবিশেষের উপর একটি-স্তূপ নির্মাণ করেন। এই সমস্ত কারণে ওমাণিত হয়, বৌদ্ধধর্ম বৈশালী নগরীতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

শাসন প্রণালী—

এক শ্রেণীর লোকের ধারণা, ভারতবাসী স্বায়ত্ত শাসনে অসমর্থ। কারণ, তাঁহাদিগের মতে প্রজাতন্ত্র ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল। ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি, ভারতবর্ষের নানা স্থানে প্রজাতন্ত্র শাসন বর্তমান ছিল, তবে এ কথা সত্য যে, বহু কাল এই প্রকার শাসন-প্রণালীর অভাবে ভারতবাসীগণ ইহা বিখ্যত হইয়াছেন।

যখন গঙ্গার দক্ষিণ তীরে মৌর্যগণ বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করিতেছিলেন, গঙ্গার উত্তর দিকে তখনও প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র বিদ্যমান ছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে বহু দিন পর্যন্ত বৈশালীর অভিজ্ঞ ছিল। তত দিন এই রাজ্যে গণতন্ত্র, অর্থাৎ একপ্রকার প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল। Mr. Jayaswal-এর মতে বৈশালীর শাসনকার্য চারি জন প্রধান কর্মচারী দ্বারা নির্বাহিত হইত। রাজা (President), উপরাজ (Vice-President), সেনাপতি (Generalissimo), এবং ভাণ্ডারী (Chancellor of the Exchequer) নামে তাঁহারা অভিহিত হইতেন। লিচ্ছবিদের মহাসভা অর্থাৎ Parliament, এবং শাসন-পরিচালক সভা (Cabinet) বৈশালী নগরীতে অবস্থিত ছিল। যে সকল লিচ্ছবি বৈশালী স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের বংশধরগণের হস্তেই রাজ্যভার স্থাপ্ত ছিল, এবং তাঁহাদিগের মধ্য হইতেই প্রধান কর্মচারী-চতুষ্টয়, অর্থাৎ রাজা, উপরাজ, সেনাপতি এবং ভাণ্ডারীক নির্বাচিত হইতেন। বৈশালীর লোকসংখ্যা ছিল প্রায় এক লক্ষ আটশ'ট হাজার। প্রত্যেকেই নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করিতেন, এবং কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে কিংবা নির্ধন ধনীকে সম্মান করিতেন না; প্রত্যেকেই রাজা উপাধি ধারণ করিতেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, বৈশালী রাজ্যে কাহারও বিশেষ কোনও অধিকার বা সুবিধা ছিল না। রাজনৈতিক অধিকার সকলেরই সমান ছিল, অর্থাৎ কোন "Privileged class" ছিল না। এক জন প্রধান রাজকর্মচারীর উপাধি রাজা ছিল বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, বৈশালীতে রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল। আথেন্সের এক জন প্রধান রাজকর্মচারীর উপাধি ছিল "King" অথবা "Archon", সেই ভঙ্গ আথেন্সে রাজতন্ত্র প্রচলিত ছিল, এমন ধারণা করিলে ভুল হইবে। আমার মনে হয়, ঐক্যদিগের দ্বারা লিচ্ছবিরাও অত্যন্ত স্বাধীনতা-প্রিয় ছিলেন, এবং সেই জন্তই নিজেদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তাঁহারা 'রাজা' (অর্থাৎ কেহ কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন) উপাধি ধারণ করিতেন। প্রোফেসর ভাণ্ডারকার বলেন, প্রত্যেক লিচ্ছবির স্বতন্ত্র স্ব-সম্পত্তি ছিল, এবং সেই সম্পত্তি তিনি নিজে (রাজা স্বরূপ) এবং তাঁহার অধীনস্থ তিন জন কর্মচারী (উপরাজা, সেনাপতি এবং ভাণ্ডারীক) দেখিতেন। সেই জন্তই বৈশালী নগরীতে বহু সংখ্যক রাজার উল্লেখ দেখা যায়। প্রোফেসর ভাণ্ডারকারের মত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা তাঁহার "Kshatriya Clans in Buddhist India" পুস্তকে লিখিয়াছেন—বৈশালীর সমস্ত দুই লিচ্ছবিদিগের সাধারণ সম্পত্তি ছিল, ইহার কোন অংশে ব্যক্তি বিশেষের অধিকার ছিল না। গ্রীসে "Hercic Age"তে এমনই প্রথা বিদ্যমান ছিল। তিরহুতের বিবরণ অনুসারে লিচ্ছবিদের প্রধান কর্মচারী "নায়ক" নামে অভিহিত হইতেন, সমস্ত নাগরিকের দ্বারা তিনি নির্বাচিত হইতেন। লিচ্ছবি মহাসভার আদেশ-অনুসারে "নায়ককে" শাসন-কার্য পরিচালনা করিতে হইত।

মহাসভা অর্থাৎ পার্লামেন্ট—

বৈশালীতে লিচ্ছবিদের মহাসভার অধিবেশন হইত। এই সভায় সমস্তেরাই সমস্ত ক্ষমতা পরিচালন করিতেন। ইহাদিগের অভি-মতানুসারে পূর্ববর্ণিত রাজকর্মচারীদিগকে (রাজা, উপরাজ ইত্যাদি)

কার্য করিতে হইত। কাহারও কাহারও মতে বৈশালীর সমস্ত অধিবাসীই এ সভার সদস্য ছিলেন। কেহ কেহ বলেন যে, যে সকল লিচ্ছবি বৈশালী স্থাপন করিয়াছিলেন, কেবল তাঁহাদের বংশধরগণই এই সভায় যোগদান করিতে পারিতেন। এ মহাসভায় সর্ব বিষয় আলোচিত হইত, অধিকাংশ সভ্যের সিদ্ধান্তই সকলকে গ্রহণ করিতে হইত। এই সভাগৃহ 'সান্তাগার' নামে বর্ণিত হইয়াছে। সভায় কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বে "Asana Pannapaka" (অর্থাৎ "Regulator of seas") নামে একজন কন্মচারী নির্বাচিত হইত। এই কন্মচারী বয়োজ্যেষ্ঠতা অনুসারে সভ্যদিগকে স্ব স্ব আসনে উপবেশন করাইতেন (Vinay Texts S. B. E. Vol XX, page 403) এখনকার ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যগণ যে ভাবে প্রস্তাব উপস্থিত করেন, লিচ্ছবিদের মহাসভার সদস্যেরাও সেই ভাবে প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন। প্রস্তাব-কর্তা সদস্যগণকে প্রথমে তাঁহার প্রস্তাবের মধ্য বিশদরূপে বিবৃত করিতেন, তাহার পর সদস্যেরা তাঁহার প্রস্তাব শুদ্ধমৌলন কবিতেন কি না, জিজ্ঞাসা কবিতেন। এই প্রশ্ন এক বার কিংবা তিন বার করা হইত। তর্ক-বিতর্কবোধিত কোনো প্রস্তাব উপলক্ষে বিবারণ উপস্থিত হইলে সদস্যেরা গুপ্তমত প্রদান-পদ্ধতি (অর্থাৎ Voting by ballot) অবগম্বন করিতেন, এবং অধিক সংখ্যক সভ্যগণের মত (ভোট) অনুসারে সেই প্রস্তাবের মান্যসা হইত। সদস্যগণকে ভোট লিখিবার উপকরণ (Tickets or Salakas) প্রদান করা হইত এবং তাঁহাদিগের মধ্য হইতে এক জন জায়নিষ্ঠ এবং নিরপেক্ষ ব্যক্তিকে এই ভোটগুলি সংগ্রহ কবিবার জ্ঞা নির্বাচন করা হইত। যে সকল সদস্য কোনও কারণে অধিবেশনে উপস্থিত হইতে অসমর্থ হইতেন, তাঁহাদিগের ভোট লইবার জ্ঞা স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। এগুন কোন দেশে এ প্রথা পলিপদ্ধি হয় না। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে, লিচ্ছবি বা বাঙ্গালীতিক সমতা এবং অধিকাংশের মূল্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতেন এবং তাহার স্বাসেব পদ্ধপাতী ছিলেন না। এগুন যেমন ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতিব অধিবেশনে quorumএস (নূন সংখ্যা) আবশ্যক হয়, তেমনি লিচ্ছবিদের মহাসভায় অধিবেশনেও quorum, অর্থাৎ নির্দিষ্ট সংখ্যক সদস্যদের উপস্থিতি আবশ্যকতা ছিল। মহাসভার কার্য-বিবরণী লিপিবদ্ধ কবিবার জ্ঞাও কন্মচারী নিযুক্ত হইত।

লিচ্ছবি কখনও কখনও নিকটবর্তী জাতির সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইতেন। পদসম্প্রদেব সাহায্য বা স্বার্থ-সংরক্ষণাদির জন্তই ইহার অত্র জাতির সহিত মিলিত হইতেন। এই উদ্দেশ্যে লিচ্ছবি এক সময়ে নিকটবর্তী মল্ল জাতির সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এই মিলিত জাতিদ্বয়ের এক মন্ত্রণা সভা (Federal Council) ছিল। এ সভায় নয় জন লিচ্ছবি এবং নয় জন মল্ল সভ্য ছিলেন। উভয় জাতির স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলিই এ মন্ত্রণা-সভায় আলোচিত হইত। ইহা হইতে বুঝা যায়, মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ রাষ্ট্রদ্বয়ের মন্ত্রণা-সভায় তুল্য সমতা ছিল—যদিও মল্লগণ লিচ্ছবিদের অপেক্ষা শৌর্য্যে এবং বৈভবে অনেকখানি হীন ছিলেন। রাজনীতি বিষয়ে লিচ্ছবির অন্যান্য সভ্য জাতির তুলনায় অধিকতর ন্যায়পরায়ণ ছিলেন। গ্রীক ইতিহাস হইতে আমরা অবগত হই, আথেন্স এবং স্পার্টা দুর্বল গ্রীক রাজ্যগুলির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহাদিগের সহিত মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু পরবর্ত্ত হইতে তাহাদিগের উদ্ধার

সাধনের পর বহু কাল পর্যন্ত তাহাদিগকে অধীনে রাখিয়াছিল। গ্রীকগণ অতিশয় স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল, কিন্তু স্পার্টা, আথেন্স প্রভৃতি রাষ্ট্রসমূহ কালক্রমে স্বার্থক হইয়া দুর্বল গ্রীক রাজ্যগুলির স্বাধীনতা হরণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ বরে নাই। এ সম্বন্ধে গ্রীক ইতিহাসের Confederacy of Delos বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ফৌজদারী বিচার-পদ্ধতি—

লিচ্ছবিদের বিচার-পদ্ধতি বিশেষতঃ ফৌজদারী বিচার-প্রণালী ছিল অতিশয় চমৎকার। এখন কোনও সভ্য জাতি মধ্যে স্তবিচারের তেমন বন্দোবস্ত দেখা যায় না। কোন ব্যক্তি কোন অপরাধে অভিযুক্ত হইলে প্রথমে দোষী সাব্যস্ত না করিয়া তাহাকে বিনিশ্চয় মহামাত্রাদিগের (Viniscaya Mahanairas) নিকট প্রেরণ করা হইত। এই কন্মচারীরা আসামীকে প্রশ্ন করিতেন ও অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিতেন এবং তাহার অপরাধের কোন প্রমাণ না পাইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইত। দোষী বিবেচনা করিলে শাস্তি প্রদান না করিয়া তাহাকে ব্যবহারিকদিগের (Vyavaharikas) হস্তে সমর্পণ করিতেন।

আসামীর অপরাধ প্রমাণিত না হইলে তাহারা তাহাকে নিষ্কৃতি দিতেন; কিন্তু অপরাধ সম্বন্ধে সন্দিহান হইলে তাহারা তাহাকে দণ্ডিত না করিয়া তাহাদিগের অপেক্ষা উচ্চ-শ্রেণীর বিচারক অর্থাৎ সূত্রধরদিগের (Suttadharas) নিকট প্রেরণ করিতেন। সূত্রধরগণ আসামীকে দোষী মনে করিলে তাহাকে "অট্টকুলক"দিগের (Autthakulaka) নিকট বিচারার্থ প্রেরণ করিতেন। "অট্টকুলক" লিচ্ছবি-শ্রীণুর প্রধান বিচারালয়, এখানে বিচারপতি ছিলেন তট জন। "অট্টকুলক" আসামীকে দোষী স্থির কবিলে আসামী সেনাপতির নিকট প্রেরিত হইত, এবং তিনি তাহাকে উপযুক্তে নিকট প্রেরণ করিতেন। উপরাজের নিকট দোষ প্রমাণিত হইলে রাজা আসামীর বিচার করিতেন। রাজা দোষী মনে করিলে তাইন হুসারে তাহাকে উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করিতেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, বৈশালীর কোন অধিবাসীকে কেহ সহজে শাস্তি প্রদান করিতে পারিত না। বিনিশ্চয় মহামাত্র হইতে রাজা পর্যন্ত সবচেয়ে উচ্চ কাহাকেও অপরাধী মনে করিতেন, তখনই সে দণ্ড পাইত। এই বিচার-প্রণালীতে সময় অনেক নষ্ট হইত সত্য, কিন্তু আসামীর বিচারে ক্রটি থাকিত না।

দেওয়ানী বিচার-প্রণালী—

দেওয়ানী মোকদ্দমার বিচার সর্ব-প্রথমে "বিনিশ্চয় মহামাত্র"দিগের বিচারালয়ে হইত। তাহার পর "ব্যবহারিক"গণ উহার বিচার করিতেন। ব্যবহারিকদিগের নিকট হইতে মোকদ্দমা "সূত্রধর"দিগের বিচারালয়ে বাইত, এবং সর্বশেষে "পদাভিত" ব্যক্তি "অট্টকুলক" বিচার প্রার্থনা করিতে সমর্থ হইত। "বিনিশ্চয় মহামাত্র"র বিচারালয়কে "হুনসেফ কোর্ট" এবং দ্বিতীয় বিচারালয়কে "ভজ কোর্ট" বলা বাইতে পারে। "সূত্রধর"দিগের বিচারালয় "হাইকোর্ট" এবং "অট্টকুলক" Judicial Committee of the Privy Council, অথবা ফরাসী দেশের "Court of Cassation"এর স্থানীয় ছিল; সূত্রধর লিচ্ছবিদিগের মধ্যে স্তবিচারের বন্দোবস্ত ছিল চূড়ান্ত রকমের।

লিচ্ছবিগণের সামাজিক রীতিনীতি—

লিচ্ছবিরা অতিশয় কৰ্মপ্রিয়, কষ্টসহিষ্ণু, সমরপটু, এবং পুরুষোচিত ক্রীড়া-কৌতুকের অলুপাগী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে চৌধা অপরাধ কদাচিৎ পবিদ্রষ্ট হইত। তাঁহারা শুধু রণকুশলই ছিলেন না, শিল্পকলায়ও পক্ষপাতী ছিলেন। শিক্ষার্থে লিচ্ছবিরা দূরদেশে গমন করিতেন। মাহালী (Mahali) নামক এক জন লিচ্ছবি যুবক তক্ষশিলায় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং প্রত্যাবর্তনের পর বহুসংখ্যক লিচ্ছবি যুবককেও শিল্প-বিভাগে দান করিয়াছিলেন। বৈশালী নগরীতে বহুসংখ্যক দয়াজী, স্বর্ণকার এবং জহরীর বাসস্থান ছিল, কারণ লিচ্ছবিরা অতিশয় বিলাসী ছিলেন। ভাঙ্কর্য এবং সৌখিন্যেও লিচ্ছবিদের খ্যাতি ছিল অসাধারণ। কারণ, বৈশালী মনোহর সৌখমালায়, স্তম্ভব মন্দিরসমূহে এবং বিবট, বৌদ্ধপূজারাজিতে পবিপূর্ণ ছিল।

লিচ্ছবিদের বিবাহের নিয়ম ছিল অতিশয় আশ্চর্যজনক। বৈশালী-কুমারীদিগকে বৈশালীতেই বিবাহ করিতে হইত, অন্য স্থানে তাহাদের বিবাহ হইতে পারিত না। স্ত্রীলোকের সতীত্ব রক্ষার দিকে লিচ্ছবিদিগের লক্ষ্য ছিল স্তম্ভ। স্ত্রীলোকের প্রতি অমানুষিক ব্যবহারে অপরাধীর কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। এই কারণে নারী-হরণ প্রভৃতি অপবাদ বৈশালীতে বিরল ছিল। কোন স্ত্রী তাহাব স্বামীর প্রতি অবিবাহিত হইলে কিংবা বিবাহের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলে স্বামী তাহাকে হত্যা করিতে পারিতেন। কিন্তু ঐ স্ত্রী যদি কোন প্রকারে ভিক্ষুণী (Nun) হইতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে কোন শাস্তি প্রদান করা যাইত না। লিচ্ছবিরা কখনও মৃতদেহের সংস্কার করিতেন, কখনও বা মৃতিকানিয়মে প্রোথিত করিতেন, এবং কখনও বা জন্তুর ভক্ষণার্থে বনে-প্রান্তরে পরিত্যাগ করিতেন। লিচ্ছবিদের মধ্যে নানাপ্রকার উৎসব,—যেমন গ্রীক ইতিহাসে দৃষ্ট হয়, প্রচলিত ছিল। এই সব উৎসবে লিচ্ছবিরা নৃত্য, গীত, বাদন এবং কবিতা আবৃত্তি দ্বারা উল্লসিত হইতেন।

বণিকসমিতি—

প্রাচীন বৈশালী এবং আধুনিক সমার গ্রাম একই স্থান বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ১১০৪ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ববিভাগ বসারের এক অংশ খনন করাইয়াছিলেন; ফলে বহুসংখ্যক মোহর (Seals) মৃত্তিকানিয় হইতে বহির্গত হয়। সেই সব মোহরের মধ্যে কতকগুলি ছিল সরকারী মোহর, অবশিষ্ট বণিকদিগের মোহর। ইহা হইতে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাটলিপুত্রে হইতে মোহরযুক্ত সরকারী পত্রাদি বৈশালীস্থিত মগধের রাজকক্ষচারীদিগের নিকট প্রেরিত হইত, এবং বৈশালীর বণিকদিগের সহিত নিকটবর্তী স্থানসমূহের বণিকদিগের বিনিময়তা ছিল; স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত তখন বৈশালী অথবা পাটলিপুত্রে এক বণিক সমিতি অর্থাৎ "Chamber of Commerce", সংস্থাপিত ছিল।

বৈশালীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই বৈশালী এক সময়ে বৈভবে, শৌর্ধ্য, এবং সভ্যতার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল—কালের আবর্তনে বৈশালী আসিরিয়া, বেবিলোনিয়া, গিডিয়া, মিডিয়া, মিশর, কার্থেজ এবং রোম সাম্রাজ্যের দ্বারা তিরোহিত হইয়াছে, এখন তাহার সে গৌরবের কণামাত্রও বিজ্ঞান নাই। পৃথিবীতে ঐশ্বর্য,

শৌর্ধ্য, পদমর্যাদা প্রভৃতি কোন বস্তুই চিরস্থায়ী নহে,—তাই অতি তপস্বী অমর কবি ওমর খৈয়াম গাভিরাজেন :—

"জীর্ণ-জাঙ্গা সরাইখানাব রাজি-দিবা হুইট দ্বার।

তারির ভিতর আনাগোনা—তুনিয়াদারি চমৎকার।

রাজার পবে আসছে রাজা, সজ্জা কতই বাস্তব ধূম—

তুচ্ছ সে সব—ক'দিনই-বা—তার পার তো সব নিখুম!" *

শ্রীঅতুলানন্দ সেন (এম-এ)।

বাক্সালায় ইংরেজ

ইংরেজ বণিকরা কোন্ সময়ে বাক্সালায় বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলা একটু কঠিন। ইংরেজ বণিকদের মাত্রাজেশ কুম্ভানলীর তীরে মসলিপত্তন বন্দরে কুঠি স্থাপিত কবিয়া বাক্সালায় দিকে লোমুপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। বাক্সালায় ফল এবং খেনো মদ বিশেষ ভাবে তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। যাহা হউক, ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে সুলতান সুলজা ও হাজার টাকা লইয়া ইংরেজ বণিকদিগকে বাক্সালায় অবাধে বাণিজ্য করিবার অধিকার দান করেন। তৎপূর্বে সার টমাস রোর পরামর্শ অনুসারে ভগলীতে ইংরেজ বণিকরা বাণিজ্য-কুঠি স্থাপিত কবিয়াছিলেন। পাটনা, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ এবং কাশিমবাজারে ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বণিকদিগের বাণিজ্য-কেন্দ্র গড়িয়া উঠে। ১৬৬০ এবং ১৬৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ঢাকাই মসলিন গ্রেট বৃটেনে নীত হইয়াছিল। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে ঢাকার সহিত ইংরেজ বণিকদিগের প্রায় ১ কোটি টাকার বাণিজ্য হইয়াছিল। তন্মধ্যে ইংরেজ বণিকগণ ৩০ লক্ষ টাকার ঢাকাই মসলিন কিনিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। এই সময় মুসলমান রাজপুরুষদিগের ঘোর অবনতি ঘটে। তাঁহারা বিলাসী, ইন্দ্রিয়াসক্ত এবং অর্থলোলুপ হইয়া উঠেন। এ দেশের সাধারণ লোক অত্যন্ত নিবীহ, ইহা বুঝিতে পারিয়া ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকবা শিল্পী ও বণিকদিগকে নিপীড়িত কবিত্তে কুষ্ঠা রাখিলেন না। দেশের লোক সেই জন্ত অনন্তোপায় হইয়া মুসলমান রাজপুরুষদিগের নিকট ইংরেজ

* নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি অবলম্বনে প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে :—

- (১) Mr. Jayaswal's Hindu Polity.
- (২) Muzaffarpur District Gazetteer.
- (৩) Mr. Vincent Smith's History of India.
- (৪) Mr. Rapson's History of India.
- (৫) Mr. B. C. Law's Kshatriya Clans in Buddhist India.
- (৬) The Jatakas.
- (৭) Mr. S. N. Singh's History of Trihut.
- (৮) Aiyangar's History of India.
- (৯) Rhys David's Buddhist India.
- (১০) Mr. N. C. Banerji's Economic Life in Ancient India.
- (১১) Fahian's Travels.
- (১২) Hiouen Thsang's Travels.

কুঠিয়াল এবং তাঁহাদের দেশীয় কর্মচারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেন। সেই জঙ্গ বাঙ্গালার স্বেচ্ছার সায়েস্তা খাঁর সহিত ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের বিবাদ বাধে। সায়েস্তা খাঁ ইংরেজদের সোরা এবং অজ্ঞাত পণ্য-বোঝাই নৌকা আটক করেন। সেই বিবাদের ফলে ইংরেজ কুঠিয়ালরা হুগলী প্রভৃতি স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা বাঙ্গালা ত্যাগ করেন। কিন্তু বাঙ্গালা ত্যাগ করিলে তাঁহাদের ব্যবসায়ের অত্যন্ত ক্ষতি হইবে বলিয়া তাঁহারা বিশেষ তদ্বির করিয়া ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের নিকট হইতে তদানীন্তন বাঙ্গালার স্বেচ্ছার ইব্রাহিম খাঁয়ের উপর তাঁহাদিগকে অব্যাহতি বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিবার অধিকার দানের জঙ্গ একখানি পারওয়ানা বাহির করেন। এই সময় ভব চার্নক নামক ভৈরব সূচতুর কন্মদক্ষ ইংরেজ প্রথমে উলুবেড়িয়ায় ডক বা জাহাজ নিষ্প্রাণের কার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু পরে ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া তিনি সূতাছুটে আসিয়া কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে বলা আবশ্যক যে, ঔরঙ্গজেব ইংরেজদিগকে বিশেষ স্নেহেরে দেখিতেন না। কিন্তু ইংরেজরা চলিয়া গেলে তাঁহাদের বাজস্বের অনেক ক্ষতি হইতে দেখিয়া তিনি ইংরেজদিগকে বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিবার অধিকার দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ-বিগ্রহে অবিশ্রাম ব্যস্ত থাকায় ঔরঙ্গজেবের অর্ধের অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল, সেই জন্তই তিনি ইংরেজদিগকে বাণিজ্য কথিতে দিতে স্বীকৃত হন। চার্নক সূতাছুটে আসিয়া সেখানে তাঁহাদের যে ঘর-বাড়ী ছিল, তাহা পান নাই। সে সমস্তই লোক ভাঙ্গিয়া-চুপিয়া লইয়া গিয়াছিল। ইংরেজ বণিকদের সূতাছুটে আসিবার পূর্বে আশ্রমী বণিকরা সূতাছুটা নামক স্থানে সূতার এবং নটীর ব্যবসায় করিত। সেই জঙ্গ ঐ স্থানের নাম হইয়াছিল সূতাছুটার হাট। সে সময়ে লোকের নৈতিক চরিত্র অত্যন্ত শীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা প্রকাণ্ডে আশ্রমীয়ায় এবং অজ্ঞাত জাতীয় নারী খরিদ করিত। গুনা বায়, সূতাছুটার হাটে সূতা ত বিক্রয় হইতই, তুখিকিন্দ, নটীও বিক্রয় হইত। তখনকার লোকের অন্নচিন্তা বড় একটা ছিল না, সে জঙ্গ যাহাদের অবস্থা একটু সম্পন্ন ছিল, তাহারা নটী-বিলাস করিত। ভব চার্নক বার্ষিক ১২ শত টাকা খাজনা দিয়া সূতাছুটা, কালীকুঠি এবং গোবিন্দপুর পত্তনী লইয়াছিলেন। সূতাছুটার হাট বর্তমান ক্লাইভ স্ট্রীটের কিছু উত্তর হইতে হাটখোলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। শোভাবাজার সূতাছুটারও অন্তর্গত ছিল। গোবিন্দপুর ছিল বর্তমান খিলিরপুর এবং ভবানীপুর পর্যন্ত। এই তিনখানি গ্রাম পরস্পর সংশ্লিষ্ট ছিল না। স্থানে স্থানে গভীর বন এবং হোগলার জঙ্গল ছিল। ইহার মধ্যে সূতাছুটা হাটই বিস্তৃত ছিল। কালীকুঠি বা কলিকাতা ছিল বর্তমান টাকশাল হইতে কাষ্টম্-হাউস পর্যন্ত।

বাঙ্গালায় এই কলিকাতা ইজারা লইবার পর হইতেই ইংরেজ বণিকদিগের সৌভাগ্যের উদয় হয়। তাঁহারা সূতাছুটার পরিবর্তে কলিকাতা নাম গ্রহণ করেন, তাহার কারণ কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন যে, তাঁহারা কলিকাতা হইতে ঢালানী মাল কলিকট হইতে ঢালানী মাল বলিয়া যুরোপে পরিচর দিতে পারিবেন বলিয়া ঐ নামই পছন্দ করিয়াছিলেন। তখন কলিকটই ইংরেজদিগের অধিক প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-স্থান ছিল। যাহা হউক, ভাগ্যক্ষে কলিকাতা পত্তনের

পর হইতেই ইংরেজদিগের ভারতীয় বাণিজ্যে জীবিত লাভ করিতে থাকে। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে যুরোপে এক সন্ধি-সর্ভ স্থির হয় যে, ইংরেজ ও ফরাসীরা যে যাহা জয় করিয়াছিল, তাহা তাহারা পরস্পরকে ফিরাইয়া দিবে। অবশ্য তাহারা পরস্পর পরস্পরকে বিজিত স্থান ফিরাইয়া দিয়াছিল। ফরাসীরা যে সুবিধা হারায়াছিল, তাহা আর তাহারা ফিরাইয়া পায় নাই। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ইংরেজরা যে সুবিধা পাইয়াছিল, ফরাসীদিগের সে সুবিধা লাভ ঘটে নাই।

বঙ্গদেশে এই সময়ে রাজনৈতিক পরিস্থিতি এরূপ ভাবে চালিত হইয়াছিল যে, তাহার ফলে মানুষের অজ্ঞাতে ইংরেজদিগের অসুস্থল এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটয়া গিয়াছিল—যে জঙ্গ ইংরেজই ভারতের ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই উহা বুঝা যাইবে। মীরজুমলা যখন বাঙ্গালার স্বেচ্ছার, তখন আরাকান বাঙ্গালা দেশের অশান্তির একটা ঝটিকা-কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। এই সময়ে আরাকানে দুই পর্তুগীজ এবং পর্তুগীজ-বর্গসকলদিগের একটা আড্ডায় পরিণত হইয়াছিল। উহারা বাঙ্গালায় বিবম উৎপাত করিত। মীরজুমলার পর সায়েস্তা খাঁ যখন বাঙ্গালা দেশের স্বেচ্ছার হইয়া আসেন, সেই সময় তিনি আরাকানের এই দুর্দান্ত জলদস্যু-দিগকে দমন করিবার ব্যবস্থা করেন। ইহা ভিন্ন তিনি আরাকানের রাজাকেও শাস্তি দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সঙ্কল্প সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে আরাকানের রাজা সায়েস্তা খাঁর নিকট নতি স্বীকার করিয়াছিলেন। এই কাণ্ডসাধনে ওলন্দাজগণ সায়েস্তা খাঁর সহায়তা করিয়াছিল। সায়েস্তা খাঁ অধিকাংশ পর্তুগীজকে ঢাকার কয়েক মাইল দক্ষিণস্থিত ফিরঙ্গীবাজারে বাস করাইয়া তথায় তাহাদিগের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। ঐ স্থান এখনও ফিরঙ্গীবাজার নামে পরিচিত। এখন তথায় ঐ সকল পর্তুগীজের বংশধর বিস্তারিত বহিয়াছে। সায়েস্তা খাঁ আরাকান রাজ্যটি অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন এবং চট্টগ্রাম নাম হুচাইয়া ইহার রাজধানীর নাম ইস্লামাবাদ রাখিয়াছিলেন। তাঁহার এই জলদস্যু-দমনকার্য যে ভালই হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ইহার ফলে বঙ্গোপসাগরে বাণিজ্য-জাহাজের গতাগতি বিঘ্নহীন হইয়াছিল। কিন্তু ইহার সুদূর ফল হইয়াছিল—বাঙ্গালার ইংরেজ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা। স্ত্রাবসিক ঐতিহাসিক ষ্ট্যানলী লেনপুল লিখিয়াছেন,—“সায়েস্তা খাঁ বুঝিতে পারেন নাই যে, তিনি বঙ্গোপসাগরের জলদস্যুদিগকে দমন করিয়া কার্যতঃ ভবিষ্যতে বঙ্গদেশে এক শাসক জাতির আবির্ভাবের প্রকৃত সুবিধা করিয়া দিতেছেন; ঐ জাতি যখন ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দে হুগলীতে কুঠি স্থাপন করিয়াছিল, তখন তাহারা যে এরূপ সমৃদ্ধিশালী হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে নাই। পর্তুগীজদিগকে দমন করিবার কুড়ি বৎসর পরে ভব চার্নক, স্থানীয় ফৌজদারের সৈন্যদিগকে পবাক্ত করিয়াছিলেন এবং ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের নিকট হইতে সূতাছুটে কিছু জমি লইয়া উহা হইতে জঙ্গল পরিষ্কৃত করিয়া সেখানে একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন (১)। ইহাই হয় কলিকাতার পত্তন। এই কলিকাতার পত্তন হইতেই ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য লাভের সূচনা হইয়াছিল। আর এ কথাও সত্য যে, মোগল সাম্রাজ্যের পতন ফলেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহা হইতেই

বুঝা যায় যে, কোন অদৃষ্ট শক্তির অপ্রতর্কিত প্রভাবেই বাঙ্গালার, তথা ভারতে বৃটিশ-শক্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কতকগুলি ঘটনা এমন ভাবে ঘটিয়াছিল যে, তাহার ফলে ইংরেজ ভারত সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছিল। তন্মধ্যে সাম্রাজ্য খাঁ কর্তৃক বঙ্গোপসাগরের জলদস্যু-দমন অন্যতম।

বাঙ্গালায়, তথা ভারতে ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা আর দুইটি কাণ্ডে উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমতঃ, ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরের প্রতিষ্ঠা হইবার পরই ১৭-৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু ঘটে। ইহা ভারতে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠার একটি অমূল্য ঘটনা। কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ঔরঙ্গজেব ইংরেজদিগকে সুনগরে দেখিতেন না। তিনি জীবিত থাকিতে ইংরেজরা বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর মোগল সম্রাটগণ নামে-মাত্র সর্বাট হইয়া পড়েন। ঔরঙ্গজেবের পুত্র প্রথম শাহ আলম বরং কিছু ভাল ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী জাহাঙ্গীর শাহ হইতেই সকল বাদশাহ কেবল ভোগাসক্ত, ভীক, উৎসাহহীন এবং অব্যবস্থিত-চিত্ত হইয়া পড়েন। ফলে ভারতের সর্বত্রই মুসলমান-শাসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। বহু স্থলে প্রাদেশিক শাসনকর্তারা আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। বাঙ্গালার নবাব সরকার খায়ের কাম্বাচারী আলিবর্দী খাঁ নবাবকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া ফিহাসনে আরোহণ করেন। তিনি প্রায় স্বাধীন ভাবেই কাণ্ড করিতেন। এই সময়ে বাঙ্গালায় বর্গীর হাজারী উপস্থিত হইয়া যৌর অরাজকতার এবং বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে। বেরারের মহারাজীয় নায়ক রঞ্জী ভোঁসলা বার বার বাঙ্গালা আক্রমণ করিয়া বাঙ্গালা দেশকে ক্রীড়িত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইহাব সেনাপতি ভাস্কর পাণ্ডেতের অত্যাচার ফলে আলিবর্দী খাঁ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহাব আক্রমণ রোধ করিতে না পারিয়া আলিবর্দী রঞ্জী ভোঁসলার সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। ঐ সন্ধিতে স্থির হইয়াছিল যে, আলিবর্দী রঞ্জীকে বার্ষিক বার লক্ষ টাকা বোধ এবং উড়িষ্যার কিয়দংশ ছাড়িয়া দিবেন। এই টাকার জন্য আলিবর্দী খাঁকে বিশেষ বিব্রত হইতে হইয়াছিল। কারণ, বাঙ্গালায় তখন আভ্যন্তরীণ শান্তি ছিল না। নানারূপ বড়বড় এবং অসুখ রাজপুরুষদিগের অত্যাচারে আলিবর্দীকে এবং বাঙ্গালার লোককে বিব্রত হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। বর্গীদিগের অত্যাচারে এবং লুণ্ঠনে বাঙ্গালার রাজনীতিক এবং আর্থিক উভয় দিকেই যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন বাঙ্গালায় কোন কোন ভূমিদার যে যুরোপীয় কুটিলদিগের উপর পরোক্ষে অত্যাচার না করিতেন, তাহা নহে। তৃতীয়তঃ, নবাবের আফগান সেনাপতিরাও বিদ্রোহী হওয়াতেও বাণিজ্যের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিত। কিন্তু ইংরেজ-বণিকদিগের বাণিজ্যের সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল—নবাব কর্তৃক তাহাদের নিকট হইলে বার বার অধিক অর্থগ্রহণ।

১৭৪০ খৃষ্টাব্দে নবাব আলিবর্দী খাঁ উড়িষ্যার শাসনকর্তা বকীর আলির বিরুদ্ধে উড়িষ্যা যাত্রা করেন। সেই সময়ে তিনি কোম্পানীর কাম্বাচারীদিগকে জাহাজ দিয়া বালেশ্বরের দিকে পাহারাদারী করিতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, যদি শত্রু পলায়ন করে, তাহা হইলে তিনি কোম্পানীর কাম্বাচারীদিগকে কঠোর শাস্তি দিবেন। ঐ বৎসরই কাশিমবাজারের কুটিলগণ নবাবকে ১৭ হাজার ৫১ টাকা

নজরানা দিতে বাধ্য হয়। কেবল তাহাই নহে, নবাবের কাম্বাচারী-দিগকেও উহাদের ১১ হাজার ৬ শত টাকা দিতে হইয়াছিল। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে নবাব আলিবর্দী খাঁ, ইংরেজ কুটিলদিগের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা গোপনে বর্গীদিগের সহায়তা করিতেছেন; সে জন্য তিনি কাশিম-বাজারের কুটিলদিগের নিকট ৩০ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণরূপ দাবী করিয়াছিলেন। তদনুসারে কাশিমবাজারের কুটিলগণ তাঁহাদের মুকবি ফতেচাঁদের নিকট এই বিষয়টি রফা করিবার জন্য তাঁহাদের উকীল পাঠাইয়াছিলেন। ফতেচাঁদ তাঁহাদিগকে নবাবের সহিত বিবাদ করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় কুটিলগণ ১০ হাজার হইতে ৫০ হাজার টাকা পর্যন্ত নবাবকে দিয়া তুষ্ট করিবার কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা নবাবের নিকট ৫০ হাজার টাকা দিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিতেই পারিলেন না। ফতেচাঁদ বলিলেন, যদি কোম্পানী ৫ লক্ষ টাকাও দিতে সম্মত হইতেন, তাহা হইলে তিনি নবাবকে উহা গ্রহণ করিয়া রফা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে সাহস করিতেন। তিনি এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, সূজা দৌলতের (সূজা আদেন খাঁর) সময়ে ফদাসী এবং ওলন্দাজরা অনেক অধিক টাকা দিয়া নবাবকে তুষ্ট করিয়াছিলেন। এই বিবাদের ফলে পাটনায় এবং চাঁবায়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে বুঠি ছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এদিকে নবাব গুড়ে আড়ং আক্রমণ করিবার জন্য অস্বাভাবিক এবং পদাতিক সৈন্য পাঠাইলেন। তিনি একে একে কোম্পানী পক্ষের ব্যবসায়ীদিগকে গ্রেপ্তার করিবার ভয় দেখাইলেন। পিটার কোটমা নামক কোম্পানীর গোমস্তাকে ধরিয়া নবাবের লোক তাহাকে নিখোঁড়ন করিতে আদেশ করিয়াছিল। শেষে সে ১ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা দিতে সম্মত হইয়াছিল। তখন তাহাকে আর এক দল নিখোঁড়নকারী হস্তে সমর্পণ করা হয়। সেই নিখোঁড়নের ফলে সে আরও তিন লক্ষ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছিল। নরসিং দাস নামক কোম্পানীর দান-দারের জনৈক গোমস্তাকে ধরিয়াও তাঁহার উপর এরূপ অত্যাচার করা হইয়াছিল। বালী কোটমা নামক কোম্পানীর এক জন গোমস্তা পলাইয়া কাশিমবাজারের বুঠিতে আশ্রয় লইয়াছিল এবং কেবলরাম নামক কাশিমবাজারের জনৈক ব্যবসায়ীকে নবাবের লোক গ্রেপ্তার করে। তখন কোম্পানীর কলিকাতায় মন্ত্রণা-সভায় সদস্যবর্গ এক লক্ষ টাকা দিয়া নবাবকে তুষ্ট করিবার পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন। নবাবের দরবারে তদনুসারে কোম্পানীর উকীল প্রেরিত হইয়াছিল। নবাব উকীলের কথা শুনিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সমস্ত দেশের বাণিজ্য হস্তগত করিয়াছে, অথচ তাঁহারা নবাব-সরকারে আমদানী-রপ্তানী-সুদ ব্যবধ এক পয়সাও দেয় না এবং নবাবের অনেক প্রজাকে আটক করিয়া রাখে। নবাব আরও বলিয়াছিলেন যে, বালী কোটমাকে নবাবের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। তাঁহারা যদি তাহাতে সম্মত না হন, তাহা হইলে তিনি কোম্পানীর কুঠি অবরুদ্ধ করিবেন। তাহাতেও যদি তাঁহারা উহাকে নবাবের হস্তে সমর্পণ করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে নবাবের সৈন্যগণ কোম্পানীর আড়ঙ্গের (কুঠির) সমস্ত মাল এক টাকাকড়ি লুণ্ঠন করিয়া লইবেন। ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল দেখিয়া কুঠির কর্তারা ফতেচাঁদ এক চীন রায়ে নিকট এই ব্যাপার

ক্রপন করিলেন। তাঁহার বলিলেন, দুই-এক লক্ষ টাকা দিয়া রবাবকে শাস্ত করা সম্ভব হইবে না। কারণ, তাঁহার টাকার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। অগত্যা কোম্পানীর কুঠিয়াল নবাব আলিবর্দীর আশ্রয় ও হুগলীর ফৌজদার সৈয়দ আমেদ খাঁকে অনেক টাকা দিয়া নবাবের সহিত ঐ ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া দিবার ভার দিয়াছিলেন। টাকা খাইয়া সৈয়দ আমেদ কুঠিয়ালদিগকে ভরসা দিলেন। কিন্তু কার্যতঃ তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। শেষে কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট কাশিমবাজারের কুঠির প্রধান কর্মচারী মিটার ফরষ্টারকে লিখিলেন, যে প্রকারে হউক, নবাবের সহিত ঐ বিবাদের মীমাংসা করিয়া লইতেই হইবে। শেষে কাশিমবাজারের কুঠির অধ্যক্ষ নবাবকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিয়া ঐ বিবাদ মিটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। ফতেচাঁদ কোম্পানীকে হুগলী, পাটনা, ঢাকা এবং অন্যান্য আড়ঙ্গ বাণিজ্য করিবার পরোয়ানা এবং নবাব কর্তৃক দ্রুত কোম্পানীর গোমস্তা প্রভৃতিকে লইয়া আসিয়াছিলেন। কোম্পানীকে নানা বাবদ নবাবের লোকদিগকে এবং উমিচাঁদকে বহু সহস্র টাকা দিতে হয়। ইহার ফলে কোম্পানীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। তাঁহার মাল কিনিয়া রপ্তানী করিতেও পারিতেন না। আমদানী মালও বিক্রয় করিতে পারিতেন না। ইহা ভিন্ন কাশিমবাজারের কুঠিয়ালদিগকে নবাবের কর্মচারীদিগকে সাড়ে ৩০ হাজার টাকা দিতে হইয়াছিল। অধিকন্তু, বিভিন্ন স্থানের কুঠি হইতে নবাবের লোকদিগকে বহু সহস্র টাকা দিতে হইয়াছিল। তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এ স্থলে নিম্নয়োজন।

কিন্তু এত করিয়াও ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত নবাব আলিবর্দীর স্থায়ী শ্রীতি সম্পাদিত হয় নাই। ইংরেজ বণিকরা সুবিধা পাইলেই অস্ত্র জাতীয় বণিকদিগের পণ্য প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া লইতেন। বোধ হয়, বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্য তাঁহাদের একচেটিয়া করিবার জন্য তাঁহারা এরূপ করিতেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে ইংরেজরা কতকগুলি আর্মেনিয়ান এবং মোগল ব্যবসায়ীর বাণিজ্য-জাহাজ আটক এবং লুণ্ঠন করেন বলিয়া তাঁহারা নবাবের নিকট নালিশ করেন। সেই অভিযোগ প্রাপ্তিমাত্র নবাব আলিবর্দী ঐ ইংরেজদিগের গভর্ণর বারওয়েলের উপর নিম্নলিখিত মর্মে এক পরোয়ানা জারি করেন :— ‘হুগলিস্থিত সৈয়দ, মোগল এবং আর্মেনীয় ব্যবসায়ীরা অভিযোগ করিতেছে যে, তোমরা তাহাদের প্রভূত মাল এবং ধনরত্নপূর্ণ নৌকা আটক করিয়া তাহা লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছ এবং বিদেশী অঞ্চল হইতেও আমি সুবাদ পাইয়াছি যে, তোমরা ফরাসীদিগের বলিয়া ভাণ করিয়া অন্যান্য মহাজনের হুগলী-গামী জাহাজ আটক করিতেছ। উহার মধ্যে যেচল হইতে প্রভূত মালপূর্ণ এটেনীর জাহাজে তথাকার সেরিফ আমাকে যে সকল অসামান্য কৌতূহলোদ্দীপক বস্তু উপঢৌকন দিয়াছিলেন, তাহা ছিল; তাহাও তোমরা ধরিয়া লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছ। ঐ সকল বণিকরা রাজ্যের হিতকর, তাহাদের কর্তৃক আমদানী এবং রপ্তানী পণ্য সকলের পক্ষেই হিতকর এবং আবশ্যক। উহাদের অভিযোগ এতই গুরু যে, আমি আর তাহা না শুনিয়া পারিতেছি না। তোমাদিগকে বোম্বেটেগিরি করিবার অধিকার দেওয়া হয় নাই। অতএব আমি লিখিতেছি যে, ঐ পরোয়ানা প্রাপ্তিমাত্র তোমরা ঐ সকল বণিকের মাল উদ্ধারিবে

এবং আমার মাল আমাকে প্রদান করিবে, অন্তথা তোমাদিগকে একশ-কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে যে, তাহা তোমরা আশা কর নাই।’ (১) ঐ পরোয়ানা পাইবামাত্র কোম্পানীর কলিকাতাস্থিত গভর্ণর উত্তর দিয়াছিলেন যে, ঐ সকল জাহাজ এবং মালপত্র রাজার জাহাজ কর্তৃক আটক করা হইয়াছে, তাহার উপর তাঁহাদের কোন হাত নাই। ফরাসীদিগের সহিত তাহাদের যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারাই শত্রুপক্ষের মাল বলিয়া আর্মেনীয়দিগের মাল আটক করিয়াছে।

নবাব কিন্তু ঐ সব ওজর-আপত্তিতে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি নানা স্থানের ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের উপর কঠোর ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করেন এবং ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের বাণিজ্য-জাহাজ বাতায়ন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের পরামর্শ-পরিষদের সভাপতি ওয়ালধাম ব্রক ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা বোর্ডের সভাপতিকে লিখিয়া পাঠান যে, লুণ্ঠিত জিনিষগুলি ফিরাইয়া না দিলে নবাব কিছুতেই শাস্ত হইবেন না। তাহার মধ্যে নবাবের নিজ জিনিষও আছে। ফলে ঐ ব্যাপারে ইংরেজ কুঠিয়ালরা যত অল্পে মীমাংসা হইতে পারে, তাহার জন্য বিবিধ উপায়ে চেষ্টা এবং অর্থব্যয় করেন। সে সকল কথা এখানে উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। ফলে শেষটা আলিবর্দীকে তুষ্ট করিবার জন্য উপায় হইল না দেখিয়া ইংরেজ কুঠিয়ালগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। নবাবের বাধ্যদানে তাঁহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইতে থাকিল। এ দিকে আর্মেনীয় বণিকদিগকে তুষ্ট না করিলে নবাব কোন সফ্টেই সম্মত হইলেন না। অবশেষে তাঁহার অতি কষ্টে আর্মেনীয় বণিকদিগকে তুষ্ট করিলে এবং নবাবকে অর্থ দিলে ঐ ব্যাপারের মীমাংসা হইয়াছিল।

উল্লিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যায় যে, নবাবী আমলে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের নিকট হইতে নবাবরা আবশ্যক মত টাকা আদায় করিতেন। অবশ্য বৃটিশ বণিকরা সহজে টাকা দিতে চাহিতেন না। তাঁহারা দেশের শিল্পী প্রভৃতির উপর এবং তাহাদের কর্মচারীদিগের উপর জুলুম করিয়া সম্ভার মাল লইতেন। সেই জন্য তাঁহারা অনেক লাভ করিতেন। সেই জন্য তাঁহারা নবাবদিগের দাবী পূর্ণ করিতে সম্মত হইতেন। নবাবরা এরূপ টাকা পাইতেন বলিয়া বিভিন্ন যুরোপীয় কুঠিয়ালগণ যে প্রজাসাধারণের উপর জুলুম করিত, তাহা আর দেখিয়াও দেখিতেন না বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয় ব্যাপার হইতে বুঝা যায় যে, ইংরেজ বণিকরা জোর করিয়া এ দেশের বণিকদিগের বাণিজ্য বাধা দিতেন। আর্মেনীয়গণ—এবং মোগল বণিকদিগের বাণিজ্য-জাহাজ আটক করা হইতেই তাহা সপ্রমাণ হয়। পক্ষান্তরে, নবাবকে অতিরিক্ত অর্থ দিয়াও তাঁহারা যে এ দেশে বাণিজ্য করিতেন, তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে, তাঁহারা অগাধ ভাবে অতিরিক্ত লাভ করিতেন। নতুবা তাঁহারা কখনই নবাবদিগকে অত টাকা দিয়া এ দেশে বাণিজ্য করিতে সম্মত হইতেন না।

মারহাটীগণ কর্তৃক বাঙ্গালা আক্রমণে বাঙ্গালার ইংরেজ কুঠিয়ালদিগের কিছু অধিক ক্ষতি হইয়াছিল। মারহাটীরা সাধারণতঃ

ইংরেজদিগের কুঠি আক্রমণ করিত না। সেই জন্ত আলিবর্দী বলিতেন যে, ইংরেজরা মারহাটাদিগকে ভিতরে ভিতরে সহায়তা করিতেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অর্থ লিখিয়াছেন যে, ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে মারহাটারা কেবল একবার মাত্র বাঙ্গালায় বৃষ্টি বাণিজ্যের ক্ষতি করিয়াছিল। (১) সেই সময়ে তাহারা কাশিমবাজার হইতে কলিকাতাগামী কোম্পানীর নৌকা ধরিয়া ৩০০ গাঁট রেশম লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছিল। তবে বর্গীর হান্জামায় কোম্পানীর বাণিজ্যের পরোক্ষ ভাবে অনেক ক্ষতি হইয়াছিল। বর্গীর হান্জামায় দেশীয় শিল্পীরা নানা দিকে পলায়ন করিত। কাজেই কোম্পানীর উহাতে কয়েক বার ক্ষতি হইয়াছিল। ইহা ভিন্ন স্থানীয় জমিদাররাও সময় সময় কোম্পানীর নিকট হইতে কিছু কিছু টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করিতেন। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে কনিকার রাজা কুঠিয়ালদিগের নিকট হইতে নগদ ২ হাজার টাকা, একখানি দস্তবর্ণের বস্ত্র এবং একটি ঘড়ি লইয়াছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজাও কোম্পানীর নিকট হইতে শুদ্ধ আদায় করিতেন। পক্ষান্তরে, কোম্পানীর কর্মচারীরাও দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিতে কুঠিত হইতেন না। তাহারা অত্যাচারে দস্তক করিয়া দেশীয়দিগের উপর অত্যাচার করিতেন এবং কোম্পানীর যে সর্বত্র অবাধ বাণিজ্যের অধিকার ছিল, তাহা তাঁহাদের কর্মচারীরা আপনাদের ব্যক্তিগত লাভের জন্ত প্রয়োগ করিতেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে আর সে সকল কথা বিস্তৃত ভাবে বলিব না। ফলে, ইংরেজ কুঠিয়ালরা এ দেশের শাসনের উপর ভাল ধারণা করিতে পারেন নাই।

১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় দারুণ বড় হয়। সেই বড়ের সহিত ভূমিকম্প এবং সমুদ্রের জল ক্ষীত হইয়া সাগরতীর হইতে বাই নাইল

পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া দেশের লোকের বিশেষ সর্বনাশ করিয়াছিল। উহার জন্ত পূর্ব-বৎসর বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। ইংরেজরা এই সময় বাঙ্গালীদিগকে বিশেষ সাহায্য করিয়া এ দেশের লোকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেন। ফলে, ব্যক্তিগত গুণে এবং ব্যবহারে ইংরেজরা সেই সময়কার মুসলমান রাজপুরুষগণ অপেক্ষা অনেক ভাল ছিলেন। সেই জন্ত এ দেশের লোক ইংরেজদিগের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। ইংরেজরা যে অত্যাচার করিতেন, তাহা তাঁহাদের গোমস্তাদিগের মারফতে; কাজেই লোক সে দোষ গোমস্তাদিগের উপরই চাপাইত।

ব্যবহারের ফলে এ দেশ-প্রবাসী ইংরেজ কুঠিয়ালরা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ দেশের লোক অত্যন্ত নিরীহ,—তাহারা সামান্য অসুবিধায় এবং অত্যাচারে বিলাতের বা যুরোপীয় অসামান্য দেশের জায় বিদ্রোহী হইয়া উঠে না। দ্বিতীয়তঃ, তখন নানা কারণে এ দেশের সমাজের সহিত-শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 'ইহা আমার দেশ এবং ইহা আমার দেশের লোক', এরূপ একটা প্রাণের টান তখন বাঙ্গালীর মধ্যে লোপ পাইয়াছিল; ইংরেজ বণিকরা অনেক ক্ষেত্রে টাকা দিয়া দেশের জমি ক্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। সেই জন্ত ইংরেজের পক্ষে বিনামূল্যে বাঙ্গালা জয় করা সহজ হইয়াছিল। আলিবর্দী এবং সিরাজের পর ক্লাইভের গর্ভত মীরজাফরের আমলেই ইংরেজ কাৰ্য্যতঃ বাঙ্গালা অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। মীরকাশিম বাঙ্গালাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াও তাহা করিতে পারেন নাই। সে সব কথা আর এবার বলা হইল না। ফলে, বাঙ্গালী জাতি নিজ দোষেই স্বাধীনতা হারাইয়াছে। ভগবানের ইচ্ছায় ইংরেজ বাঙ্গালার রাজা হইয়াছেন। অন্তর্বলে ইংরেজ এ রাজ্য অধিকার করেন নাই—ভাগ্যবলেই যে তাহারা ইহা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

(১) Orme, vol. II, p. 46.

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিতারক)

সংসার-অঙ্গন

সংসার-অঙ্গনে মোরা সকল মানব,
নিত্য করি দ্বন্দ্ব-কলরব।
উত্তর ভদ্র তলে লুকাইয়া রাখি মন্ত বস্তুর পিপাসা,
হিঁসো-ধ্বংস বন্ধ-মাঝে বাঁধে তপ্ত বাসা।

দলনে গীড়নে নিত্য নিতুর সঙ্গাম,
দিবানিশি চলে অবিরাম;
বন্ধ ছিঁড়ে রক্ত করি পান,
মর্দভেদী অত্যাচারে প্রতি প্রাণ হয় দ্বিরমাণ।

লুণ্ঠনে গীড়নে ধ্বংসে আনিয়া প্রলয়,
মাছুবে মাছুবে আজ দেয় পরিচয়।
হাঁস। ওরে মরে-গেছে ধরা হতে মাছুবের প্রাণ,
গুপ্ত-রক্ত-মাংস নিয়ে জাগিতেছে জগৎ-অশান।

শ্রীঅধিনীকুমার পাল (এম-এ)

ছায়া

জীবনের পথে নেমে আসে আজ অতীতের ঘনছায়া,
বেদনা-মুখর কত হাসি-গান বিস্মৃতি-ছোঁওয়া স্মৃতি;
ছোঁড়া খাতা তবু পাতায় পাতায় ভরে আছে কত মায়ী,
বিগত দিনের হাসি ও অশ্রু জীবনের পরিচিতি।

সীমাহীন এই জীবনের পথে অসীমের হাতছানি,
ভেসে চলে প্রাণ অশ্রু-হাসির মিলনের মোহনায়;
ফেলে-আসা পথে ধীরে ধীরে নামে গোখুরি ছায়াখানি,
সে ছায়া-আলোকে চলে পরিচয় কত চেনা-অচেনায়।

স্বপ্নের সেই সুর হ'তে চলে জীবনের অভিধান,
শাস্ত এই কালের বৃকতে অবিরাম ষাওরা-আসা;
অতীতের ছায়া পিছনে তাহার কভু নহে অবদান,
সেই স্মৃতি ল'য়ে আমাদের গুপ্ত কীদা, হাসা, ভালোবাসা।

শ্রীগৌরিনন্দ মুখোপাধ্যায়, (এম-এ)

এই পৃথিবী

[উপভাস]

তুই

১

তু'বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

বাসন্তীর গৃহস্থ-পন্নী। অনেকগুলি এক-তলা বাড়ী...পাশাপাশি।
বাসন্তীর ফাট্টরিতে এবং অফিসে বার চাকরি কবে, এ সব বাড়ীতে
তারাই থাকে সপরিবারে।

চুপুরবেলা। পুরুষেরা কাজ-কন্ডে বাহির হইয়াছে।

অন্নদাচরণের বাড়ীতে আরো পাঁচ-সাত বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া
জড়ো হইয়াছে। জড়ো হইবার কারণ, এক ভাটিয়া শাড়ীওয়াল
আসিয়াছে, সঙ্গে আনিয়াছে রাশীকৃত সিক্কেব শাড়ী।

অন্নদার স্ত্রী মহামায়া আর মেয়ে সরস্বতী হু'খানা শাড়ী পছন্দ
করিয়াছে...একখানি মায়ের, অপরিখানি মেয়ের জন্ত।

পাশে গঙ্গাপদর স্ত্রী যামিনী...আকুল নয়নে বসিয়া আছে।

মহামায়া বলিল—আমি বলছি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে, নে;
নাথবে না। এই যে আমি নি। ওব ব্যবস্থা ভালো! এক-সঙ্গে
টাকা দিতে হবে না! মাসে-মাসে হু'চাব টাকা করে নিয়ে যায় এসে।

নিখাস ফেলিয়া যামিনী বলিল—ওঁকে না বলে নেবো?

মহামায়া বলিল—বলতে গেলে আর কেনা হবে না। জানিস তো
পুরুষ-মানুষের স্বভাব! নিজেদের সিগারেট-বিড়িতে কত খরচ করে,
তাতে গায় লাগে না! আর আমবা কিছু চাইলেই অমনি হী-হী
কবে ওঁকে। বলে, পরমা কোথায়?

সরস্বতী বলিল—তুমি নাও মাসিমা, ভারী তো দাম!
মাত্র আঠারো টাকা। মাসে তিন টাকা করে দিতে
পারবে না?

মেয়ের কথা শুনে ধরিয়া মা মহামায়া বলিল—প্রথমে আমাদের
ভয় হয়েছিল ভাই! তার পর সরো বললে, সামান্য একখানা শাড়ী
...সে-সখও মেটাতে পারবে না? পোলাও-কালিয়া খাচ্ছিলে, নতুন
গহনা চাইছলে...মাসে-মাসে হু'চারটে টাকা...তা জুটবে না?
আমি তখন রুদ্র-মূর্তি ধরলুম। সত্যিই তো, মেয়ে-জন্ম নিয়ে কোন
সাধটা মিটেছে? নিলুম শাড়ী! সে শাড়ীর দাম ছিল বারো টাকা।
মাসে মাসে তিনটে করে টাকা দিতুম। সসারে কত দিকে কত
পরমা বাজে খরচ হচ্ছে! তা যদি নয়, এই বা সহবে না কেন?...
একখানা ভালো শাড়ী...পাঁচ জনের সামনে বেরতে হয়...যে-কালের
বা দস্তুর! না হলে মান থাকবে কেন?...আমি বলছি, তুই নে!
গঙ্গাপদ বাবুকে না হয় বলিসুনি। সসার-খরচের টাকা থেকে
দিবি। ও-শাড়ীর দাম বললে কত?

নিখাস ফেলিয়া যামিনী বলিলেন,—আঠারো টাকা।

মহামায়া বলিল—মাসে তিন টাকা করে দিবি। আমি বলে
দিছি। তার পর সহসা কঠ মুখ করিয়া হু'চোখে গর্জের বাতি
আলিয়া মহামায়া বলিল,—জানিস, এমনি করে একখানা নয়,
তিন-তিনখানা শাড়ী আমি কিনেছি! উনি টের পাননি!...

পরে' যখন বেরিয়েছি, সেখাে বলেছেন, খাশা শাড়ী...বা!
তুই নে। বলে, যা দেবে সঙ্গে, তা বাবে সঙ্গে!

কঠে ঝিখা...যামিনী বলিল—নেবো?

সবল কঠে সরস্বতী বলিল,—নিশ্চয়!

যামিনী বলিল,—ভয় করে, মা। ওঁকে না জানিয়ে এত কাল
কিছু করিনি।

মহামায়া বলিল—তাই ভালো শাড়ীও এত কালে সঙ্গে ওঠেনি।
আমার পিসিমা বলতো, সসারের গিল্লি হয়েও যদি সব বিষয়ে
ওদের তাঁবেদারি করবি, তা হলে না পাবি কোনো কালে
হু'খানা শাড়ী-গহনা পরতে, না পাবি ভালো কিছু খেতে!

যামিনী তখনো যেন অন্ধকারে দিশাহারা!

সে অন্ধকারে আলো জালিল সরস্বতী! শাড়ীওয়ালাকে সে
বলিল,—ওখানা উনি নেবেন। ঐ আঠারো টাকার খানা...নতুন
খদ্দের হলেন।...মাসে তিন টাকা করে দেবেন কিন্তু।

শাড়ীওয়াল ঝিক্‌ঝিক্‌ করিল না; সাবিনয়ে কহিল,—তাতে কি
আছে, মা-জী! দাম কি আমি আভি মাজ্‌ছে! লেকেন, এ-সব শাড়ী
লিয়ে আসুছি সুরাইসে...কলকাতায় ভি এ শাড়ী এখনো পৌছায়নি।

শাড়ীওয়াল শাড়ী বাহির করিয়া সরস্বতীর হাতে দিল।
যামিনীর হাতে শাড়ী দিয়া সরস্বতী বলিল—এই রাখো শাড়ী...এ
শাড়ী তোমায় চমৎকার মানাবে মাসিমা। এমন সুন্দর তোমার রঙ!

মহামায়া বলিল—হা, তিনটে টাকা নিয়ে এসে ওকে দে...
মাসে-মাসে তিনটে করে টাকা ফেলে দিবি, গায়ে লাগবে না।
ভাববি, বাড়ীতে কুটুম এসেছিল, তাদের পরিচর্য্যায় খরচ হয়েছে।
মাঝে থেকে একখান্না ভালো শাড়ী হবে লাভ...বাকে বলে,
মেয়ে-মানুষের সম্পত্তি!

নিখাস তবু বুকের কোটর ছাড়িতে চায় না! কেমন
বস্ত্রচালিতের মতো যামিনী উঠিল, বলিল,—শাড়ী এখন এখানে
তোমার কাছে রাখো দিদি...আমি টাকা নিয়ে আসি। মুদির
টাকাটা হাতে রয়েছে...এখনো নিয়ে যায়নি।

মহামায়া বলিল,—তাকে না হয় এ মাসে তিন টাকা কম দিসু।

যামিনী বাড়ী গেল টাকা আনিতে।

বিজয়িনীর ভঙ্গীতে মহামায়া তখন চাহিল গোলপাণীর দিকে।
গোলপাণী সহ বাবুর স্ত্রী! সহ বাবু এখনকার স্থল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট।
বয়স হইয়াছে। এক-বাড়ী ছেলে-মেয়ে। তিন বৎসর পূর্বে তাঁর
স্ত্রীবিয়োগ হয়। হু'মাস মুখ কালো করিয়া নিখাস ফেলিয়া পড়িয়া
ছিলেন; কোনো মতে শুধু চাকরিটুকু রক্ষা করিতেন—লোকজনের
সঙ্গে মেলামেশা ছাড়িয়া দিয়া। তার পর গরমের ছুটিতে স্থল বন্ধ
হইলে নিঃশব্দে এক দিন কলিকাতায় যান এবং পনেরো দিন
পরে ফিরিয়া আসেন একেবারে রূপসী দ্বিতীয়-পক্ষ এই গোলপাণীকে
সঙ্গে লইয়া।

গোলপাণী লেখাপড়া জানে। কুচি সৌখীন। বলিতে গেলে
এ শাড়ীওয়ালার সন্ধান পাইয়া সে-ই তাকে এ পুড়ায় প্রচারিত

করিয়াছে। শাড়ীওয়ালার কাছ হইতে এ-বাৎ কমসেকম সে প্রায় দশখানা শাড়ী লইয়াছে, এমনি সস্তা কিস্তির বন্দোবস্তে।

একখানা শাড়ী আজ তার খুব পছন্দ হইয়াছে—ধানী রঙের একখানা জর্জেট। দাম বলিয়াছে, পঁচিশ টাকা। ওদিককার বাকী সেনা এখনো সাঁইত্রিশ টাকা জমিয়া আছে। তিনখানা শাড়ীর দাম-বাবদ; মাসিক কিস্তির অঙ্ক এখন বারো টাকা ঠাঁড়াইয়াছে।

শাড়ীওয়ালার এবার চাহিল গোলাপীর পানে, বলিল—এ শাড়ীটা লিয়ে লিন। আপনার জন্ত আনছিলুম। দো ঠো লেয়াই ছিহু... একটা পার্কার্ভীপরের এস-ডি-ও সাব আছেন, ঠর মেম-সাবের জন্ত। ঠর ইটা আপনকার জন্ত। এ শাড়ীর উপর দিনাজপুরের ম্যাজিস্ট্রেট-সাবের লেডকীর বহু টাঁকু...ক্যাশু-রুপেয়া দেনে মাজাখা! তবতি হামি দিইনি মা-জী!...এ একদম নয়া ক্যাশন!

গোলাপী নিশ্চক্ষে বসিয়া যামিনীকে এতক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল। পঁচিশ টাকার এ-শাড়ীখানার জন্ত তার মনে যা হইতেছিল...এখন জু কুক্ষিত করিয়া বলিল—নিতে ইচ্ছা তো খুব। কিন্তু এখনো সাঁইত্রিশ টাকা বাকী রয়েছে।

শাড়ীওয়ালার বলিল,—তাতে কি! রুপেয়া হামি কতি মান্নিয়েছে? সাঁইত্রিশ, ঠর এ পঁচিশ—হোবে বাবট রুপেয়া। আপনি পনরো রুপেয়া করে দিবেন। বাস!

হাসিয়া গোলাপী বলিল—হ্যাঁ, তুমি যা চালাক। বাবট টাকার পনেরো টাকা এখন দেবো, বাকী থাকবে সাতচল্লিশ! তখন তুমি এসে আবার একখানা বস্ত্রি টাকার শাড়ী দেখাবে, লোভে পড়ে সেখানাও নেবো, কিস্তি গিয়ে মাসে ঠাঁড়াবে কুড়িতে! তার পর উনি দিন ঘাড় ধরে' বাড়ীর বার করে।

ও-বাড়ীর নয়নতারা সত্তা বিধবা। এ-সব শাড়ীর উপর লোভ হইলেও দেশের পোড়া আইনে এ শাড়ী পরিবার উপায় নাই! বসিয়া বসিয়া সে আক্রোশে জ্বলিতেছিল। যত দিন এ-সব শাড়ী পরিবার উপায় ছিল, তত দিন কোথায় ছিল লক্ষ্মীছাড়া এই শাড়ীওয়ালার! মনের ক্ষোভ এ-জন্মের মতো মনে রহিয়া গেল।

গোলাপীর কথায় তার মনের আক্রোশ একেবারে সাপের মতো ফলা তুলিয়া উঠিল। ছোবল দিবার লোভ সম্বরণ করা গেল না। নয়নতারার বলিল—নাও ছোট-বোঁ, নাও। তুমি কি যে-সে মানুষ গো, তুমি হলে দ্বিতীয়-পক্ষ! নামে গোলাপ, রঙে গোলাপ! সত্বে! আমাদের বুড়ো শিব—তুমি সেই বুড়ো শিবের শিব-রাত্রির সন্তে! এ শাড়ী পরে সত্বে সামনে ঠাঁড়ালে সত্বে ~~একটু~~ বাবে দশ বছর! নাও, নাও, ওতে দো-মন করে না!

২

পুরবেলার এ-বাড়ীতে শাড়ীওয়ালার এখন আসর জমাইয়াছে, তখন পাশের বাড়ীর ঢাকা বারান্দার সেলাইয়ের কল চালাইয়া সুভাষীণী একরাশ পেনি-ব্রক সেলাই করিতেছিল।

এ সন্সারের উপর দু'বৎসর পূর্বে যে-বড় বহিয়া গিয়াছে, তার চিহ্ন আজো মিলায় নাই।

মহেশ্বর হুড়োর পর এইখানেই সকলে রহিয়া গিয়াছে। বাসন্তী ছাড়িয়া আর কোথাও বাইবার মতো জায়গাও নাই।

যে-বাড়ীতে ছিল, সে বাড়ীতে থাকা গেল না। ভাড়াব টাকা কোথায় মিলিবে?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিয়াছিলেন, সুপ্রসন্নর এত বড় বাড়ী—সুভাষীণীকে তিনি দেখেন নিজের বোনের মতো...

সুভাষীণী সে স্নেহ বোঝে। কিন্তু অপরের আশ্রয়...

সজল চোখে সুভাষীণী কোনো মতে বলিয়াছিল, সব জানি দিদি! তোমার কত স্নেহ! কিন্তু তুমি আমার মাপ করে। এ ভাগ্য নিয়ে কাকেও আশ্রয় করতে আমার ভয় করে!...তবে এইখানেই 'আমাকে' থাকতে হবে! ছেলের পড়াশুনা...কোথায় যাবে? এখানে তুমি আছো...তাছাড়া এখানকার বাতাসে তাঁর শেষ নিশ্বাস...

বলিতে বলিতে সুভাষীণীর কণ্ঠ বিকলিত হইয়াছিল।

ভরসার মধ্যে চায়না কোম্পানিতে মহেশ্বর যে লাইফ-ইনশুর ছিল, সেই টাকা! সুপ্রসন্নর যত্নে সে-টাকা পাইতে বিলম্ব হয় নাই; এবং সুপ্রসন্ন সে-টাকা তাঁহারি জানা এক কোম্পানিতে সুদে খাটাইবার জন্ত জমা দিয়া দিয়াছেন; সে টাকার সুদ মাসে-মাসে পাওয়া যায়। তার উপর দিলু ছেলে পড়ায়—সে-টাকা!

দিলু পাশ করিয়া স্বলারশিপ পাইল।

কিন্তু কলেজের পড়া চালাইতে গেলে বাহিরে যাইতে হয়, এখানে কে দেখে! বৃদ্ধিমান্ ছেলে! দুখে-কষ্টে আগাগোড়া মানুষ না হইলেও এ ক'মাসের দুর্ভিক্ষকে তার বুদ্ধি বাড়িয়াছে! সেই সঙ্গে চোখের দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যৎ দেখিবার মতো তীক্ষ্ণতা লাভ করিয়াছে!

ভাবিয়া চিন্তিয়া সুভাষীণীকে সে বলিল—লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে অনেক সময় লাগবে, মা! তার উপর ও-পথে নানা বাধা ঘটতে পারে। পথও অনিশ্চিত! তার চেয়ে আমি ঠিক করেছি, এখানকার ফ্যাক্টরিতে চুকে যদি কোনো কাজ শিখি...আজ-কাল এদিকেও উন্নতির সম্ভাবনা বেশ?

সুভাষীণী বুকিল। এই বয়সে ছেলে বুকিয়াছে, সংসারের বোঝা বহিবার দায়িত্ব চাপিয়াছে তার ঘড়ে! নিশ্বাস ফেলিয়া সুভাষীণী বলিল—কিন্তু দিলু, ভালো পাশ করলি, স্বলারশিপ পেলি...লেখাপড়া ছেড়ে দিবি?

দিলু বলিল—ছেড়ে ঠিক দেবো না, মা। লেখাপড়া চলবে, তবে কলেজে গিয়ে রুটিন মেনে চলা সম্ভব হবে না।...বাঁচতে হবে সকলকে। তাই আমি ঠিক করেছি, ফ্যাক্টরিতে চুকে কাজ শিখবো। তাতে শীগ্গির মানুষ হবে। টাকাও রোজগার হবে কাজ শেখার সঙ্গে সঙ্গে। নীলুর রেজাণ্ট অনেক ভালো হবে মা। তুমি দেখে নিয়ো, সুযোগ-সুবিধা পেলে ও এক জন মানুষের মতো মানুষ হবে। সে সুযোগ ওকে দেওয়া চাই। আর সে সুযোগ দিতে হলে এইটাই চমৎকার এবং একমাত্র উপায়!

এপল্লীতে ছোট একতলা বাড়ী ভাড়া লইয়া সেই বাড়ীতে ক'টি প্রাণী আশ্রয় লইয়াছে। হু'খানি ঘর। ছোট একটি উঠান। উঠানের এক কোণে পাতার ছাউনি-করা রান্নার জায়গা। রান্নাঘরের চালে লাউ-কুমড়ার গাছ, তাহাতে লাউ-কুমড়া ফলে। উঠানে বেগুন এবং পাঁচ-রকম শাক-পাতার গাছ। টিউব-ওয়েল আছে; আর আছে হু'খানি ঘরের সামনে খানিকটা ঢাকা বারান্দা।

কারখানার চুকিতে দিলুকে বেশ পাইতে হয় নাই। সুপ্রসন্নর সুশারিণে সেখানে চুকিয়াছে। মেকানিকাল ডিপার্টমেন্টে।

ইলেকট্রিকের কাজও শিখিতেছে। প্রথম তিন মাস মাহিনা পায় নাই, তার পর মাহিনা হইয়াছে মাসে পঁচিশ টাকা। সন্ধ্যায় ছুটি ছেলে পড়ায়; সেখানে পায় পনেরো। চল্লিশ টাকার সংসাৰ এক-রকমে চলিয়া যায়। না গেলেই বা উপায় কি!

পাঁচ-টাকার মাসিক কিস্তিতে আজ ছ'মাস একটা সেলাইয়ের কল কেনা হইয়াছে। সুভাষিনী বলিল,—চুপ করে বসে থাকি কেন দিলু? সেলাই করলে তা থেকে যদি দু'পয়সা আসে!

মনে কতখানি গুংগা চাপিয়া দিলু মায়ের কথায় সায় দিয়াছে, তা জানেন তার অন্তরীক্ষা!

কারখানায় দিলুব আদরের সীমা নাই। কাজে তার যেমন পটুতা, আচারে-ব্যবহারেও তেমনি সে বিনয়-নম্র।

গৌরী ঠাকুরাণীর সংসাৰে খানিকটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কৌতুকী গিয়াছে কলিকাতায়। মামার বাড়িতে থাকে। সেখানকার কলেজে পড়িতেছে। এবারে আই-এ দিবে।

জানকী বাবু দেশে ফিরিয়াছেন। বাতের ব্যথা এ জীবনে সারিবার নয়; তবে অনেকটা কমিয়াছে। স্নুফটি এইখানে আছে।

সেদিন কারখানা হইতে জানকী বাবুব গৃহে ডাক পড়িল, এক জন ভালো ইলেকট্রিক-মিস্ত্রী চাই। জানকী বাবু ফিজিডেয়ার-খদ্দ আনাইয়াছেন...সেটা ভালো চলিতেছে না; ঠিক করিয়া দিতে হইবে। দিলুকে পঠানো হইল। বেলা তখন সাড়ে ন'টা।

কম্পাউণ্ডওয়াল মস্ত বাড়ী। সামনে মার্বেল-পাথরের বড় দালান। দালানে চেম্বারে বসিয়া মণিময়...সামনে বই-পাঠ।

দিলু আসিয়া বলিল, সে আসিয়াছে কাবখানা হইতে...মেকানিক...কি না কি কাজ আছে।

মণিময় ডাকিল—জোঙ...

জোঙ আসিল। মণিময় বলিল—বাবুকে খপব দে। মেকানিক এসেছে বরফের আলমাবিব জুগ।

জোঙ চলিয়া গেল; এবং পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া সন্বাদ দিল, বাবু স্থান করিতেছেন; স্থান সারা হইলেই তিনি আসিবেন।

দিলু চুপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ। মণিময়ের সামনে বই-খাতা দেখিয়া মনে কৌতুহল হইল অনেকখানি।...বোড়া দেখিলে সওয়ারের মনে যেমন আগ্রহ-কৌতুহল জাগে, তেমনি! তার উপর মণিময় বই খুলিয়া খাতার পানে এক-মনে চাহিয়া আছে! ভাবিয়া যেন কিসের কুল-কিনারা পাইতেছে না!

কৌতুহল আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না...দীর-পায়ে দিলু আগাইয়া আসিল এবং দূর হইতে দেখিয়া বুঝিল, অঙ্ক!

চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল—অঙ্ক কবছেন! ইন্টারেস্ট! কোনটা?

মণিময়ের বিষয়ের সীমা নাই! কারখানার তেল-কালিমাখা মিস্ত্রী...এরখমোটকের পানে চাহিয়া সে বলে, অঙ্কর নাম ইন্টারেস্ট! চকিতে সে দিলুকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল। মিস্ত্রী হইলেও চেহারা ভয়ঙ্করের মতো! বলিল,—হ্যাঁ। এই অঙ্কটা...In how many years will a sum of money treble itself at 3½ per cent? তুমি অঙ্ক জানো, বুঝি?

মুহু হাতে দিলু বলিল,—জানি। ওর খুব সহজ ফর্মুলা আছে।

সে ফর্মুলা জানা থাকলে ইন্টারেস্টের কোনো অঙ্ক কোনো দিন বাধেন না, খুব সহজে কবতে পারবেন!

মণিময় বলিল—আমায় বলে দেবে সে-ফর্মুলা?

খুশী হইয়া দিলু বলিল—বেশ!...এখানে আপনাকে সময় calculate করে বার করতে হবে তো?

মণিময় বলিল—হ্যাঁ।

দিলু বলিল—এব ফর্মুলা হচ্ছে

$$\text{Time} = \frac{\text{Interest} \times 100}{\text{Principal} \times \text{rate of interest.}}$$

অর্থাৎ যেটা স্মৃদ,—তার মানে, এখানে প্রিন্সিপাল ধরুন এক টাকা; সেটা স্মৃদ-স্মৃদ তিনগুণ হয়ে হলো তিন টাকা! তাহলে স্মৃদ হলো তিন মাইনাস্ এক...দু' টাকা। এবারে ফর্মুলা ধরে কবুন—স্মৃদ ২ টাকা ইন্ট্র ১০০ ইকোয়াল-টু ২০০। এটাকে ভাগ দিতে হবে প্রিন্সিপাল ১ টাকা ইন্ট্র রেট অফ, ইন্টারেস্ট ৩৬ অর্থাৎ ২৫-এর ৮ দিয়ে! তাহলে হবে...

বলিয়া মণিময়ের পাঠা টানিয়া দিলু কথিয়া দিল, ৬৪ বছর।

আনুগাং মিসাইয়া মণিময় বলিল—বাঃ! আমাকে শিখিয়ে দিন তো এ ফর্মুলাগুলো!

দিলু ফর্মুলা লিখিয়া অঙ্ক বুঝাইতেছিল, জানকী বাবু আসিলেন। দিলুব পুরণে তেল-কালিমাখা শট আব সাট দেখিয়া চিনিলেন, মিস্ত্রী! বলিলেন—কি হচ্ছে মণি?

মণিময় বলিল—আমাকে ইনি অঙ্ক বুঝিয়ে দিচ্ছেন, বাবা। সত্যি, চমৎকাব!

জানকী বাবু বলিলেন—বটে! আচ্ছা, আগে অঙ্ক শেখো, তার পর আমাদেব কাজ।

তাহাই হইল। জানকী বাবু বলিলেন—কিন্তু তুমি ছেলেমানুষ...পারবে?

দিলু বলিল—আঁজো, না দেখলে বলতে পারবো না।

মেশিন দেখানো হইল,—এব নুতন হইলেও কল-কল্লার ব্যাপার, দিলু বুঝিল, কি ঘটিয়াছে।...মেশিন ঠিক করিয়া দিল।

জানকী বাবু খুশী হইলেন, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

দিলু পরিচয় দিল।

ডনিয়া জানকী বাবু বলিলেন,—তুমি মহেন্দ্র বাবুর ছেলে...বটে! হঁ! কিন্তু লেখাপড়া ছেড়ে দিলে...স্কলারশিপ পেয়েছিলে!

দিলু বলিল,—উপায় ছিল না।

জানকী বাবু বলিলেন,—যদি উপায় কেউ করে দেয়...মানে, তোমাব বড় হবার চান্স আছে!

নম্র কণ্ঠে দিলু বলিল,—ফ্যাক্টরিতে কাজ করে বড় হওয়া যাবে না?

জানকী বাবু জবাব দিলেন না...স্থির চক্ষে দু'মিনিট দিলুব পানে চাহিয়া থাকিয়া তার পর বলিলেন,—বেশ, যে-কাজ শিখছো, শেখো। তার পর সময় পাবে কি? সময় পেলে তোমাকে আর একটি কাজের ভার দিচুম।

সবিনয়ে দিলু বলিল,—কারখানার কাজের পর সে কাজ করা চলবে?

জানকী বাবু বলিলেন,—কেন চলবে না? তবে তোমায় বিশ্রাম চাই তো!

কুণ্ঠিত স্বরে দিলু বলিল—বিশ্রামের জন্ত...মানে...

জানকী বাবু বলিলেন—সময় থাকলে তোমাকে বলতুম, মণিকে পড়াবার কথা। অবশ্য মাইনে আমি ভালোই দেবো। জাখো, পারো যদি...আমি পঞ্চাশ টাকা করে দেবো। দেড় ঘণ্টা কি ত' ঘণ্টা করে তোমার অবসর-মতো...

আশাব রঙীন-আলোয় দিলুর মন ভরিয়া উঠিল! দিলু বলিল—আমি পারবো।

—বেশ। তা হলে কাল থেকে...

নাথা নাড়িয়া দিলু সম্মতি জানাইল।

বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে বলিতেছিল সকালের কথা—জানকী বাবুর ছেলেকে অঙ্ক বলিয়া দিতেছিল, হঠাৎ জানকী বাবু আসিয়া তাহা দেখিয়া যেন তার সামনে রাজ-সিংহাসন শাতিয়া দিলেন।

সুভাষিণীর হু' চোখ সজল হইল। সুভাষিণী বলিল—তাঁব দয়া! বাপের কেউ নেই, তাদের তিনি আছেন, দিলু!...এ কত বড় সত্য, তা আমি আজ মধ্যে-মধ্যে বুঝেছি।

ওদিকে জানকী বাবু বলিতেছিলেন স্কুলটিকে—সেই যে মহেন্দ্র বাবু ছিলেন হেড-মাষ্টার...তঁার ছেলে। লেখাপড়ায় ভালো। নিরুপায়ে কারখানায় কাজ শিখতে চুকেছে! পড়া ছাড়েনি। মনে হলো, সাহায্য করি...কিন্তু হু'-একটা কথায় বুঝলুম, অগ্নি-স্কুলিং! বললে, কারখানায় কাজ শিখও বড় হওয়া যায়!...এমন মন যদি থাকে, আশ্চর্য নয় মা! এ লাইনেও মানুষ বড় হতে পারে। তবে তেমন মন চাই!

৩

দশ দিন পরে বাসন্তীর ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কসেব বার্ষিক উৎসব। সারা গ্রামে সমারোহের আভাস জাগিয়াছে। কিশোরের দল এ্যামেচার থিয়েটার কবিবে। তার জন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যার দিকে স্কুলে রিহার্সাল চলিতেছে। ছেলেদের দেখাদেখি মেয়েরা স্বেপিয়াছে, তারাও অভিনয় করিবে। তারা করিবে রবীন্দ্রনাথের 'বান্ধাকি-প্রতিভা'। জানকী বাবুর মেয়ে স্কুলটি লইয়াছে মেয়েদের এ অভিনয়ের ভার। তাঁর বাড়ীতে মেয়েরা আদিয়া রিহার্সাল দেয়। শান্তি-নিকেতন হইতে জানকী বাবু এক জন শিল্পীকে আনাইয়াছেন; তাঁহারি অধ্যক্ষতায় 'বান্ধাকি-প্রতিভার' অভিনয় হইবে।

কানুন মাস। বসন্তের শ্যামলশ্রী দিকে দিকে উদ্ভাসিত।

সেদিন ছাদশী।

রাত্রি ন'টা বাজে। আকাশে বেশ খানিকটা জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। সে জ্যোৎস্নায় গাছের-ছায়ায়-ঢাকা বাসন্তীর পথে যে-আলো, সে-আলোয় কেমন স্বপ্নময়তা!

এ-পথ ধরিয়া ক'জন মেয়ে বাড়ী ফিরিতেছিল। তাদের সঙ্গে ছিল সরস্বতী। সরস্বতী অভিনয়ে নামিবে না, সে গিয়াছিল রিহার্সাল দেখিতে।

খানিকটা আসিবার পর তে-মাথা। এই তে-মাথায় দল ছাড়িয়া সরস্বতী ঝিকিল তাদের বাড়ীর পথে।

একা। কিছু দূর আসিয়াছে, পাশে পুকুর-বাট। দেখে, বাটের কাছে নিশ্চিন্দে মতো ঠাঁড়াইয়া দিগঙ্গনা। দিগঙ্গনার সজ্জিত বেশ।

এ-বেশে দিগঙ্গনাকে এখানে একা দেখিয়া সরস্বতী বলিল—এত রাতে এখানে ঠাঁড়িয়ে!

দিগঙ্গনা বলিল—বেড়াতে এসেছিলাম।

—একা?

—হ্যাঁ।

—রিহার্সালে যাওনি?

দিগঙ্গনা মনে-মনে চটিল, বলিল—না। কিন্তু তার জন্ত তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন, বুঝি না!

স্বরে সে ঝাঁজ সরস্বতী লক্ষ্য করিল, কিছু বলিল না। বলিবার মুখ নাই। দিগঙ্গনার বাবা বড় চাকরি করে, আর সরস্বতীর বাপ অল্পদা সামান্য কেরানী! এ পার্থক্য মানিয়া চলিবার মতো বুদ্ধি সরস্বতীর আছে!

সরস্বতী বলিল,—তা নয়, তবে আমি রিহার্সালে গিয়েছিলাম কি না...তোমার জন্ত সকলে অনেকক্ষণ বসেছিল। স্কুলটিদি বসলে, দিগঙ্গনা এলো না? সে সাজবে লক্ষ্মী!

দিগঙ্গনা এ কথার জবাব দিল না। এ কথা যেন তার কাণে গেল না, এমনি ভঙ্গীতে মুখ ফিরাইয়া বিপরীত দিকে সরিয়া গেল। সরস্বতী এ উপেক্ষা লক্ষ্য করিল। কিন্তু গায়ে না মাখিয়া ধীর-পায়ে সে-ও বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

মনে কেমন সংশয়! এখানে নিরালা ঘাটের কাছে মানুষ এ-সময়ে একা বেড়াইতে আসে না! নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে!

কি সে উদ্দেশ্য?

আরো দু'-চার মিনিট পরে সে-উদ্দেশ্যের যেন একটু আভাস... শীঘ্র দিতে দিতে ওদিক হইতে সামনে আসিয়া উদয় হইল পিনাকী।

চার চোখে দৃষ্টি-বিনিময়। পিনাকী ডাকিল—সেরা!

সরস্বতী বলিল—হ্যাঁ! তুমি ভেবেছিলে, ভূত!

পিনাকী বলিল,—না। এত রাতে কোথায় গিয়েছিলে?

সরস্বতী বলিল—রিহার্সাল দেখতে।

—তুমিও নামছো না কি বান্ধাকি-প্রতিভায়?

—না। কিন্তু তুমি এ পথে? এমন সময়?

সিগারেটের একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া পিনাকী বলিল—একটা এনগেজমেন্ট আছে। মানে...আচ্ছা, আসি। লেট হয়ে যাবে না হলে!

কথা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পিনাকী চলিল তার গন্তব্য পথে।

সরস্বতী নড়িল না; চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। মনের মধ্যে একরাশ প্রশ্ন একেবারে সেই কোয়ারার মতো শত-থারায় যেন উৎসারিত হইল! সে ধারায় তার গতি অবরুদ্ধপ্রায়!

সে ফিরিয়া চাহিল পিনাকীর পানে।

ঐ চলিয়াছে পিনাকী...

দিগঙ্গনার সঙ্গে এনগেজমেন্ট নয় তো? মনের উপর যেন কাঁটার চাবুক পড়িল! সর্বাঙ্গে যেন আগুনের আলা!

সরস্বতী ফিরিল, এবং পিনাকীকে লক্ষ্য করিয়া তার পিছনে চলিল।

দিগঙ্গনার সঙ্গে পিনাকীর কথা হইতেছিল। দিগঙ্গনা বলিল—
তুমি এমন! কতক্ষণ একা এখানে দাঁড়িয়ে আছি বলো তো!
ভয়ে যেন কাঁটা! এখন বাবুর আসা হলো!

পিনাকী বলিল,—খেয়ে-দেয়ে আসতে হলো কি না! তা ছাড়া
সিনেমা আরম্ভ ন'টায়!

দিগঙ্গনা বলিল,—আমাকে বলেছিলে কেন, আটটার ঠিক পরে
এখানে এসে দাঁড়াতে?

পিনাকী বলিল,—ভেবেছিলুম, বাইরে খাবার ব্যবস্থা করবো।
বু হাউসের সঙ্গে ভালো রেস্টুরা আছে, সেইখানে। কিন্তু বাধা
পড়লো। বাবা বললে, সকলে একসঙ্গে খেতে বসবো। শ্রেফ
এ্যাক্সিডেন্ট!...তুমি খেয়ে আসোনি?

স্বস্তার তুলিয়া দিগঙ্গনা বলিল,—তুমি নেমস্তন্ন করলে, আমি
খেয়ে আসবো কি রকম?

পিনাকী বলিল,—অল্ বাইট। পাল' রেস্টুরাতেই থাকে।
চলো।

হু'জনে চলিতে আরম্ভ করিল। সরস্বতী এতক্ষণে অলক্ষ্যে হু'জনের
পিছনে আসিয়াছে...সতর্ক ভাবে। এখন তাদের অলক্ষ্যে সে-ও
পিছনে চলিল। মনের মধ্যে যেন সেট জয়েজয়ের সর্প-যজ্ঞের ছবির
মতো রাশি-রাশি সাপ আসিয়া জমিতেছে...নিষ্ফল আক্রোশে
ফসার বিবে জর্জরিত হইয়া!

পিনাকী বলিল,—বাড়ীতে কি বলে এলে?

দিগঙ্গনা বলিল,—কম ফন্দী করতে হয়েছে!...বাড়ীতে বলেছি,
আজ একটু রাত্রে রিহাশাল। পোষাক তৈরী হয়ে এসেছে...সেই
পোষাক পরে আলো-ঢালো হেলে...উঠখ অল পম্প! বলেছি, আজ
সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া।

হাসিয়া পিনাকী বলিল,—বাহাদুর!

দিগঙ্গনা বলিল,—মার সঙ্গে শুধু বাংলা ছবি দেখা...সে আমাব
ভালো লাগে না! মাকে যদি কোনো বিলিতি ছবি দেখাতে নিয়ে
যেতে পারি! তাই তোমার খোশানোদ!

পিনাকী বলিল,—এ খুব ভালো ছবি...সেভ ন্থ্ হেভ ন্...
আজ লাষ্ট শো। এতে প্লে যা করেছে তোমাব জেম্স্ টুয়াট আর
সাইমোন সাইমন—কার্ট ক্লাশ্! তাই তোমাকে দেখাতে চেয়েছিলুম!
তুমি এমন ছবি ভালোবাসা...

হু'জনে চলিল।

দিগঙ্গনা বলিল,—ভয় করছে!

—ভয়!

দিগঙ্গনা বলিল,—করবে না? বাড়ীতে মিথ্যা কথা বলে
রাত্রে বেরিয়েছি...ঢোরের মতো!...যদি জানতে পারে?...তুমি
বাড়ীতে কি বলে বেরিয়েছো, শুনি?

—আমি! পিনাকী হাসিল, বলিল,—আমি এখনো নাবালক
আছি না কি? তাছাড়া পুরুষ-মানুষ! আমাদের...হু! তবে

বাবা ভারী কড়া...কিন্তু জানো তো, বজ্র-আঁটুনি কথা গেলো!...

সকলে জানে আমি শুতে গেছি!

দিগঙ্গনা বলিল,—তোমাদের দেখে হিংসা হয়, সত্যি! ভাবি, যদি
পুরুষ-মানুষ হয়ে জন্মাতুম!

পিনাকী বলিল,—ভাগ্যে তা হওনি!

দিগঙ্গনা বলিল,—তার মানে?

পিনাকী বলিল,—তাহলে তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবার
লোভ হতো কি?

সরস্বতী আর পারে না!...এমন...বটে!

সরস্বতী ডাকিল,—পিয়ু-না...

পিনাকী আর দিগঙ্গনা চমকিয়া উঠিল। হু'জনেই ফিরিয়া চাহিল!

পিনাকী ডাকিল,—সরো!

সরস্বতী কহিল—হ্যাঁ...

পিনাকী কহিল—খাওয়া করেছে! Spying!

সরস্বতী বলিল,—বটে! তাই দিগঙ্গনা সেজেগুজে বন-পথে
দাঁড়িয়েছিল! একেবারে সেই ব্রজব্রাহ্মের কদম্ব-কানন!

দিগঙ্গনা গম্ভিরা উঠিল—What you mean?

সরস্বতী বলিল—বা mean করছি, তা তুমি বোঝো না, না?

তার পর সে চাহিল পিনাকীর পানে, বলিল—কাল তুমি আমার
কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধার করে নিয়ে এসে, বললে, আজ সকালে
গিয়ে দিয়ে আসবে। খুব গেলে তো!

পিনাকী বলিল—তাই বুঝি কাবলীওলার মতো তাগাদা
করতে এসেছো এইখানে?

—কাবলীওলা নয়। তোমার বলেছিলুম, ও-টাকা বাবার
লাইফ-ইনসিওরের টাকা থেকে দিচ্ছি। কাল সকালে বাবা প্রিমিয়াম
দেবার জন্ম যখন চাইবে...তখন? কি করবো, বলতে পারো? তোমার
মতো বড়মানুষ নই আমরা! লেডি-ফ্রেণ্ড নিয়ে সিনেমায় যেতে
পারো, তাকে পাল' রেস্টুরায় খাওয়াতে পারো, আর আমাদের মতো
গরীব-মানুষের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসে তা শুধে দেবার কথা মনে
থাকে না!

দিগঙ্গনার সামনে এত-বড় কথা! এমন লাঞ্ছনা!

পিনাকী বলিল—কাল সকালেই টাকা পাবে, নিশ্চিত থাকতে
পারো। না পাও, উকিলের চিঠি দিতে পারো! কোর্টে নালিশ
করতে পারো!...এসো অঙ্গনা...বলিয়া দিগঙ্গনার হাত ধরিয়া তাকে
সে আকর্ষণ করিল।

সরস্বতী বলিল—উকিল-আদালতের কথা হচ্ছে...আমাদের
আমাদের বাড়ীতে আসতে হবে না আর, ভাবো? জানো, তোমার...

বেদনা, অভিমান একসঙ্গে আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। কথা
আর বাহির হইল না! চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল...

শুনিল দিগঙ্গনার কথা। দিগঙ্গনা বলিল—How mean!

পিনাকী বলিল—শুধু mean নয়...she is jealous!

[ক্রমশঃ

প্রীসোবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লোপ-প্রস্তাব

ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইবার উদ্দেশ্য হইলে অনেকেই ভোট প্রাপ্তির আশায় অনেক প্রকার প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন। সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি না, সে সময়ে সকলে তাহা ভাবিয়া দেখেন না। মৌলভী ফজলুল হক এইরূপ কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দিয়া কৃষক-প্রজাদলের ভোটলাভে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি প্রজাদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে—জমিদারকে দেয় খাজানা হইতে তাহাদিগকে মুক্তিদানের জন্ত তিনি চেষ্টা করিবেন। কিন্তু এ পর্যন্ত এ বিষয়ে তিনি বিশেষ কিছুই করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। প্রজার সুবিধার জন্ত তিনি এ পর্যন্ত বাহা করিয়াছেন, তাহার একটিও সুরক্ষ প্রসব করে নাই। তাঁহার প্রণীত মহাজনী আইনে প্রজার অল্প সুদে ঋণ প্রাপ্তির কোন ব্যবস্থাই হয় নাই,—বরং আপদকালে ঋণ পাওয়া কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার কোনরূপ অগ্রগতি না হইলেও নিম্নমুখে প্রজার নিকট হইতে তাহার জন্ত কর আদায় হইতেছে। সুতরাং এই দুই বিষয়েই তাঁহার বিপুল নিফলতাই আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। এ দিকে অনেকেই আশা করিতেছেন যে, আর এক বৎসর কাল মধ্যেই বর্তমান যুদ্ধের অবসান ঘটিবে। তাহার পর আবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচন হইবে। কাজেই এই সময় হইতে প্রজাকে জমিদারের দায় হইতে মুক্তি দিবার জন্ত কিছু করা উচিত। নতুবা ভোটদাতাদিগের নিকট মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। সেই জন্ত এই যৌর আসনে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উচ্ছেদ কামনায়, না ভাবিয়া চিন্তিয়া এক উদ্ভট প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। প্রস্তাবটি সংক্ষেপে সবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে—সুতরাং তাহার পুনরাবৃত্তি নিম্নরোজন।

প্রস্তাবটির যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, তিনি নিজেও এইরূপ প্রস্তাবের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারেন নাই। সুচিন্তিত ভাবে তিনি একটি প্রস্তাব করেন নাই—করিয়াছেন দুইটি বৈকল্পিক প্রস্তাব; অর্থাৎ এটা না হয় তো ওটা—এমনই দুইটা প্রস্তাব। দুইটাই প্রায় একরূপ। ইহাতে তাঁহার মনে তাঁহার প্রস্তাবের উপর নিশ্চয়ই দৃঢ়তা নাই বলিয়াই মনে হয়।

মিষ্টার হক বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তাবটি তাঁহার ব্যক্তিগত; সরকারের বা অল্প কাহারও মত নহে। কিন্তু প্রধান-সচিবের মত—সুতরাং সরকারের কার্য-পরিচালনায় নিয়ামকপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহার এ ভাবে মত প্রকাশ অত্যন্ত গর্হিত হইয়াছে। তিনি এখন সরকারী কাজের পরিচালক। তাঁহার পদের দায়িত্ব অসামান্য। শাসক-দিগের মনোভাব না জানিয়া কি তিনি ঐ মত প্রকাশ করিয়াছেন? এ প্রশ্ন স্বতঃই সাধারণের মনে উঠিতে পারে। তাঁহার কথায় তাঁহার দলস্থ ব্যক্তির মনে করিতে পারেন যে, প্রস্তাবটি সরকারের সমর্থন পাইতে পারে। বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভা সেই জন্ত ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন। আমরা সে আপত্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত মনে করি।

মিষ্টার হকের এই প্রস্তাব উপস্থিত করিবার উদ্দেশ্য কি? দরিদ্র কৃষকদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন তাঁহার উদ্দেশ্য হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার নির্দেশমত ব্যবস্থা করিলে সে উদ্দেশ্য কিছুতেই

সাধিত হইবে না। তিনি বিশেষ না জানিয়া অথবা না বুঝিয়া কৃষিয়ার কমিউনিষ্টদিগের ব্যবস্থা দেখিয়া ভারতীয় ভূসম্পত্তিকে জাতীয় সম্পত্তি করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কৃষিয়ার রাজনৈতিক অবস্থা আর ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সমান নহে, ইহা তাঁহাব মনে রাখা উচিত ছিল। কৃষিয়ার কমিউনিষ্টরা ভূসম্পত্তিকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করিয়া দিয়াছে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহারা কৃষিপ্রধান কৃষিয়ার অতি দ্রুত শিল্পপ্রধান করিবার জরুরী ব্যবস্থাও করিয়াছে। মিষ্টার হক তাহা পারিবেন কি? কৃষিয়ার সর্বজনীন শিক্ষা-ব্যবস্থা সৃষ্টভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে। তাঁহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। মিষ্টার হকের জানা উচিত ছিল যে, বর্তমান কৃষিয়ার প্রথম ব্যবস্থাপক লেনিন বলিয়াছিলেন, “আমরা যদি পৃথুল শিল্প (heavy industry) প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি, তাহা হইলে সমাজতান্ত্রিকতার কথা ছাড়িয়া দাও, সভ্য জাতি হিসাবে আমরা বিনষ্ট হইব।” সেই জন্ত সমস্ত জমি সরকারের করিবার পূর্বেই লেনিন দেশে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কৃষিয়ার সমস্ত ভূসম্পত্তি এখনও রাষ্ট্রীয় নহে।

হক সাহেবের প্রস্তাব দ্বারা প্রজার উপকার হইবে না। তিনি কৃষকদিগকে তাহাদের সমস্ত উৎপন্ন ফসলের ছয় ভাগের এক ভাগ রাজস্ব হিসাবে দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে জমিদারকে প্রজা প্রতি-বিবায় গড়ে দেড় টাকা খাজনা দেয়। অবশ্য সর্বত্র খাজনার হার সমান নয়। বিধা-প্রতি আট আনা হইতে ২ টাকা পর্যন্ত খাজনা আছে। একপু অবস্থায় যে কৃষকের জোতে ১০ বিঘা জমি আছে, জমিদারকে ২০ টাকার অধিক খাজনা তাহার দিতে হয় না। কিন্তু তাহার জমিতে যদি ৬০ মণ ধান আর ৪০ মণ বিচালী হয়, তাহা হইলে তাহাকে সরকারকে ১০ মণ ধান এবং প্রায় ৭ মণ বিচালী দিতে হইবে। ধানের দর এখন গড়ে মণ-করা ৪ টাকা। সুতরাং কৃষককে খাজনা বাদে ৪০ টাকার ধান এবং বিচালী বাদে ২০ টাকা দিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাকে ২০ টাকার স্থানে ৬০ টাকা দিতে হইবে। এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য—ধান চাবে প্রজার বিশেষ লাভ হয় না। তাহার নিজের মজুরী প্রভৃতি সর্ববিধ খরচা ধরিলে বরং ক্ষতিই হয়। লাভের মধ্যে সে আপনার গতর খাটাইয়া অতিকষ্টে বৎসরের ভাত-কাপড়ের সংস্থান করে। তাহাকে আর পরের দ্বারে অনিশ্চিত দিন-মজুরী করিতে যাইতে হয় না। সরকার অবশ্য ফসলে খাজনা লইবেন না। খাজনা লইবেন টাকায়। কিন্তু এই উৎপন্ন ফসলের মূল্য-নিরূপণ করিবে কে? কিরূপেই বা উহা আদায় হইবে? প্রধান-সচিব এ বিষয়ে নীরব। আর ঐ টাকা আদায় করিতে সরকারকে অনেক কৰ্ম্মচারী রাখিতে হইবে—তাহাতে অনেক টাকা ব্যয় হইবে। সে টাকা দিবে কে? প্রতি বৎসর ফসলের মূল্য সর্বত্র সমান হয় না। গত বৎসর মুগের দর সাড়ে ৫ টাকা, ৬ টাকা হইয়াছিল, এ বার ১১ টাকা—১২ টাকা হইয়াছে। সুতরাং প্রতি বৎসরই ফসলের মূল্য ধার্য্য করিয়া রাজস্ব আদায় করিতে হইবে।

কৃষিয়ার কতকটা ঐক্য কাঁচা আছে বটে, কিন্তু সেখানের অবস্থা অন্তরূপ। সেখানে যে ক্ষেত্রে রাষ্ট্রই জমির মালিক, সে ক্ষেত্রে প্রজারা সবাই মজুর মাত্র। রাষ্ট্রই প্রজাদিগকে খাজ বটন করেন। এখানে তাহা হওয়া সম্ভবে না। মৌলভী হক সাহেব যদিও রাষ্ট্রকে নামে-মাত্র ক্ষমারী বলিয়াছেন, কিন্তু প্রজাকে গঠাৎ খাজনা দিতে বলিয়া সরকারের সেই ক্ষমতা খর্ব করিতে চাহিয়াছেন। কৃষিয়ার সমস্ত ফসলই রাষ্ট্রের,—প্রজা কেবল নিজ জীবনরক্ষার জন্য আবশ্যক দ্রব্য পায়। কৃষিয়ার,—যেখানে ভূমিকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইয়াছে, সেখানে হই প্রকার ব্যবস্থা প্রচলিত। প্রথম, ব্যক্তির খাসপাখার (Sookhoz); দ্বিতীয়, প্রজাব সমষ্টিগত বা 'একজাই' সম্পত্তি (Kolkhoz)। শেখোভ সম্পত্তি বা একজাই খামার কম। শেখোভ সম্পত্তি অল্প এবং উহার আয় চারাবাই ভাগ করিয়া লয়। রাষ্ট্র তাহার ভাগ লইয়া যায়। কিন্তু জমি রাষ্ট্রীয় করিবার পূর্বে কৃষিয়ার সর্বস্বত্ববাহিনী দেশটাকে অতি দ্রুত শিল্পপ্রধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে। (১) মৌলভী ফজলুল হক দেশকে শিল্পপ্রধান করিবার ব্যবস্থা না করিয়া কেবল কৃষি-প্রধান রাখিয়াই ভূমি-সম্পর্কিত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়াসে নিজের অদূরদর্শিতারই পবিচয় দিয়াছেন। নূতন ব্যবস্থায় কৃষিয়া শ্রমশিল্পের যে উন্নতিসাধন করিয়াছে, শ্রমশিল্পে অগ্রসর কোন দেশ এক-পুরুষ বা দুই-পুরুষ তাহা পারে নাই। (২) মৌলভী সাহেব সে দিকে তাকাইলেন না,—জমিকে সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। প্রত্যেক কৃষকের জোঁতে বড় জোঁর ৫০ বিঘা কৃষিয়া জমি দিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি নিজ অজ্ঞতা বিকট ভাবে প্রকট করিয়াছেন। কোন কৃষকই ৫০ বিঘা জমির অধিক পাইবে না, এই ব্যবস্থা করিয়া তিনি বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থায় যে সমস্ত অসুবিধা আছে, তাহাই বজায় রাখিতে চাহেন। তিনি এক জন কৃষকের সর্বনিম্ন কত বিঘা জমি থাকিলে, তাহা বলেন নাই। কিন্তু বঙ্গীয় কৃষকদিগের জমি ভাষ্যস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত সিলিয়াই উক্ত কৃষির উন্নতির পথে অতি প্রবল বিঘ্নরূপে বিস্তারিত, তাহা কি তিনি বলেন না? না, কেবল দলের মুখ চাটিয়া তিনি সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেন নাই? তাঁহার অনধিক প্রকাশ বিচার প্রস্তাব বৈজ্ঞানিক কৃষি-ব্যবস্থায় দারুণ বাধারূপে হইয়া দাঁড়াইবে। 'অধিক খাজ-শুল্ক উৎপাদনের' প্রবল পবিপন্থী হইবে। সমস্ত দেশের মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল একটা দলের বা সম্প্রদায়ের তৃষ্ণার ব্যবস্থা করিতে হইলে এইরূপই হস্ত-ভাজন হইতে হয়। বৈজ্ঞানিক প্রখ্যায় কৃষি-পদ্ধতি চালাইতে পারিলেই কেবল ফসলের ফলন চতুর্গুণ বৃদ্ধি করা সম্ভবে। তাহা

হইলেই কৃষকের দারিদ্র্য হ্রাসিবে। অত্যাধিক কিছুতেই তাহা হ্রাসিবে না। অত্যাধিক, এক বৎসর এক জন কৃষকের তিন শত বিঘা জমি না থাকিলে বাস্পচালিত লাঙ্গল চালান যায় না, এই ধরণের ছোট কলের লাঙ্গল চালাইতে হইলেও অত্যাধিক ২ শত বিঘা জমি এক বৎসর খালা আবশ্যক। মৌলভী হকের জানা উচিত, দেশ আগে, দল আগে নহে।

মিষ্টার হক যে দেশের জনসাধারণের কল্যাণ-সাধনের জন্য এই প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়াছেন, ইহা আমরা কোন মতেই মনে করিতে পারি না। কারণ, তাহা হইলে তিনি কোন মতেই এ সময়ে এইরূপ ঘোর বিপজ্জনক প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন না! যে ভূমির রাজস্ব-প্রথা শ্রবণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা এই ভাবে সবলে উৎপাটিত করিতে হইলে বিশেষ বিবেচনা করিয়া কাজ করা উচিত। ব্যক্তি-বিশেষের অববিবেচনাপূর্ণ দলগত স্বার্থসাধনকল্পে কিছু করা উচিত নহে। কিন্তু যে সময় শত্রু দেশের সিংহদ্বারে আসিয়া সিংহনাদ করিতেছে,—দেশভ্রম লোক হুমু ল্যাতায়—অভাবে প্রলী-ভিত হইয়া উত্তজিত হইয়া উঠিতেছে, যে সময়ে লোক রোগ হইলে ঔষধ পাইতেছে না, পথ্য মিলিতেছে না,—যে সময়ে দেশে ঘোর অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে,—ঠিক সেই সময়ে তাঁহার এইরূপ ঘোর সামাজিক এবং আর্থিক উপপ্রবজনক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার কি প্রয়োজন ছিল? সত্য বটে, ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট আজ তিন বৎসর কাল সরকারের দপ্তরখানায় পড়িয়া রহিয়াছে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে সরকার এই রাজস্ব-কমিশনের রিপোর্টখানি প্রকাশ করিয়াছেন,—তদবধি মুক্ত আমাদের ঘরের দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থ কাণ্ড আর কখনও হয় নাই। এরূপ স্থলে লোকের পক্ষে এই বিষয়টি প্রশাস্তিচিন্তে এবং একাগ্রমনে চিন্তা করা কঠিন। মৌলভী সাহেব প্রধান-সচিবের গদিনসীন হইয়া মোটা-বেতন পাইতেছেন। তাঁহার পক্ষে এখন সেই গদি কায়ম করিবার চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্তু দেশের লোকের ভাবনার অন্ত নাই। পক্ষান্তরে, বিষয়টি কত গুরু, তাহা কমিশনের রিপোর্টেই সুপ্রকাশ। কমিশনের এগার জন সদস্যের মধ্যে ছয় জন সদস্য সম্মিলিত এবং স্বভঙ্গ ভাবে মূল রিপোর্ট হইতে ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল মতামতের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণ বিরুদ্ধমতও প্রকাশিত হইয়াছে। যে সকল বিশেষজ্ঞ এই কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাঁহাদের উক্তি-তে এতই পূর্ণাঙ্গ বিরোধী কথা ছিল যে, সরকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এই বিষয়ে পুনরায় বিবেচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মিষ্টার গার্নার (C. W. Gurner) এ বিষয়ে বহুশত পৃষ্ঠাবিশিষ্ট প্রতিবেদন একখানি রিপোর্ট দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বর্তমান রাজস্ব-ব্যবস্থার বিশেষ-নিন্দা করিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান রাজস্ব-ব্যবস্থায় কতকগুলি দোষ আছে সত্য, কিন্তু আজ দুই শত বৎসর ধরিয়া উহার কাঁচ মেরুপ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে উহা অত্যন্ত অসম্ভাবজনক বলা বাইতে পারে না। পক্ষান্তরে, দেশের সমস্ত জমি যদি সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়, তাহা হইলে রাজস্ব-সম্পর্কিত ব্যবস্থার বিশেষ সুবিধা হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

তাহার পর বঙ্গীয় সরকার কাঁপরে পড়িয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে এই বিষয়টির আলোচনা করিতে দিয়াছিলেন। গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে উহার যে আবেদন

(১) The Communist leaders in 1928 had not only to plan the output of industry, but actually to create the industrial structure by means of which planned output was to be achieved. They set out not merely to use and develop gradually the existing industrial machine but to turn their country into an advanced industrial State,—Cole, Practical Economics.

(২) See The Post-war world by J. Hampden Jackson, Page 179.

হইয়াছিল, তাহাতে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্তই হয় নাই। এখন সরকার এই ব্যাপারটা শিকার তুলিয়া রাখিয়াছেন।

সচিব, বিশেষতঃ যিনি প্রধান-সচিব-পদে অধিষ্ঠিত, তাঁহার কর্তব্য—সকলের স্বার্থ সমান ভাবে দেখা। সম্প্রদায়-বিশেষের বা দল-বিশেষের স্বার্থ রাখিবার জন্ত জিদ একান্ত অমুচিত। বিলাতে Party Government আছে সত্য, কিন্তু সেখানে কোন দলের সচিবসংগঠিত অপার দলের স্বার্থ এমন নির্ধন ভাবে ক্ষতি করিতে চাহেন না। কিন্তু, বাঙ্গালার প্রধান-সচিব মৌলভী ফজলুল হক জমিদারদিগের সম্পত্তি কাঁকি দিয়া লইবার জন্ত যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন। ওয়ারেন হেস্টিংসই জমিদারদিগের জমি খাজনার দায়ে বেচিয়া লইতেন। কিন্তু ষাঁহার টাকা দিয়া তাহা কিনিয়াছেন,—তাঁহাদিগকে জায্য মূল্য না দিলে চলিবে কেন? জমিদাররা জমি কিনিয়াছেন এই সর্ভে যে, জমিদারী ব্যবস্থা চিরকালের জন্ত কায়ম থাকিবে, এখন তাঁহাদের জমির জায্য মূল্যও দেওয়া হইবে না, কি জন্ত? একমাত্র কশিয়া ব্যতীত পৃথিবীর আর কোন দেশেই এরূপ জুলুম-বাজীর ব্যবস্থা নাই। ১১৩০ হইতে ১১৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কশিয়ার কৃষকদিগের উপর যেসকল ভীষণ অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, মিষ্টার কোল বলিয়াছেন, তাহাতে কশিয়া যে একটি বর্ষের দেশ, ইহা অস্বীকার করা যায় না। (৩) রেলওয়ে, কলকাতানা, খনি প্রভৃতি ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে হইলে যেকণ জায্য মূল্যে রাষ্ট্র উহা খরিদ করিয়া লইয়া থাকেন, জমি-সম্পত্তিকে সেইরূপ জায্য মূল্যে খরিদ করা না হইবে কেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।

মিষ্টার হক বর্গা চাষ উচ্চাওয়া দিতে চাহেন। তাহাতে কৃষী-বলের কোন দেশেই উপকাব হয় নাই। মতের হিসাবে তাহা লাভজনক বলিয়া মনে হয়, ক্রায্যক্ষেত্রে তাহা হয় না। তাহার কারণ অনেক। যুরোপেও বর্গা চাষের ব্যবস্থা আছে। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মিষ্টার ডবলিউ ই বেরার (W. E. Bear) যুরোপের বিভিন্ন দেশের বর্গাচাষীর অবস্থা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, বর্গাচাষীদিগের অবস্থা ভূস্বামী কৃষকদিগের অবস্থা হইতে ভাল এবং কৃষি-মজুরদিগের অবস্থা হইতে অনেক ভাল। (৪) সুতরাং নিতান্ত

ইচ্ছাকৃততার সহিত একটা পুরাতন প্রথাকে উচ্ছিন্ন করা কর্তব্য নহে।

বর্তমান সময়ে কৃষকদিগের ভূমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত, সেই জন্ত কৃষকের অতি দরিদ্র। প্রধান-সচিব তাহা অস্বীকার করিতে পারেন না। জোতে অল্প জমি থাকিলেই ভূস্বামী কৃষকের সুদপোর মহাজনদিগের কবলে পতিত হয়। আয়ারলণ্ডে এবং ফ্রান্সে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জমিতে যদি কৃষকের নির্বৃত্ত স্বপ্ন থাকে,—তাহা হইলে কৃষক সহজে ঋণ পায়, সেই জন্ত তাহার সুদপোর মহাজনদিগের নিকট ঋণে বদ্ধ হয়। যুরোপীয় মহাদেশে কৃষিক্ষণ দান ব্যাক গঠিত করিয়া উহার কতকটা প্রতিকার করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষিক্ষণ দান ব্যাক সম্ভব হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহা সচিবপ্রবর ভাবিয়া দেখিবেন কি?

কৃষকের জোতের জমি যাহাতে অধিক হয় এবং থাকে,—মিষ্টার হক তাহার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। সুতরাং তাঁহার ব্যবস্থার দ্বারা কৃষকের দারিদ্র্য ঘটিবে না। চাষের জমির স্বল্পতাই কৃষকের দারিদ্র্যে অতি প্রবল কারণ। কিন্তু তিনি সেই জোতের জমি বৃদ্ধি করিবার কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। তিনি কোন কৃষককে ৫০ বিঘা জমি অধিক দিতে সম্মত নহেন। সেই কৃষক মরিলে তাহার যদি তিন কড়া ও ভিন পুত্র থাকে, তাহা হইলে মুসলমান দায়ভাগ অনুসারে প্রত্যেক পুত্র এবং কড়া কতটুকু করিয়া জমি পাইবে? হক সাহেব তাহা জানেন। হিন্দুর দায়ভাগ অনুসারে তাহার প্রত্যেক পুত্র ১৭ বিঘা করিয়া জমি পাইবে। তাহার পৌত্রেরা একেবারে অতি দরিদ্র কৃষকে পরিণত হইবে। অথচ জমি অধিক না হইলে তাহাদের দুঃখ ঘটিবে না। ফ্রান্সে, কশিয়ায়, আয়ারলণ্ডে এবং যুরোপ মহাদেশের আরও কোন অংশে জমির স্বল্পতাই যে কৃষকের দুঃশার কারণ, ইহা সর্ববাদিসম্মত। গ্রেট ব্রিটেন ধনী দেশ। সেখানে জমি সরকারের সম্পত্তি নহে। উহা করিবার জন্ত কেহ চেষ্টা করে না। তথায় অধিকাংশ জমিই প্রজা-বিলি; এবং সেখানে প্রজার জোতের জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত নহে। গ্রেট ব্রিটেনে কৃষকের অবস্থা ফ্রান্স বা কশিয়ার কৃষকের স্থায় নহে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ, তাহা এ প্রবন্ধে আমি আলোচনা করিব না। হক সাহেবের প্রস্তাবে কতকগুলি দোষ কত স্পষ্ট, এ প্রবন্ধে সেই কথাই বলিলাম। জমিদারী ব্যবস্থা যেসকল ঠাড়াইয়াছে, তাহাতে বহু দোষ-ত্রুটির প্রাচুর্য্য অবশ্য নহে। কারণ, কুবিই দেশের একমাত্র ধনাগোপদক বৃত্তি হইয়া ঠাড়াইয়াছে, লোক-সংখ্যা যত বাড়িতেছে, জমির উপর লোকের চাপ ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। জমি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভাগ হইতেছে বলিয়া কৃষী-বলের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে। শ্রম-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসাধন সাধন ইহার একমাত্র প্রতিকারের উপায়। কশিয়ার ব্যবস্থা অনুশীলন করিলে হক সাহেব তাহা বুঝিতে পারিবেন।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ)।

(৩) Nothing save a recognition that Russia is still a barbarous country can extenuate the inhuman severity of this drive against the kulaks. — Practical Economics, P, 52

(৪) So far as available information is to be trusted the position of metayers appears to be superior to that of the peasant proprietors with whom they may be compared and very greatly superior to the labourers in their own countries.— Essay on the land and the cultivation,

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

অক্ষমশক্তিগুলির মধ্যে জাপান আমাদের প্রতিবেশী; তাহার মনোভাবের সহিতই আমাদের সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ। অবশ্য মধ্য-প্রাচীর ও পূর্ব-যুরোপের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘটনাবলী এবং ক্যাসাবান্কা ও বার্লিনের রাজনৈতিক অস্থিরতার মূল্য অসাধারণ; সমগ্র সমর-প্রচেষ্টায় ইহার সুদূরপ্রসারী প্রভাবও পতিত হইবে। কিন্তু আমাদের আশু তিতাহিত আমাদের প্রতিবেশীর মনোভাবের সহিতই সন্নিহিত; কাজেই অজ্ঞাত অঞ্চলের সামরিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী এই প্রতিবেশীর নীতিতে ও কায়েয় ক্রিয়াক্রমে প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে, তাহাই আমাদের পক্ষে আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা স্বাভাবিক।

জাপানের রহস্যবৃত্ত মনোভাব—

গত ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালায় জাপানের বিমান-তৎপরতা অকস্মাৎ বন্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু জাম্বুয়ারী মাসে উহা অত্যন্ত হ্রাস পায়। গত পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলে মাত্র দুই বার এবং পূর্ববঙ্গে তিন-চারি বার গুরুত্বহীন বিমান আক্রমণ হইয়াছে। সম্প্রতি কক্সবাজারে জাপ-বিমান দুই বার হানা দিয়াছিল। আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছি যে, অত্যন্ত অপটু বৈমানিকদিগের দ্বারা এই সকল আক্রমণ চালিত হইয়াছিল; আক্রমণগুলিও যেন স্বাস্থ্যকরতাবিহীন। এই প্রকার আক্রমণে কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হইতে পারে না। কলিকাতা অঞ্চলে পরিচালিত ৭টি আক্রমণের মধ্যে এক বারও কোন সামরিক লক্ষ্যবস্তু স্পর্শ করা সম্ভব হয় নাই; জনপদের বিশালতা বিবেচনা করিলে বিমান আক্রমণে বেসামরিক অধিবাসীর জীবন ও সম্পত্তির ক্ষতিও উপেক্ষণীয় মনে হইবে! এই প্রকার ক্ষতিতে বেসামরিক অধিবাসীর চিত্তে হ্রাস সঞ্চার করিয়া সমর-প্রচেষ্টায় স্থায়ী বিশ্ব স্থিতি করা সম্ভব নহে।

কাজেই, জাপানের এই আকস্মিক বিমান-তৎপরতা স্বভাবতঃ অত্যন্ত রহস্যজনক মনে হয়। তবে ইহা সত্য যে, এই গুরুত্বহীন ও ব্যর্থ আক্রমণ জাপানের দৌরলস্যের নিশ্চিত স্তোভক নহে। আট মাস পূর্বে এই জাপান যখন প্রাচীর বিভিন্ন বন্ধে তড়িৎগতিতে জয়লাভ করিতেছিল, তখন সর্বত্র তাহার অস্ত্রের ও সৈন্য-সংখ্যার আধিক্যের কথাই শ্রুত হইয়াছিল। গত আট মাস জাপান একরূপ নিষ্ক্রিয়। কাজেই, এই সময়ে তাহার শক্তি হ্রাস পাইবার কোন কারণ নাই, বরং নবাধিকৃত অঞ্চলের রস আহরণে তাহার শক্তি বৃদ্ধিই পাইয়াছে। তাহার পর, যে সকল অঞ্চলে জাপান প্রতিরোধে প্রবৃত্ত, সেখানে তাহার শক্তির পরিচয় আমরা পাইতেছি।

প্রথমতঃ আরাকান; গত ১১শে ডিসেম্বর প্রকাশ করা হয় যে, সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী আকিয়াব হইতে ৬০ মাইল দূরবর্তী মংডু-বুথিড অঞ্চল অধিকার করিয়াছে; জাপানীরা এই অঞ্চলে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত না হইয়া পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। তদবধি আজ দেড় মাস আরাকানের যুদ্ধ-সম্পর্কিত সংবাদে আমরা পুনঃ পুনঃ বথেড্‌এর নামই শ্রবণ করিতেছি। তিন সপ্তাহ পূর্বে এই বথেড্‌এর সম্মুখবর্তী গুরুত্বপূর্ণ টেম্পল তিল অধিকৃত হইয়াছে; কিন্তু এখনও বথেড্‌এ জাপ-বৃহৎ সম্পূর্ণ অটল। এখানে জাপানের যে সামরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া বাইতেছে, তাহা নিশ্চয়ই উপেক্ষণীয় নহে।

নিউ গিনির অন্তর্গত প্যাপুয়া হইতে জাপানীরা বিতাড়িত

হওয়ায় আমরা নানারূপ আশঙ্কাজনক উক্তি শ্রবণ করিতেছি। এই সম্পর্কে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতার দুইটি উক্তি উদ্ধৃত করিলে সমগ্র অবস্থাটি স্পষ্ট হইবে। নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রবর্তী ঘাঁটতে রয়টারের যে বিশেষ প্রতিনিধি আছেন, গত ৩রা জাম্বুয়ারী তিনি লিখেন—“প্যাপুয়া হইতে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিতে যদি ৬ মাস অতিবাহিত হয়, একমাত্র বুনা অধিকারেই যদি ৬ সপ্তাহ সময়ের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সে ও সালায়ুয়ারে জাপানী ঘাঁটা অধিকারে কত সময় লাগিবে? গুরুত্বপূর্ণ বিশাল ঘাঁটা রবার্টলের কথা না হয় নাই বলিলাম। ইহাও উপলব্ধ হইতেছে যে, নিউ গিনি, নিউ ব্রুন্স ও নিউ আয়ারল্যান্ড অধিকৃত হইলেও জাপানের নিজ ভূমি স্পষ্ট হইবে না।” অতঃপর এই সংবাদদাতা বলেন যে, অবশিষ্ট কাথোর তুলনায় প্যাপুয়ায় জয়লাভ নগণ্য হইলেও এই জয়ের নিজস্ব গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—এই সময়েও প্যাপুয়া সম্পূর্ণ অধিকৃত হয় নাই; প্যাপুয়ার শেষ জাপানী ঘাঁটা সানোম্পা চটতে শত্রুসৈন্যকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করিতে আরও ৩ সপ্তাহ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল।

রয়টারের এই সংবাদদাতার পূর্ববর্তী উক্তি আরও গুরুত্বপূর্ণ; ইহাতে নিউ গিনির যুদ্ধের অবস্থা আরও স্পষ্ট হইয়াছে। ৮ই জাম্বুয়ারী তিনি লিখেন—“নিউ গিনির উত্তর-পূর্ব উপকূলে নতুন অঞ্চল অধিকার করিয়া জাপান প্যাপুয়া হস্তচ্যুতির উত্তর প্রদান করিয়াছে। সে বুনা হারাউয়াছে বটে; কিন্তু তৎপূর্বে সে নিউ গিনির ১ শত মাইল উপকূলের ৬টি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সুযোগ পাইলে সে ঐ সকল স্থানে স্বীয় শক্তি বৃদ্ধি করিবে। এখন ইহা স্পষ্ট হইয়াছে যে, ডিসেম্বর মাসের মনোভাগেই জাপান প্যাপুয়ায় যুদ্ধে জয়লাভের অংশা ভাগ্য করিয়াছিল; ঐ সময় বুনা ও গোনা গ্রাম অধিকৃত হওয়ায় বিচ্ছিন্ন-সংযোগ জাপানী সৈন্যের শক্তি বৃদ্ধি করা অসম্ভব হয়। কাজেই তখন বুনা অঞ্চলের সৈন্যদিগকে শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ করিতে আদেশ দিয়া কালহরণের ব্যবস্থা হয়; ইতোমধ্যে জাপান তাহার নতুন পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য আরম্ভ করে। বুনা অঞ্চলে ছয়ান উপদ্বীপের চতুর্দশ হইতে ওলন্দাজ নিউ গিনি পর্যন্ত বিস্তৃত উপকূলে জাপান কতকগুলি স্থান অধিকারে প্রয়াসী হইয়াছিল।” এই উক্তিতে প্রকৃত অবস্থা স্পষ্ট; এই সবকিছু মন্তব্য নিঃসংশয়।

সলোমনসে গুয়াদালক্যানার দ্বীপ হইতে জাপ-সৈন্য ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে অপসরণ করিয়াছে। গত জুন মাসে জাপান এই দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; অর্থাৎ সাত মাস পরে সে উহা ত্যাগ করিল। আর জাপ-সৈন্যের অপসরণ যেকোন আকস্মিক, তাহাতে মনে হয়, জাপান অজ্ঞ কোন নতুন পরিকল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হইবার জন্তই প্রস্তুত হইতেছে। আর জাপ-সৈন্য যদি অবিস্মিত সামরিক কারণে বাধ্য হইয়া গুয়াদালক্যানার ত্যাগ করিয়া থাকে, তাহা হইলেও সাত মাস পরে সম্মিলিত পক্ষের এই সাফল্য আশা ও উৎসাহে উৎফুল্ল হইবার মাহে।

আরাকানে, নিউ গিনিতে ও সলোমনসে জাপানের তৎপরতা করিলে ইহা স্পষ্ট উপলব্ধ হইবে যে, জাপান শক্তিহীন।

বাহিনীর বিমান আক্রমণে তাহার ব্যর্থতা অথবা ত্রুটিবশে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্যজনক বিমান আক্রমণ জাপানের দৌর্য্যভ্যে পরিচয় দিতে। বস্তুতঃ, জাপান তাহার অভিসন্ধি সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়া চলিতেই প্রয়াসী ; বর্তমানে সে প্রতিরোধাত্মক সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকিয়া কাল-ইরণ করিতে চাহিতেছে, অদূর ভবিষ্যতে সুনির্ধারিত মুহূর্তে আক্রমণ-পরিচালনের জন্ত গোপনে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। এই আক্রমণ কোন দিকে চালিত হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা দুষ্কর। তবে ইহা সত্য, রুসিয়ার দিকে জাপান হস্ত প্রসারিত করিবে না। আর চীন সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, নান্‌কিং সরকারের দ্বারা জাপান চীনে পুনরায় অন্তর্বিপ্লব সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী হইবে। আমাদের এই অনুমান যে সম্পূর্ণ অসঙ্গত নহে, তাহার পরিচয় ক্রমেই পাওয়া বাইতেছে। সম্মিলিত জাতিসংঘের বিরুদ্ধে নান্‌কিং সরকারের যুদ্ধ-ঘোষণাকে গুরুত্বহীন ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিবার চেষ্টা হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি জনৈক চীনা সামরিক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, নান্‌কিং সরকার কর্তৃক যুদ্ধ-ঘোষণার পর, ১০ লক্ষ চীনা সৈন্য জাপানী অধিকৃত চীনা অঞ্চলে সমবেত হইয়াছে। ইহাতেই হয় ত চীনের ব্যাপারে জাপানের প্রকৃত অভিসন্ধির সন্ধান পাওয়া বাইবে। অদূর ভবিষ্যতে অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ—এই দুইটির যে কোন একটির উদ্দেশ্যে জাপানের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া সম্ভব ; জাপানের অধিকৃত অঞ্চলকে নিরাপদ করিবার জন্ত এই দুইটি অঞ্চলের প্রতি তাহার মনোযোগ একান্ত প্রয়োজন।

ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরা বলিয়াছি যে, জাপানের নিজ প্রয়োজন বাতীত অক্ষশক্তির সমর-প্রচেষ্টায় পারস্পরিক সহযোগের জন্ত দক্ষিণ এশিয়ায় তাহাদের অধিকার বিস্তৃতি একান্ত প্রয়োজন। এত দিন প্রাচ্য ও প্রান্তীচ্য অক্ষশক্তি পরস্পরের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াই যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমগ্র ভাবে যুদ্ধের গতি অক্ষশক্তির প্রতিকূল হইয়া উঠিতেছে। কাজেই এখন তাহাদের পারস্পরিক সহযোগিতা পূর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন—তাহাদের সমগ্র শক্তি স্বসম্বন্ধ ভাবে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যিক। প্রান্তীচ্য ও প্রাচ্য অক্ষশক্তির এই প্রয়োজনে দক্ষিণ এশিয়ার উদ্দেশ্যে তাহাদের আক্রমণও একযোগে চালিত হওয়া সম্ভব ; অর্থাৎ একই সময় প্রান্তীচ্য অক্ষশক্তি পশ্চিম এশিয়ায় এবং জাপান পূর্ব ভারতে আঘাত করিতে পারে। শীতকালই প্রাচ্য অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় ; এই সময়ে জাপানের মনোভাব রহস্যবৃত্ত থাকুদ্দ—এই সময়ে আরও বন্ধমূল হইতেছে যে, প্রাচ্য ও প্রান্তীচ্য অক্ষশক্তির মধ্যে সামরিক সহযোগ সৃষ্টির কোন গোপন পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। শীত উত্তীর্ণ না হইলে প্রান্তীচ্য অক্ষশক্তির পক্ষে পশ্চিম-এশিয়ায় আঘাতের সময় আসিবে না ; কাজেই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যদি শত্রুপক্ষের সম্মিলিত সমর-প্রচেষ্টার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে উহা প্রকাশ পাইতে আরও অন্ততঃ দুই মাস সময় অতিবাহিত হইবে। অবশ্য, সম্মিলিত পক্ষ যদি ইতোমধ্যে প্রান্তীচ্য অঞ্চলে শত্রুকে প্রবেশ ভাবে আঘাত করিতে পারেন, তাহা হইলে অবস্থার আমূল পরিবর্তন হওয়া সম্ভব।

উত্তর-আফ্রিকার যুদ্ধ—

লিবিয়ায় যুদ্ধের অবগান হইয়াছে ; মার্সাল রোমেলের সেনা-বাহিনী টিউনিসিয়ায় দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে বিখ্যাত “ম্যারেথ লাইনের”

অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছে। জার্মানী যেমন টিউনিসিয়ায় “কীলক” প্রতিষ্ঠা করাইয়া পূর্ব ও পশ্চিম অঞ্চলের শত্রুসৈন্যের পারস্পরিক মিলনে বাধা সৃষ্টি করিতে চাহে, তেমনি মিশ্রশক্তিও জেনারেল রোমেলের ও কন আনিমের সেনাবাহিনীকে পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। রোমেলের সেনা-বাহিনী ইতোমধ্যে ফন্ আনিমের সৈন্যের সহিত মিলিত হইয়াছে এবং ট্যাঙ্ক ও কামানে শক্তিশালী হইয়া ফৈদ গিরিবন্দ্য অধিকার করিয়াছে। টিউনিসিয়ায় প্রবৃত্ত যুদ্ধ এখনও আরম্ভ হয় নাই। এই যুদ্ধে “ম্যারেথ লাইনের” নাম আমরা পুনঃ পুনঃ শ্রবণ করিব। এই বাহ্যশ্রেণীর কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ম্যারেথ লাইন বস্তুতঃ তিনটি বাহ্যশ্রেণী ; ডুমধ্যসাগরের উপকূল হইতে ৩০ মাইল দূরে দেড় হাজার ফুট উচ্চ মাটমাটাস পর্বতশ্রেণী পথান্ত উঠা প্রসারিত। এই বাহ্যশ্রেণীর মধ্যস্থলে একটি গ্রামের নাম ম্যারেথ। ম্যারেথ লাইনের বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে অবস্থিত সৈন্যকে পার্শ্বদেশ হইতে আক্রমণ করা সম্ভব নহে, ইহার বাম দিকে সমুদ্র এবং অগভীর যে, সেখানে সৈন্য অবতরণ করা অসম্ভব ; গ্যাবেস্ নামক ক্ষুদ্র বন্দরটি অক্ষশক্তির দ্বারা সুরক্ষিত। দক্ষিণ দিকে মাটমাটাস পর্বতশ্রেণী পথশৃঙ্খল ও জঙ্গলশৃঙ্খল ; উহার পার্শ্বে একটি সন্নিহিত অপ্রশস্ত ভূদ অবস্থিত, উত্তর-আফ্রিকায় ইহা উৎকৃষ্টতম প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধক।

১১৩৮ খৃষ্টাব্দে মুসোলিনি যখন টিউনিসিয়ায় উদ্দেশ্যে হুমকী দিতে আরম্ভ করেন, সেই সময় ম্যারেথ লাইন নিশ্চিত হয় ; লিবিয়ায় সীমান্ত হইতে ৭০ মাইল দূরে উঠা অবস্থিত। ফরাসী কর্তৃপক্ষ মাজিনো লাইনের অনুকরণে ইহা নিষ্কাণ কবিরাজ ছিলেন। যে তিনটি স্বতন্ত্র বাহ্যশ্রেণী ম্যারেথ লাইনের অন্তর্ভুক্ত, তাহার প্রত্যেকটি দুর্গ মরু অঞ্চলের পাহাড় কাটিয়া রাইনফোর্সড কন্ক্রিট দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে। এই সকল দুর্গে সজ্জিত কামানগুলি প্রয়োজন হইলে নীচে নামাইয়া অদৃশ্য অবস্থায় রাখা যায়। মাজিনো লাইনের দ্বায় এই দুর্গের অভ্যন্তরেও শয়নকক্ষ, টেলিফোন প্রভৃতি ত আছেই ; ইহা ব্যতীত মরু অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় জল-সরবরাহের ব্যবস্থা এখানে অতি উত্তম। ম্যারেথ লাইনের সম্মুখে দশ মাইলব্যাপী অঞ্চলে কাঁটা তারের বেঠনী, ট্যাঙ্ক-বিক্ষেসী গুল্লর এবং ট্যাঙ্ক-গান ও মিসিনগানের আক্রমণ-প্রতিরোধের ব্যবস্থা আছে।

১১৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের পতন হইলে ভিসি কর্তৃপক্ষ ম্যারেথ লাইন ধ্বংস করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু এই কাব্য আংশিক ভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল। পরে জার্মানী উহাকে সংস্কার করিয়া সম্পূর্ণ কাষোপযোগী করিয়াছে। ম্যারেথ লাইনকে বৃদ্ধাযত্ন ভাবে ব্যবহার করিবার জন্ত ৪০ হাজার সৈন্য প্রয়োজন। রোমেল প্রয়োজনীয় সংখ্যক সৈন্য ও সমরোপকরণ লইয়াই আসিয়াছেন।

টিউনিসিয়ায় যে যুদ্ধ আসন্ন, ইহার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এত কাল পরে এখন সম্মিলিত পক্ষ যুরোপে জার্মানিকে আঘাতের যে আয়োজন করিয়াছেন, তাহার প্রথম পর্বের শেষ সিদ্ধান্ত এই টিউনিসিয়ায় হইবে। এই অঞ্চলের যুদ্ধে একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। টিউনিসিয়ায় অক্ষশক্তির সরবরাহ-সূত্র অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ

এক সহজগম্য। পক্ষান্তরে, উভয় দিকেই সম্মিলিত পক্ষের সরবরাহ-নৃত্র অত্যন্ত দীর্ঘ এবং বিঘ্নস্তূর্ণ। লিবিয়া অধিকারে পূর্বে দিকে সম্মিলিত পক্ষের সরবরাহ-সমস্যা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে; ক্রীটে বহু দিন জাহাণ বিমান ও সাবমেরিন ৬২ পাতিয়া থাকিবেন তত দিন পূর্বে-ভূমধ্যসাগর-পথ নির্বিঘ্ন হইবে না, উত্তর-আফ্রিকার উপকূলবর্তী পথও সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারে না। তাহার পর, পশ্চিম দিকে বুটেন ও আমেরিকা হইতে সমরোপকরণবাহী জাহাজগুলিকে সাবমেরিন-কটকিত আটলান্টিক অভিক্রম করিতে হইবে; উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার উপকূল হইতেও টিউনিসিয়ায় সাহায্য প্রেরণ সহজসাধ্য নহে। উভয় পক্ষ এই সুবিধা ও অসুবিধা লইয়া টিউনিসিয়ায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে—টিউনিসিয়ায় অক্ষশক্তির অবস্থা যদি আশঙ্কাজনক হইয়া উঠে, তাহা হইলে স্পেন হইতে সম্মিলিত পক্ষের পার্শ্বদেশে আঘাত পতিত হইবার আশঙ্কাও আছে।

ক্যাসাব্লাঙ্কা সম্মিলন :—

গত জাম্বুয়ারী মাসের মধ্যভাগে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী মি: চার্চিল করাসী মরক্কোর অন্তর্গত ক্যাসাব্লাঙ্কায় গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; দশ দিনব্যাপী এই আলোচনার না কি সূত্রপ্রসারী সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই আলোচনার এক গৃহীত সিদ্ধান্তের নির্ভরযোগ্য বিবরণ জানা সম্ভব নহে; তবে অনুমান করা হইতেছে যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির এবং রুশিয়াকে আরও অধিক পরিমাণ সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা সম্পর্কেই প্রধানত: আলোচনা হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত, করাসী সেনাপতি জেনারেল দ্য গলে ও জেনারেল জিরোব মরো-আপোসের প্রচেষ্টাও এই বৈঠকের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। এই গৌণ উদ্দেশ্য সম্পর্কে রাষ্ট্রনায়কত্ব সম্পূর্ণ সফলকাম হইল না। জেনারেল দ্য গলে ও জেনারেল জিরোব মধ্যে ফ্রান্সের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনরূপ মীমাংসা হয় নাই; তবে, আপাতত: তাহার উভয়ে অক্ষশক্তির বিরোধিতায় প্রবৃত্ত থাকিবেন।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির কথার অন্তিমের আম্মিগের গত বৎসরের কল্প অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ হয়। গত বৎসর ২৬শে মে ইস-সোভিয়েট রাজনৈতিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: ইডেন কমল সভায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি বলিয়া-ছিলেন—Full understanding was reached between the two parties with regard to the urgent tasks of creating a second front in Europe in 1942. ইহার পর, ওয়াশিংটনে ম: মলোটভের সহিত মার্কিনী রাষ্ট্রনায়কদিগের আলোচনার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতেও এই উক্তির পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছিল। এই ব্যবস্থা জাম্বুয়ারী কাজ না হওয়ায় রুশিয়া কত দূর অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রথমে মি: উইলকীর এক: পরে ম: ষ্ট্যালিনের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি। মি: চার্চিল কৈকিয়ং দিয়াছেন—তাঁহার দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির জন্ত ধ্বংসাশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হইল না। পুনরায় ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির কথার বলা হইতেছে।

উত্তর-আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক তৎপরতাকে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির প্রাথমিক আয়োজন বলিয়া প্রচার করা হয়।

বস্তুত: অক্ষশক্তি যদি আফ্রিকা হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হয় এবং স্পেন ও তুরস্কের মধ্য দিয়া আক্রমণ প্রসারিত করিয়া আফ্রিকার যুদ্ধের গতির পরিবর্তন-সাধন যদি তাহার পক্ষে অসম্ভব হয়, তাহা হইলে সত্যিই যুরোপ আক্রমণের একটি পাদভূমি লাভ হইবে। কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় বিবেচ্য। বুটেন হইতে ফ্রান্স আক্রমণ যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে সরবরাহ সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষ সে সুবিধা লাভ করিতেন, উত্তর-আফ্রিকায় তাঁহার সে সুবিধা পাইবেন না। বর্তমান যুগের যুদ্ধে সরবরাহ-সমস্যাই সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা; এই সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হইবার পূর্বে ব্যাপক অভি-যানে প্রবৃত্ত হওয়া চলে না। জাম্বুয়ারী সম্মিলিত পক্ষের এই অসুবিধার কথা জানিয়াই সম্প্রতি সাবমেরিন আক্রমণের প্রাবল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি করিতেছে। সমুদ্রবক্ষের এই উপদ্রব দূরীভূত হইবার পূর্বে সম্মিলিত পক্ষের যুরোপ আক্রমণ সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

তাহার পর, রুশিয়াকে সাহায্য প্রদানের কথা। অক্ষশক্তি যদি টিউনিসিয়া হইতে বিতাড়িত হয়, তাহা হইলে উত্তর-আফ্রিকায় উপকূল-পথে রুশিয়ায় সাহায্য প্রেরণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। সম্মিলিত পক্ষ যদি অদূর ভবিষ্যতে যুরোপে জাম্বুয়ারীকে আঘাত করিতে সমর্থ না-ও হন, তাহা হইলেও সমগ্র যুরোপখণ্ডে অক্ষশক্তিকে সমস্ত রাখিয়া সোভিয়েট রুশিয়ায় শক্তিবৃদ্ধিতেও বিশেষ ফল পাওয়া যাইতে পারে। তবে, ইহা সত্য যে, জাম্বুয়ারীকে অন্ততঃ ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান এক কথা, তাহাকে প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অটুট রাখিতে বাধ্য করান অন্য কথা। ইহা ব্যতীত, রাজনৈতিক কারণেও সম্মিলিত পক্ষ অক্ষশক্তিকে পরাভূত করিবার সম্পূর্ণ ভার রুশিয়াকে দিতে পারেন না। কারণ, বিজয়ী সোভিয়েট বাহিনী যদি পশ্চিম-যুরোপ পর্যন্ত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তাহাদের সামাবাদী আদর্শে সমগ্র যুরোপ প্রভাবিত হইবে।

ক্যাসাব্লাঙ্কা বৈঠকের পর মি: চার্চিল তুরস্কে গিয়াছিলেন। আমবা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি যে, তুরস্কের মধ্য দিয়া পশ্চিম-এশিয়ায় মধ্যে জাম্বুয়ারী আক্রমণ প্রসারিত হওয়া সম্ভব। এই কারণেই মি: চার্চিল তুরস্কের প্রকৃত মনোভাব ও সামরিক শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত প্রেসিডেন্ট ইনেউইয়ের সহিত দাক্ষিণ্য করেন বলিয়া মনে হয়। ইহা ব্যতীত, যুদ্ধের অবস্থা এখন সম্মিলিত পক্ষের অনুকূল হওয়ায় তুরস্ককে নিরপেক্ষতা ত্যাগের জন্তও হয় ত প্ররোচিত করা হইতেছে। তুরস্ক স্বদলভুক্ত হইলে সম্মিলিত পক্ষ বলাকান্ আক্রমণের একটি উত্তম খাঁটা লাভ করিতে পারেন। এই দিক হইতে জাম্বুয়ারীকে forestall করা সম্ভব হইতে পারে।

বার্লিনে রাজনৈতিক অনুষ্ঠান—

গত ৩০শে জাম্বুয়ারী বার্লিনে হিটলারের ক্ষমতালাভের দশম বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে। হিটলার স্বয়ং এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন নাই; ইহা উদ্দেশ্য-প্রণোদিত কি না, তাহা বলা যায় না। এই অনুষ্ঠানে মার্শাল গোয়েরি প্রধান ভোতা ছিলেন; এই উপলক্ষে তাঁহার উক্তি অত্যন্ত বহুত্বপূর্ণ। তাঁহার বক্তৃতায় যে সার মর্থ রয়টার পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে কোথাও বুটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে একটি কটুক্তি নাই; মাত্র এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন—বলশেভিক প্রতিরোধ চূর্ণ হইবার পর তিনি জাম্বুয়ারীতে বিমান-আক্রমণের প্রতিশোধ লইবেন। এই কুল মন্তব্য

ব্যতীত গোয়েরিংএর সমগ্র বক্তৃতা “বলশেভিক বর্ধরতার” বিরুদ্ধে তাঁর কটুক্তিতে পূর্ণ; বলশেভিকরা জয়ী হইলে যুরোপের কি সর্বনাশ হইবে, তাহাই তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। মার্শাল গোয়েরিংএর বক্তৃতা পাঠ করিয়া মনে হয়—হেসের দৌত্য বার্থ হইবার পর জাৰ্মাণী এখনও দনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রনায়কদিগকে বলশেভিক রুশিয়ার বিরুদ্ধে সম্মেলন করিবার হুঁশাণা পোষণ করিতেছে। জাৰ্মাণী যেন এখনও ব্রিটিশ ও মার্কিন ধনিকদিগের উদ্দেশ্যে বলিতে চাড়ে—“আমি ফ্যাসিষ্ট মতাবলম্বী হইলেও অর্থনীতি-ক্ষেত্রে তোমাদের সহোদর; আমার নিকট হইতে তোমাদের ভয় করিবার কিছু নাই। কিন্তু আমাকে তাগ করিয়া তোমরা যে বলশেভিককে শক্তিশালী করিতেছ, সে তোমাদের অর্থনীতিক তথা রাজনীতিক ব্যবস্থার সমাধি রচনা করিবে।” গোয়েরিংএর বক্তৃতায় আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়—তিনি হিটলারকে প্রশংসা করিবার অজিয়ার পরোক্ষে কশ-যুদ্ধের জন্ত তাঁহাকে দায়ী করিয়াছেন। ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে রুশিয়া কিরূপে তাহার শক্তির প্রকৃত তথ্য গোপন রাখিয়াছিল, প্রকৃত পক্ষে রুশিয়ার সামরিক শক্তি কিরূপ প্রবল, তাহা গোয়েরিং স্পষ্ট বলিয়াছেন। সর্বশেষে যে সকল জাৰ্মাণ বিশেষজ্ঞ রুশিয়ার সমারোজন দেখিয়া জাৰ্মাণীকে রুশিয়া আক্রমণে নিষেধ করিয়াছিল, তাহাদের উপদেশ উপেক্ষা করিয়া রুশিয়া আক্রমণের দায়িত্ব তিনি হিটলারের স্বন্ধে চাপাইয়াছেন। ইহা যেন জাৰ্মাণ জনসাধারণের নিকট গোয়েরিংএর “ভাল মানুষ” সাজিবার প্রচুর প্রয়াস। কোন কোন বৈদেশিক সাংবাদিক গোয়েরিংকে অত্যন্ত ধূর্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন—হিটলারের প্রতি গোয়েরিংএর প্রবল ব্যক্তিগত বিশ্বাস থাকিলেও ঔঃসাহসিক কাকুলি সম্পাদনের জন্ত তিনি হিটলারকে আগাইয়া দেন। উদ্দেশ্য—এ কার্যে বিফলতার ফলে যদি বিপদ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে গোয়েরিং তখন হিটলারকে অপসাধন করিয়া নিজে ক্ষমতাশালী হইবার সুযোগ পাইবেন। জাৰ্মানী মাসে গোয়েরিংএর এই বক্তৃতায় যেন সাংবাদিকদিগের এই উক্তির বাধ্যতায় আত্মসংকীর্ণ হইতেছে।

হিটলারের যে ঘোষণা-বাণী এই অল্পস্থানে পঠিত হয়, তাহাতে অধিক আশ্চর্য্য নাহি—সত্য ভাষণ আছে; তিনি জাৰ্মাণ জাতিকে উপলব্ধি করিতে বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ আর সামরিক জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন নাই, ইহা এখন প্রকৃত জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম। শীত উত্তীর্ণ হইবার পর রুশিয়াকে “দেখিয়া লইবার” হুমকীও তিনি দিয়াছেন: তবু, এই হুমকী গত বৎসরের বাহ্‌স্‌ফোর্টের তুলনায় অত্যন্ত মৃদু। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ৩০শে জানুয়ারী এই অল্পস্থানেই হিটলার বলিয়াছিলেন—“সোভিয়েট সেনার কৃতিত্বের জন্ত নতুন—ক্রিশ, পয়ত্রিশ, পয়ত্রিশ ডিগ্রী ডিমের জন্তই জাৰ্মাণ সেনা আক্রমণাত্মক যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া স্থিতিশীল যুদ্ধে রত হইতে বাধ্য হইয়াছে।” এই বক্তৃতার পর মার্চ মাসের এক বক্তৃতার হিটলার বলেন—“এক শীতে বলশেভিকরা জাৰ্মাণ সেনা ও তাহার মিত্রদিগকে পরাভূত করিতে পারে নাই; আগামী গ্রীষ্মকালে তাহার সম্পূর্ণরূপে পরাভূত ও নিশ্চিহ্ন হইবে।” সেই গ্রীষ্মকাল আসিয়াছিল, চলিয়া গিয়াছে। সেই গ্রীষ্মকালের এবং তাহার পরবর্তী শীতকালের অবস্থা আজ স্পষ্ট। কাজেই, হিটলারের আশ্চর্য্যবাহ্য আর কি থাকিতে পারে?

রুশ-রণাঙ্গন—

রুশিয়া তাহার শীতকালীন প্রতি-আক্রমণে আরও উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। ষ্ট্যালিনগ্রাডে জাৰ্মাণ প্রতিরোধের সম্পূর্ণ অবসান হইয়াছে। এই অঞ্চলে পরিবেষ্টিত জাৰ্মাণ বাহিনী আত্মসমর্পণ করিতে অস্বীকার করে। ইহার ফলে কিন্তু মার্শাল পলাস্ ও জেনারল ফন ষ্ট্রাইসার সহ প্রায় ১ লক্ষ জাৰ্মাণ সৈন্য সোভিয়েট বাহিনীর নিকট বন্দী হইয়াছে; অবশিষ্ট দুই লক্ষাধিক জাৰ্মাণ সৈন্য ধরাশায়ী হইয়াছে। ইহা ব্যতীত, ককেশাস্ অঞ্চলের সমগ্র জাৰ্মাণ সেনা এখন আজভের উপকূল পঞ্চাশ বিভাগিত; ককেশাস্ অঞ্চলে জাৰ্মাণীর সর্বপ্রধান সরবরাহ-কেন্দ্র রট্ট এখন অত্যন্ত বিপন্ন, কুপাইনস্ ও বিয়েল্‌গোরোড, অধিকৃত হওয়ায় খারকভের বিপদ বর্ধিত হইয়াছে, ভেরোনেজ হইতে পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে পরিচালিত আক্রমণের ফলে ওরেল আর নিবাপদ নহে; সোভিয়েট বাহিনী কুরু অধিকার করিয়াছে। মধ্য-রণক্ষেত্রে ভেলিকাই-লুকি সোভিয়েট বাহিনীর অধিকারভুক্ত হইবার পর ঐ অঞ্চলে পুনরায় প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। ইতোমধ্যে ১৬ মাস পর লেনিনগ্রাড, অববোধমুক্ত হইয়াছে; সোভিয়েট বাহিনী প্লুসেনবুর্গ হুর্গ অধিকার করিয়াছে।

এই বৎসর সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন প্রতি-আক্রমণের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহারা এবার প্রত্যেক স্থানে শত্রুসৈন্যকে পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাদিগকে নিশ্চিহ্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। আমরা ইতঃপূর্বে ষ্ট্যালিনগ্রাড অঞ্চলে জাৰ্মাণ বাহিনী পরিবেষ্টিত হইবার সম্বন্ধে উল্লিখিত হই নাই; কারণ, গত বৎসর ষ্টারায়-রাসায় পরিবেষ্টিত জাৰ্মাণ বাহিনী নিশ্চিহ্ন না হইবার কথা আমাদের স্মরণ ছিল। কিন্তু এখন স্বীকার করিতেই হইবে যে, সোভিয়েট বাহিনী ষ্ট্যালিনগ্রাডে অত্যন্ত গৌরবময় বিজয়লাভ করিয়াছে। ককেশাস্ হইতে বিভাগিত বাহিনীকেও সোভিয়েট সেনা এখন পরিবেষ্টিত করিয়া নিশ্চিহ্ন করিতে প্রয়াসী। দক্ষিণ অঞ্চলের অজান্ত রণাঙ্গনেও এই উদ্দেশ্য লইয়া তাহারা সূক্ষ্মশীল আক্রমণ চালাইতেছে। মধ্য-রণাঙ্গনে ভেলিকাই-লুকি অঞ্চলে আক্রমণ আরম্ভ করিয়া রেজভের জাৰ্মাণ বাহিনীকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ ও পরিবেষ্টিত করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। এই বৎসর সোভিয়েট বাহিনীর এই নূতন কৌশলের কথা স্মরণ রাখিলে গত বৎসর শীতকালে তাহার অভিযান অপেক্ষা এই বৎসরের শীতকালীন অভিযানের গুরুত্ব কত অধিক, তাহা উপলব্ধ হইবে; ষ্ট্যালিনগ্রাডের স্নায় অজান্ত স্থানেও যদি তাহাদের কৌশল সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে এই বৎসর শীতকালে সোভিয়েট বাহিনীর সাফল্যের মূল্য গত বৎসরের সাফল্যের মূল্য অপেক্ষা বহু গুণ অধিক হইবে।

লেনিনগ্রাড অবরোধমুক্ত হওয়ায় ফিনল্যান্ডের অসুবিধা সৃষ্ট হইয়াছে; এখন হলপথে জাৰ্মাণীর সহিত ফিনল্যান্ডের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইল। উত্তরাঞ্চলে সোভিয়েট বাহিনীর সাফল্যের গতি যদি আরও বর্ধিত হয়, তাহা হইলে ফিনল্যান্ডের রাষ্ট্রক্ষেত্রে ইহার গুদ্রপ্রসারী প্রভাব পতিত হইতে পারে; ইতোমধ্যেই ফিনল্যান্ডের শত্রু হইতে স্বতন্ত্র সন্ধির প্রস্তাব উপাধানের জনরব শ্রুত হইতেছে।

সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

তুর্কী সাংবাদিকগণের ভারত-ভ্রমণ

ভারত-সরকারের আমন্ত্রণে তুরস্ক হইতে একদল সাংবাদিক ভারতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা ৭ট মাঘ দিল্লী, ১ই পেশোয়ার, ১৩ই রাওয়ালপিণ্ডী হইয়া ১৫ই মাঘ লাহোরে গমন করেন। এই তারিখে লাহোরে মুসলমান-পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহের পক্ষ হইতে তুর্কী সাংবাদিকদিগকে অভ্যর্থনা করা হয়। লাহোরের সাংবাদিক-দিগের প্রেরণের উত্তরে তুর্কী সংবাদপত্রের প্রতিনিধি এম, আতাই বলেন,—“আমরা প্রথমে আমাদিগকে তুর্কী এবং তাহার পরে মুসলমান বলিয়া ডাবি। সমস্ত মুসলমান বাজকে সম্মিলিত করিবার কথা আমাদের মনেব কোণেও আমবা ঠাই দিই না।” ইহাট হইল মুসলমান ধর্মাবলম্বী দেশের মধ্যে যে-দেশ সর্বাপেক্ষা উন্নত এবং শক্তিশালী, সেই দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের অভিমত। এ বিষয়ে তিনি যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছেন, “তুরস্ক দেশে ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার। ইহা প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিবেক-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে, দেশের রাজনৈতিক ব্যাপারের অথবা শাসন-ব্যবস্থার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই।” কথা সত্য। আমরাও এ কথা ববাবর বলিয়া আসিতেছি। ধর্ম আধ্যাত্মিক ব্যাপার; দেশ, রাজনীতি এবং শাসন-ব্যবস্থা পার্থিব ব্যাপার; উভয়কে মিশাইতে গেলে প্রমাদ ঘটিবে। মুসলিম লীগের কতকগুলি লোক ভাস্করবুদ্ধির বশে সমস্ত মুসলমানপ্রধান দেশগুলিকে সম্মিলিত কবিবার সুখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন, অথবা উহার প্রলোভনে সাধাবণ লোকদিগকে ভাস্কর প্রাথ চালিত কবিতেছেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা কতখানি অসম্ভব, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। সম্ভবতঃ তাঁহাদের তাহা বুঝিবার শক্তি নাই। তাই এম, আতাই বলিয়াছেন—“অটোমান সাম্রাজ্যের চূড়ান্ত উন্নতির দিনেও এরূপ চেষ্টা সফল হয় নাই। অটোমান রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে আমরা আমাদের প্রতিবেশী মুসলমান দেশের সহিত কত বার যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছি। সমস্ত মুসলমান রাজ্যকে একত্র কবিবার চেষ্টা বুঝা বলিয়া তুরস্ক সে চেষ্টা পরিহাণ করিয়াছে।” কোন মুসলমান বাজশক্তি সমস্ত মুসলমান-অধ্যুষিত দেশকে একত্র শাসনের পতাকা-তলে সম্মিলিত কবিবার পরিকল্পনা বা চেষ্টা কোন কালে করিয়াছেন, ইতিহাসে এমন প্রমাণ মেলে না। পাঠান এবং মোগল শাসকগণের মধ্যে কেহই তাহা কবিত পাবেন নাই। এবং মুসলমান রাজ্যগুলির সহিত স্বার্থের বিবোধ বাধিলে তাঁহারা তাহাদের সহিত যুদ্ধই করিয়াছেন। খান ইসলাম মতবাদ কখনই কার্যসাধক হইতে পারে নাই। কিন্তু নিছক ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধনের জন্ত বাহারা কোন মতবাদের সমর্থন করেন, তাঁহারা কি কোনো কালে জায় এবং যুক্তির সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন? স্বার্থপবতা মানুষকে নিজ চরম কল্যাণ সম্বন্ধে যেমন অন্ধ এবং বুদ্ধিকে জড়ীভূত করে, এমন আর কিছুতেই করে না। তাই কোন কোন পাকিস্তান-ওয়ালা এখন বলিতেছেন যে, তুর্কীরা বিদেশী, তাঁহারা ভাবতীয় পাকিস্তানের কথা কি করিয়া বুঝিবেন? এ-প্রশ্ন শুধু হান্তকব নয়, লজ্জাকরও বটে!

১৭১৮ই বারাগসী দেখিয়া তুর্কী সাংবাদিকগণ ১১শে মাঘ কলিকাতায় আসেন এক ঐ দিনে কলিকাতার আশুতোষ কলেজে

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের অধিনায়কতায় এক বিরাট অধিবেশনে তুর্কী সাংবাদিকগণকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছিল। এখানকার সাংবাদিকগণের অভিনন্দনের উত্তরে এম, আতাই বলেন,—“তাঁহারা ভারতে আসিয়াছেন ভারতের প্রকৃত অবস্থা জানিতে। বিজ্ঞানমন্দিরে অভিনন্দিত করা হইয়াছে বলিয়া তাঁহারা খুব আনন্দিত; যেহেতু তুরস্ক বিজ্ঞানের সাধনা করে। এই বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের সাধনাই নব্য তুরস্কের উন্নতির অজ্ঞাতম নিদর্শন। তুরস্কের কামাল পাশা এই আদর্শের প্রতিষ্ঠা কবিয়া গিয়াছেন; এবং তুরস্ক তাঁহা নিদর্শন শিরোদায়্য করিয়া চলিতেছে।

সাংবাদিকগণ ২৪শে মাঘ মাদ্রাজে পৌছিলে নিখিল ভারত সম্পাদক-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীনিবাসম্ তাঁহাদিগকে সম্বর্ধিত করেন। তাহাব উত্তরে এম, আতাই বলেন,—“ভারতে লোকমত ব্যক্ত করার সুবিধা চমৎকার; এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ব্যাপক! তাঁহার এ কথার মনে হয়, ভারতে সন্দাদপত্র কিরূপ স্বকটোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহাব স্বরূপ বুঝিবার সুযোগ তুর্কী সাংবাদিকগণ নিশ্চয় পান নাই।

মাদ্রাজ হইতে বাঙ্গালোব হইয়া তাহারা ৮ই ফাল্গুন বোম্বাই পৌছিবেন—তার পর দিল্লী যাত্রা করিবেন।

যুদ্ধ কবে শেষ হইবে?

সর্তমান যুরোপীয় মহাযুদ্ধের শেষ কবে হইবে, তাহা লইয়া অনেকেই অনেকরূপ জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। সার আর্থার যুব বলিতেছেন, এই বৎসরেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটবে। তিনি অবশ্য এ উক্তি যুক্তি দেখাইয়াছেন। কিন্তু যে যুক্তি তিনি দেখাইয়াছেন, কার্যক্ষেত্রে তাহা ঘটবে বলিয়া মনে হইতেছে না। বিধাতাব ইচ্ছা মানুষ সব সময় বুঝিতে পারে না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বলিতেছেন, অক্ষশক্তি সম্পূর্ণরূপে সম্মিলিত শক্তির হস্তে আত্ম-সমর্পণ না কবিলে যুদ্ধের সমাপ্তি হইবে না। চিটলাব বলিতেছেন, তাহা তাঁহারা কিছুতেই করিবেন না। এরূপ অবস্থায় সন্ধি যে সম্মিলিত, এমন মনে হইতেছে না। এ যুদ্ধের উদ্দেশ্য কি, তাহাও বুঝা যাউতেছে না। যুবধানগণ পরস্পর মুখে যাত্রা বলিতেছেন, মনে তাহা বুঝিতেছেন কি না, বলা কঠিন। এখন যুদ্ধ চলিতেছে জিদের উপর। শীতান্তে রুশিয়ায় আত্মব কি ঘটে বলা যায় না। যুরোপীয় মহাদেশে বাহারা অক্ষশক্তির বিরোধী, তাঁহারা সম্মিলিত দলের বন্ধু হইবেন কত দূর, তাহাও বুঝা যাউতেছে না। কাজেই কোন কথা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। সবটী অজ্ঞান মাত্র।

ওয়াডিয়ায় বিশেষ কথা

এবার কলিকাতায় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ত্রয়োদশ বাবিক অধিবেশন হইয়াছিল। অধ্যাপক ডি, এন, ওয়াডিয়া তাহার সভাপতি হইয়া ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “যুদ্ধে খনিজ সম্পদের অংশ।” পৌষ সংখ্যায় তাহার আলোচনা ও প্রশংসা করিয়াছি। অভিজ্ঞানের মূখ্য বিষয় হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে তিনি তাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তিনি বলিয়াছেন,

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আমাদের প্রয়োজনীয় পণ্য প্রস্তুত করিবার আশ্রয় এবং প্রাচীন জগতের আধ্যাত্মিক প্রেক্ষাপট ও সরল জীবন-বাপন—এই দুইয়ের সামঞ্জস্য সাধনের উপর আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন এবং তাহার মঙ্গল বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। সোভিয়েতের বিষয়, এই উভয় দিকের সাম্য-সাধন ভারতবাসীর কৌলিক বৈশিষ্ট্য।” ভারতের ভবিষ্যৎ জাতীয় মঙ্গল সাধন কল্পে অধ্যাপক ওয়াডিয়া এই কথা কয়টি বলিয়াছেন। আমরা এ কথা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। পাশ্চাত্য প্রব্রোতা শৈল্পিকতায় এবং ভোগম্পৃহায় গা ভাসাইয়া চলিলে মঙ্গল হইবে না। আধ্যাত্মিক শাস্তিকে পরিত্যক্ত করিলেও চলিবে না। পক্ষান্তরে শিল্পের উন্নতি না করিলে বর্তমান জগতে আমাদের স্বকীয় অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন হইবে। কাজেই উভয়ের সাম্য সাধন দ্বারা আমাদের ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবন সংগঠন কর্তব্য। উভয় দিকে আমাদের তুল্য ভাবে মনোযোগ দিতে হইবে। তবে পার্শ্বিক মঙ্গলের জন্য শৈল্পিকতাকে বিশেষ ভাবে অবলম্বন করিতেই হইবে। আমাদের শিল্পসেবা বহু স্বদেশী এবং বিদেশীর চক্ষুশূল। দেশের লোক শিল্পাভাবে বত দরিদ্র, ততই পরনির্ভরশীল হইয়া পড়িতেছে। ‘সর্বং পরবশং ভূখম্’। সেই জন্য দুঃখের দাবানলে আমাদের শাস্তি ভয়ীভূত হইতেছে।

ক্যাণ্ডার ক্রতের লুক আশ্বাস

কাগড়ের হুমুলাতা এবং ছাত্রাধ্যাত্যর জ্ঞান বস্ত্র-শিল্পের আদি স্থান ভাবতবর্ষ শেষে দিগম্বরের দেশে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সাময়িক প্রয়োজনে সৈনিকদিগের পরিচ্ছদের জন্য সরকার যত দূর সম্ভব ভারতীয় কলগুলি হইতে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করাইয়া লইতেছেন, কাজেই তাহারা আব দেশের লোকেব জ্ঞান পর্যাগত বস্ত্র প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না। দেশের লোক বর্তমান, বাজারে অত মূল্য দিয়া কাপড় কিনিতে পারিতেছে না; সেলাই করিয়া, তালি দিয়া কোনরূপে নগ্নতা-নিবারণের প্রয়াস পাইতেছে। ব্যাপার এইরূপ হইবে, তাহা সরকার প্রথম হইতে বুঝিয়াছিলেন। তাই ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহারা এই দেশের সরল-বিধাসী জনগণকে আশা দিয়া আসিতেছেন,—“শীঘ্রই আমরা সম্ভাব্য ক্যাণ্ডার ক্রত বাহির করিতেছি, লজ্জা-নিবারণের ভাবনা নাই!” সেই হইতেই কত কথা, কত আশ্বাস, কত আশা এই নিরন্তর, লজ্জাকাতর দেশবাসীকে দেওয়া হইল। কিন্তু সরকারের কল্পিত সে আশা আশা-লোকেই রহিয়া গেল, বস্ত্ররূপে আর দেখা দিল না। রাজপুরুষ-মহলে কত লক্ষ-লক্ষ, কত বাহ্যিক-ফটাই দেখা গেল। কিন্তু বস্ত্রের পরিবর্তে লোকে পাইল কেবল কুহকিনী আশা। আশায় লজ্জা নিবারণ হয় না। কুহকেও লজ্জা ঢাকে না। সরকার জানেন The miserable have no other medicine but hope. দীন-দুঃখীর আশা ভিন্ন আর কোন উপায়ই নাই, অতএব বস্ত্র না দিয়া আশা দিয়াই তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিবে। সে আশা-দানের আর অন্ত নাই। গত গ্রীষ্মকালে নয়া-দিল্লীতে আবার আর এক নকশা আশা বিতরণ হইল। ওনা গেল, পূজার সময় সরকারী সম্মান কাপড় লোকে পাইবে। কিন্তু হয়-হয় করিয়াও কিছু হইল না। পূজা গেল, দেওয়ানী কাটিল,—লোকে পাইল কেবল আর এক ভোজ

আশা! শেষটা ওনা গেল, ফেব্রুয়ারী মাসে সরকারের পরিকল্পিত কাপড় কল্লোলক ছাড়িয়া ভারতের বাজারে অবতীর্ণ হইবে। কিন্তু মাঘের আর কত সহিবে? তালি দিয়া লজ্জা আর ঢাকা যায় না। আবার কি সেই আদমের যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে? এখন সেই ফেব্রুয়ারী আবার আসিল, কিন্তু সরকারের ট্যাণ্ডার কাপড় আসিল না। এখন শুনিতেছি, ১লা এপ্রিল না কি কাপড় পাওয়া যাইবে!

“১লা এপ্রিল” তারিখ শুনিয়া ভয় হয়, অল-মুলসু-ডেতে সবকার স্পষ্টভাবে দেশের লোককে বাকল পবিবাব নির্দেশ না দিয়া বসেন।

কয়লার দুস্থাপাত্য

আমাদের এই দেশ কি ভাবে শাসিত হইতেছে, ইহার ভিতরে কতখানি গলদ, বর্তমান যুদ্ধে তাহা বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট হইতেছে। ইহার আর্থিক ব্যবস্থাপনা (Organisation) এবং সাক্ষ-সম্মান সমস্তই যে ক্রটিবদ্ধ, তাহা বর্তমান সময়ে অত্যন্ত রূঢ় ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সরকারের ব্যবস্থাপনা-দোষে যে সকল ক্রটি জাঙ্ঘল্যমান ভাবে দেখা দিতেছে, তাহা ঢাকিবার জন্য কেবল চোরা বাজারের দোষ দিলেই চলিবে না। দেশে কয়লার অভাব অত্যন্ত লজ্জাজনক হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই দেখিতেছেন, দেশের সর্বত্র কয়লার বিষয় অভাব। ভারতের জনবহুল প্রধান সহর কলিকাতাতেই অনেকে এই হুমুলাতার দিনে অতিকষ্টে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলেও ইন্ধনের অভাবে বাঁধিতে পারিতেছেন না। কেন এমন হইতেছে? অসংলগ্নভাবেই কয়লার পর্যাপ্ত খনি আছে, খনিতে কয়লাও আছে প্রচুর, নাই কেবল একটা বস্ত্র। সে বস্ত্র—সে কয়লা আনিবার সুব্যবস্থা। এ সম্বন্ধে ভারতীয় মাইনিং ফেডারেশনের ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার ঘোষ সরকারকেই দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলেন, কয়লা আনিবার জন্য সরকার উপযুক্ত সংখ্যক গাড়ী দিতেছেন না; সাধারণের ব্যবহারের জন্য কয়লা আনিবার গাড়ী অস্ত্রাবব, নভেম্বর, ডিসেম্বর মাসে মেলে নাই, এবং পূর্বে নির্দিষ্ট পরিমাণ কয়লা পাইবার পূর্বেই সরবরাহ বন্ধ করা হইয়াছিল। তাই সহব ও মফস্বলের লোক এই দুর্দিনে অকারণে ঘোর কষ্ট পাইতেছে। যুদ্ধের জন্য হুমুলাতাব কারণে দশ আনা মণ কয়লা পাঁচ সিকা মণে বিকাইতে পারে, তাই বলিয়া অথবা পাঁচ টাকা মণে কিছুতেই বিকাইতে পারে না। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সরকারী বিবৃতিতেই শুধু দেখিতেছি, কলিকাতায় নিয়ন্ত্রিত মূল্যে আলানী কয়লা পাওয়া যায়! কিন্তু কয়লা কোথায়? বেশীর ভাগ দোকানই দেখি খালি,—সেখানে আছে শুধু আলানী-কাঠ! যে সব দোকানে কয়লা আছে, সরকারের নিয়ন্ত্রিত মূল্যের সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে, এমন মনে হয় না! এ-সব দোকানে যেমন খুশী দুাম এবং অসম্ভব গাড়ী-বুটে-ভাড়া। ইন্তাহার ছাপাইলেই সরকারের কর্তব্য কি শেষ হইবে? সরকারের উচিত, সর্বত্র কয়লার জন্য গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া প্রচুর কয়লা আনানো। তাহা না হইলে—অভাব না ঘুচিলে—দর বাধিয়া কড়াবদ্ধ করিলেও অভাগাদের দুঃখ ঘুচিবে না। কয়লার অভাবে বহু গৃহস্থ উদান আলিতে পারিতেছেন না, অনেকে একবেলা খাইতেছেন, সরকার কি সে সংবাদ রাখেন?

হা পয়সা!

বাজারে আজ কয় মাস ধরিয়া আমার পয়সা এবং রেজকির অভাব ঘটায় জনসাধারণের—বিশেষ মধ্যবিত্ত ও গরীব লোকের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছে এবং হইতেছে। সকল সংবাদপত্রই এই অসুবিধার দিকে সরকারের দৃষ্টি বার-বার আকর্ষণ করিতেছেন। আধ-আনি বাহির হইলেও তাহা অধিক সংখ্যায় মিলিতেছে না। শুনিতেছি, আঁধার বাজারের চোরা বালিতে তাহা অদৃশ্য হইতেছে! দুই একটা লোকও পয়সা গোপন করিয়াছিল বলিয়া ধরা পড়িয়াছে ও শাস্তি পাইয়াছে। এত দিনে সরকারের টনক নড়িয়াছে।

সম্প্রতি কলিকাতার রাজার ঘুঁষিবিহীন—গুণ্ড মুকুটাক্ত নূতন সচ্ছিন্ন পয়সা দেখা দিয়াছে—কিন্তু মফসলে এখনও তাহার প্রচলন হয় নাই। কবে হইবে? এই নূতন সচ্ছিন্ন পয়সা ওয়াশারের অমুদ্রণ। কিন্তু বাজারে এখন ইস্‌কুপের দারুণ অভাব! তাই আশা আছে, ইস্‌কুপের অভাবে এ-পয়সা ওয়াশারের কাজের জগ্গ উবিয়া যাইবে না!

জিন্নার মুখে নূতন কথা

১৮ই মাঘ মিঠার জিন্না বোম্বাইয়ের ইন্সটিটিউট কলেজের ছাত্র-সভায় এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “দেশের হিন্দু এবং মুসলমান এই উভয় দলই যদি সম্ভবত্ব হইয়া চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সরকার তাঁহাদের সে দাবী মানিয়া লইবেন। এ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ সরকার অচল অবস্থা স্থায়ী এবং পাকা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন, দুই সম্প্রদায়ে একত্রে প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাঁহারা ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবেন। তাঁহাদের সে কথা আন্তরিক কি না, তাহা বিচার্য। ভারতবাসীর ব্রিটিশ সরকারকে বলুন যে, আমরা সকলে এক-মত হইয়াছি, অতএব আমাদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। তাহার পর এই একই কর্তৃত্বাধীনে সম্মিলিত হইয়া দেশের লোকের সংগ্রাম করিবার সময় আসিবে। একপ অবস্থার সৃষ্টি করুন না কেন?” হিন্দুরা কোন সম্প্রদায়ের উপর কখনই অধিকাধিকার স্থাপনার চেষ্টা করে নাই। তাই পাশাঁ, গুঠান, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি সম্প্রদায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ও বিশেষ অধিকার চাহেন না। মুসলমানরাও পূর্বে চাহিতেন না, মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রারম্ভ হইতে এবং লর্ড মিণ্টোর নিকট আগা খাঁ প্রভৃতি মুসলমান প্রতিনিধি পাঠানোর পর হইতেই মুসলমানগণ সেই আন্দার ধরিয়াছেন। কোকনদে কংগ্রেসের সভাপতি মহম্মদ আলি বলিয়াছিলেন, লর্ড মিণ্টোর নিকট আগা খাঁ-প্রমুখ ডেলিগেটের উপস্থিতি একটা Command performance বা ফরমাইসী ব্যাপার মাত্র। সেটা কাহার ফরমাইস? কে সে ফরমাইস করিয়াছিল? মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠার জন্ত ভিতর হইতে কাহার প্রেরণা ছিল? সে সকল কথা ভাবিয়া মিঠার জিন্না বলুন দেখি, মিলনের অন্তরায় কাহার? তিনি পাকিস্তান কায়ম করিবার জন্ত বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বরং তাঁহার পাকিস্তানে হিন্দুদিগের উপর ধমক দিবার উৎকৃষ্ট মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার মনোভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই, বলিবার ভঙ্গী বদলাইয়াছে। দেশ ও জাতি স্বত্বকে তুর্কী সাংবাদিক-দিগের উক্তিই কি ইহার কারণ?

কাগজের দুর্দ্ব্যল্যতা

সর্ব দেশে এবং সকল কালেই ঐশ্বর-শাসকগণ প্রজ্ঞাদিগের স্বাধীন ভাবে মত-প্রকাশে, সংবাদপত্রাদির প্রচারে—প্রকাশে, এবং শিক্ষাবিস্তারে আপত্তি করিয়া আসিতেছেন। লর্ড বেণ্টিঙ্কের আমলে যখন ভারতে মুদ্রাযন্ত্রের আমদানী হয়, তখন এ দেশের ইংরেজরা যে ভাবে আপত্তি তুলিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

লর্ড মেটকাফ এ দেশের সংবাদপত্রকে কতকটা স্বাধীনতা দিয়া ডিরেক্টরদিগের এত দূর বিরগভাজন হইয়াছিলেন যে, সে জন্ত তিনি কাজে ইস্তফা দিয়া ভারত হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হন। তদবধি এক জ্ঞেয়ীর স্বত্বাধীন সাংবাদ্যবাদী ইংরেজ ভারতের সংবাদ-পত্রের এবং শিক্ষার বিস্তার-সাধনকে অত্যন্ত বিবদ্বীতে দেখিয়া আসিতেছেন। এবার এ যুদ্ধে সরকার-ভারত-রক্ষা আইন অল্পসামান্য সংবাদপত্রের পক্ষে স্বাধীন ভাবে মন্তব্য প্রকাশ যেরূপ দুঃসাধ্য করিয়া তুলিয়াছেন, কাগজ-নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাহার প্রচার এবং প্রসার-সাধনও তেমনি অসাধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এই দরিদ্র দেশে সংবাদপত্র এবং পুস্তক লোকে অধিক মূল্য দিয়া কিনিতে পারে না। যুদ্ধের অজুহাতে সরকারের পণ্য-নিয়ন্ত্রণ এবং অত্যধিক নোট-প্রচলনের ফলে পণ্য-মূল্য যেরূপ বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে লোকের পক্ষে অধিক মূল্য দিয়া সংবাদপত্র এবং পুস্তক কিনিবার সাধ্য নাই। কাজেই সংবাদপত্র সঙ্কচিত এবং পুস্তক-প্রকাশ বিরল হইয়া পড়িতেছে। শিক্ষার ব্যাপারে ছাত্রেরা পুস্তক কিনিয়া পড়িতে পারিতেছে না, কাগজের অভাবে লিখিতে পারিতেছে না। কাজেই সরকারের এই ভারতীয় কলের কাগজের শতকরা ১০ ভাগ গ্রহণের ফলে সাংবাদ্যবাদীদিগের উদ্দেশ্যই সুসিদ্ধ হইতেছে। ২৮শে মাঘ দিল্লীর কেন্দ্রী পরিষদেও এ জন্ত সরকারের বিরুদ্ধে বাবু বৈজনাথ বাজোরিয়ার নিন্দা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। দেশের লোকের কোন আপত্তিতেই সরকার বিচলিত হইতেছেন না। মার্কিন হইতে কাগজ আমদানী কি অসম্ভব? জ্ঞানের আলোক এই ভাবে নিবাইলে সরকারেরই আশঙ্কার কারণ আছে! অন্ধকারেই কি বিপদ-ঘটনের সম্ভাবনা সমধিক নহে?

সন্ধির প্রস্তাব

কতকগুলি সাংবাদিক গুজব রটাইতেছেন যে, জুক্ষশক্তিবর্গ শীঘ্র সন্ধির প্রস্তাব করিবে; জাপান তাহার বিজয়লঙ্কা সমাজ কিছু ভ্রাতৃগণ করিয়া চীনের সহিত সন্ধি করিবে। এইরূপ অসঙ্গত উক্তি কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে। কারণ, ওয়াশিংটনের কোরিয়ানরা ঐ সংবাদ দিয়াছে এবং তাহারা বলিতেছে যে, জাপানের প্রধান মন্ত্রী টোজো আগামী সেপ্টেম্বর মাসে চীনের নিকট সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইবেন। আট-নয় মাস পরে টোজো কি করিবেন, তাহা কি তিনি মার্কিন-প্রবাসী কোরিয়ানদিগের গলা ধরিয়া বলিতে গিয়াছেন? এখনও আট মাস যুদ্ধ চালাইয়া গেলে তবে সেপ্টেম্বর মাস আসিবে। এই আট মাসে কি হয়, তাহা টোজোও বলিতে পারেন না। যুদ্ধে অনেক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে, অনেক মিথ্যা কথা রটে। বর্তমান যুদ্ধে আমরা হাতে হাতে

তাহার প্রমাণ পাইতেছি। চীনে কি হইতেছে, তাহার প্রকৃত সন্বাদ পাওয়া যাউতেছে না। পাঁচ বৎসর যুদ্ধ করিবার পর জাপান যে চীনকে স্বেচ্ছায় সর্বস্ব ছাড়িয়া দিবে, জাপানীরা তেমন পাত্র নহে। এ দিকে ফিলিপাইন হইতে সংবাদ আসিয়াছে, চীনের বুটেনস্থ দূতের পত্নী ম্যাডাম উইলিংটন কু বলিতেছেন যে, আর্থিক দিক্ দিয়া চীনের খোর সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। মার্কিন আর চীনা সৈন্যদলগকে সাহায্য করিতে বিলম্ব করিলে চলিবে না। এরূপ অবস্থায় জাপান যে আট-নয় মাস পরে চীনের সহিত সন্ধির কথা কহিবে, তাহা বিশ্বাস করা চলে না।

তার পর রুশিয়ার কথা। এবার শীতকালে সত্য সত্যই রুশিয়ার লাল ফৌজ জয়যুক্ত হইতেছে। টেলিগ্রাড, লেনিনগ্রাড প্রভৃতি স্থান হইতে জাখান-সৈন্য পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ইহার স্থায়িত্ব কত দিন হইবে, তাহা এই শীত না গেলে বুঝা যাইবে না। টেলিগ্রাডের দিকে পরাজয় জাখানীর পক্ষে মধ্যস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এই যুদ্ধে রুশিয়াকে কতখানি ধন-জন ক্ষয় স্বীকার করিতে হইতেছে, তাহা বুঝা কঠিন। বার-বার লাল ফৌজ জাখানীর বাহু ভেদ করিতেছে সত্য, কিন্তু তাহাতে রুশিয়াকে মনে মনে “পাইগ্যাসের” তায় আক্ষেপ করিতে হইতেছে কি না, তাহা জানিতে পারা যাউতেছে না। এ যুদ্ধে জাখানীর ক্ষতির কথা প্রকাশ করা হইতেছে, কিন্তু রুশিয়ার কোন ক্ষতির কথা আমরা শুনিতে পাইতেছি না। প্রকাশ, একমাত্র রুশিয়ার রণক্ষেত্রেই জাখানীর ৮০ লক্ষ সৈন্য নিহত হইয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ সেখানে ২ কোটি জাখান সৈন্য বিশেষরূপে জখম এবং অক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছে, ইহা স্বীকার কবিতাই হইবে। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাখানীর বৃষ্টি আর সৈন্য নাই! তাহা হইলে তাহার তাহাদের সহস্র মাইল বিস্তৃত বাহু কি কবিতা রক্ষা কবিত্তেছে? কি করিয়াই বা তাহার তাহাদের নিরক্ষিত দেশগুলিকে আয়ত্তে রাখিয়াছে? তবে এ কথা সত্য যে, রুশিয়া এই শীতকালে সর্বস্ব পণ করিয়া জাখানীকে পবাজিত করিবার চেষ্টা কবিত্তেছে। এই সর্বস্ব পণের ফলে রুশিয়া যদি জাখানীকে চূর্ণ করিতে পারে, তাহা হইলেই মঙ্গল। নতুবা কি হইবে, কে বলিতে পারে! সম্মিলিত শক্তি আপাততঃ পারস্তের ভিতর দিয়া রুশিয়াকে সাহায্য-দানের চেষ্টা করিতেছে।

জাপান কি করিতেছে, তাহা বলা যাউতেছে না। সলোমনের দিকে জাপান পরাজয় স্বীকার করে নাই। পাপুয়ার দিকে জাপান পরাজিত হইলেও একেবারে হাল ছাড়ি নাই। দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে সেনাপতি ম্যাক আর্থারের সাফল্য আশাজনক সত্য, কিন্তু তাহাতে জাপান নিরাশ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। এই সকল বিবেচনা করিয়া মনে হয়, যুদ্ধে এখনও সন্ধির কথা পাড়িবার সময় আসে নাই। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সন্ধির সম্ভাবনা অল্প।

মহাত্মাজীর অনশন

মহাত্মা গান্ধী, ২৭শে মার্চ মধ্যাহ্ন হইতে তিন সপ্তাহ অনশন আরম্ভ করিয়াছেন। অনশন-সকল-যুটনার মহাত্মাজীর সহিত ভারতের

বড়লাট লর্ড লিনলিথগো ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী গার রিচার্ড টটেনহামের যে সকল পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, সেগুলি সমালোচনা ও বিতর্কপূর্ণ—সকল সংবাদপত্রেই তাহা প্রকাশিত হইয়াছে—উদ্ভূত করিবার স্থানান্তর। এই সকল পত্রে বড়লাট দেখাইতে চাহিয়াছেন—গত অগষ্ট মাসে বোম্বায়ে কংগ্রেস যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধান্তের ফলেই দেশব্যাপী চাঞ্চল্য—বিভিন্ন প্রদেশে হাঙ্গামা, উপদ্রব সংঘটিত হইয়াছে। তিনি এই হাঙ্গামাকে কংগ্রেসী আন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন। পত্রের উত্তরে মহাত্মাজী এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন—“হিংসাই তাঁহার মূলমন্ত্র—জীবন-ত্রুত বলিয়াছেন। হিংসামূলক এই আন্দোলনের সঙ্গে কংগ্রেসের বা তাঁহার নেতৃদেহের যে কোন সম্পর্ক আছে, ইহা মহাত্মাজী অস্বীকার করিয়া সরকারী দমন-নীতির উপর দোষারোপ করিয়াছেন। যদি কংগ্রেসের অগষ্ট মাসের প্রস্তাব প্রত্যাহৃত হয় বা গান্ধীজী এখন অস্বীকার করেন, তবে বিষয়টি পুনরায় বিচার করা হইবে বলিয়াও বড়লাট পত্রে আভাস দিয়াছিলেন, কিন্তু গান্ধীজী তাহাতে সম্মত হন নাই। মহাত্মাজীর বর্তমান স্বাস্থ্যের জ্ঞান উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া ৫ই ফেব্রুয়ারীর পত্রে বড়লাট লিখিয়াছেন—“আপনার স্বাস্থ্য ও বয়স বিবেচনা করিয়া আপনি যে সিদ্ধান্ত কবিত্তেছেন, তাহার জ্ঞান আমি দুঃখিত। ১০০-বৎসর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনের জ্ঞান প্রায়োপবেশনকে আমি হিংসা বলিয়া মনে করি। এই কারণে কোন নৈতিক যুক্তি নাই।” উত্তরে মহাত্মাজী ৭ই ফেব্রুয়ারী লিখিয়াছেন—“সত্যায়ত্ত্ব দিক্ দিয়া বিবেচনা কবিলে আপনার পত্র প্রায়োপবেশনের আমন্ত্রণ-লিপি বলিয়া বিবেচিত হইবে। তবে এই ব্যবস্থা অবলম্বনের ও ইহার ফলাফলের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে আমারই। আপনি একপ কথা লিখিয়াছেন, বাহার জ্ঞান প্রস্তুত ছিলাম না। আপনার পত্রের দ্বিতীয় অঙ্কুশেদের শেষ বাক্যে আপনি এই সিদ্ধান্তকে সহজে অস্বাভাবিক লাভেন চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বন্ধুরূপে আপনি যে আমাব উপর এরূপ হীন ও কাপুরুষোচিত অভিমান আরোপ করিতে পারেন, ইহা আমার ধারণার অতীত। ইহা করে আপনি রাজনৈতিক হিংসা বলিয়া গণনা কবিত্তেছেন। এই সম্বন্ধে আপনি আমাব পূর্বলিখিত প্রবন্ধ আমার বিরুদ্ধে প্রয়োগ কবিত্তেছেন... আমাব পরিকল্পিত ব্যবস্থা ও আমার প্রবন্ধের মধ্যে অসামঞ্জস্যের কিছুই নাই।”

৭ই ফেব্রুয়ারী স্বরাষ্ট্র বিভাগের অতিরিক্ত সেক্রেটারী মহাত্মাজীকে লিখিয়াছেন—“আপনি যদি আপনার অভিপ্রায় ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে আপনাকে মুক্তিদান করা হইবে। আপনি যে কয় দিন অনশনে থাকিবেন, তাহার মধ্যে আপনি যে স্থানেই গমন করুন তাহাতে কোন আপত্তি করা হইবে না। আগা খাঁনের প্রাসাদ হইতে দূরে আপনার বাসের ব্যবস্থা করিয়া লইবেন।” উত্তরে ৮ই ফেব্রুয়ারী মহাত্মাজী লিখিয়াছেন—“আমি আটক বন্দী অবস্থায় প্রায়োপবেশন করিতে পারিলেই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইব। যদি সরকারের সুবিধার জ্ঞান আমাকে মুক্তিদানের প্রস্তাব করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে—যথেষ্ট ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আমি তাহা গ্রহণ করিতে পারি না। বন্দী হিসাবে প্রায়োপবেশন ব্যতীত আমি এমন কিছুই করিব না বাহাতে সরকার বিব্রত বোধ করিতে পারেন। ১০০ মিথ্যা অঙ্কুরিত সৃষ্টি করিয়া

মুক্তিলাভের কোনরূপ অভিপ্রায় আমার নাট। আমি সত্য ও অহিংসার নীতি ত্যাগ করিতে পারি না।”

ভারতের দুর্ভাগ্য, বডলাট ও মহাত্মাজীর বিপরীত মতের সামঞ্জস্য সংসাধিত হইয়া দেশব্যাপী আন্দোলন ও দমন-নীতি প্রশমিত—শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হইল না। সঙ্কল্পে অবিলম্বে হইয়া মহাত্মাজী অনশন আরম্ভ করিয়াছেন—তবে এবার তাঁহার মৃত্যুপাণে অনশন নহে—কোন নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে তিন সপ্তাহ মধ্যেও তিনি নিবৃত্ত হইতে পারেন। তাঁহার অহিংস-ব্রত—জীবন-সাধনা। স্বাস্থ্য ও বয়সের কথা স্মরণ করিয়া দেশবাসীর উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক। দিল্লীতে জনরব, মহাত্মাজীকে সত্বর মুক্তি দেওয়া হইবে।

মহাত্মাজীর অনশনের সংবাদ পাইয়া অধ্যাপক ভানসালি ২৮শে মাঘ হইতে উপবাস করিতেছেন। ৬৩ দিন পরে উপবাস ভঙ্গ করিয়া তাঁহার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল।

যুব-সম্মেলন

১৬ই মাঘ লাহোরে শিখ যুব-সম্মেলনের অধিবেশনে বক্তারা সকলেই মুস্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, স্বদেশপ্রেমিতিই সকলের উপর অবস্থিত। সন্ধার উজ্জ্বল সিং এট সভায় বলিয়াছিলেন—“আমরা আমাদের দেশকে সকল ব্যাপারের উর্দ্ধে মনে কবি। দেশের কাজই সর্বপ্রধান কর্তব্য। দেশকে যে ভালবাসে, সে কখনই দেশকে খণ্ডিত করার সমর্থন করিবে না। যাঁহাব মনোবৃত্তি দাস-সুলভ এবং যাঁহার মনে দেশপ্রেমের অভাব, তাঁহারা ই মনে এমন বন্ধন স্থান পায়।”

ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান-পরিষদ

গত ১৭ই পৌষ আগ্রা সহবে নিখিল ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান-পরিষদের পঞ্চম বার্ষিক বৈঠক বসিয়াছিল। পণ্ডিত জীযুক্ত হৃদয়নাথ কৃষ্ণকৃষ্ণীহাব যে প্রারম্ভিক স্বস্তি-বাচনিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সর্ব দিক্ দিয়াই তাহা বিশেষ প্রাণিধানযোগ্য এবং তাহার গুরুত্বও অনেক অধিক। দুর্ভাগ্যক্রমে একই সময়ে এত অধিক সভা-সমিতির অধিবেশন হয় যে, সমন্বয়ত সকলগুলির আলোচনা করিবার স্থান থাকে না। অক্ষশক্তির পরাজয়ে যে ভারতের চরম উদ্বেগ সাধিত হইবার সম্ভাবনা, এ কথা পণ্ডিত হৃদয়নাথ বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভারত-সরকার সংবাদপত্র প্রভৃতির উপর অহেতুক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তন—কঠোর আদেশ জারী করিয়া ভারতবাসীর স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন। তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, “সরকার সংবাদপত্রের উপর যে কঠোর নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার প্রয়োজনীয়তা বর্তমান অবস্থার জন্ত তত নহে,—ইহা স্বাধীন সংবাদপত্রের উপর দায়িত্ব-জ্ঞানহীন সরকারের বিরোধেরই ফল।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া সরকার ব্যবস্থা পরিবর্তন সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিয়াছেন, তবে আর্থিক ব্যাপারে ব্যবস্থাপক সভাগুলির কিছু হাত আছে, তাই রক্ষা। নতুবা উহাকে উপেক্ষা করিয়া ভারত শাসকদিগের প্রভুত্বই পূর্ণাঙ্গায়

প্রতিষ্ঠিত হইত।” আমাদের কিন্তু মনে হয়, কার্যতঃ আর্থিক ব্যাপারেও ব্যবস্থাপক সভাগুলির বিশেষ কোন ক্ষমতাই নাই। সবই কেবল দর্শনডালি ব্যাপার! সরকারের নিজ বৃহত্তর স্বার্থ-সাধনের জন্তও এই ব্যবস্থার পরিবর্তন কর্তব্য। তিনি আরও বলিয়াছেন, “যে সকল প্রদেশ এখন সচিবদিগের ঘারা শাসিত হইতেছে, যুদ্ধ-জনিত অবস্থার ফলে কার্যতঃ তাহার সমস্ত ক্ষমতাই স্থায়ী রাজ-পুরুষদিগের হস্তে গিয়া পড়িয়াছে। সচিবরা এখন কেবল ঢাকের বাঁয়া মাত্র! আর যে সকল প্রদেশের শাসনব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তথায় সমস্ত শাসনভারই এক জনের হাতে গিয়াছে, কিন্তু ইহা প্রতিষ্ঠিত শাসন-প্রণালীর সম্পূর্ণ বিধি-বিগর্হিত।” ঐ সকল প্রদেশে গবর্ণরই স্বৈর শাসক-পদে অবস্থিত এবং স্থায়ী রাজপুরুষরাই হর্তা, কর্তা, বিধাতা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আসল কথা, কেন্দ্রী সরকারে স্বৈর-ক্ষমতা থাকিলে প্রদেশগুলিতে শাসিত্বপূর্ণ শাসন থাকিতেই পারে না।

তিনি বিশেষ বিশেষ কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে সদস্য নির্বাচন (Functional representation) এবং অনপসরণীয় শাসনকর্তা নিয়োগেরও দোষ কীর্তন করিয়াছেন। বিগত মহাযুদ্ধের পর বুটেনের স্বায়ত্ত-শাসনপ্রাপ্ত উপনিবেশগুলিতে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। বর্তমান মণ্ডল্য দ্বাব অবস্থান হইলে উহাদের সহিত বুটেনের সম্বন্ধ-ঘটিত ব্যবহার আবও পরিবর্তন হইবে, ইহা নিশ্চয়। তাহারা বুটেনের সহিত সম্মিলিত স্বাধীন রাজ্য বলিয়া গণ্য হইবে। ভারতবাসীরাও আর পরাধীন থাকিতে চাহিবেন না। তাঁহারা স্বাধীন ভাবে বুটিশ জাতির সহিত মিলিত হইয়া থাকিতে চাহিবেন। পণ্ডিতজী অনেক যুক্তিযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, তাঁহার সকল কথার আলোচনা বা উল্লেখ এখানে সম্ভব নহে।

মার্কিং প্রতিনিধির আলোচনা

পঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য লালা দুনীচাঁদ ভারতরক্ষা আইনে আস্থালয় আটক আছেন। কংগ্রেসের কারারুদ্ধ নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা না করিলে ভারতের অবস্থা সম্যক বুঝিতে পারিবেন না বলিয়া তিনি প্রেসিডেন্ট কংগ্রেসের প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপসকে পত্র লিখিয়াছিলেন। পঞ্জাব সরকারের অসহমতিক্রমে লালা দুনীচাঁদ লাহোরে গিয়া মিঃ ফিলিপসের সহিত চল্লিশ মিনিট ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট কংগ্রেসকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা জানাইতে হইলে মিষ্টার ফিলিপসের কারাগারের ভিতরে বা বাহিরে যে সকল নেতা আছেন, তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিয়া স্বাধীন ভাবে মতামত স্থির করা বিশেষ প্রয়োজন—তাহা আমরা পৌষ সংখ্যায় লিখিয়াছি। জীযুক্ত শরৎচন্দ্র ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রভৃতি নেতারা সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা হইলে মিষ্টার ফিলিপস জাতীয়তাবাদীদিগের মনোভাবের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমরা আশা করি, শরৎ বাবু ব্যক্তিগত মত স্মরণ করিয়াও দেশের প্রয়োজনে মিষ্টার ফিলিপসের সহিত আলোচনার প্রস্তাব করিবেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বাজেট

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা আগামী বৎসরের বাজেট পেশ করিয়াছেন। আনুমানিক আয়—২ কোটি ৫২ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা; ব্যয়—২ কোটি ৫৬ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা। অতএব ঘাটতি ৪ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা। এই ঘাটতি-পূরণের জন্য সহরে আনীত গৃহস্থালীর প্রয়োজন ব্যতীত কয়লা—পাট—চা—মদ—স্পিরিট—চুরুট—সিগারেট—পেট্রোল—আমোদ—প্রমোদের উপর বোঝায় প্রবর্তিত নাগরিক ওষুধের অমুরণ কর-ধার্যের প্রস্তাব হইয়াছে। এমন কি, তিনি শিক্ষার উপরেও কর-ধার্যের প্রস্তাব করিয়াছেন। সাময়িক ধান-বাহন-চলাচলে রাস্তার যে ক্ষতি হইতেছে, তাহার জন্য সরকারের নিকট অর্থ প্রার্থনা—ইমপ্লামেন্ট-ট্রাষ্টের নিকট অধিক অর্থ দাবী করা হইয়াছে। বিমান-আক্রমণে রক্ষা-ব্যবস্থা প্রভৃতিতে কলিকাতা কর্পোরেশনকে বহু অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে—সহরের অনিশ্চিত অবস্থার জন্য অনেক টাকা ট্যাক্স অনাদায় রহিয়াছে সত্য; কিন্তু অত্যধিক বেতনের কর্মচারিগণের আরও বেতন ও ভাতা-বৃদ্ধি—প্রয়োজনানতিরিক্ত বহু কর-ধারী-নিয়োগ প্রভৃতিতেও কলিকাতা কর্পোরেশনের ব্যয়ের অন্ত নাই। অপচয়, অপব্যয় এবং অপকর্ম অবশ্যে সীমা লঙ্ঘন করিয়া বিস্তারিত হইতেছে, তাহাতে কুবেদের ধন-ভাণ্ডার নিঃশেষিত হয়, এ তো কর্পোরেশনের তহবিল! যুদ্ধের জন্য নূতন গৃহাদি-নিৰ্ম্মাণ বা রাস্তা-মেরামত সম্ভব হইতেছে না, অথচ এ সব বিভাগের কোথাও ব্যয়-সঙ্কোচের কোনো ব্যবস্থা ইচ্ছিতেও দেখা যায় না। সুতরাং কলিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক দুর্গতির কথা—প্রতি বৎসরে সঙ্কিত তহবিল কি ভাবে নিঃশেষিত হইতেছে, তাহার জন্য বিলাপ করিয়া লাভ নাই! কলিকাতা কর্পোরেশনে পুঞ্জীভূত অনাচার যে ভাবে স্পীকৃত হইয়াছে, তাহার সংস্কার-সাধন সম্ভব বলিয়াও মনে হয় না!

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তারের সম্যাস-গ্রহণ

কলিকাতা বৈঠকখানা রোডের স্বনামধন্য সূচিকিংসক, ডাক্তার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হরিদ্বারের ভোলানন্দ গিরির আশ্রম হইতে সম্যাসাশ্রম ও সন্নিধানন্দ গিরি নাম গ্রহণ করিয়াছেন। দেবেন্দ্র বাবু ১১০৪ খৃষ্টাব্দে ডাক্তারী পাশ করিয়া কিছু কাল সরকারী কার্যে আত্মনিয়োগের পর ১১১০ খৃষ্টাব্দে কিশোরী রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে গবেষণা করিয়াছিলেন। মতবৈধতা হেতু সরকারী কার্য ত্যাগ করিয়া ১১১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভবানীপুর অঞ্চলে থাকিয়া চিকিৎসা-কার্যে বশ ও অর্ধাঙ্কন করেন। ১১২৭ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল মেডিকেল ইনষ্টিটিউটের অধ্যক্ষরূপে যোগদান করিয়া তাহার উন্নতি-বিধানে তিনি আত্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রচেষ্টায় ও তত্বাবধানে এই প্রতিষ্ঠান ৬০টি শয্যাসুত বৃহৎ হাসপাতালে পরিণত হয়। মেসেবাটার তড়ায় ব্রহ্ম দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়া উঠে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার শ্রীমান সুশীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এখন শিক্কাপাড় অমুরণে দ্রবিত্ত রোগিগণের সেবা ও চিকিৎসা করিতেছেন। দেবেন্দ্র বাবুর মত স্বধর্মনিষ্ঠ, ভ্যাগী কর্মবীরের পরিণত

বয়সে কর্ম-জীবনে সাফল্য-লাভের পর এরূপ সম্যাসাশ্রম-গ্রহণ সার্থক। ইহা হিন্দুর আদর্শ—অমুরণযোগ্য।

আবার অবাধ বাণিজ্যনীতি

যুদ্ধের পর সকল জাতির আর্থিক উন্নতি-সাধনের ব্যবস্থা এবং সকল জাতি যাহাতে সমভাবে পণ্যের উপাদান এবং বাণিজ্য-ব্যবসায়ের সুবিধা পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—এ বিষয়ে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট হইতে সিনেটর গিনেটা পর্যন্ত সকলেই একমত। প্রস্তাবটি স্থল-দৃষ্টিতে কতকটা নিরীহ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু শিল্প-কার্যে যে সকল জাতি পশ্চাৎপদ, তাহাদের পক্ষে ইহাতে শঙ্কার কথা আছে। কারণ, অবাধ বাণিজ্য দ্বারা কৃষিপ্রধান জাতির শিল্প-সেবার প্রবৃত্তিকে পঙ্গু করা সম্ভবে। ভারতবর্ষকেও এই অবাধ বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পহীন করা হইয়াছে। কৃষিপ্রধান জাতির আর্থিক দুর্দশা কখনও ঘটে না। বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে প্রত্যেক জাতি শিল্পসাধন-বিষয়ে স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এবার এই যুদ্ধের পর তাহা নষ্ট করিবার চেষ্টা হইবে বলিয়া শঙ্কা হয়। ইহার ফলে পরিণামে কোন পক্ষের হিত সাধন হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে ভবিষ্যৎ বিবাদের বীজ উদ্ভূত হইবে এবং পৃথিবীতে অশান্তি বিরাজ করিবে। আমাদের মনে হয়, প্রত্যেক জাতিকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিয়া নিজ-নিজ শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা তাহাদিগকে করিতে দেওয়াই কর্তব্য। কিন্তু উন্নত জাতিরা তাহা করিতে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না।

বাল্মালায় এসিয়াটিক সোসাইটি

এবার ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাল্মালায় এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাথ উহার জেনারেল সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। ইহাদিগের যোগ্যতা সন্দেহের অবকাশ নাই। এসিয়াটিক এসিয়াটিক সোসাইটি একটি প্রাচীন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান—সার উইলিয়াম জোন্স ইহার প্রতিষ্ঠাতা। সার উইলিয়াম জোন্স বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন যে, এ দেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি অত্যন্ত প্রাচীন; ইহার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, এবং সেই বৈশিষ্ট্যের অমূল্যত্ব অত্যন্ত আবশ্যক। সেই জন্তই তিনি এ সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে ইহার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। বাহা ইউক, ইহা এখন গবেষণামূলক সাহিত্যের সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠান। সুযোগ্য হস্তে ইহার পরিচালন এবং নিয়ন্ত্রণ-ভার অর্পিত থাকিলেই মঙ্গল।

যুদ্ধের উদ্দেশ্য এবং সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘ

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিয়াছি যে, যুদ্ধের সময় যুদ্ধের উদ্দেশ্য সন্দেহ বাহা বলা হয়, যুদ্ধান্তে সে কথা

আর কাহারও মনে থাকে না। তখন জরীপক্ষ বড় দূর সাধ্য আপনার কোলেই ঝোল টানিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেন! বিগত মহাযুদ্ধেও মিত্র-শক্তিবর্গ “ডেমক্রেসির জন্ত” অথবা ‘সলাভা-রক্ষার জন্ত’ যুদ্ধ করিতেছেন, এ-কথা তার-স্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষ হইলে কি হইয়াছিল? মিষ্টার হেট্টিংস জ্যাকসন তাঁহার প্রণীত “যুদ্ধের পরবর্তী ভূমণ্ডল” নামক বিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“মিত্রশক্তিবর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত জাতিই লুণ্ঠনের লোভে পূর্বকথা বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন।” কেবল মার্কিনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসন্ তাহা হন নাই। এবার মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আটলান্টিক চার্টারের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে এই যুদ্ধের পর সকল অধীন জাতিই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পাইবেন—আশা হয়। কিন্তু সে আশা কত দূর সফল হইবে, বুঝা কঠিন। ব্রিটিশের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিল বলিয়াছেন যে, তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিলাইয়া দিবার জন্ত মন্ত্রি প্রহরণ কবেন নাই। কাজেই রুজভেল্টের ব্যাখ্যা অনুযায়ী কাজ কতটা হইবে, বুঝা কঠিন। সেই জন্তই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটর গিনেটা তথাকার সিনেটে এই মধ্যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টকে বলা হউক, তিনি যেন সম্মিলিত জাতিসংঘের সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া আটলান্টিক চার্টারের নীতি-অনুযায়ী চুক্তি করেন। সেই চুক্তির স্বাক্ষরকারীরা যেন (১) রাজ্য এবং অজ্ঞ কোন অধিকার লাভের চেষ্টা না করেন। (২) প্রত্যেক জাতির স্ববিধা-অনুসারে তাহাদের ইচ্ছামত সরকারের অধীনে বাসের অধিকার আছে—ইহা স্বীকার করেন। এবং (৩) যে সকল জাতি সেই অধিকারে বঞ্চিত আছে, তাহাদিগকে সেই অধিকার প্রদান করিবেন। তাঁহারা যে জায়সম্পদ শাস্তি স্থাপন করিবেন, তাহাতে সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কথা সত্য। কিন্তু সিনেটর গিনেটার মতাবলম্বী কত লোক মার্কিনে আছেন এবং দেশের লোকের উপর তাঁহাদের প্রভাবই বা কতখানি, তাহা না জানিলে কিছুই বলা যাউতেছে না। বিলাতেও পার্লামেন্টের কতকগুলি সদস্য এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু ধনতান্ত্রিক গ্রেট ব্রিটনে তাঁহাদের প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় নাই—হইবেও না, ইহা চার্চিল-আমেরীর উক্তি হইতে বুঝা যাউতেছে। কাজেই এই বিষয়ে ভারতবাসীর আশা বড় কিছু নাই। মনোভাব বা আসক্তির দ্বারাই মানুষ প্রায়ই চালিত হয়, বিচার-বুদ্ধির দ্বারা হয় না। কাজেই লাভের লোভে মানুষ বেশী আকৃষ্ট হয়। তাগের দিকে,—বিশেষ বিচার-বুদ্ধি পরিচালনা করিয়া ভবিষ্যৎ এবং শাস্ত মঙ্গলের দিকে তত আকৃষ্ট হয় না; সেই জন্তই পৃথিবীতে এত অশান্তি।

বিক্ষোভ, বোমাবিস্ফোরণ ও গুলীবর্ষণ

‘স্বাধীনতা’ দিবস উপলক্ষে বিক্ষোভ—ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে নিউইয়র্কে বৃটিশ দূতাবাসের সম্মুখে পিকেটি করিবার অভিযোগে ১৫ জন তরুণ ও ৮ জন তরুণী গ্রেপ্তার। ১২ই মাঘ আমেরাবাদে হরতাল, বোম্বাইএ শোভাযাত্রা, ১৭ জন গ্রেপ্তার। কয়েকটি শিকা-প্রতিষ্ঠান ও কাপড়ের কল বন্ধ। এলাহাবাদে এ অল্পাধীন সম্পর্কে ৭৮ জন গ্রেপ্তার। অননুমোদিত ইস্তাহার সহ বহু

বেলুন আকাশে উড়ান। স্বাধীনতা দিবস সম্পর্কে বাঙ্গালার সেন্ট্রাল জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর লাঠী চালান। বাঙ্গালার সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস পালন! কালনা যুক্তফী আদালতে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের জন্ত ২ জন কংগ্রেস ও জমিরায়উল-উলমার কর্মী গ্রেপ্তার, গোপালগঞ্জে (শ্রীহট) ৪ জন ছাত্র কেডারেশনের ৪ জন সদস্য গ্রেপ্তার। শ্রীরামপুরে ১৪ জন, চুঁচুড়ায়, মেমারীতে ও চাঁদপুরে বহু যুবক গ্রেপ্তার, ঢাকায় ৭ জন ছাত্র গ্রেপ্তার!

মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব স্পীকার শ্রীযুক্ত বুলুশ শাহমুস্তি, এবং ব্যবস্থাপক সভার আরও কয় জন সদস্যের প্রতি স্বাধীনতা দিবস অল্পাধীন যোগদান হইতে বিরত থাকিবার জন্ত ১৪৪ দ্বারার আদেশ জারী!

আগ্নেয়াস্ত্র লুণ্ঠন ও বাজেয়াপ্ত—আসাম নগরীর ডেপুটি কমিশনার বর্তমান বৎসরের জন্ত ৭০০ বন্দকের নুতন করিয়া লাইসেন্স দেন নাই। মফস্বল এলাকার অধিকাংশ বন্দুকই পুলিশ সংগ্রহ করিয়াছে। ২৫শে পৌষ—বুরিলীর এক গৃহ হইতে পুলিশ ১টি পিস্তল ও নুতন ধরণের দুইটি বন্দুক হস্তগত করিয়াছে। ২৮শে পৌষ—রাজকোটে এক স্থান হইতে বহু পরিমাণ পেট্রোল ও এসিড আবিষ্কার, ১২ জন ছাত্র গ্রেপ্তার, ২রা মাঘ—বোম্বাইএ মালাবার হিলে এক স্থানে এক গুপ্ত অস্ত্রাগার হইতে সালফিউরিক এসিড, প্রচুর রাসায়নিক দ্রব্য, কতকগুলি হাই-এক্সপ্লোসিভ বোমা ও অগ্নিদানকারী বোমা আবিষ্কার, ১২/১৪ জন গ্রেপ্তার, ৮ই মাঘ—বিহারে রাঁচির পিসরোডে এক বাড়ী হইতে দেশী রিভলভার ও কতকগুলি যন্ত্রপাতি আবিষ্কার। বাড়ীর মালিক ও অপর এক জন গ্রেপ্তার। এক বস্তি হইতে ৩টি অবিষ্ফোরিত বোমা, কতকগুলি হাতবোমা ও কিছু রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কার। ১০ই—করাচীতে বোমা-কারখানা আবিষ্কার। এ স্থান হইতে ১টি পিস্তল, ৩টি রাইফল ও বোমা প্রস্তুতের সাজ-সরঞ্জাম আবিষ্কার।—নগরী (আসাম) জিলার বহু বন্দুক চুরি, ২ই মাঘ পুলিশ কর্তৃক ৪টি বন্দুক উদ্ধার, ১১ই মাঘ কামরূপের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক লাইসেন্স সহ সকল আগ্নেয়াস্ত্র ২৭শে মাঘের মধ্যে জমা দিবার আদেশ জারী। ১২ই—বেলগাঁওএর ইয়ামিনকাটি গ্রাম হইতে ৪টি, তিনডোলা গ্রাম হইতে ২টি এবং বাসার ফোড হইতে ১টি রাইফল অপহৃত। ১৫ই—ঢাকার পাকুলিয়া গ্রামে অস্ত্র ও গোলাবারুদের কারখানা আবিষ্কার। বহু বারুদ, দেশী কার্তুজ, সীসা ও গুলী-বারুদ প্রস্তুতের মশলা প্রাপ্ত। কয় জন যুবক গ্রেপ্তার। ১৬ই—আসামে নগরী থানার জামজুড়ী গ্রামে এক গৃহ হইতে কিছু তাজা টোটা আবিষ্কার। ১১শে—মীরাজের (বোম্বাই) ৪খানি গ্রামের পুলিশ প্যাটেলদিগের বন্দুক চুরি। কিলিচাবাদী হইতে দারোগার পোষাক ও রিভলবার অপহৃত।

বেতারযন্ত্র বাজেয়াপ্ত—২৫শে পৌষ পর্যন্ত মোরাদাবাদে ৮টি বেতার সেট বাজেয়াপ্ত। ১০ই মাঘ—ঢাকায় মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ডাঃ বোগেশচন্দ্র দাস, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত দত্ত, ডাঃ গোবিন্দ পাল এবং শ্রীযুক্ত রত্ননাথ রায়ের বেতারযন্ত্র বাজেয়াপ্ত।

শ্রেণি ও সংবাদপত্র—বোম্বাইএর ‘ইন্সেহাদ’ পত্রের কার্যালয়ে তল্লাসী, সম্পাদিকা কুমারী আনভুসলাই গ্রেপ্তার। ২১শে পৌষ—গৌহাটীর অর্ধ সাপ্তাহিক পত্র ‘অশরীয়ার’ সম্পাদক

শ্রীযুত হরেন্দ্রনাথ বড়ুয়া, এক প্রেসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুত রবীন নবীশ, কনট্রাক্টর শ্রীযুত দেবশাল দাশ ও আর এক জন ভারতরক্ষা বিধি অঙ্গসারে গ্রেপ্তার। ৬ই মাঘ—সিদ্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আলি বজ্জের পরিচালিত দৈনিক 'আজাদের' সম্পাদক মোলানা আবদুল করিম চিত্তিগি গ্রেপ্তার। ১ই—আসামে উলাবারির কামরূপ প্রেস ও গোঁহাটীর হিন্দুস্থান প্রেসে তল্লাসী। কুষ্টিয়ায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বাজেশান্ত পুস্তক "এ ক্ষেত্র অব দি ইণ্ডিয়ান ট্রাগেডী"র প্রকাশক শ্রীযুত মনোরঞ্জন ভৌমিকের বাড়ীতে তল্লাসী। লাহোরের দৈনিক "প্রতাপের" স্বত্বাধিকারী ও তাঁহার পুত্রের উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। তেজপুরে 'আসাম-সেবক' পত্রের কার্যালয় ও ছাপাখানায় তল্লাসী।

লুঠন—২৫শে পৌষ—বোম্বাইএ ধুলিয়া সহরের কয়েকটি শস্তের দোকান লুঠ। চিকোদি তালুকের আকোল গ্রামের হাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে কয়েক জন ব্যবসায়ীর কয়েক গাঁইট বস্ত্র লুঠন। ২১শে—করাচীর দুই দোকান হইতে ১১ হাজার টাকা মূল্যের কাপড়ের গাঁইট অপসারিত। ২রা মাঘ—নাসিকে জনতা কর্তৃক কয়েকটি খাণ্ডশস্ত্র ও বস্ত্রের দোকান লুঠন, কয়েক জন পুলিশ আহত। পুলিশ ও সৈন্যদলের সতর্ক না করিয়াই গুলী চালনের আদেশ দান। সাক্ষ্য আদেশ জারি, ৫০ জন গ্রেপ্তার, কয়েক জন স্ত্রীলোকও গ্রেপ্তার। আমেরাবাদে প্রকাশ্য রাজপথ হইতে কয়লাগাড়ী লুঠ। ৪ঠা—বগুড়ার বাজারে লুঠনের আশঙ্কা, জনৈক ফেরীওয়ালার সর্বস্ব লুটিত, আভঙ্কে দোকানপাট বন্ধ। মোরারের (ধারওয়ার) কুলবারনীর ক্ষেত্র হইতে শস্ত লুঠন। ৬ই—পচাপুরে (বেলগাঁও) একটি দেশী মদের দোকান লুটিত। ১ই—চিরহাটতে (বোম্বাই) এক জনতা মামলতদারের নিকট জোয়ার দাবী করিলে পুলিশের গুলী বর্ষণ। ৮ই—ঝালোদে (সুরাট) এক গাড়ী ও কাথিয়ারোডে ২১ গাড়ী শস্ত লুটিত। ৯ই—মেদিনীপুরে ব্যবসারহাটে (তমলুক) এক দোকান এবং সরিষা বোম্বাই কয়েকখানি গরুর গাড়ী লুঠ। বেলগাঁও (বোম্বাই) জিলার ডোলগী চাবানী হইতে সংগৃহীত রাজস্বের ৩ সহস্র টাকা সমস্ত জনতা কর্তৃক পুলিশের নিকট হইতে লুঠন, ঐ সময় তথায় বোমা বিস্ফোরণ। সুরতিয়ায় (তেজপুর) এক দারোগার ২টি ধাতুগোলায় অগ্নিদানের ফলে ৫ হাজার টাকার ধান নষ্ট। জনতা কর্তৃক আজিয়ান (আরা) ডাকঘর লুঠন। ২২শে—কাদেরপুর (ঢাকা) হাট লুঠ।

• **সমাজতন্ত্রীদলের বিক্ষোভ**—২২শে পৌষ—কুমিল্লার ভারতীয় সমাজতন্ত্রীদলের সদস্য শ্রীযুত স্কুমার ভট্টাচার্যের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ২৭শে—উৎকল সমাজতন্ত্রীদলের বিশিষ্ট সদস্য শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদী, উড়িষ্যা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত লোকনাথ মিশ্র ও অপর ১৪ জনের বিরুদ্ধে বডব্রহ্মের অভিযোগ। ১৩ই মাঘ—সমাজতান্ত্রিক দলের নেতা ব্যারিষ্টার মিঃ বি. পি. সিং ও বিহারের সমাজতান্ত্রিক দলের নেতা যশোয়ান সিং দিল্লীতে গ্রেপ্তার, তাঁহাদের নিকট নগদ ২ হাজার টাকা প্রাপ্তি।

বাকালী—২৮শে পৌষ—ভারত-রক্ষা বিধি অঙ্গসারে ত্রিপুরা ও ঠানপুর কংগ্রেস সমিতি, বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর, শিবদাসপুর, বোলপুর ও শান্তিনিকেতন, ঢাকার বাকালী বাজার, রায়পুরা ও সামসাবাদে

নিখিল ভারত কাটুনে সজ্জের শাখা সমূহ, ঢাকা জিলার বাঁখারী ও মালিকান্দার অভয় আশ্রম, কুমিল্লার খাদি ভাণ্ডার, ব্রাহ্মণবাড়ীর চরকা বিজ্ঞালয়, করিমগঞ্জের (ত্রিপুরা) ঠাকুরা মারা কেন্দ্র—বেআইনী ঘোষিত।

কলিকাতা—২৬শে পৌষ—গার্ডেনরীচ রোডে হিন্দী ইস্তাহার বিলি করার অভিযোগে শ্রীরাভকিশোরী সিংএর ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। ২৮শে—ক্লাইট স্ট্রীটের ১০নং বাড়ীর নিকট বোমা বিস্ফোরণ। জনৈক টেলিফোন-মিস্ত্রী গুরুতর আহত। অবসর প্রাপ্ত দায়রা জজ রায় বাহাদুর অনন্তনাথ মিত্রের পুত্র করুণা মিত্র বে-আইনীভাবে অস্ত্রশস্ত্র খামদানীর অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইলেও পুলিশ কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অঙ্গসারে গ্রেপ্তার। ২৯শে—তিন স্থানে তল্লাসী। ১লা মাঘ—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য অধ্যাপক ভ্রাময়ন কবীরের গৃহে ও অপর তিন স্থানে তল্লাসী। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের পুত্র শুভাষ দাশ-গুপ্ত, বিজয় নন্দী, অমিতাভ গুহ, মণীন্দ্র সান্যাল ও শান্তিভূষণ সরকার আপত্তিকর কাগজপত্র বাখার অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইলেও পুলিশ কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধিবলে গ্রেপ্তার। ২রা—ডাঃ মৈত্রেয়ী বসুর গৃহে ৩ ঘণ্টা তল্লাসী। ৫ই, ৬ই, ৮ই, ৯ই, ১১ই, কয়েক স্থানে তল্লাসী, ১ জন আটক। শ্রীযুত বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে ৭ই মাঘ মুক্তি দিয়া ৮ই মাঘ পুনরায় ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অঙ্গসারে গ্রেপ্তার। ১১ই—কলেজ রো'এ এক হোটেল বিস্ফোরণ, ১২ই—ছাবিসন রোডস্থ এক সিনেমা-গৃহে বিস্ফোরণ। ২৮শে—বেলিয়াঘাটায় এক কংগ্রেস প্রাইমারী স্কুলে শস্ত্র ১২ জন যুবক কর্তৃক শিক্ষকগণ আক্রান্ত। যুবকদিগের একটি বাঁচের নল ও পটকা বাগিয়া স্থান ত্যাগ। বিস্ফোরণের ফলে জনৈক অঙ্গুলী-বোমা-বিশেষজ্ঞ আহত।

ঢাকা—২৫শে পৌষ রাত্রিতে পুলিশ কর্তৃক নশকব, নয়না, বাউংভোগ, ধীর প্রভৃতি গ্রামের বহু গৃহ ঘেরাও ও প্রাতে তল্লাসী। মালধা হইতে বিরাট শোভাযাত্রার বহু গ্রাম প্রদক্ষিণ। ২৬শে—লালবাগ থানার কয়েকটি গৃহে তল্লাসী। ২৭শে—ঢাকা জিলায় নশকর সত্যাশ্রম পুলিশ দখলে। ২রা মাঘ—কয়েক জন বালক কর্তৃক ২ জন সার্জেণ্ট প্রহরিত। ৩রা—এক সিনেমা-হলের নিকট বিস্ফোরণ। ১২ই—গোয়েন্দা বিভাগের এক জন কনষ্টেবল ছুরিকা-হত, ১ জন গ্রেপ্তার। টিকাটুলীর নারীশিক্ষা মন্দিরের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী তেলেনা দত্তের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ১৪ই—ভিক্টোরিয়া পার্কে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ।

বাঁকুড়া—২৫শে—শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীশিব-রতন রাঠী গ্রেপ্তার।

যশোহর—২৬শে বগচর গ্রামের শ্রীতারাপদ চন্দ্র ও শ্রীদ্ববেন্দ্রের ঈ এবং যশোহর সহরের শ্রীনলিনীকান্ত দে স্বগৃহে আটক।

ফরিদপুর—২৮শে পৌষ—মাদারীপুরে এক মুনসেফকে সাতেরী পোষাক ত্যাগ করিয়া আদালতে হাইতে বলায় এবং দারোগার টুপী পুড়াইবার জন্ত প্রাণতোষ চৌধুরী ১ মাস ও আশারঞ্জন গাঙ্গুলীর ১ বৎসর কারাদণ্ড। ২রা মাঘ—রাইপুর গ্রামের ৪ গৃহে এবং ইলিশকোল গ্রামের এক গৃহে তল্লাসী। ১২ই—রাজবাড়ীতে শ্রীযুক্তা চাক্রপ্রভা সেনগুপ্তার গৃহ তল্লাসী, তাঁহার দুই কন্যা কুমারী

কমলা, কুমারী অরুণা ও পুত্র শ্রীপরমলবন্ধু একে দায়পুর গ্রামের সুরেশচন্দ্র রায় নামে এক বালক গ্রেপ্তার।

নদীয়া—ভাগনগর ডাকঘর পুড়াইবার অভিযোগে শ্রীসিদ্ধেশ্বর বিশ্বাস ও অপর ৪৫ জন ফেবার ছিল। সিদ্ধেশ্বর বিশ্বাস ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

নোয়াখালি—২২শে পৌষ—পরশুরাম থানার অধীন যশোদাপুর গ্রামের দুই জন ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে ধৃত। ২১শে, গ্রামে গ্রামে ইস্তাহার বিলির অভিযোগে শ্রীবিধুভূষণ রায়ের ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। যুদ্ধবিরোধী প্রচার কার্য করিবার অভিযোগে পরশুরামের মিঃ মুকুল ইসলাম ও ফেণীর আন্ততৌব বিশ্বাস গ্রেপ্তার।

ত্রিপুরা—২৫শে পৌষ কুমিল্লার মিঃ মোহন মিশ্রা চৌধুরী এক আখাউড়ার বোগেন্দ্র দাস ভারতরক্ষা বিধিবলে গ্রেপ্তার। সত্ত মুক্তিপ্রাপ্ত শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস বখশ, শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত ও শ্রীসুকুমার দাশ-গুপ্তকে ২৪ ঘটাব্দ মন্যে ত্রিপুরা জিলা তাগ কবিবাব আদেশ। ২৮শে—কুমিল্লার ইনকাম ট্যান্ড অফিসের সম্মুখে হাঙ্গামার সংক্রমে মোলভী হবিবর রহমান চৌধুরী পুত্র মুস্তাফিজর রহমান চৌধুরী, নিখিল দত্ত, পাণ্ডব দাস, সুরভাষ গুপ্ত, হবিগোপাল কন্দকার, নরেশ চক্রবর্তী, রমণী পাল ও কানাই চক্রবর্তী দণ্ডিত। ৬ই মাঘ—কুমিল্লার কংগ্রেস ও ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী দেবেন সেন, এম সিদ্দিক, রহমৎ আলি, ডাঃ দুর্গেশ রায়, ডাঃ বাধাবরমণ দেব, নৃপেন্দ্র ভৌমিক এবং আর ৬ জন গ্রেপ্তার। বেহারকালী বাড়ীর স্বামীর ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার।

দিনাজপুর—১১ই মাঘ ৫ সহস্রাধিক লোক কর্তৃক বালুবাড়ি দেওয়ানী আদালত, সারফ্রেজাবী, সেন্ট্রাল কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্ক, যুনিয়ন বোর্ড অফিস ও অস্বাস্থ্য সনকাদী অফিসে হানা দিবার অভিযোগে ৫৭ জন যুবকের বিরুদ্ধে মারাত্মক অন্ত্রাদি লইয়া দাঙ্গা, গৃহদাঙ্গ, অনধিকার প্রবেশ, বলপূর্বক অর্থগুণন, ধ্বংসলব্ধ কার্য্য প্রভৃতির অভিযোগে মামলা আবিস্ত।

বোম্বাই—২৩শে পৌষ—সুরাট জিলার কবাদী নাতওয়াদে পুলিশের সহিত জনতা ৫ সংঘর্ষের ফলে কয়েক জন হতাহত। ২৪শে পৌষ আমেদাবাদে পুলিশের গুলী চালনে ১ জন নিহত। বোম্বাইএই ভতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী মণ্ডলেক প্রতিষ্ঠিত শ্রমিক-কল্যাণ কেন্দ্রের এক গৃহে বোমা বিস্ফোরণে অগ্নিকাণ্ড। লুসানাবাদ পুলিশ ফাঁড়ীর নিকট বোমাবিস্ফোরণ। গোয়া হইতে আসিবার কালে বন্ধু ও কার্ত্তুজাদিসহ দুই জন গ্রেপ্তার। ২৬শে নদিয়াদেব এক হাই স্কুলে বোমা বিস্ফোরণ। এ সম্পর্কে ১১ জন গ্রেপ্তার। ২৭শে আমেদাবাদে ওয়াদ্ধানি কাম্পের এক জেলখানার সম্মুখে বোমাবিস্ফোরণ। আমেদনগরে বালাপুর ডাকঘরে বোমা বিস্ফোরণ। ২৮শে—আমেদাবাদে লালদীঘির নিকট ও অপর ২ স্থানে বিস্ফোরণ। ২ জন আহত। ২৮শে—বোম্বাইএর সহরতলীতে কংগ্রেসের কার্য্য সম্পর্কে ১২১৪ জন গ্রেপ্তার। ২৯শে আমেদনগরে এক চাবানী ভয়াবৃত। আমেদাবাদে চলন্ত ট্রেন হইতে দুইটি বোমা নিক্ষিপ্ত। সুরাটে এক ব্যবসায়ীর গৃহের ছাদে বোমা বিস্ফোরণ। ২রা মাঘ কলবাসেরী ডাকঘরে বোমা বিস্ফোরণ ৫ জন সামান্য দন্ড। আমেদাবাদের ধানসুভার ষ্ট্রীটে এক পুলিশ-বাহিনীর নিকট বোমা

বিস্ফোরণ। সশস্ত্র জনতা কর্তৃক সাতারার সেচবিভাগের সোনেদারী বাংলা আক্রান্ত। প্রহরীদিগকে পরাজিত করিয়া জনতার অগ্নিদান। ৩রা—আমেদনগরের টেলিকোন অফিস, স্কুল ও মাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিস্ফোরণ, ২ জন আহত। বেলগাঁও জিলার ১৫টি গ্রাম্যদপ্তর ভয়াবৃত, ধখশালা ও হাইস্কুলে বিস্ফোরণ, মেলব্যাগ লুণ্ঠন। সাপুর (হুবলী) সরস্বতী গালস হাইস্কুলে বিস্ফোরণ। ডাকহরকরাগণ আক্রান্ত হওয়ায় সাতারার ৪টি ডাকঘর বন্ধ। করাদ তালুকে ব্যাপক তল্লাসী। কারাগার হইতে মুক্তিমানের পর কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির সদস্য শ্রীযুত অচ্যুত পটবর্ধনের জাত রাওসাংহের পটবর্ধন পুনরায় আটক। পূর্ব-খামেশ জিলার বাবল মিউনিসিপ্যালিটি বাড়িল। সুরাট জিলার সর্বপ্রকারের অন্ত্রসস্ত্র ও গুলীবাক্স আমদানী নিষিদ্ধ। যুক্ত প্রদেশের শীতলপুর জিলার হিন্দুস্থান সুগাব মিলস লিমিটেডের ম্যানেজিং এজেন্ট বোম্বাইএর বাছুরাজ কোম্পানীতে জমা ৭২ হাজার টাকা নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতির টাকা অতুমান করিয়া বোম্বাই সরকার কর্তৃক ঐ টাকা বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ। বেলগাঁও সহরের এক দোকানের সম্মুখে জলগাঁওএর নন্দুবগড়ে ও সুরাট সহরে এক গৃহের ছাদে বোমাবিস্ফোরণ। ৬ই—আমেদাবাদ সহরে দাঙ্গা আদেশ জারী। বোম্বাসাদে নামসতদারের রেকর্ড-ঘরে বিস্ফোরণ। আনন্দ ষ্টেশনে ট্রেনের কামবায় বোমা। ৭ই বেলগাঁওএ মার্কেট পুলিশ চৌকীর নিকট বিস্ফোরণ। আঁকনলি পুলিশ ফাঁড়ি, শোলাপুর বিভাগলয়েব রেকর্ডরুমে অগ্নিকাণ্ড। ৮ই—আমেদাবাদে জনতার উপর লাঠিচালন, এক স্থানে জনতার এসিড নিক্ষেপ। ৯ই—আমেদাবাদে সেচ বিভাগের এক বাংলোর অগ্নিদান, প্রহরীগণ প্রহৃত, এক হাইস্কুলে অগ্নিদান। ১০ই—পুণা ক্যান্টনমেন্টে এক রসালয়ে বিস্ফোরণ, ৮৭ জন আহত, ২ জনেব মৃত্যু। ১১ই—আমেদাবাদে কয়েক স্থানে এসিড নিক্ষেপ। ১২ই আমেদাবাদে এক জনতার উপর গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত, এক পুলিশ চৌকীতে বোমা নিক্ষেপ। ১৩ই—আমেদাবাদ পুলিশ স্তপারিটেণ্ডের অফিসের প্রাঙ্গণে বোমা বিস্ফোরণ, নাসিকের সাতাল গ্রামে বহু অধিকোচিত বোমা প্রাপ্তি। নাদিয়াদে চাঁককাটের নিকট, বান্দোদীর এক গ্রামের বিবাহবাগনে, বেলগাঁওএর খাদেবাজার সরকারী কো-অপারেটিভ হোম ও সাতাপুর সরস্বতী বিদ্যালয় গৃহের সম্মুখে বোমা বিস্ফোরণ। ১৪ই—আমেদাবাদের জাভেরীবাদে পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ, ১ জন পুলিশ আহত। ১৫ই—বেলগাঁও জিলায় মেলব্যাগ লুণ্ঠিত হইতে থাকায় ৫টি ডাকঘর বন্ধ। ১৬ই গিরগাঁও বোডের এক মোড়ে প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণ, ২ জন কনষ্টেবল আহত, ১৭ জন গ্রেপ্তার। সুরাটে নাসিকের জেনারেল পোষ্টঅফিসে বোমা বিস্ফোরণ। ১৯শে—পুণায় বোগেশ্বরী মন্দিরের পূজারীর নিকট হইতে ৬টি বোমা ও কতকগুলি বোমার পলিতা প্রাপ্তি। শ্রীযুত বি. পি কার্ণিকের গৃহ হইতে বহু রাসায়নিক দ্রব্য প্রাপ্তি। পুণায় শ্রীযুত কার্ণিকের বিব পাইয়া আত্মহত্যা।

সিঙ্গু—৭ই মাঘ বেলগেয়ে লাইন ধ্বংস করিবার অভিযোগে সক্রের ম্যাটিকুলেশন ক্লাসের ছাত্র হেয়ু কালানীর ফাঁসী। করাচীর স্কুল-কলেজের ছাত্রদিগের বিক্ষোভ প্রদর্শন। ৮ই লায়কানার দেওয়ানী আদালতের রেকর্ড ঘরে অগ্নিকাণ্ড। ১০ই করাচীতে

বন্দর রোডে এক বিক্ষোভের ফলে ১ জন আহত, এ-সম্পর্কে তদন্ত কালে বিপ্লবী দলের এক প্রধান আড্ডা ও গুপ্ত মুদ্রাবন্ধ আবিষ্কার। এ সম্পর্কে এক জন ওয়ার্ডেনকে আহত অবস্থায় এক ধর্মশালার গ্রেপ্তার।

দিল্লী—২৪শে পৌষ কংগ্রেস-পতাকা সহ শোভাযাত্রা বাহির করিবার কালে ৪ জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি গ্রেপ্তার। যুক্ত প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক পলাতক বলিয়া ঘোষিত যুক্ত প্রদেশের ৪ জন কংগ্রেস কর্মী গ্রেপ্তার। ৪ঠা মাঘ পুলিশ কর্তৃক এক তালাবন্ধ গৃহে-সাড়ে ১৭ হাজার কংগ্রেস বুলেটিন ও এক হাজার ২৫ কপি 'আমাদের আজিকার সংগ্রাম' পুস্তক হস্তগত। ১২ই পুরাতন দিল্লীর এক নাট্যশালার বিক্ষোভ।

মধ্যপ্রদেশ—সেগাঁও আশ্রমের অধ্যাপক ভাঁসালী মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত চিমুর ও অস্থির ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের দাবী করিয়া ১০ই নভেম্বর হইতে ৬৩ দিন মৃত্যুপন অনশন করেন। সরকার এ সম্পর্কে সকল স্বেচ্ছা প্রকাশ নিষিদ্ধ করেন। সরকার আপোবে সম্মত হওয়ার ২৭শে পৌষ তাহার অনশন ভঙ্গ এবং ২৮শে মাঘ পুনরায় অনশন আরম্ভ। ২১শে পৌষ নাগপুর সিটি পোষ্ট অফিসে অগ্নিদান ও লুণ্ঠনের অভিযোগে ১৩ জনের কারাদণ্ড। ৪ঠা মাঘ—নিখিল ভারত গ্রামোত্তোগ সজ্জের প্রধান কার্যালয় মগনবাড়ীতে (ওয়ার্ডা) পুলিশের তল্লাসী। ৫ই—নিশার জিলার বুরহানপুর মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল। ১৮ই—জনতা কর্তৃক অস্থি ট্রেনে আক্রমণ, ১ জন দারোগা, ২ জন কনষ্টেবল হত্যা সম্পর্কে নাগপুর হাইকোর্ট কর্তৃক ১০ জনেব মৃত্যুদণ্ড ও অপর ৪৮ জনের পূর্ব দণ্ড বহাল।

বিহার—১২ই মাঘ—ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলে কংগ্রেসী বিচারাধীন বন্দী ও অপর বন্দীদের বিদ্রোহেব ফলে ২ জন জেল কর্মচারী ও ১ জন শাস্ত্রীকে হত্যা ও গুলানে অগ্নিদানের ফলে ২ লক্ষাধিক টাকার ক্ষতি করিবার অভিযোগে ৩ জন মৃত্যুদণ্ড, ৪ জন বাবজীবন নির্বাসন দণ্ড ও ২৪ জন ও হইতে ১০ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত। এই বিদ্রোহে গুলাগালনের ফলে ২৮ জন বন্দী নিহত ও ৮৬ জন আহত।

আসাম—২৭শে পৌষ পর্যন্ত জোড়হাট মহকুমায় ২১১ জন গ্রেপ্তার, ৬৬ জন দণ্ডিত, ১৫০ জন বিচারাধীন। ধৃতদের মধ্যে ৭৩ জন ছাত্র। নগরীর বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত বড়-কাকতি ও শ্রীযুক্ত নীলকান্ত মহান্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত। রাজনগরের (শ্রীহট) শ্রীকৃষ্ণ হালদারের ১ মাস কারাদণ্ড। মিছিল ও আদালতে পিকেটি করিবার জন্ত শ্রীঅমর চৌধুরীর ১ বৎসর কারাদণ্ড। সম্প্রতি কারামুক্ত তেজপুরের শ্রীঅজয় চালাহ ভারত-রক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার। নগরী সহরের উপকণ্ঠে বেঙ্গালবাটি গ্রামে তল্লাসী করিয়া পুলিশ কর্তৃক ৫ জন গ্রেপ্তার, আমবাগান গ্রামে শ্রীঅমলকুমার লাহিড়ী গ্রেপ্তার। গোহাটীর উকিল শ্রীযুক্ত দেহীরাম বর্ধন এবং টিহরের কংগ্রেসকর্মী শ্রীঅরুণচন্দ্র গোস্বামী গ্রেপ্তার। নগরীর সাহিত্যিক শ্রীঅমলেন্দ্র ভট্টাচার্য, উকীল শ্রীযুক্ত

অরেন্দ্রনাথ হাজারিকা ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত পরমানন্দ ওঝা ধৃত। জোড়হাটেব খেলাং হাটখোলার এক বাংলো ও মদের দোকান ভগ্নীভূত। গ্রামের মণ্ডল সহ আট জন গ্রেপ্তার। ২৮শে—তেজপুর সার্কেল অফিস ভগ্নীভূত। ৩রা মাঘ—শ্রীহট ৬ মাসের জন্ত সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ। ৬ই—গোহাটীর ডাঃ এইচ. কে. দাসের পত্নী শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা দাস, তাঁহার কন্যা শ্রীমতী অমলপ্রভা ও চন্দ্রপ্রভা দাস আটক। ৭ই—আসাম প্রাদেশিক জমিয়ত-উল-উলেমার বিশিষ্ট সদস্য মোলভী খলিলুর রহমান গ্রেপ্তার। ১৫ই—ছয় দিনে নগরী জিলার ৫৭ জন গ্রেপ্তার। টিহরের ডাঃ নীননাথ দাস ও তাঁহার পুত্র শ্রীনীল দাস গ্রেপ্তার। ১৩ই পাটশালা রেলওয়ে ষ্টেশনে বিক্ষোভ।

উড়িষ্যা—৭ই মাঘ পর্যন্ত উড়িষ্যার জনবিক্ষোভ সম্পর্কে ভারতরক্ষা বিধির ২৩ ধারা অনুসারে মোট ২১৮ জন গ্রেপ্তার ও আটক।

মান্দ্রাজ—২০শে মাঘ—স্বাভাভঙ্গ হওয়ার মান্দ্রাজের নেতা শ্রীযুক্ত সত্যমুখিকে মুক্তিদান।

সামন্ত রাজ্য—১৫শে পৌষ কোলাপুর প্রেসিডেন্টের কার্যালয়ে 'মর্কা' লইয়া বাইবার জন্ত ৪ জন মহিলা গ্রেপ্তার। কোলাপুর মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি মিঃ এম. ডি. শ্রেষ্ঠী এবং ১২ জন প্রজাপরিষদের কর্মী ধৃত। ২৭শে রাজকোট এক সিনেমা-গৃহে ও শত্ৰুবাজারে বোমা বিক্ষোভ। ২১শে—বাক্সালোর সেনট্রাল জেল হইতে শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়কে মুক্তি দিয়া মহীশূর হইতে নির্বাসন করা হইলে ব্রিটিশ পুলিশ কর্তৃক তিনি ধৃত ও ভেলোরে প্রেরিত। ১লা মাঘ কোলাপুরেব এক স্থানে বোমা বিক্ষোভ, রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট এক স্থানে অগ্নিকাণ্ড। শোলাপুরের একগ্রাম হইতে ২খানি তববারি ও বন্দুক আবিষ্কার। ১৩ই, কোলাপুর রাজ্যের শিরোলপেঠাতে ১৪৫ জন সশস্ত্র লোক কর্তৃক চাবাদী আক্রমণ।

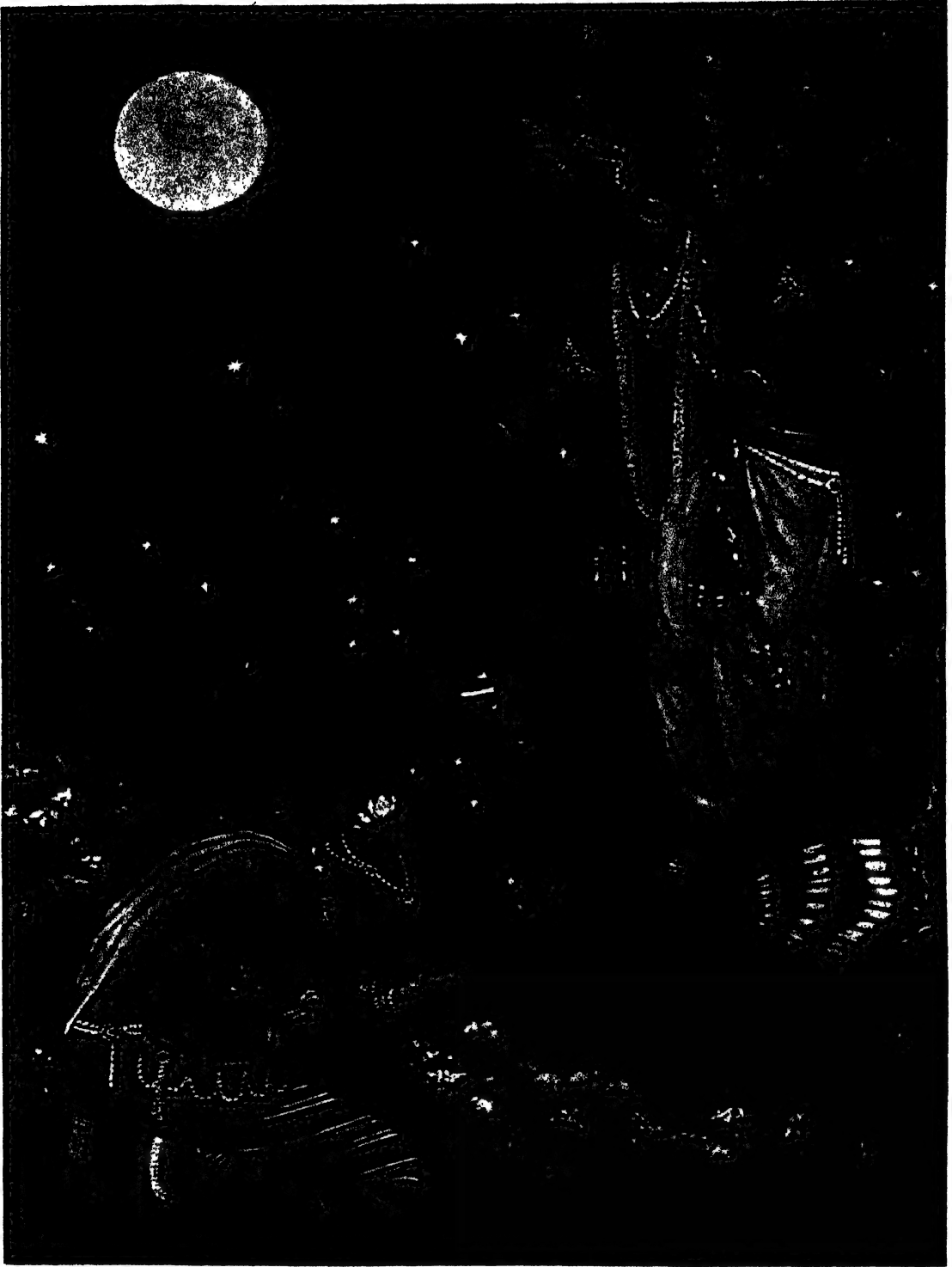
সীমান্ত-প্রদেশ—১১শে দায়রা জজের আদালতে প্রবেশ কবিবার চেষ্টায় ৫ জন লাল কোর্দী গ্রেপ্তার।

যুক্তপ্রদেশ—২৭শে মাঘ রাত্রিতে কানপুর সেনট্রাল ষ্টেশনে বোমা বিক্ষোভ, ৩ জন নিহত, কয়েক জন আহত, বিক্ষোভের ফলে তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরার ক্ষতি ও ষ্টেশনের এক ছাদ ও সিঁড়ির ক্ষতি। ২৮শে—কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য অধ্যাপক চন্দ্রভাই জজুরী বিনাসর্বে মুক্তির পর মৃত্যু।

২৯শে মাঘ—ভারত-সচিব কমল সভায় জানাইয়াছেন, ১৫ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত গণবিক্ষোভ সম্পর্কে ৬০ হাজার ২২১ জন গ্রেপ্তার, ৩১ হাজার ৪১৮ জন আটক, ৪৭০ ক্ষেত্রে পুলিশ কর্তৃক ও ৬৮ ক্ষেত্রে সৈন্যদল কর্তৃক গুলীবর্ষণ করা হইয়াছে। এই দিন কেন্দ্রীয় পরিষদে স্বরাষ্ট্র-সদস্য জানান, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে শেষ ভাগ পর্যন্ত ৬০ হাজার ২২১ জন গ্রেপ্তার, ২৬ হাজার জন দণ্ডিত, ১৮ হাজার লোক ভারত-রক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে আটক, পুলিশ ও সৈন্যের ৫০৮ বার গুলীবর্ষণে ১৪০ জন নিহত; ১ হাজার ৬৩০ জন আহত। কত জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছে জানান হয় নাই।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী যেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





২১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪৯

[৫ম সংখ্যা

রস

১৩

মহর্ষি রোজ-রস সম্বন্ধে একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। পূর্বে যে বলা হইয়াছে—রাক্ষস-দানব প্রভৃতির রোজ-রস—এ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। রোজ-রস কি কেবল ইহাদেরই এক-চেটিয়া, অন্তের পক্ষে রোজ-রস থাকা কি সম্ভবই নহে? ইহার উত্তরে মহর্ষি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—অন্তেরও রোজ-রস সম্ভব; তবে রাক্ষস-দানবদির রোজ-রস থাকিবেই থাকিবে—ইহাই মাত্র বিশেষ। রাক্ষসাদিতেই রোজ-রসের স্বার্থ অধিকার; কারণ, তাহারা স্বভাবতঃই রোজ-প্রকৃতিক (১)। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—রাক্ষসাদিও ত নিম্ন পরিজনবর্গের প্রতি সর্বদা ক্রুদ্ধভাব প্রদর্শন করে না, তাহা হইলে আর তাহাদিগকে স্বভাবতঃ রোজ-প্রকৃতিক বলা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—ইহারা বহু-বাহুবিশিষ্ট, বহু-মুখ, উন্নত-বিকীর্ণ-পিঙ্গল-কেশধারী, বৃত্তাকারে ঘূর্ণমান রক্তনেত্র-যুক্ত,

ভীমাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ; অর্থাৎ—সাধারণ জনগণের আকৃতির বিপরীত আকৃতি তাহাদিগের। তাহার উপর পর-বিনাশের অভিসন্ধি-জনিত উগ্র তপশ্চর্যা অথবা অস্ত্র নানারূপ দৃষ্ট কর্শ্বেও তাহাদিগকে ব্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ঐ সকল উগ্র ক্রিয়ার অভিব্যক্তি দৃষ্ট হয় না, তখনও কিন্তু কেবলই অসুমান-বশতঃ মনে হইতে থাকে যে, ইহাদিগের অন্তরে ঐ সকল উগ্র ক্রোধাত্মক অভিসন্ধি রহিয়াছে। তবে তখন উহার অভিব্যক্তি দৃষ্ট না হওয়ার সামাজিকগণের রোজ-রসাস্বাদ হয় না। অতএব ক্রোধকালে ইহাদিগের যে রোজ-ভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা ইহাদিগের মধ্যে সতত বিত্তমান বলা হইতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগের যেন ক্রোধের প্রতিই অসুযোগ—ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইয়া থাকে। কেবল কি আকৃতিই ইহাদিগের এইরূপ রোজস্বভাবের অঙ্গকূল? ইহাদিগের বাগজ-চেষ্টাও বাহা বাহা দেখা যায়—সে সকলই 'রোজ-রসের আশ্বাদজনক। অসুযোগ স্বভাবিক ভাবে যে সকল বাচিক বা কাব্যিক ব্যাপার ইহারা আরম্ভ করে—সে সকলই রোজ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এমন কি দেখা যায়—যখন তাহাদিগের অন্তরে রোজ-ভাব জন্মে নাই, তখনও তাহারা যে সকল বাচিক বা কাব্যিক ব্যাপারের অমুষ্ঠান করে, সেগুলির মধ্যেও তাড়নাদি ক্রিয়ার প্রাধান্ত রহিয়াছে। কাব্যে তাহার বর্ণনা অথবা নাট্যে সেই ব্যাপারগুলির প্রয়োগ রোজ-রস আশ্বাদনের হেতু হইয়া উঠে (২)।

(১) স্বভাবতঃই রোজ-প্রকৃতিক, 'স্বভাবতঃ রোজ' প্রভৃতি বাক্যাংশ হইতে বুঝিতে হইবে যে—রাক্ষসাদিকে দেখিলে স্বভাবতঃই তাহাদিগের রোজ-ভাবের কথা মনে উঠিয়া থাকে। অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন, এই কারণেই মহর্ষি তাহাদিগের অঙ্গাদিতেও (আকৃতিতেও) রোজের সন্নিবেশ করিয়াছেন। অস্ত্রধা তাহাদিগের রোজ স্বভাবটি কেবল রক্তনয়নাদির বর্ণনা-দ্বারাই পরিষ্কৃত হইতে পারিত—সে উদ্দেশ্য-সিদ্ধিহেতু বহু বাক্য-যুগ্ম প্রভৃতি বিকট আকৃতির বর্ণনা দেওয়ার প্রয়োজন হইত না। এই বিকট আকারের বর্ণনা মহর্ষি দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় যে, যখন তাহাদিগের অন্তরে রোজভাবের প্রকাশ থাকে না, তখনও তাহাদিগের আকৃতি হইতে তাহাদিগকে রোজ বলিয়াই মনে হয়।

(২) এ স্থলে অভিনব গুপ্ত কেবল বাচিক ও কাব্যিক ব্যাপারেরই উল্লেখ করিয়াছেন—মানস চেষ্টার কোন উল্লেখই করেন নাই। তাহার কারণ—মানস চেষ্টা অপ্ৰত্যক্ষ। উহা যখন দর্শনগোচর হইতে পারে না, তখন উহা রোজ-ভাবাপন্ন কি না, বুঝিবার উপায় নাই। কেবল

মহর্ষি আরও বলিয়াছেন—এই সকল রাক্ষসাদি প্রায়ই বলপূর্বক অতি ক্রুরভাবে শৃঙ্গার-সেবা করিয়া থাকে। অভিনব বলিয়াছেন—‘শৃঙ্গার’ বলিতে এ ক্ষেত্রে ‘শৃঙ্গারের বিভাব’ বুঝাইতেছে। শৃঙ্গার-রসের ত আর ক্রুরভাবে আশ্বাসন সম্ভব হয় না। অতএব, শৃঙ্গারের আলম্বন প্রমাণ বা উদ্দীপন উভানাদি তাহারা বলপূর্বক উপভোগ করে—ইহাই অভিনবের উক্তির তাৎপৰ্য্য। তবে ইহা প্রায়িক। এ কারণে কচিং কদাচিং তাহাদিগের অমুনরপূর্বক শৃঙ্গারাবাদও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে; অর্থাৎ—কখনও কখনও তাহারা বলপূর্বক উপভোগের পরিবর্তে প্রার্থিক্রমেও উপভোগ করিয়া থাকে।

পক্ষান্তরে, বাহারা রাক্ষসাদির অমুগামী বা অমুকারী, তাহাদিগের ক্ষেত্রে সংগ্রাম-সম্প্রহারাদি-জনিত রোক্ত-রস বর্তমান—ইহা অমুমান-দ্বারা বুঝিতে হইবে। বাহারা উদ্ধত-প্রকৃতির মনুষ্য—তাহাদিগের ক্ষেত্রে রোক্ত-রস কিরূপে সম্ভব? কারণ, তাহারা ত আর রাক্ষসাদির দ্বার বহ বাহ প্রভৃতি বিকট অঙ্গবিশিষ্ট নহে। ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—এই প্রকৃতির মনুষ্যগণ রাক্ষসাদির অমুকারী। তাহারা তামস-প্রকৃতিক, অতএব রাক্ষসাদির সদৃশ—অমুগামী—ইহা বুঝিতে হইবে। যদিও তাহাদিগের উর্দ্ধ-বিক্ষিপ্ত পিজল কেশরাজি, বহু বাহ প্রভৃতি নাই, তথাপি তাহারা সংগ্রাম-সম্প্রহার-তাড়ন-পাটনাদি যে সকল কার্যে অধিকাংশ সময় লিপ্ত থাকে, সেই সকল ক্রোধোচিত বাচিক ও আঙ্গিক চেষ্টা দর্শনে তাহাদিগকে রোক্ত-প্রকৃতিক বলিয়া বুঝা যায়। পক্ষান্তরে, বাহারা বীর-রস-প্রধান (যথা, অশ্বখামা, পরশুরাম প্রভৃতি), তাহাদিগেরও ক্রোধ কারণের গুরুত্ব বশতঃ রোক্তরস-রূপে আশ্বাসনযোগ্য হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এই সকল বীর-প্রধান ব্যক্তির আকৃতি বা প্রকৃতিতে রোক্ত-ভাব স্বভাবতঃ বর্তমান না থাকিলেও গুরুতর কারণে ইহারা কখনও কখনও এরূপ জ্বঙ্ক হইয়া উঠেন যে, সেই ক্রোধ স্থায়িত্ব রোক্ত-রসে পর্য্যবসিত হয়। ইহারা স্বভাবতঃ বীর-প্রকৃতিক—কিন্তু বিশেষ কারণে রোক্ত-রসের আলম্বন হইয়া উঠেন—ইহাই তাৎপৰ্য্য। আবার দেখা যায় যে, যথাযোগ্য কারণ-বশে রাক্ষসাদিরও হাস-শোকাদি স্থায়িত্ব প্রকাশ পাইয়া থাকে ও তাহার ফলে তাহাদিগের চিত্তগত স্বভাববিন্দু ক্রোধ-ভাব এই সকল হাস-শোকাদি ভাব-দ্বারা অভিভূত হইয়া যায়; অর্থাৎ—স্বভাবতঃ রোক্ত-প্রকৃতিক রাক্ষসাদিকেও বিশেষ বিশেষ কারণে সময়ে সময়ে হাস-করুণাদি রসের আলম্বন হইতে দেখা যায়। অতএব, রাক্ষসাদির যে কেবল রোক্তরসই—অজ্ঞ রস সম্ভব নহে—ইহা মহর্ষির সন্নিহিত নহে।

এখন আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। রাক্ষসাদি বা উদ্ধত-প্রকৃতিক মনুষ্যাদির না হয় রোক্তরস সম্ভব হইল, কিন্তু সামাজিক-গণের কিরূপে রোক্ত-রসাস্বাদ হওয়া সম্ভব? রোক্ত-রসের আশ্বাসন ক্রোধাত্মক। রাক্ষসাদি স্বভাব-রোক্ত। তাহাদিগের পক্ষে ক্রোধাত্মক আশ্বাদ স্বাভাবিক। কিন্তু রাক্ষসাদিগত ক্রোধের অভিব্যক্তি দর্শনে

বাচিক ও কাহিক চেষ্টাতেই রোক্তের আভাস পাওয়া যায়—‘চিত্ত-ত্ৰাবিকারেঃপি যদেক্ষিতং বাচিকং কাহিকং বা তদেবাং তাড়নাদি-প্রধানমিতি দৃষ্টমানং কাব্যে প্রয়োগে চ রোক্তাস্বাদহেতু...মানসন্ত চৌত্তমপ্রত্যক্ষসাক্ষ্যম্’—অভিনবভারতী, বরোদা সংস্করণ নাট্য-শাস্ত্র, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩২৩।

সহস্রদর্শক-সামাজিকগণের অন্তরেও যে ক্রোধাত্মক আশ্বাদ জন্মিবে, তাহার নিশ্চিত হেতু কি? সাধারণতঃ সামাজিকগণ ত আর রোক্ত-প্রকৃতিক হইতে পারেন না। অতএব, অপারের ক্রোধদর্শনে তাহাদিগের চিত্তে ক্রোধের উদয় হইবে কেন? ইহার উত্তরে অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন—‘আশ্বাদ’ বলিতে বুঝায় হৃদয়ের একতানতা বা হৃদয়-সংবাদ। দর্শক সাধারণতঃ নানা প্রকৃতির হইয়া থাকেন। কেহ উত্তম সাত্বিক-প্রকৃতিক, কেহ মধ্যম রাজস-প্রকৃতিক, আর কেহ বা অধম তামস-প্রকৃতিক। বাহারা সন্ন-প্রকৃতিক, তাহাদিগের পশ্চাত্তর হৃদয়গত ভাবের ঐক্য বা হৃদয়-সংবাদ দেখা যায়। ক্রোধে এই প্রকার হৃদয়-সংবাদ কেবল তামস-প্রকৃতিক সামাজিকগণের সহিত রাক্ষসাদির (বা তদমুকরণশীল নটাদির) হইয়া থাকে। কারণ, তামস-প্রকৃতিক দর্শকগণ দানবাদি-সদৃশ। এই হেতু তাহারা রাক্ষসাদির ক্রোধাবিব্যক্তি দেখিতে দেখিতে হৃদয়-সংবাদ-বশতঃ তন্ময় হইয়া ঐ সকল অন্তর্যকারী রোক্ত-প্রকৃতিক রাক্ষসাদি কর্তৃক প্রদর্শিত ক্রোধ-ভাব আশ্বাসন করিয়া থাকেন। এইরূপে রোক্ত-রস-নিষ্পত্তি ঘটে (৩)।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি অধ্যায়াক্রম উদ্ভূত করিয়া রোক্ত-রসের স্বরূপটি পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছেন—

যুদ্ধ, প্রহার, ঘাতন, বিকৃত-চ্ছেদন, বিদারণ, সংগ্রাম-নিমিত্ত সত্তম প্রভৃতি হইতে রোক্তরস সজ্জাত হইয়া থাকে (৪); অর্থাৎ—এইগুলি রোক্ত-রসের উদ্দীপন-বিভাব (৫)।

নানা-প্রহরণ-নিরুপ, শিরোদশ-কবন্ধ-ভুজ-কর্ডন প্রভৃতি ব্যাপার-বিশেষ-দ্বারা এই রোক্ত-রসের অভিনয় কর্তব্য; অর্থাৎ—এইগুলি রোক্ত-রসের অমুভাব (৬)।

(৩) “নহু সামাজিকানাং তথাভূতরাক্ষসাদিদর্শনে কথং ক্রোধাত্মক আশ্বাদঃ? উচ্যতে—হৃদয়সংবাদ আশ্বাদঃ। ক্রোধে চ হৃদয়সংবাদস্তামসপ্রকৃতীনামেব সামাজিকানামিতি দানবাদিসদৃশান্তরী-ভূতা এবান্যায়কারিবিসয়ঃ ক্রোধমাস্বাদরস্তুীতি ন, কিঞ্চিদবতম্”—অভিনবভারতী, পৃ: ৩২৪।

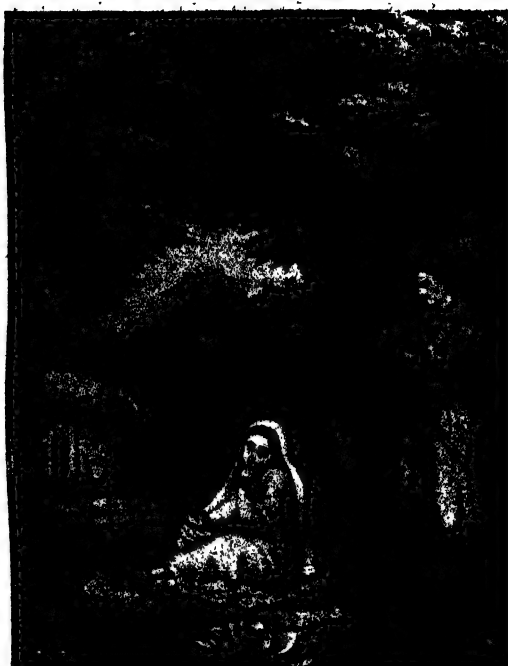
(৪) প্রহার—আঘাত করা, মারা; “fighting”—Dr. Mukherjee. ঘাতন—মারিয়া বেল; “beating”—Dr. Mukherjee. বিকৃত-চ্ছেদন—যে ভাবে কাটিলে অঙ্গ-বিকৃতি হইয়া থাকে; “deforming cuts”—Dr. Mukherjee. “বিকৃত-চ্ছেদনং ব্যঙ্গাদিকরণং”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪। মূলে আছে—“সংগ্রামসম্ভ্রমাজে:”। অভিনব গুপ্ত অর্থ করিয়াছেন—“সংগ্রামের সত্তম: শজ্জাহরণে দ্বারা”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪; অর্থাৎ—সংগ্রামের নিমিত্ত যে সত্তম—অস্ত্র-শজ্জাদি আনয়নে যে দ্বারা Dr. Mukherjee অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন—“সংগ্রাম, সত্তম প্রভৃতি হইতে”—“from wars, from confusions, etc.”

(৫) অভিনব বলিয়াছেন—এই সকল যুদ্ধাদি কার্য হইতে অমুদিত পর-চিত্ত-গত যে ক্রোধ, তাহাই এখানে বিভাব—অর্থাৎ উদ্দীপন বিভাব—“যুদ্ধাত্তমুদিতত্ত পরক্রোধোদেবিতাবসমুদয়ম্”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪।

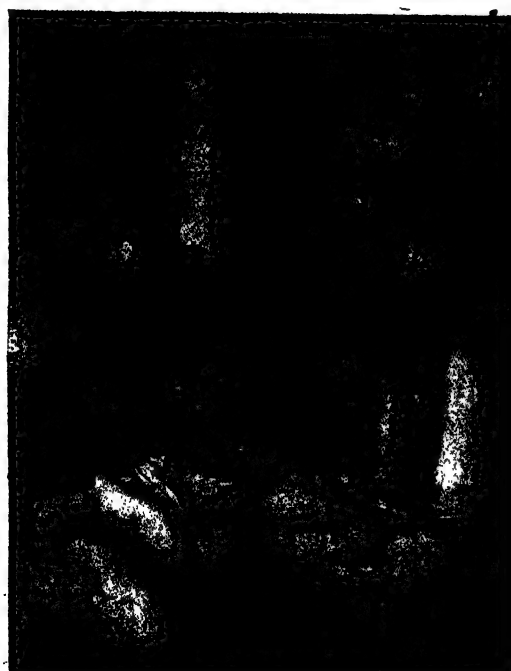
(৬) কবন্ধ—যুগ্মহীন দেহ; “frunk”—Dr. Mukherjee. এই সকল কার্যে মারণের প্রাধান্য আছে বলিয়াই ক্রোধের আভিলাষ



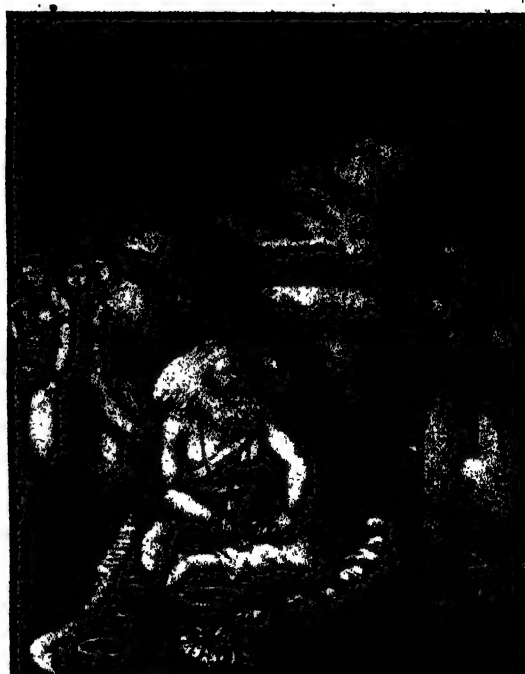
আনি-রস



ককণ-রা



হাস-রস



বৌজ-রস

ইহার পর খরচিত একটি শ্লোক-ধারা ভরতমুনি রৌদ্র-রস-প্রকাশের উপসহার করিয়াছেন—(৭)

লেখা বার—রৌদ্র-রস রৌদ্র-ভাবাপন্ন বাগল-চোটা-সমুত্ত, শত্রু-প্রহার-কুয়িষ্ঠ ও উগ্রকর্ম-ক্রিয়াস্বক (৮)।

নাট্যাঙ্গের রৌদ্র-রস-প্রকাশ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণ-কার বলিয়াছেন—রৌদ্র-রসের স্থায়িত্ব কোথ, বর্ণ বৃত্ত, দেবতা কৃত্ত, আলম্বন অগ্নি, তাহার চোটা উদ্দীপন। এই চোটা বিরূপ, তাহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—মুষ্টি-প্রহার, পতন, বিলম্বাচরণ (বিকৃত), (খড়্গাদি ধারা) ছেদন, (শূলাদি ধারা) অবদারণ (বিদারণ), সংগ্রাম-সম্ভ্রম প্রভৃতি ধারা রৌদ্র-রসের পূর্ণ লীলিত হইয়া থাকে। জ-বিভক্ত, ওষ্ঠনির্দেশ, বাহুক্ষেপন, তর্জ্জন, আঙ্গুলান-কখন, আঙ্গুলোৎক্ষেপণ, উগ্রতা, আবেগ, রোমাঞ্চ, শ্বেদ, বেগু, মদ, আক্ষেপ, ক্রুরসঙ্গর্শনাদি ইহার অঙ্গুভাব (৯)। আর মোহ, অমর্ষ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

শ্রীভটনারায়ণ-রচিত ‘বৈশিষ্ট্যসংহার’ নাটকের অর্থখামার উক্তি একটি শ্লোক রৌদ্র-রসের উদাহরণরূপে দর্পণ-কার উদ্ধৃত করিয়াছেন। এস্থলে অর্জুনাদি শত্রুপক্ষগণ অর্থখামার কোথের আলম্বন-বিভাব, অর্জুনাদি-কৃত শ্লোণ-বধ-রূপ অকার্য্য উদ্দীপন-বিভাব, অর্থখামার গর্জনাদি অঙ্গুভাব ও গর্জন হইতে তত্ত্বিযুক্ত গর্ভ ও অমর্ষ (কোথ-অসহনশীলতা) ব্যভিচারী। এইরূপে অর্থখামার কোথ সামাজিকগণ-কর্তৃক আশ্রয়মান হইয়া রৌদ্র-রসের জনক হইতেছে (১০)।

দর্পণ-কার যুদ্ধবীর হইতে রৌদ্র-রসের ভেদ দেখাইয়াছেন—রৌদ্র-রসে যুদ্ধ ও নেত্রের রক্তবর্ণতা যুদ্ধবীর হইতে ইহাকে পৃথক করিয়া থাকে। রৌদ্র-রসে বৈরুপ, যুদ্ধ-বীরেও সেইরূপ—রিপুই আলম্বনবিভাব।

স্মৃতি হইতেছে। অস্ত্র প্রকার বীর-রসের কথা দূরে থাকুক, যুদ্ধ-বীরেও এইরূপ মারণ-প্রাধান্ত বা কোথাভিষ্য থাকে না। এই-খানেই বীর হইতে রৌদ্রের ভেদ—“মারণপ্রাধান্ত নানাপ্রহরণে দর্পণরতি...কোথাভিষয় স্মৃচন্ বীরাত্তেদমাহ। যুদ্ধবীরেহপি হি ত্রাণ্ডি”—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩২৪—২৫।

(৭) “ভরতমুনিষ্মেকেন শ্লোকেনোপসংহরতি”—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩২৫।

(৮) উগ্রকর্মক্রিয়াস্বক—উগ্র অর্থাৎ উগ্র-ভাব-প্রধান যে সকল কর্ম—শিরশ্ছেদ প্রভৃতি, তাহাদিগের যে ক্রিয়া অর্থাৎ অভিনয়, তাহাই বাহার আঙ্গা অর্থাৎ তাহাই বাহাতে প্রধান—এইরূপ অর্থ অভিনব করিয়াছেন।

(৯) ওষ্ঠনির্দেশ—নির্দেশভাবে ওষ্ঠদংশন; ৩৮শ্লোকে মহাসুরগণের বর্ণনায় আছে—“সকলোষ্ঠপটীঃ”; এই সকল অনুরই রৌদ্র-রসের প্রতীক। বাহুক্ষেপন বাহুক্ষেপন। আঙ্গুলান-কখন—‘অবদারণ’ অর্থে কর্ম; ইহার তাৎপর্য্য আঙ্গুলান-করণ। উগ্রতা-আবেগ-মদ—ব্যভিচারীর মধ্যে গণিত হইলেও এস্থলে অঙ্গুভাবরূপে কথিত হইয়াছে, রোমাঞ্চ-শ্বেদ-বেগু—সাধিক-মধ্যে গণ্য হইলেও এ ক্ষেত্রে অঙ্গুভাব-তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

(১০) “অত্রাধাঃ কোথতর্জ্জুনাদিরালম্বনং তদকার্য্যমুদ্দীপনং ভাদৃশগর্জনমঙ্গুভাবঃ গর্জনব্যঙ্গ্যে গর্কোহমর্ষক ব্যভিচারী কোথজ্জ-সামাজিকরসোৎপত্তঃ”—রামতর্কবাগীশ-কৃত-দর্পণ-টীকা।

অন্তএব, এক্ষণ আশঙ্কা ত হইতে পারে যে, রৌদ্র-রসে ও যুদ্ধ-বীরে বিশেষ কোন ভেদ নাই। দর্পণ-কার বলিয়াছেন—রৌদ্র-রসে যুদ্ধ-নেত্রাদি রক্তবর্ণ ধারণ করে, যুদ্ধ-বীরে তাহা করে না—ইহাই উভয়ের পার্থক্য। ইহার তাৎপর্য্য এই যে—রক্তবর্ণ যুদ্ধ-নেত্রাদি হইতে অভিব্যক্ত কোথই উভয়ের পার্থক্য সূচনা করে; অর্থাৎ—রৌদ্র-রস ও যুদ্ধ-বীর উভয় স্থলেই বদ্বিগ্ন রিপুই আলম্বন-বিভাব, তথাপি যে ক্ষেত্রে কোথের আবির্ভাব হয়, তথায় রৌদ্র-রস ও বধার উৎসাহের আবির্ভাব, তথায় যুদ্ধ-বীর নিশ্পন্ন হইয়া থাকে (১১)।

সাহিত্য-দর্পণের রৌদ্ররস-প্রকাশ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। অন্তঃপর এ সম্বন্ধে শারদাতনয়-কথিত ভাবপ্রকাশনের সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইতেছে।

রৌদ্রের বিভাব ‘ধর’। রৌদ্রের আলম্বন—বহু-বাহু, বহু-মুখ, ভীমদণ্ড, সিংহাঙ্গ—ক্রুর, উদ্ভূত, শঠ প্রভৃতি (১২)।

কোথ-স্থায়িত্ব রৌদ্র-রসের উপাদান-হেতু। কোথ তেজের জনক। ইহার ত্রিবিধ ভেদ—(১) কোথ, (২) কোপ ও (৩) রোব।

হর্ষ-আবেগ-উগ্রতা-উদ্ভাদ-মদ-গর্ভ-চাপল-ঈর্ষ্যা-অস্থির-শ্রম-অমর্ষ-অবহিষ্ট-অপত্রপা-নিখাস-স্তম্ভ-রোমাঞ্চ-শ্বেদ—এই ভাবগুলি রৌদ্র-রসের অঙ্গুভাব।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রৌদ্র-রসের বিভাবসমূহ খর-ভাবাপন্ন। যখন এই খর বিভাবগুলি স্বাক্ষরুল অস্ত্র যথাযোগ্য ভাবান্তর-সমূহের সহিত নাট্যাভিনয়-দশায় সমাপ্ত হইয়া নিজ স্থায়িত্বের (কোথের) অঙ্গুগামী হয়, তখন প্রেক্ষকগণের মন অহঙ্কারযুক্ত ও রক্তস্তমোমিত হইয়া থাকে। এইরূপ দশাপন্ন মনের যে বিকার উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম রৌদ্র-রস (১৩)।

বাস্তবিক-মতে পূর্বোক্ত প্রকারে রসোৎপত্তি বর্ণনার পর শারদা-তনয় নারদ-মতেও রসোৎপত্তি-প্রকার বিবৃত করিয়াছেন। এ মতে—বাহু-বিষয়াশ্রিত রক্ত-স্তমোহঙ্কার-যুক্ত মনের যে বিকার, তাহাই

(১১) “রক্তান্তনেত্রতা চাত্র ভেদিনী যুদ্ধবীরতঃ”—সাঃ দঃ ৩য় পরিচ্ছেদ। “নমু রৌদ্রযুদ্ধবীরয়োঃ রিপুয়ালম্বনবিভাব ইত্যনয়োঃভেদ এবাপতিত ইত্যনয়োঃভেদ দর্শয়িতুমাহ...রক্তান্তনেত্রতাযাব্যঃ কোথ এব ভেদঃ। তথা চোভয়ত্র রিপোরালম্বনেষ্মপি কোথাবির্ভাবে রৌদ্রঃ, উৎসাহবির্ভাবে বীর ইত্যনয়োঃভেদ ইতি ভাবঃ”—রামতর্কবাগীশ-টীকা।

(১২) যে সকল ভাব গ্রহণমাত্রই মনের কাতরতা উৎপাদনে সমর্থ, সেইগুলি ‘ধর’ ভাব; উহার রৌদ্রের পরিপোষক—“গৃহীত-মাত্রা মনসঃ কাতরোৎপাদনকমাঃ। যে ভাবান্ত্রে ধরাঃ খ্যাতা রৌদ্রোৎ-কর্ষবিবর্জনাঃ”—ভাবপ্রকাশন, প্রথমাদিকার, পৃঃ ৫। “বহুবাহা বহুমুখা ভীমদণ্ডাঃ সিংহাঙ্গাঃ। রৌদ্রাঙ্গালম্বনা ভাবাঃ ক্রুরোদ্ভূত-শঠাদয়ঃ”—ভাব-প্রঃ, পৃঃ ৬। সিংহাঙ্গ—খেতাজ। উদ্ভূত—হুভূত।

(১৩) এ বিষয়ের সুবিবৃত বিবরণ পৌরের মাসিক বহুমতীতে (রস-১১) প্রাপ্য। মূলে আছে—“ধরা বিভাবান্ত যদা স্বাক্ষরুলৈঃ সহতরৈঃ। স্থায়িনি যে প্রবর্ততে স্বীয়ভিনয়সংগ্রহাঃ। তদা মনঃ প্রেক্ষকাণাং রক্তসাতমসামিতম্। সাহস্রাক্ষ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স রৌদ্ররসনামা তাত্রান্ততে চ স তৈরপি”—ভাব-প্রকাশন, দ্বিতীয় অধিকার, পৃঃ ৪৪।

রোজ বলিয়া কথিত হয় (১৪)। অতএব, রোজ-রসের উৎপত্তি সম্বন্ধে নারদ-মত ও বাসুকি-মত অভিন্ন।

রোজ-শব্দের নির্বচন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—কল্প হাত দিয়া থাকেন বলিয়া রোজ-শব্দের নিরুক্তি; অর্থাৎ কল্প যে কাজে হাত দেন, তাহাই রোজ-কর্ম। সেই রোজ-কর্মের কর্তৃত্বের হেতু বাহা, তাহাই রোজ। অথবা যে কর্ম অপরকে রোদন করায়, তাহাই রোজ (১৫)।

রোজ-রসোৎপত্তির ইতিহাস-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্ম সভায় ভাবানিন্দ-কোবিদ দিব্য-নটগণ-কর্তৃক প্রযুক্ত ‘ত্রিপুর-দাত’ নামক রূপকের অভিনয় দর্শন-কালে পিতামহ ব্রহ্মার চারিটি মুখ হইতে চারিটি বৃত্তির সহিত চারিটি মুখ্য রসের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। ঐ রূপকান্তর্গত দক্ষযজ্ঞ-বিনাশের দৃশ্য বখন অভিনীত হইতেছিল, তখন তদর্শনে ব্রহ্মার পশ্চিম মুখ হইতে আরভটী বৃত্তি জন্মে। আরভটী হইতেই রোজ-রসের উদ্ভব (১৬)।

যখন কল্প-স্বভাব বীরভদ্র দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করেন, তখন তিনি দেবগণকে নানা প্রহরণের আঘাতে পৃথক পৃথকভাবে দণ্ডান করিয়াছিলেন। সেই সকল ছিন্ন-কর্ণ, ছিন্ন-নাসিক, স্মৃতিভ-নয়ন দীন-ভাবাপন্ন দেবগণের এই বিলাপ-মুখর অবস্থা দর্শনে বীরভদ্রের রোজরস অধুমিত হইয়া থাকে (১৭)।

রোজের বিভাবাদি বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ইহা রাক্ষস-উদ্ভূত-দৈত্য-কুরাদি-প্রকৃতি-গত হইয়া থাকে। অনৃত বাক্য, অবজ্ঞাসূচক বা পক্ষপ উক্তি, অপরকে বধের ও অস্ত্রের দ্বী-হরণের প্রতিজ্ঞা, রাষ্ট্রভেদ, গৃহ-ক্ষেত্র-দার প্রভৃতির বলপূর্বক গ্রহণ, মাংসঘা, দেশ-জাতি-কুল-আচার-বিজ্ঞা-শৌর্য প্রভৃতির নিন্দা, আক্রোশ-কলহ-আক্ষেপবাক্য-আজ্ঞাভঙ্গ (ভংসনা) প্রভৃতি ইহার (উদ্বাপন) বিভাব। অক্ষুটি, মুহূর্ত্তঃ গওদেশের ক্ষুরণ, দস্তোষ্ঠ-পীড়ন, হস্ত-নিষেধণ, রক্তনেত্রতা, শত্রুপ্রহণ, ছেদন, করতল-দ্বারা তাড়ন, মোটন, কথিরাদি-পান, অস্ত্রাদি-দ্বারা অলঙ্করণ, অবিচারে যুদ্ধে পাত, পুনঃ পুনঃ গর্জন, ভংসন ও রোমাঞ্চ, শ্বেদ, কম্প প্রভৃতি—ইহার

(১৪) “রক্তমোহহস্ততিভিবৃতাধারার্থসংপ্রসারঃ। মনসো যো বিকারস্ত স রোজ ইতি কথ্যতে।”—ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয় অধিকার, পৃ: ৪৭।

(১৫) “কল্পো হস্তং দদাতীতি রোজশব্দো নিরুক্ত্যতে। তৎ-কর্মকর্তৃত্বাহেতুঃ স রোজঃ প্রাকীর্ণিতঃ। যৎ কর্ম রোদয়ত্যন্তান্ স রোজ ইতি বা ভবেৎ।”—ভাব-প্রঃ দ্বিতীয় অধি:, পৃ: ৪১।

(১৬) “তস্মিন্ত্রিপুরদাহাখ্যে কদাচিদব্রহ্মসংসি। প্রযজ্যমানে ভরতৈর্ভাবানিন্দকোবিদৈঃ। তদেতৎ প্রেক্ষমাণস্ত মুখেন্তো ব্রহ্মণঃ ক্রমাৎ। বৃত্তিভিঃ সহ চহার: শৃঙ্গারাত্তা বিনিঃসৃত্য:। “যদা দক্ষাধর-ধ্বংসোহভিনীতো ভরতৈর্দৃষ্টম্। অভূদারভটীবৃত্তে রোজঃ পশ্চিম-বস্তৃত:।”—ভাব-প্রঃ, তৃতীয় অধিকার, পৃ: ৫৬—৫৭।

(১৭) “কল্পেণ বীরভদ্রেণ দক্ষস্ত ধ্বংসিতে যথৈ। দণ্ডিতেষু চ দেবেষু নানাপ্রহরণৈঃ পৃথক্। বিলোক্য তান্ প্রলপতঃস্ব-কর্ণাশ্বিনাসিকান। দীনান্”—ভাব-প্রঃ ৩য় অধি:, পৃ ৫৮।

অমুভাব। উগ্রতা, মদ, অমর্ষ, মুচ্ছা, অসুখা, অবহিগ্ন, হৃতি, চাপল্য, বোধ, বৈধা, উৎসাহ প্রভৃতি ব্যক্তিকারী (১৮)।

অঙ্গ-নৈপথ্য-বাগ্-ভেদে রোজ জিবিধ। বহু স্থল শিরঃ, উক্-বিকিপ্ত পিঙ্গল কেশরাজি, অতিদীর্ঘ বা অতিদ্রব বহু-শত্রুজ্ঞাধারী বাহুগম্বহ, উদবৃত্ত (ঠেলিয়া বাহির হইতেছে একগু) রক্ত নেত্র, বিরাট দেহ ও কৃষ্ণ বর্ণ—এগুলি আঙ্গিক রোজের পরিণামক। কৃষ্ণ ও রক্তবর্ণ বসন, কৃষ্ণ-রক্ত গন্ধাঙ্কুলেপন, কৃষ্ণ-রক্ত মালা, কৃষ্ণ-রক্ত ভূষণ—নৈপথ্যজ রোজ। ‘ছেদন কর, ভেদ কর, বন্ধন কর, খাও, মার, তাড়ন কর, আজ তোমার রক্তপান করিব, পেষণ কর’, ইত্যাদি—বাচিক রোজের দৃষ্টান্ত (১৯)।

রোজের অধিদেবতা কল্প। কারণ, রোজ-রসের বাহা কর্ম—রোগাদি, কল্প তাহা দিয়া থাকেন। এ হেতু কল্পই রোজের অধিপতি দেবতা।

রোজের বর্ণ রক্ত। কারণ, অন্তরে ক্রোধ-হায়াভাবের প্রকাশ হইলে মুখ-নেত্রাদি আরক্ত ভাব ধারণ করে—ইহা অতি প্রসিদ্ধ কথা।

শারদাতনয়ের রোজ-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশে মমতটত ক্রোধ-হায়াভাব হইতে কিরূপে রোজ-রসের উৎপত্তি হয়, তাহা একটি শ্লোক উদ্ধার-পূর্বক দেখাইয়াছেন। বেণীসহায়ের এই শ্লোকটিই রোজ-রসের দৃষ্টান্তরূপে সাহিত্যদর্পণেও উদ্ভূত হইয়াছে। প্রদীপ-কার গোবিন্দ ঠাকুর ক্রোধের লক্ষণ করিয়া-ছেন—প্রতিকূল ব্যক্তিগণের প্রতি তীক্ষ্ণভাবে উদ্বোধন ‘ক্রোধ’। রোজ তৎপ্রকৃতিকে (২০)। বেণীসহায়ের এই শ্লোকটিতে রোজ-রসের অভিব্যক্তি হইলেও রোজ-রস-ব্যাঙ্গন-ক্ষমা আরভটী বৃত্তি নাই। ইহা কবির অশক্তির পরিচায়ক—ইহা নাগোজী ভট্ট উদ্যোতে স্পষ্ট বলিয়া-ছেন (২১)। এ ক্ষেত্রে অপকারী অজ্ঞানাদি আলম্বন, পিতৃহত্যা, অস্ত্রাদির উত্তম প্রভৃতি উদ্বাপন। অশ্বখামার প্রতিজ্ঞা অমুভাব। অশ্বখামা যে বলিয়াছেন—একাই তিনি সকলকে ধ্বংস করিবেন—এই উক্তি-গম্য গর্কই সকারী ভাব (২২)।

(১৮) মোটন—নিষেধণ, পেষণপূর্বক ভাঙ্গিয়া ফেলা। কথির পান ও অস্ত্রাদি-দ্বারা শরীরের অলঙ্করণ এই দুইটিকে রোজ-রসের অমুভাব না বলিয়া বীভৎস-রসের অমুভাব বলিলেই ভাল হইত। রোমাঞ্চ-শ্বেদ-কম্প—এগুলি বস্তৃত: সাঙ্গিক ভাব হইলেও অমুভাব-মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

(১৯) পূর্বে বহু বার বলা হইয়াছে—অভিনয় চতুর্বিধ—আঙ্গিক-বাচিক-আহার্য-সাঙ্গিক। আঙ্গিক—যেদণ্ড অঙ্গ বা অঙ্গ-বিকার-দ্বারা অভিনয়ে রোজ-রসের অভিব্যক্তি হয়, তাহাই আঙ্গিক রোজ। নৈপথ্যজ—‘নৈপথ্য’ অর্থে বেশভূষা, সাজ-পোষাক-অলঙ্কার প্রভৃতি। নৈপথ্যজ রোজ বলিতে বুঝাইতেছে, যেদণ্ড আহার্য অভিনয়-দ্বারা রোজের অভিনয় হইতে পারে। আহার্য্যভিনয়—নৈপথ্যভিনয়।

(২০) “প্রতিকূলেষু। তৈক্যস্ত প্রবোধঃ ক্রোধ উচ্যতে। তৎপ্রকৃতিকো রোজঃ”—প্রদীপ।

(২১) “অত্র পত্রে (কৃতমহুমতমিত্যত্র) রোজরসব্যাঙ্গনক্ষমা বৃত্তিনীতি কবেরশক্তির্দোষা”—উদ্যোত।

(২২) “অত্রোপকারিণোহজ্ঞানায় আলম্বনম্। পিতৃহত্যাশত্রু-হত্যমনুদ্বীপনম্। প্রতিজ্ঞামুভাবঃ। অজ্ঞানৈরপেক্ষ্যগম্যগর্কঃ সকারী”—উদ্যোত।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে বলা হইয়াছে—প্রহার-অসত্য-মাৎসর্য-দ্রোহ-আধৰ্শ-অপনীতি প্রভৃতি হইতে সমুৎপন্ন রোদ্ৰ-রস। ষাণ্ড-দন্তোষ্ঠীগীড়নাদি দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য (২৩)।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নাট্যশাস্ত্রের অমূল্য আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে। শব্দাধাত ও উদ্ভূত বাগন্ধ-চেষ্টা প্রভৃতি দ্বারা উগ্রকর্ণের অভিনয়াত্মক, সমুদ্ভূত-নর-প্রকৃতিক, সংগ্রাম-হেতুক রোদ্ৰ-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। সকলের অধিক্ষেপ (অবমাননা), মাৎসর্য, ধৰ্ষণ, উপঘাত, অনুতাপ, বাক-পাক্ষ্য প্রভৃতি ইহার বিভাব। দন্তোষ্ঠিসংশলন, ভূজাফটন, পাটন (বিধাকরণ), শব্দাধাত, শিরো-বাহু-কবচ-স্বচ্ছ-তাড়ন (কর্ষণ), পীড়ন, ছেদন, ভেদন, শোণিতাকর্ষণ, ক্রকুটী, হস্ত-নিষ্পেণ প্রভৃতি দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য; অর্থাৎ—এইগুলি ইহার অমুভাব। উগ্রতা, অমর্ষ, রোমাঞ্চ, বেপথু, ঘেদ, চাপল, মোহ, বেগ (আবেগ) ইহাতে ব্যভিচারী।

(২৩) প্রহার—পরকে ঘৃহ। বিদীর্ণ করে অথবা না করিতেও পারে, একগুণভাবে শব্দব্যাপারের নাম ‘প্রহার’; গৃহাদি ভঙ্গ করা, ভূতাদির উপমর্দন প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত। অসত্য—বধ-বন্ধন প্রভৃতির বাচক বাক-পাক্ষ্যও ইহার অন্তর্গত। মাৎসর্য—গুণে অসুখ। দ্রোহ—জিহ্বাসা। আধৰ্শ—পত্নীধৰ্ষণ, বিজ্ঞা-কর্ম-দেশ-জাতি প্রভৃতির নিন্দা, রাজ্য-সর্বস্ব-গ্রহণ ইত্যাদি। অপনীতি—অজ্ঞায়। ইহা হইতে ঔদ্ধত্যও সূচিত হইতেছে।—এইগুলি উদ্দীপন বিভাব। ষাণ্ড—ইহা হইতে ছেদন-ভেদন-কথিতাকর্ষণ প্রভৃতি অমুভাবও সংগ্রহ করিতে হইবে। দন্তোষ্ঠীগীড়ন—ইহা দ্বারা গণ্ডোষ্ঠ-স্বরূপ-হস্তাগ্র-নিষ্পেণাদি অমুভাব-সমূহেরও সংগ্রহ কর্তব্য। ইহার ব্যভিচারী—মোহ-উৎসাহ-আবেগ-অমর্ষ-চাপল্য-উগ্রতা-ঘেদ-বেপথু-রোমাঞ্চ প্রভৃতি। উৎসাহ প্রভৃতি যদি স্থায়ীভাবে গণ্য (বীর-রসের স্থায়ী উৎসাহ), তথাপি এক রসের স্থায়ী অজ্ঞ রসে ব্যভিচারী, হইতে পারে। শুদ্ধ-ঘেদ প্রভৃতি রসের কার্য নহে—স্থায়ীভাবে কার্য—ব্যভিচারী বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

শিক্ষভূপালের রসার্থ-স্থখাকরে রোদ্ৰ-রসের বিবরণ অতি সক্ষিপ্ত। ষোচিত বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারিভাবাদি দ্বারা দ্রোহ-স্থায়ী দর্শক- (সদস্য) গণের রস (অর্থাৎ আদান-বোণ) হইলেই রোদ্ৰ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। আবেগ-গর্ভ-উগ্র-অমর্ষ-মোহাদি ইহার ব্যভিচারী। প্রবেদ, ক্রকুটী, নেত্রের রক্তিম প্রভৃতি ইহার বিকার অর্থাৎ অমুভাব।

রোদ্ৰ-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

রোদ্ৰের পর বীর-রস। কেন রোদ্ৰের পর বীর-রসের উপাদান, আচার্য অভিনব গুণ তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। বীরের অন্ততম ভেদ যুদ্ধ-বীরে সংগ্রাম-সম্প্রহার প্রভৃতির যোগ দৃষ্ট হয়। রোদ্ৰেও উহা বর্তমান। রোদ্ৰের যে জিহ্বাসা-ভাব, তাহা বীরেও বর্তমান—এই কারণে রোদ্ৰের পর বীরের স্থান (২৪)। আবার দেখা যায় যে, শূঙ্গার কাম-প্রধান। কাম সকলের নিকট মূলভ—সকলের অত্যন্ত পরিচিত, সকলের নিকট অতিশয় দৃঢ়। তাই সর্বত্রই কামের ও তদভিব্যঞ্জক শূঙ্গারের স্থান। তাহার পর শূঙ্গারামুগামী হস্ত। নিরপেক্ষ-স্বভাব ও হস্ত-বিপরীত বলিয়া হস্তের পর করুণ। তাহার পর করুণের নিমিত্ত রোদ্ৰ; উহা অর্ধ-প্রধান। কাম ও অর্ধ ধর্ম্মমূলক বলিয়া তদনন্তর ধর্ম্ম-প্রধান বীর-রস (২৫)।

এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করা যাইবে।

[ক্রমশঃ

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২৪) “যুদ্ধবীরে হি সংগ্রামসম্প্রহারযোগে রোদ্ৰেহপীতি বীরে জিহ্বাসেত্যানন্তর্যমথশব্দেনাহ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২৫।

(২৫) “তত্র কামস্ত সকল জাতিমূলভতয়াত্যন্তপরিচিতম্বেন সর্বান প্রতি দৃঢ়তেতি পূর্ব শূঙ্গারঃ। তদমুগামী চ হস্তঃ। নিরপেক্ষস্বভাবম্ভাং তদ্বিপরীতম্ভাং করুণঃ। ততস্তম্মিমিত্ত রোদ্ৰঃ, স চার্ধপ্রধানঃ। ততঃ কামাৰ্থয়োধর্ম্মমূলদ্বাধীরঃ, স হি ধর্ম্মপ্রধানঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৬১।

কৃষ্ণ-ভ্রমর

ভ্রমর কহিল, “রক্ত-কমল খোলো খোলো তব দল,

আমি যে ভক্ত ভূক্ত তোমার যাচি মৃদু পরিমল।

আলোতে এ কালো পক্ষ মেলিয়া ভাসিয়া সমীর-ভরে,

দূর হতে এসে দেখিব কি দ্বার রক্ত কটিন-করে ?

কণ্টকে-ঘেরা পত্র-আড়ালে গভীর পক্ষ-নীরে

ভুবনমোহন মূর্তি ধরিয়া খোলো দল বীরে বীরে।

কনককিরণে নাচিছে সলিল, বহিছে গন্ধবহ—

মিনতি আমার রাখো পক্ষজ অঙ্গে বরিয়া লহ।

চপল-ভ্রমর হুয়ারে তোমার কমল-নয়ন তোলো,

গীন-উন্নত বিকটোন্মুখ বন্ধ-আগল খোলো।”

গুঞ্জরি’ ফেরে রক্ত-কমল-হুয়ারে কৃষ্ণ-অলি

মধুলোভে তার রসনা লোলুপ কত কথা যায় বলি’!

প্রথম-প্রণয়মুগ্ধা তরুণী লজ্জায় নত আঁখি,

গোপন তাহার মনের কামনা—কিছু না রহিল বাকি।

চপল ভ্রমর কেমনে জানিল গুঢ় সে মনের কথা,

লম্ব-ডানা হুঁটি আলোতে মেলিয়া প্রচারিল যথা-তথা।

পদ্মপাতায় ঝলকে শিশির ক্ষেতে-ক্ষেতে লাগে দোল,—

হাসিয়া তপন জাগিল গগনে দিকে-দিকে কলরোল।

রক্তকমলে কৃষ্ণ-ভ্রমর উড়িয়া উড়িয়া বসে,

দলে-দলে তার নগ্ন-বন্ধ খুলিল রত্ন-রসে।

যুগে-যুগে হয়, এমন লীলায় মাতিছে চিত্তরাধা,

জ্বামের মোহন বেণুটি ভুবনে আজো রাখা-নামে সাধা !

শ্রীহরেশ বিধাস (এম-এ, বার-এট-ল)

ভূমধ্য-সাগর

ভূমধ্য-সাগর যেন পশ্চিমে আজ রণ-কপালিনীর লীলা-শ্রাশন! এই ভূমধ্য-সাগরে কত জাতি, কত রাজ্যের ধ্বংস সাধিত ষটিয়াছে, তার আর সংখ্যা নাই। এক এই ভূমধ্য-সাগর-তীরবর্তী উনিশটি রাজ্য আজিকার এ-মহাযুদ্ধে প্রাণাহতি দিতে গাঁড়াইরাছে।

জার্মান-বাহিনী এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়া গিয়া আথেন্স, হায়ফা, আলেকজান্দ্রিয়া এবং মাল্টা আক্রমণ করিয়াছে। এবং এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়াই ব্রিটিশ-জাতি মার্কিনকে সহায় করিয়া মার্কিন ফৌজ, মার্কিন শিল্পী, মার্কিনী প্লেন, ট্যাঙ্ক ও কামানের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া মিশরে গিয়া জার্মান-শত্রুকে বিধ্বস্ত করিতেছে।

যে-লিবিয়ার আকাশ-বাতাস এক দিন গ্রীস ও রোমের যুদ্ধরথ-চক্রের নির্ঘোষে পরিপূর্ণ থাকিত, আজ সে-লিবিয়ার আকাশ-বাতাস তেমনি

পূর্ব ভূমধ্য-সাগর



পশ্চিম ভূমধ্য-সাগর

মিত্র-পক্ষের ও এন্টিসের ট্রাক, প্লেন এবং ট্যাঙ্কের বজ্র-হুকারে সমাচ্ছন্ন! ক্রীটে এক দিন রণতরী বহিয়া শত্রু আসিয়া হানা দিত! এবারেও ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে (২১ ও ২২ তারিখে) প্লেনে চড়িয়া জার্মান-বাহিনী আসিয়া ক্রীটে আন্তানা পাতিয়া বসে এবং সেখান হইতে মাল্টা এবং আলেকজান্দ্রিয়া আক্রমণ করে। জার্মানির পাশবিকতার এখানে সীমা ছিল না! প্যারাগুট-যোগে অসংখ্য বাহিনী ক্রীটে নামিয়া বোমার আগুনে গ্রাম-নগর জ্বালাইয়া দেয়; টর্পেডো দিয়া বড় বড় অসংখ্য জাহাজ ধ্বংস করে। সে-কালে বর্বর বোম্বার্ডের দল যেমন নিষ্ঠুর ভাবে ধ্বংস সাধন করিত, একালের সভ্য জাতিও তেমনি ভাবে শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা-ধ্বংসে এতটুকু লজ্জা বোধ করে নাই।

মিশরের সভ্যতা এক দিন এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়া পালেস্তাইনে গিয়া সে-প্রদেশকে অসংস্কৃত করে। এই ভূমধ্য-সাগর পার হইয়াই ব্যাবিলনীয়

সভ্যতা-সঙ্কতি এক দিন গ্রীসে, রোমে, ক্রাঙ্গে, ইংলেণ্ডে এবং আমেরিকায় গিয়া আসন পাতে।

ভূমধ্য-সাগরের বুকে ছোট-বড় দ্বীপ আছে প্রায় লক্ষাধিক— তাহাড়া উপসাগর-জলস্রোতসমূহের সংখ্যা নাই। ইজিপ্তের সাগর, কৃষ্ণ-সাগর প্রভৃতির মাধ্যমে ভূমধ্য-সাগর, এশিয়ার সহিত যুরোপের যে যোগ-সূত্র রচনা করিয়াছে, তাহার প্রভাব সামান্য নয়।

আকার-আয়তনের দিক্ দিয়া যেমন ইতিহাসের দিক্ দিয়াও তেমনি ভূমধ্য-সাগরের সহিত অপর কোনো সাগরের তুলনা হয় না।

কৃষ্ণ-সাগরকে ভূমধ্য-সাগরের অংশ বলিয়া যদি ধরা হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণ-উপসাগরের পশ্চিম-প্রান্তবর্তী বাটুম্ হইতে মরক্কোর উত্তরে ট্যাজিকিস্টান পর্যন্ত পূর্ব-পশ্চিমে ভূমধ্য-সাগরের দৈর্ঘ্য হয় ২৮০০ মাইল।

পশ্চিম দিক্ দিয়া ভূমধ্য-সাগরে প্রবেশ করিতে হইলে জিব্রাল্টারের সকাঁপ পথ ছাড়া আর অন্য পথ নাই। জিব্রাল্টারে ব্রিটিশের সুরক্ষিত দুর্গ আছে। ভূমধ্য সাগর উত্তীর্ণ হইয়া প্রাচ্যে ভারত-মহাসাগরে যাইতে হইলে পূর্ব-সীমান্তে আছে সুরেক্স খাল। এই সুরেক্স খাল পার হইয়া লোহিত-সাগর দিয়া ভারত-মহাসাগরে আসিতে হয়। জিব্রাল্টার হইতে সুরেক্স খাল পর্যন্ত ভূমধ্য-সাগরের টানা দৈর্ঘ্য ১২০০ মাইলেরও বেশী।

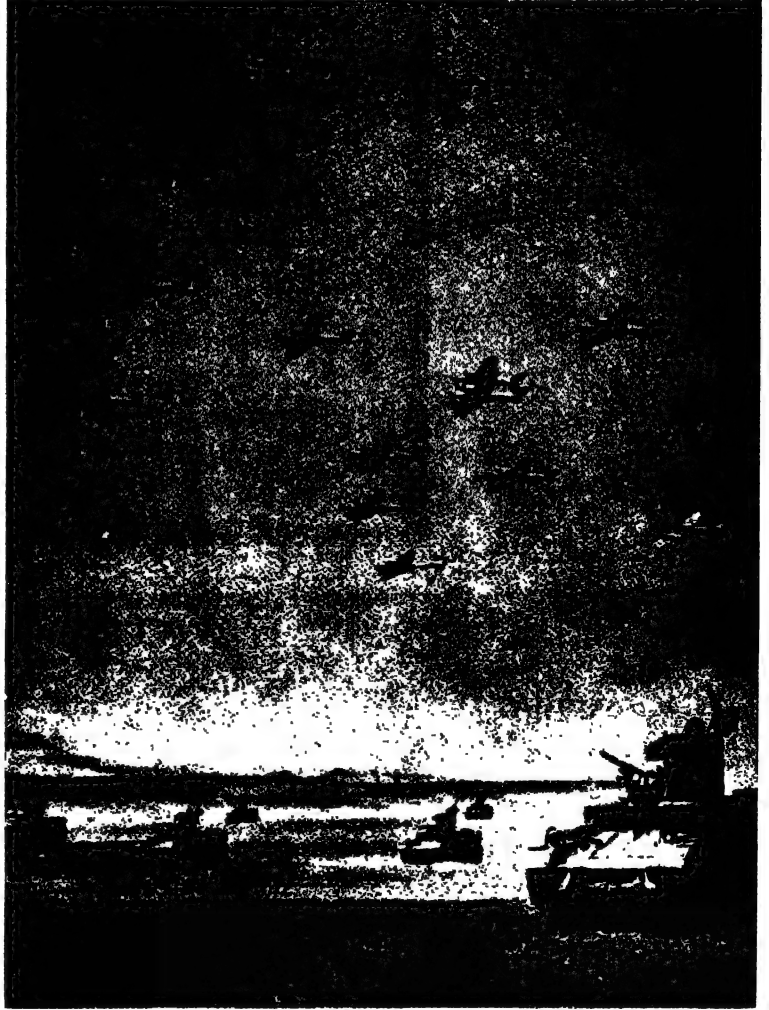
জিব্রাল্টার হইতে পূর্ব-সীমানায় যাইতে ভূমধ্য-সাগরের উভয় তীরে আছে স্পেন, ক্রাল, মোনাকো, ইতালী, যুগোস্লাভিয়া, আলবানিয়া, গ্রীস এবং তুরস্ক; তার পর পূর্বে দার্দানেলেস, মর্মরা ও বসফরাস ভেদ করিয়া বেস-পথ, সে-পথে যাওয়া যায় বুলগেরিয়া, রোমানিয়া, বেনায়েবিয়া, ক্রশ-উক্রেইন, ক্রিমিয়া, জর্জিয়া এবং উত্তর-তুরস্ক। দক্ষিণ-তুরস্কের দিকে ভূমধ্য-সাগরের তীরে আছে সিরিয়া, পালস্তাইন এবং মিশর। আবার পশ্চিমে আটলান্টিকের দিকে আসিতে লিবিয়া (সাইরেনায়কা এবং জিপোলিতানিয়া); তুনিশিয়া, আলজিরিয়া এবং মরক্কো।

সুতরাং ভূমধ্য-সাগরের দুই তীরে কত বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, ভাষা এবং সভ্যতা-সঙ্কতি বিরাজ করিতেছে, তারিফে চমক লাগে! তার উপর এই সব বিভিন্ন জাতির প্রধান তীর্থগুলিতে যাইতে হইলেও ভূমধ্য-সাগরই একমাত্র পথ। এই ভূমধ্য-সাগরের বুকে কত যুগের কত রাজ্য-বাসনা, কত সম্রাট-সুলতান, কত ডিক্টেটর শক্তির অস্ত্র সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন! রোমের ও তুরস্কের বিজয়-অভ্যুত্থান এবং গৌরব-নাশ—তাহাও ঘটনা হইছে এই

ভূমধ্য-সাগরের বুকে এবং নানা জাতির অভ্যুদয় ও পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী সমস্ত রাজ্য-জনপদের ভাগ্যে কত ভাঙ্গা-গড়া হইয়াছে, তাহারো সীমা নাই।

আজ এ-যুগের তিনটি প্রধানতম জাতির বিরাট স্বার্থও এই সাগরের সঙ্গে বিজড়িত।

রোমের সে বিরাট রাজ্য-সম্পদের প্রসার আজ নাই! ক্ষুদ্র



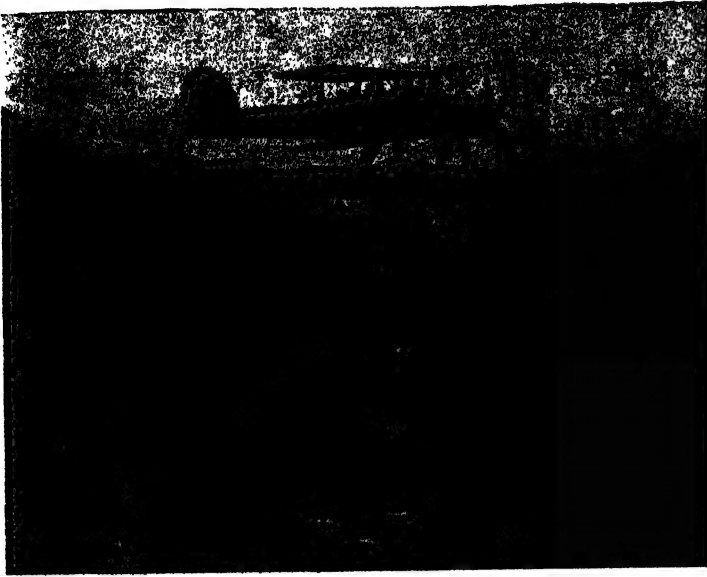
লিবিয়ার মার্কিন প্লেন ও ট্যাঙ্ক

ইতালীটুকু লইয়াই আজ রোমের থাকিছু গর্ব-গৌরব কত ক্ষুদ্র ইতালীতে সমস্ত ইতালীয়ান জাতের স্থান সঙ্কলান হয় না। তাই বহু ইতালীয়ান প্রবাসে গিয়া আত্মনা পাতিয়াছেন। কতক গিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে; কতক আমেরিকায়; কতক ক্রাঙ্গে; এবং কতক আফ্রিকায়। নিরুপারে তাঁদের যাইতে হইয়াছে। শুধু স্থানান্তরই কারণ নয়; ইতালীতে খাদ্য এখন প্রচুর নয় যে, সকলের তাহাতে ভরণ-পোষণ হইতে পারে।

যুদ্ধে নামিবার ন'মাস পূর্ব হইতে ইতালীকে দায়ে পড়িয়া থাকত নিরস্ত্র করিতে হইয়াছিল। নিরস্ত্রের বিধি এখন আরো কঠিন। বজ্রাদি এবং কয়লার অভাব ইতালীতে নিদারুণ। জার্মানির

বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর ঋণ-ভার বাড়িয়া পাহাড়ের মতো বিশূল হইতেছে।

আমদানি অব্যাহতির শতকরা ১৪ ভাগ বুটেন পায় সুরেজ-খালের



আকাশে বুটিশ প্লেন—যুদ্ধ-জাহাজের শত্রু। জলের বুকে বুটিশ নৌ-শক্তি।



বুটিশ সেনার স্বান। এ ট্যাকের জলে রোগের ভয় নাই।

সঙ্গে ইতালীর যে কন্ট্রাষ্ট, তার সর্ব-মতো ইতালীকে জার্মানির জোগাইতে হয় মাসে দশ লক্ষ টন কয়লা। এ কয়লার জোগান পূর্বে হইত ট্রেনে। ৬০ গাড়ী করিয়া কয়লা প্রত্যহ ইতালীতে পাঠানো হইত। পরে কোঁজ-সাতারাত বাড়িবার দরুণ কয়লার গাড়ী নিয়মিত আসে না; এবং গাড়ীর সংখ্যাও কমিয়াছে। তাছাড়া ইতালীতে কাঁচ মাল ভেমন বেশী জন্মায় না, কাজেই ইতালীতে যে-মাল মিলিতেছে, তার দাম খুব চড়া। এ জন্য অভাব

মারফৎ। এ জন্য ভূমধ্য-সাগর ও সুরেজ-বুটেনের 'জীবন-রেখা' নামে খ্যাত! আজ সব দিকে বিপর্যয় ঘটিলেও উত্তরাংশে অন্তরীপের পথ বুটেনের পক্ষে মুক্ত আছে। সে জন্য তার মাল-আমদানি মাত্রায় কিছু কমিলেও সেখানে ভেমন অভাব-অনাটন ঘটতেছে না। ভূমধ্য-সাগরের উপর আজ বুটেনের সতর্ক পাহারাদারী চলিয়াছে। বিপদ-দল যদি একবার এ পথে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে নানা বিপর্যয় ঘটাইবে।

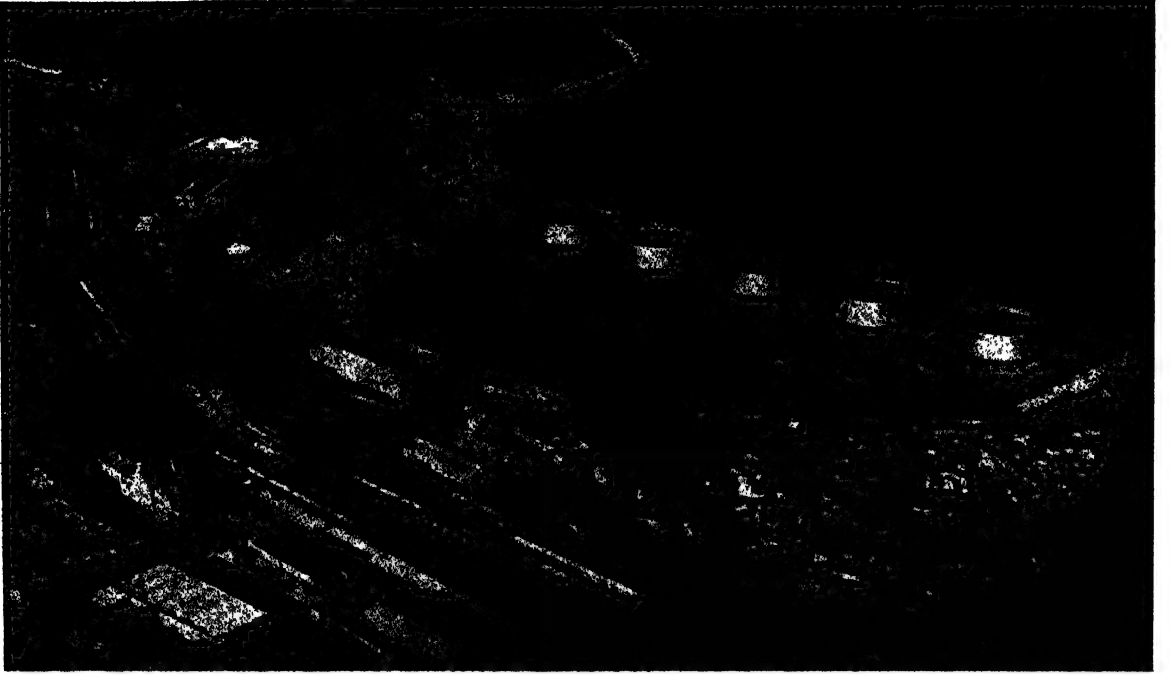
এ যুদ্ধে মিশরের সঙ্গে কাহারো বিরোধ নাই। তবু মিশর নির্লিপ্ত থাকিতে পারিল না। জার্মানির এবং ইতালীর সর্বগ্রাসী বাসনাকে চূর্ণ করিবার জন্য মিশরকে রক্ষা করিতে বুটেন আজ কোমর বাধিয়াছে। এঞ্জিস-শক্তি যেন আস্তানা পাতিবার জন্য মিশরে সূচ্যগ্র-পরিমিত ভূমি না পায়।

আফ্রিকার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত বুটিশ-অধিকৃত প্রদেশগুলিতে বাইতে হইলে মিশর দিয়া বাইতে হয়। সে পথ রুদ্ধ রাখা চাই! তাই সে-পথে প্রহরীর মতো বুটেন আজ অষ্টবজ সশস্ত্র সন্নিহন ঘটাইয়াছে।* মিশরে যদি এঞ্জিস-শক্তি আস্তানা পাতিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে বুটিশ-অধিকৃত কেনিয়া, ফরাসী-অধিকৃত আফ্রিকার সকল অংশ, বেল-জিয়ান-অধিকৃত কঙ্গো এবং প্রাচ্যে ভূখণ্ড সমধিক বিপন্ন হইবে। অথচ এখানে ইংরেজ আস্তানা পাতিলে সুরেজ-খালে বুটেন একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে—সিরিয়া, পালেস্তাইন, ত্রিপোলি এবং সেই সঙ্গে কায়রো পর্যন্ত ইরাক-তৈল রক্ষা করিতেও সমর্থ হইবে। তার উপর ভারতবর্ষ এবং অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত—শূন্য এবং জলপথ বুটেনের পক্ষে নিরাপদ এবং অব্যাহত থাকিবে। সুরেজের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এরিত্রিয়া সামরিক খাঁটা স্থাপনা করিয়া তুর্কির পথে অথবা কৃষ্ণ উপসাগরের দিকে এঞ্জিস-শক্তিকে মিত্র-শক্তি দায়ে রাখিতে পারিবে।*

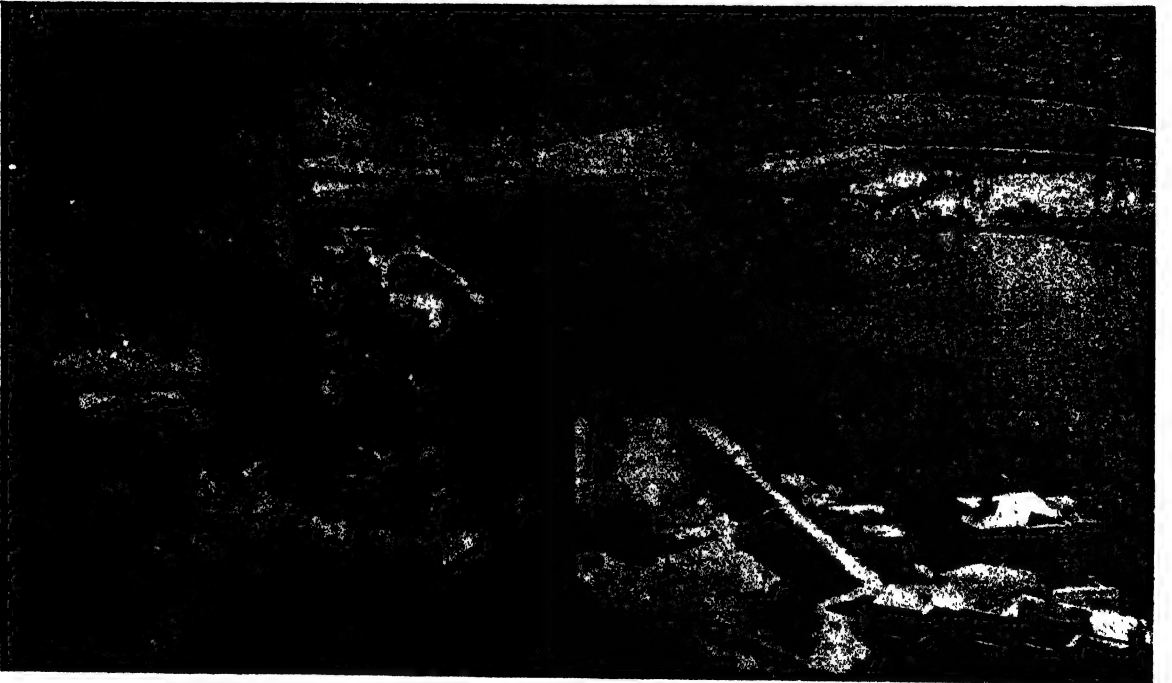
স্পেনের দিক দিয়া এঞ্জিস-শক্তি যদি আক্রমণের উত্তোগ করে, তাহা হইলে ভূমধ্য-সাগরের জন্তই তার সে উত্তোগ ব্যর্থ হইবার আশা অনেক বেশী।

ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম প্রান্তে জিব্রাল্টার এবং পূর্ব প্রান্তে সুরেজ। এ দু'টি খাঁটা সুরক্ষিত থাকিলে এ যুদ্ধে বুটেন এবং আমেরিকার পক্ষে জাহাজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং রশদের জোগানে কোনো দিন অসুবিধা ঘটবে বলিয়া মনে হয় না।

* মিশর সম্বন্ধে সচিব বিবরণ মাঘ-সংখ্যা 'মাসিক বহুমতী'তে বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।



হাফফা—এ যুগের সমৃদ্ধতম বন্দর



বসুন্ধরা—এই নদী পার হইয়া যুরোপ ও এশিয়া পরস্পরে এক দিন শত-শত যুদ্ধ করিয়াছিল।



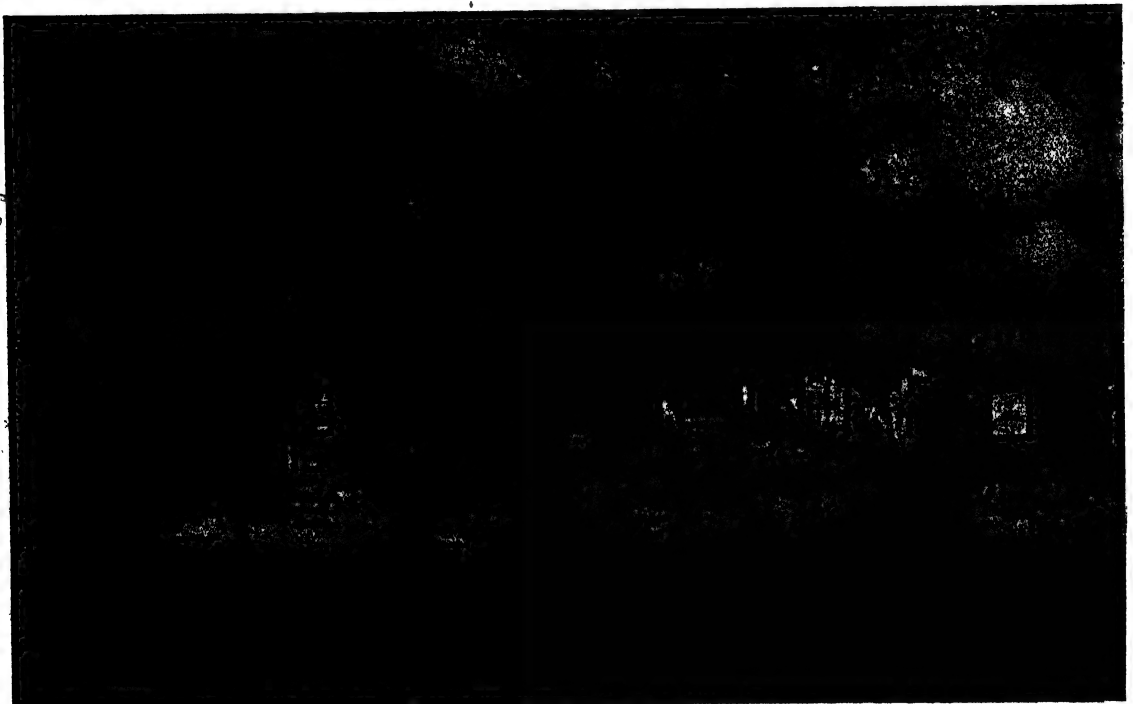
আলজিয়ার্স—আলজিরিয়ার প্রধান সহর। পুরাকালী বোম্বের আস্তানা ছিল



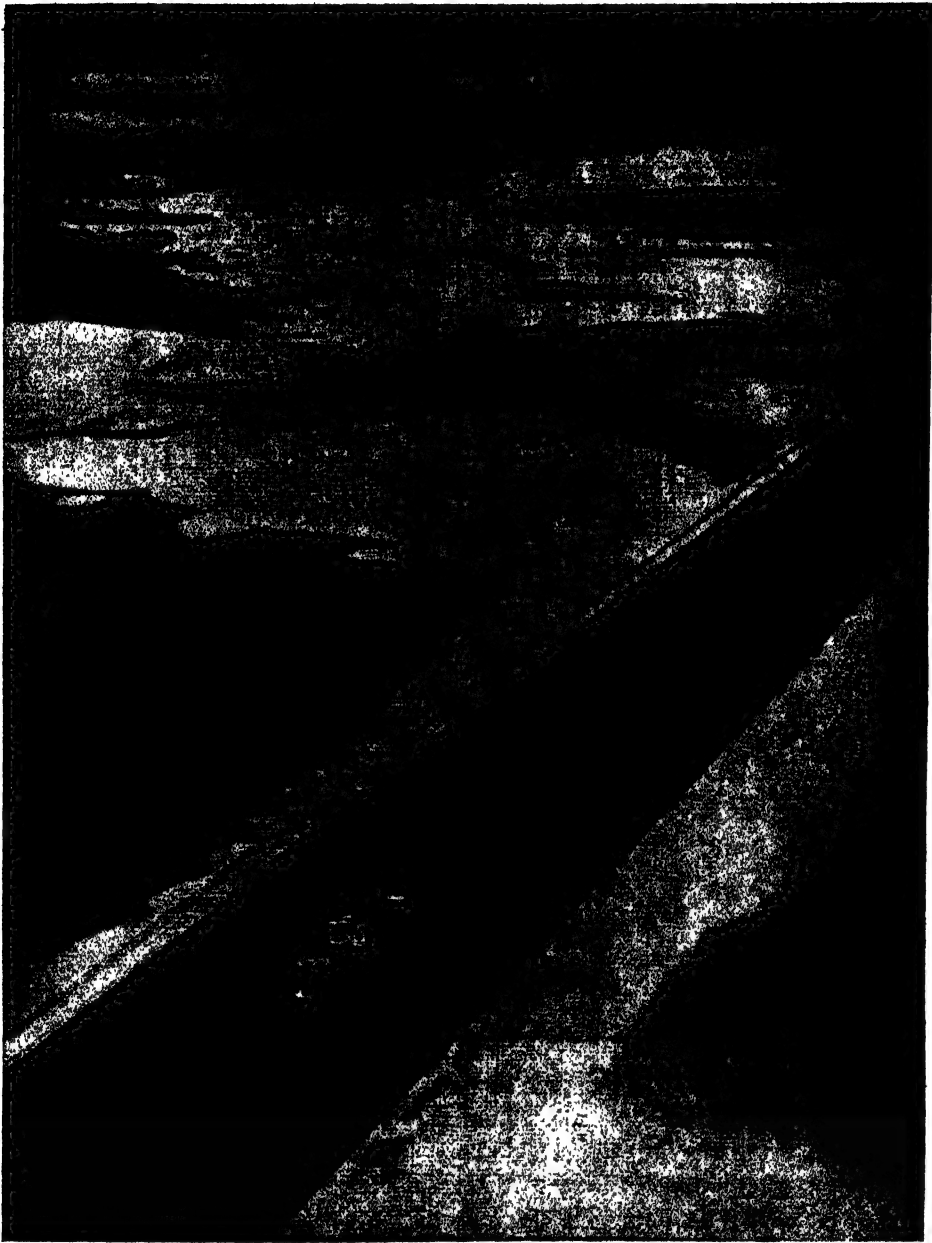
মেশিনো বন্দর—ওপারে ইতালী



মার্শেল (ক্রান্ত) : মধ্যে শীতে জীন্ দুর্গ; এ-পারে রাণী ইউজিনির প্রাসাদ—এখন চিকিৎসা-বিজ্ঞান-মন্দির



মাল্টার পাহারাদার ব্রিটিশ রণ-ভরী "কুইন এলিজাবেথ"



ধূ-ধূ মকভূমির বৃকে স্নেহের শীর্ণ জলরেখা—স্নেহের বৃকে জাহাজ চলিয়াছে

জিভ্রান্টারে ভূমধ্য-সাগর চওড়া মোটে সাত মাইল। এ সাত মাইলের পাড়িতে যুরোপ হইতে আফ্রিকা পৌঁছিতে সময় লাগে খুব অল্প। হানিবল এই পথে আফ্রিকায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার পরে যুর-জাতিও এই পথে সাগর পার হইয়া আফ্রিকায় আসিয়াছিল।

মরক্কোর কিউটা সহর স্প্যানিশের অধিকার-ভুক্ত। তারি নিকটে টাজিয়ার—খুব সমৃদ্ধ বন্দর। টাজিয়ারে ৬০ হাজার লোকের বাস। ঘর-বাড়ী, সিনেমা, বৃত্তাশালা, হোটেল, অয়েল-ট্যাক, মোটর-গাড়ীর

কারখানা ও এজেন্সির প্রাচুর্য্যে টাজিয়ারের গৌরব-মহিমা আজ সমৃদ্ধ।

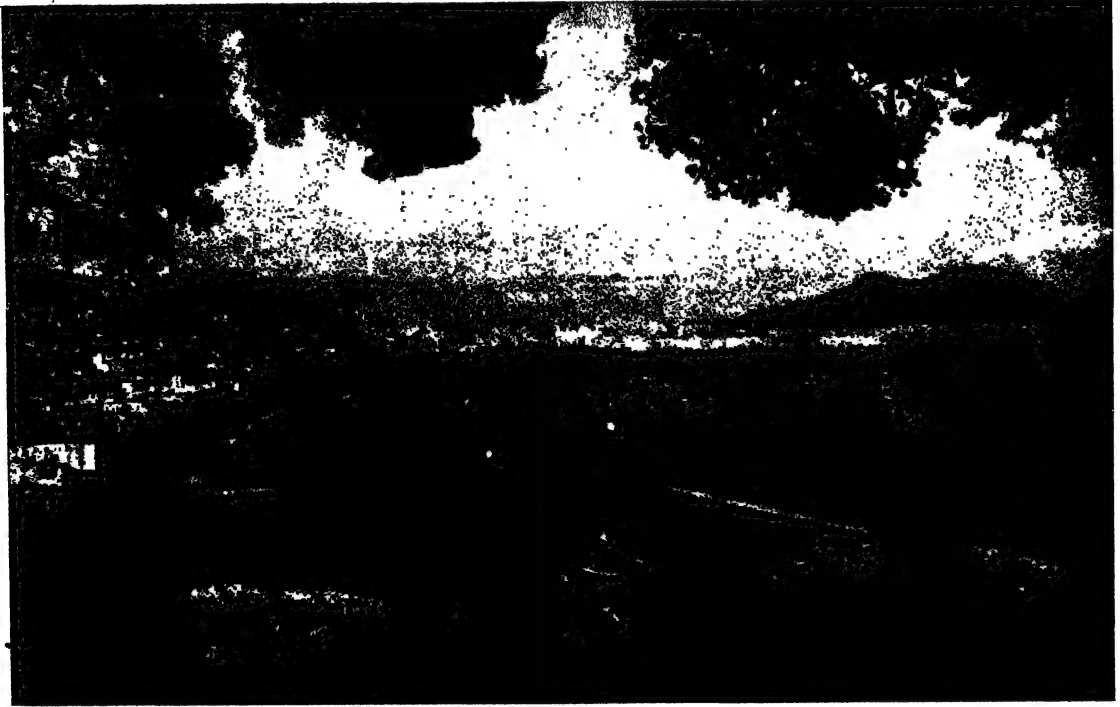
টাজিয়ারের অপর তীরে জিভ্রান্টার। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে স্পেনের করচ্যুত হইয়া জিভ্রান্টার গিয়াছে বুটেনের হাতে। জিভ্রান্টারে গত বৎসর জাৰ্মানি প্রচুর বোমা বর্ষণ করিয়াছিল—কিন্তু জিভ্রান্টারের দুর্ভেজতা-নাশে জাৰ্মানি সমর্থ হয় নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া জিভ্রান্টারের কোনো মূল্য নাই। এখানে এমন

কোনো জব্য উৎপন্ন হয় না, বাহা বিদেশে চালান দিয়া অর্থ আসিবে। বাহির হইতে মাল আমদানি করিয়া জিরাণ্টারের দিনাতিপাত হয়। জিরাণ্টারের বৃকে শুধু উষর পাছাড়। আকাশে-বাতাসে অতীতের-শত কাহিনী ভাসিয়া বেড়াইতেছে! ফল-ফুলের প্রাচুর্য এখানে খুব বেশী। পূর্বে এডেন, মাঝখানে মাল্টা এবং পশ্চিমে জিরাণ্টার; ভূমধ্য-সাগরের বৃকে এই তিন জায়গার তিনটি ছর্ভেজ দুর্গ-ভূমধ্য-সাগর সুরেজ এবং লোহিত-সাগর মারক্স বৃটেনের বাণিজ্য-সম্পর্ক পথকে নিরাপদ রাখিয়াছে চিরদিন।

অতীত যুগে যখন বিমানপোতের কথা স্বপ্নের অগোচর ছিল, জাহাজ ও রেলপথ ছিল সংখ্যার দুইয়ের, তখন আরব এবং ভারতবর্ষ

গিয়াছে। এখন টায়ারের হাটে নূতন যে-সব জব্যের আমদানি হইতেছে, তার মধ্যে আছে সেলাইয়ের কল, রেডিও-শেট, ক্যামেরা প্রভৃতি। সুরেজ-খাল সে-কালেও ছিল; এবং সে খাল প্রথম তৈয়ারী হইয়াছিল খৃষ্ট-জন্মের প্রায় ১১০০ বৎসর পূর্বে।

খৃষ্ট-জন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে পাঁচখানি জাহাজ ভরিয়া চন্দন কাঠ, হাতীর দাঁত, সোনা, দাফচিনি, মৃগনাভি, স্ত্রী এবং বহু বান্দা-বাদী লইয়া মিশরের রাণী হাতশেপসুৎ এই লোহিত সাগরের বৃকের উপর দিয়া আরবে আসিয়াছিলেন বাণিজ্য করিতে, ইতিহাসে এ কথাও লিখিত আছে; এবং সুরেজ খালে বাণিজ্য-তরী যাতায়াত করিত খৃষ্ট-জন্মের ১১০০ হইতে ৭৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।



নেপল্‌স বন্দরে সূর্যোদয়। ডাহিনে বিসুবিয়াস; গায়ে-গায়ে সান্‌ জিয়োভানি, রেজিনা গ্রাম; পম্পিয়াই এবং হার্কিউলেনিয়ামের স্মৃতিস্তম্ভ।

হইতে রেশম, চুস্তিদস্ত, আতর, মরাট এবং মণি-প্রস্তরাদি লইয়া ব্যবসায়ীর দল উঁটের গিঠে চড়িয়া ভূমধ্য-সাগরবর্তী জনপদে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। সেই ব্যবসায়ের প্রসার-কল্পে সুরেজ খাল খোঁড়ার প্রেরণা জাগে। ফলে এশিয়ার সঙ্গে আফ্রিকার বাণিজ্যের সম্পর্ক সহজ ও সুদৃঢ় হয়।

খৃষ্ট-জন্মের ৫০০ বৎসর পূর্বে এ অঞ্চলের বাণিজ্য-সম্পর্কে প্রাচীন ঐতিহাসিক এজকিল যে প্রত্যক্ষ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, পালেস্তাইনের উত্তরে টায়ার সহরের বাজারে ভারতবর্ষ আর মিশর হইতে বহু পণ্য আমদানি হইত। কিনিশিয়ানরা এ বাজারে প্রচুর টিন আনাইত; সেই টিন হইতে তারা তৈয়ারী করিত ব্রোঞ্জ-ধাতু। এখনো নানা পণ্য লইয়া টায়ারে বাজার বসে, তবে টায়ারের চেহারা সব দিক দিয়া বদলাইয়া

এই ঐতিহাসিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারি, সুরেজ খাল এ যুগের সৃষ্টি নয়! তাৎক্ষণিক ডি গামা ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন আফ্রিকার সর্বদক্ষিণে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া—সে শুধু সুরেজের পথ তিনি ভুল করিয়াছিলেন বলিয়া। ভারতবর্ষে আসিবার জন্য সুরেজ খালকেই তিনি পথ-স্বরূপ তবলধন করিবেন, স্থির ছিল। কিন্তু সে পথ ভুল করিয়া তিনি গিয়া পড়িয়াছিলেন উত্তমাশা অন্তরীপে।

এখন যুদ্ধের এই বিপর্যয় দুর্ব্যোগে জাহাজের জন্য ভূমধ্য-সাগর মুক্ত বা অব্যাহত নাই, উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া জাহাজ যাতায়াত করিতেছে। তবে ভূমধ্য-সাগরের পথ রুদ্ধ হইলেও সুরেজের পথ রুদ্ধ হয় নাই। উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া বহু বৃটিশ ও মার্কিন বাণিজ্য-জাহাজ সুরেজের মধ্য দিয়া সৈয়দ বন্দরে ও আলেকজান্দ্রিয়ায়



এল্ জেম্ গ্রাম (তিউনিশিয়া)—প্রাচীন খিশদ্রাস্ ; শিছনে রোমান্ এ্যাঙ্কি-থিয়েটার

এমন কি জায়ফা-হায়ফাতেও আসিতেছে। তবে বেশীর ভাগ মাল-পত্র স্তয়েজে নামানো হইতেছে।

যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল না, তখন বছরে ৬০০০ জাহাজ স্তয়েজ খাল মারফৎ এশিয়া-য়ুরোপে যাতায়াত করিত। এ সব জাহাজের মধ্যে শতকরা ৬০খানি ছিল বৃটিশ।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বুটেন হলান্ড জাহাজ ফ্রান্স স্থানডিনেভিয়া—সকলের বাণিজ্য-জাহাজ চলিত এই স্তয়েজ খাল দিয়া ভাবনবর্ষেব সহিত ব্যবসাদারী করিতে। এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়াই আমেরিকা, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, বেলজিয়াম প্রাচ্য ভূখণ্ডের সহিত ব্যবসায়-সম্পর্ক নিবিড় ও অব্যাহত রাখিয়াছিল। তার উপর ভূমধ্য-সাগরে দরিদ্র মৎস্ত-জীবীদের জেলে-নৌকা চলিত অসংখ্য। আজ যুদ্ধের দারুণ বিভীষিকা সত্ত্বেও দরিদ্র ব্যবসায়ীরা মাছ ধরিতে ভূমধ্য-সাগরে বোট লইয়া বাহির হয়। তবে বাণিজ্যের দিক দিয়া ভূমধ্য-সাগর আজ ডেড-শীতে পরিণত হইয়াছে। তার ধূ-ধূ বিরাট বন্ধে বাণিজ্য-জাহাজের চিহ্ন দেখা যায় না! জাহাশ-পথে দেখা যায় শুধু ভূমধ্য-সাগরের

উপর দিয়া জাহাজান প্লেন আফ্রিকার যাতায়াত করিতেছে! বৃটিশ প্লেন চলিয়াছে কোঁজ এবং অস্ত্র-শস্ত্র বহিয়া।

মিশরের সঙ্গে আমেরিকার আজ যে যোগাযোগ, তাহা আছে শুধু—এ আকাশ-পথ দিয়া। ব্রেজিল হইতে বিমান-পোত আজ আফ্রিকায় আসিতেছে কায়রো পর্যন্ত। সেখানে বৃটিশ বিমান-বন্দর আছে।

ভূমধ্য-সাগরে একাধিপত্য লাভের জন্য ফ্রান্সের প্রথম চেষ্টা জাগে নেপোলিয়নের সময়। ভূমধ্য-সাগর বহিয়া নেপোলিয়ন গিয়া মিশর আক্রমণ করেন; এবং তাঁর সে আক্রমণ সার্থক হয়। কিন্তু এ দৌভাগ্য সহিল না! অচির-কালের মধ্যে নীল-নদে ব' যুদ্ধে

নেপোলিয়নের ভীষণ পরাজয় হয়, তখন তিনি সিরিয়ায় গিয়া বৃটিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। সে যুদ্ধেও তাঁর জয় হয় নাই, পতনের সূচনা ঘটে।

তার পর ইতালী এবং ইংলণ্ডের সহিত একযোগে এই ভূমধ্য-সাগর পার হইয়া আফ্রিকায় আসিয়া ফ্রান্স এখানে বহু প্রদেশ লাভ করে। ভূমধ্য-সাগরবর্তী আলজিরিয়া, টিউনিশিয়া এবং মরক্কো আজ ফ্রান্সের অধিকারে। বহু ফরাসী নব-নারী আসিয়া এ-সব জায়গায় বসবাস করিতেছেন। এক আলজিরিয়াতেই ফরাসী অধিবাসীর সংখ্যা সাত-আট লক্ষ। মরক্কো আলজিরিয়া প্রভৃতির অধিবাসীদের লইয়া এখানকার ফরাসী সৈন্য সংগঠিত হইয়াছিল। তাদের মাথায় ফেজ, পরণে জমকালো লুঙ্গী এবং গায়ের উজ্জল কালো বর্ণ যুরোপে এক-দিন প্রচুর বিষয় চমক জাগাইয়াছিল।

ভূমধ্য-সাগরে যে-সব দ্বীপ আছে, সে সব দ্বীপে ছয়টি বিভিন্ন জাতি ভাগ-দখল করিয়া লইয়াছে।* মাল্টা এবং সাইপ্রাস—বৃটিশ

* 'মাল্টার' সচিব বিশদ বিবরণ ১৩৪৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'মাসিক বহুমতীতে' প্রকাশিত হইয়াছে।

জাতির, বরাণীর কণিকা;
স্পেনের বালিয়ারিকস্—
বিমান এবং নৌবন্দর;
ইতালীর সার্দিনিয়া,
রোডস্, ইজিয়ান *
দ্বীপপুঞ্জ, পাস্তেলেরিয়া
এবং সিসিলি। এসব
দ্বীপ পূর্বে জাখানির
ছিল; এখন ইতালী
ভোগ করিতেছে।
গ্রীসের ছিল ক্রোট এবং
করিনা। এ দুটি দ্বীপ
এখন এল্লিস-শক্তির
অধিকারে। তুর্কির আছে
দার্দানেলেশের মুখে
ইমব্রস এবং টেনিডস।

এল্লিস-শক্তির দ্বীপটি
সিসিলি হইতে দক্ষিণে
৬০ মাইল দূরে মাল্টা।
দুটি দ্বীপে নিয়ম করিয়া
বোমার আলাপ চলে।
মালটার এক দিকে
সিসিলি, আর এক দিকে
আফ্রিকা। কাজে ই

কুকুরের মুখে মাংসের টুকরার মতো এ দ্বীপটিকে লইবার জন্ত বহু
জাতির মধ্যে “খেয়েখেয়ি” চলিয়াছে বহু বার। মাল্টা প্রথমে ছিল
ফিনিশিয়ানদের হাতে; তার পর কার্থেজিয়ান, রোমান এবং
গ্রীকদের হাতে হইতে নর্মান এবং আরাগনোজের হাতে ব্রিয়া
ইজাজের হাতে আসিয়াছে।

ভূমধ্য-সাগরের বৃহৎ বুটেনের দ্বিতীয় দ্বীপ সাইপ্রাস। এটিও
হর্ভেজ হর্গ-প্রাকারাদিতে স্থগঠিত। পালেস্তাইনের হায়ফা হইতে
উত্তরে ১৬০ মাইল দূরে সাইপ্রাস অবস্থিত। সাইপ্রাস প্রায় তিনশো
বৎসর ধাবৎ তুর্কির অধীনে ছিল। গত মহাযুদ্ধের অবসানে সাইপ্রাস
আসিয়াছে বুটেনেব হাতে। এ দ্বীপের উপর জাখানি এবং
ইতালীর আক্রমণের আশঙ্কা বিরাম নাই।

তার পর দার্দানেলেশ, মর্মরা এবং বসফরাস—ভূমধ্য-সাগর
হইতে কৃষ্ণ-সাগরে যাইতে নাস্তিপ্রসার তিনটি জল-প্রণালী। ভূমধ্য-
সাগর হইতে কৃষ্ণ-সাগরের তীরে রাশিয়ার দুটি বন্দর ওডেসা এবং
বাল্টুম। এ দুটি বন্দরে যাইতে এই দার্দানেলেশই একমাত্র পথ।
রাজনীতিকগণের কাছে দার্দানেলেশের মূল্য জিত্রাপটার এবং
স্বয়েজের অনুরূপ। সে জন্ত দার্দানেলেশ লইয়া বহু যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়া
গিয়াছে। এটি যদি রাশিয়ার করচ্যুত হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার
নৌ-শক্তি একেবারে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে।

* ইজিয়ান দ্বীপপুঞ্জের সচিব বিশদ বিবরণ ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা
‘মাসিক বহুবর্তীতে’ প্রকাশিত হইয়াছে।



সাইপ্রাস—লাইবেরিয়া বন্দর

খৃষ্ট-জন্মের ৭০০ বৎসর পূর্বে হইতে ক্রিমীয়ার গম, ককেশাসের
কাঠ এবং চামড়া চালান দিবার জন্ত এই দার্দানেলেশই ছিল রাশিয়ার
একমাত্র গতি। এ যুগেও নানা খনিজ সামগ্রী এবং বাটুম ও বাকু
হইতে পাইপযোগে রাশিয়া বেনেপেট্রোল আনিতেছে, তাহাও এই
দার্দানেলেশের কল্যাণে।

এশিয়া-তুর্কির সহিত দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপেব মিলন সংঘটিত হইয়াছে
দার্দানেলেশের ক্ষীণ জলরেখা-সংযোগে। যুরোপের বহু প্রদেশের
মধ্য দিয়া প্যারিস হইতে যে সুদীর্ঘ রেল-পথ, সে পথ আসিয়াছে দার্দা-
নেলেশের উত্তর গা ঘেঁষিয়া একেবারে ইস্তাম্বুল পর্যন্ত। শান্তির দিনে
নির্কিবাদে এ পথে ট্রেন যাতায়াত করিত। এখন অবশ্য ট্রেন-চলাচল
বন্ধ আছে। ট্রেন হইতে এখানে নামিয়া যাত্রীরা বসফরাস পার হইয়া
আবার বাগদাদী-রেল চড়িতেন। এ ট্রেনে চড়িয়া আঙ্কারা,
এলোপো, মণ্ডল, বাসরা পৌছানো যায়। পারস্ত-উপসাগরের তীরে এই
বাসরাতেই ইরাকী পেট্রোলের বিরাট বিপুল খনি-সম্পদ অবস্থিত।

প্রাচীন গ্রীকরা দার্দানেলেশকে হেলেনোপলস নামে অভিহিত
করিতেন। প্রাচীন যুগে লিরাণ্ডার এবং এ যুগে লর্ড বায়রন সান্তার
দিয়া দার্দানেলেশ পার হইয়াছিলেন। এখন কলেজের ছাত্র-
ছাত্রীদের সান্তার কাটিয়া দার্দানেলেশ পার—নিত্য-খেলার ব্যাপারে
দাড়াইয়াছে।

দার্দানেলেশ পার হইয়া কিংবা কৃষ্ণ-উপসাগর উত্তীর্ণ হইয়া
জাখানি চায় প্রাচ্য ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে। সেই জন্তই রাশিয়ার
সঙ্গে তার জীবন-পণ যুদ্ধ চলিয়াছে।

দার্দানেলেশের

গীর তুর্কির অধীনে।
। দুই তীর তুর্কি দুর্গ-
গা কা রে সু র কি ত
রিয়াছে। দার্দানেলেশে
ছে জাতির স্বার্থ আছে।
দার্দানেলেশে যদি এলিস-
। ক্তি প্রবেশাধিকার
গার, তাহা হইলে এদিক-
টার পথে তার আক্রমণ
দ্বিগুণ হইবে।

দার্দানেলেশের
মধ্যাণে আজ আমেরিকা
গাইতেছে তা মা ক।
এই তামাকের দৌলতে
তারা ধূমপানের আরাম
উপভোগ করিতেছে।
দার্দানেলেশের দৌলতে
দশ-বিশেষে ভারে ভারে
চলিয়াছে অলিভ তৈল,
ফিগ, পেস্তা, বাঙ্গাম,
খেজুর, চাঁজ, মিশরী
তুলা, রকমারি সুরা।



ক্রীট—প্যারাগুটে এখানে নামিয়া জাহানরা এ-দীপকে করিয়াছিল আক্রমণের ঘাঁটা (মে ১৯৪১)

আজ মহাযুদ্ধের এই পৈশাচিক লীলার ভারে ভূমধ্য-সাগর স্থির
নিরুদ্ভব পড়িয়া আছে। তার বৃকে বাণিজ্য-সম্ভারবাহী জাহাজের
চিহ্ন নাই। যাত্রীদের সে কল-হাস্য নাই। চালানীর কাজ একেবারে
বন্ধ। তার ফলে সাগরের উভয়-তীরবর্তী জনপদে খাদ্যের প্রচণ্ড অভাব।
কোথাও আনন্দ নাই। জীবনের স্পন্দন ক্ষীণ। এই ভূমধ্য-সাগর
এক দিন গ্রীস হইতে ভারতবর্ষ হইতে নিশার হইতে জ্ঞান-সম্ভার বহন
করিয়া সারা পৃথিবীতে তাহা বিতরণ করিয়াছে। এই ভূমধ্য-সাগর

বহিয়া বিজ্ঞান-দর্শন ললিত কলা-শিল্প ইতিহাস ভূগোল রাজনীতি
সভ্যতা সংস্কৃতি পৃথিবীর দিগ্‌দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বিভিন্ন
দেশের বিভিন্ন জাতির মিলন সংঘটিত হইয়াছিল এই ভূমধ্য-সাগরকে
অবলম্বন করিয়া। সেই ভূমধ্য-সাগরের আজিকার এ মলিন মুষ্টি
দেখিয়া মনে হয়, যে-মাহুষকে জ্ঞান-বিভূষণে সে সভ্য ভ্রম দরদী
করিয়াছে, সেই মাহুষ এমন গভীর মত হিংস্র হইয়া বিরাট ধ্বংসে উদ্ভট
তাহা দেখিয়াই সে যেন আজ শিহরিয়া এমন নিশ্পান্ন নিখর হুহিয়াছে।

বাস্তালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

বাস্তালার এক বর্তমান বিহারের কোন কোন অংশে লর্ড কর্ণওয়ালিস-
প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত আছে। অনেকে এই ব্যবস্থার
বিক্ষেপে মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের প্রথম আপত্তি,
ইহা ভূস্বামী বা জমিদারদিগকে বিনা পরিশ্রমে বহু টাকার অধিকার
দেয়। তাঁহারা সেই টাকার বিলাসে গা ভাসাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ
করেন। দ্বিতীয় আপত্তি, যে টাকাটা জমিদারদিগের আয় হয়, সেই
টাকাটা সরকারের আয় হইলে তাহাতে সমাজের বিশেষ উপকার
সাধিত হইতে পারিত। উভয় আপত্তিই আপাতদৃষ্টিতে ভাল বলিয়া
মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহার একটিও বিচারসহ নহে। প্রথমতঃ,
অর্থ নিয়োগ করিলেই লোক শ্রম না করিয়াই অর্থের বা আয়ের
অধিকারী হইয়া থাকে। ঋণ লান করিলে যে সুদ পাওয়া যায়, তাহা
বিনা শ্রমে আয়েরই সৃষ্টি করে। ডিবেঞ্চার, জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর

অংশ প্রভৃতি খরিদ করিতে পারিলেই উহা লোককে অনর্জিত আয়ের
(unearned income) অধিকারী করে। কিন্তু এরূপ আয়ের
বিক্ষেপে ত' কেহ কোন কথা বলেন না। কারণ, উহা বন্ধ করিলে
সর্ববিধ আয়ের উপায় বন্ধ হইয়া যায়। তবে রাশি রাশি অর্থ দিয়া
বাঁহারা ভূসম্পত্তি খরিদ করেন; তাঁহারা সে আয়ের অধিকারী না
হইবেন কেন? ইহার কোন সম্ভাবজনক উত্তর ই'হারা দিতে পারেন
না। স্ততরা এ আপত্তি বিচারসহ নহে। দ্বিতীয় আপত্তি, যে
টাকাটা জমিদারদিগের আয় হয়, সে টাকাটা যদি সরকারের আয়
হয়, তাহা হইলে তদ্বারা সমাজের অনেক উপকার হইতে পারে।
কিন্তু সকল সময় বা সকল অবস্থায় তাহা হয় না। সরকার যদি
স্বদেশী—স্বদেশপ্রাণ হয় এক যদি সেই সরকারের কৃত্য স্বদেশ-
হিতৈষণার দ্বারা চালিত হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে পারে। কিন্তু

তাহা প্রায় হয় না। বিশেষতঃ, পরাবীন রাজ্যে তাহা হইতেই পারে না। কারণ, বিদেশী রাজার বা সরকারের পক্ষে প্রজার নিকট হইতে টাকা আদায় করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া থাকে। উহাতে অনেক টাকা খরচা পড়িয়া যায়। বিদেশী ব্যারোক্রেনীর বেতন বাবদ ব্যয় অত্যন্ত অধিক। সাধারণের মধ্যে তাঁহাদের মানসম্মত বজায় রাখিবার ব্যয় বেশী পড়ে। সুতরাং কার্যতঃ ঐ টাকা দেশের হিতার্থে ব্যয় হয় না,—হয় বিদেশী ব্যারোক্রেনী-পোষণে। এরূপ অবস্থায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে উভয় আপত্তির মধ্যে কোন আপত্তিই সমর্থিত হইতে পারে না।

এ দেশে ভূসম্পত্তি চিরকালই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। ইহা এ দেশের চিরাচরিত প্রথা। ভারতীয় রাজত্ববর্গ ব্যক্তিবিশেষকে ভূমিদান করিতেন। সেই দত্ত ভূসম্পত্তিতে সেই দানগ্রহীতারই নির্বৃত্ত স্বত্ব। রাজা দত্তাপহারী হইতেন না। এ দেশের ইতিহাসের উদাকাংশেই, দেখা যায় যে, বামন বলি রাজার নিকট ত্রিংশ ভূমি মাত্র ভিক্ষা করিয়াছিলেন। পিতৃ-মাতৃ শ্রাদ্ধে ভূমিদানের ব্যবস্থা আছে। হিন্দু সমাজে ভূমি চিরকালই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। সুবিখ্যাত ইতিহাসবেত্তা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, এ দেশের জমিদাররা কেবলমাত্র খাজনা আদায়কারী ছিলেন না, তাঁহারা প্রকৃতই দেশের শাসক ছিলেন। লর্ড কার্জন, রমেশ বাবুর এই উক্তিতে আপত্তি করিয়াছিলেন। তিনি এই কথা খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইয়াও খণ্ডন করিতে পারেন নাই। ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট বঙ্গীয় সরকার যে রিপোর্ট ১৯০১ খৃষ্টাব্দে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই স্বীকৃত হইয়াছে যে, কতক জমিদার মধ্যবর্তী সম্প্রদায় হইতেই হইত, আর কতক জমিদার পুরুষানুক্রমে জমিদার ছিলেন। ইহাতে রমেশ বাবুর উক্তি খণ্ডিত হয় নাই। অভাবগ্রস্ত জমিদার অভাবে পড়িয়া তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিক্রয় করিলেই উহা অল্প লোকের হাতে বাইয়া পড়ে এবং ক্রেতা পূর্বস্বামীর স্বত্বেরই অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এরূপ অবস্থায় কতক ভূ-সম্পত্তি যে অল্প ধনী লোকের হাতে পড়িবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? উহাতে বরং জমিতে প্রাচীন ভূ-স্বামীর নির্বৃত্ত অধিকার ক্ষতি হয়। তবে মুসলমান নবাবগণ খাজনার দারে জমিদারের ভূসম্পত্তি কাড়িয়া লইতেন না বা জ্বায়েতঃ পারিতেন না। ইহার প্রমাণের অভাব নাই। নলডাঙ্গার রাজাদের ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। নলডাঙ্গার জমিদার রাজা রামদেব দেবরায় কয়েক বৎসর নবাব-সরকারে তাঁহার দেয় রাজস্ব দিতে পারেন নাই। সে সময় মুর্শিদকুলী খাঁ বাঙ্গালার নবাব। তিনি অত্যন্ত কঠোরতার সহিত জমিদারদিগের নিকট হইতে সরকারী রাজস্ব আদায় করিতেন। যে জমিদার রাজস্ব কয়েক বৎসর দিতে পারিতেন না,—তাঁহাকে তিনি কোমরে দড়া বাঁধিয়া পুরীষপূর্ণ এক হুদে ফেলিয়া যন্ত্রণা দিতেন। রাজা রামদেব সরকারী রাজস্ব দিতে পারেন নাই বলিয়া নবাব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। শেষে তিনি স্বয়ং নবাবের নিকট হাজির হইয়া প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি যেচ্ছায় স্বয়ং শরীরে এবং বহাল তবয়িতে জমিদারী ইস্তফা করিতে সম্মত আছেন। নবাব তাহাতে রাজী হইলেন। রামদেব জমিদারী ইস্তফা করিয়া এক লজলি লিখিয়া নবাবকে দিলেন। রামদেব “বৈকুণ্ঠের” যাতনা হইতে রেহাই পাইলেন। কিন্তু নবাব-সরকারে রামদেবের এক জন আম-মোক্তার ছিলেন। তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ দাস। তিনি সেই কথা পুর্নিন তুলিয়া নবাবের নিকট হইতে ইস্তফা-পত্রখানি দেখিবার জন্ত চাহিয়া লয়েন এক পরে উহা গালে পুরিয়া গিলিয়া

ফেলেন। এই ব্যাপারে নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ দাসকে বেদম প্রহার করাইয়া তাঁহাকে গঙ্গার ফেলিয়া দিবার আদেশ দেন। ভাগ্যক্রমে তিনি জীবিত ছিলেন। এখন ভিজ্ঞাত, জমিদার যদি কেবলমাত্র নবাব-সরকারের আদায়কারী কর্মচারী হইতেন, তাহা হইলে নরক-যন্ত্রণা হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাঁহাকে জমিদারী যেচ্ছায় ইস্তফা করিতে হইবে কেন? নবাব ত’ ইচ্ছা করিলেই তাহা কাড়িয়া লইতে পারিতেন। রাজস্ব আদায়ের জন্ত বৈকুণ্ঠ নামক নরকের সৃষ্টি করিতে হইত না। আর ইস্তফা-পত্রখানি নষ্ট হইল বলিয়া রাজা রামদেবের জমিদারী রক্ষা পাইল, ইহাই বা কেন হয়? পরে রাজা রামদেব কয়েক কিস্তিতে নবাব-সরকারের প্রাপ্য টাকা শোধ করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি তাঁহাকে দিতে হইয়াছিল। সুতরাং জমিদার কেবল আদায়কারী কর্মচারী ছিলেন না। আবার নবাব সুজাউদ্দীনের আমলে নলডাঙ্গার রাজা রঘুদেব দেবরায় নবাবের আদেশ অমান্য করায় সুজাউদ্দীন রঘুদেবের জমিদারী নাটোরের রাজাকে পাওনা আদায়ের জন্ত দিয়াছিলেন। তিন বৎসরে প্রাপ্য টাকা আদায় করিয়া নবাব সুজাউদ্দীন রাজা রঘুদেবকে তাঁহার জমিদারী ফিরাইয়া দেন। জমিদারী জমিদারদিগের সম্পত্তি, এরূপ মনে না করিলে জ্বায়েনিস্ট সুজাউদ্দীন কখনই উহা রাজা রঘুদেবকে তিন বৎসর পরে ফিরাইয়া দিতেন না। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সুতরাং বঙ্গীয় সরকার যে লর্ড কার্জনের আমলে তাঁহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন,—জমিদারীতে সকল জমিদারেরই মালেকান স্বত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ তাঁহারা পান নাই—সে কথা সত্য নহে। মালেকান স্বত্ব না থাকিলে জমিদাররা জমিদারী করিতেন কোন্ অধিকারে? তবে অনেক জমিদার শরের দারে তাঁহাদের জমিদারী বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া অনেক ধনাঢ্য ব্যবসায়ী জমিদারী কিনিতেন,—সে জন্ত উহা অল্প সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া পড়িত। জমিদাররা ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদান করিতেন, তাহার ভূরি দৃষ্টান্ত বিস্তারিত। জমিতে যদি জমিদারের মালেকান স্বত্ব না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা কখনই চিরদিনের জন্ত কাহাকেও জমি দান করিতে পারিতেন না। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, স্বর্গীয় রমেশ বাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই সত্য। জমিদাররাই জমির মালেক ছিলেন।

যাঁহারা পুরুষানুক্রমে জমির মালেক বলিয়া উহা ভোগ করিয়া আসিতেছেন,—এবং যাঁহারা জমিদারী স্বত্ব টাকা দিয়া কিনিয়াছেন, তাঁহাদের সেই সম্পত্তি জ্বায়ে মূল্য দিয়াই খরিদ করা উচিত। অজ্ঞাথা তাহা নিতান্তই জুলুম বা লুণ্ঠনের কাণ্ড হয়। এরূপ প্রস্তাব কোন জ্বায়েনিস্ট সরকারেরই কর্তব্য নহে। পৃথিবীর কোন দেশেই তাহা করা হয় না। ক্রান্তে কৃষক-ভূস্বামী সৃষ্টি করিবার সময় কৃষকদিগকে জ্বায়ে মূল্য দিয়াই জমি লইতে হইয়াছিল,—তথাকার সরকার সে বিষয়ে কৃষকদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু জমির মালিকদিগের জমির মূল্য কম দেন নাই। যুরোপের অজ্ঞাত স্থানে, যেখানে কৃষক-ভূস্বামী সৃষ্টি করিবার হজুক উঠিয়াছিল, সেইখানেই কৃষকদিগকে জ্বায়ে মূল্য দিয়া জমি খরিদ করিতে হইয়াছে। ঠেট বা সরকার কৃষকদিগকে সেই মূল্য প্রদানের সহায়তা করিয়াছেন,—রামের ধন শ্রামকে দিয়া বাহাদুরী করেন নাই।

কোন্ ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ, তাহার ফল দেশের লোকের পক্ষে মঙ্গলজনক কি অমঙ্গলজনক, নিরপেক্ষ ভাবে তাহার বিচার করিয়া দেখিতে হয়। যে সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশের রাজা হইয়াছিলেন, সেই সময়ে ওয়াশিংটন হেষ্টিংস খাজনা দিতে অক্ষম জমিদারদিগের অনেক জমিদারী স্বেচ্ছায় মহাজনদিগের নিকট বিক্রয় করেন। তাহার ফল যে ভাল হয় নাই, তাহা বিদিত ভুবনে।

সেই ব্রজ লর্ড কর্ণওয়ালিস এ দেশের প্রথা অনুসারে জমি বাহাতে প্রাচীন জমিদারিগণের হস্তে থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষার্থ দশ বৎসরের ব্রজ ভূমির নির্দিষ্ট রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু উহার ফল এতই ভাল হইয়াছিল যে, দশ বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই কর্ণওয়ালিস ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে সেই ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী করিয়া দিয়াছিলেন। সার ফিলিপ ফ্রান্সিস এক সার জন শোর (পরে লর্ড টেনরাউথ) উভয়েই ভূমির রাজস্ব স্থায়ীভাবে নির্দিষ্ট করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইহার ফলে বাক্সালার অভিজাতবর্গ প্রাণান্ত লাভ এবং বৃদ্ধিমান সম্প্রদায় বিশেষ সমৃদ্ধি অর্জন করেন। বাক্সালা প্রদেশে যে অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা প্রথমেই শিক্ষা-বিস্তার হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাক্সালার জমিদাররা প্রায় প্রত্যেকেই তাঁহাদের এলাকামধ্যে জনসাধারণের শিক্ষার জন্য এক বা ততোধিক উচ্চ এবং মধ্যম শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই ব্রজ বাক্সালার প্রথমে অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা অধিক হইয়াছিল।

অনেকে মনে করেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে প্রজার কোন উপকাব হয় নাই। ঘটনা-পরম্পরা হইতে তাহা কোন ক্রমেই মনে করিতে পারা যায় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, বাক্সালার প্রজাদিগের অবস্থা অজ্ঞাত প্রদেশের প্রজা-সাধারণের তুলনায় বিশেষ মন্দ নহে। হিয়াসুরে মৎস্তবের ১৩ বৎসর পরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর বাক্সালা দেশে আর কখনই তেমন প্রবল দুর্ভিক্ষ হয় নাই। তখন একটু সম্পন্ন বা সঙ্গতিশালী ব্যক্তিগণের ঘরে কিছু না কিছু খাদ্যশস্য সঞ্চিত থাকিতই। এই তথ্য হইতেই বুঝা যায় যে, বাক্সালার কৃষীবল অজ্ঞাত প্রদেশের কৃষীবল অপেক্ষা দরিদ্র ছিল না। এক বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে তাহার অনাহারে মরিয়া উজাড় হইয়া যাইত না,—এখনও যায় না। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ভারতে যে ব্যাপক ভাবে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, তাহাতে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এই সকল দুর্ভিক্ষের কারণ অনাবৃষ্টি—ইহাই সরকারী রিপোর্ট। কিন্তু স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস বিহারে এই দুর্ভিক্ষের বহর দেখিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিলেন—“আমার ইহা শঙ্কা করিবার কারণ আছে যে, এই দুর্ভিক্ষের কারণ যদি কলুষিত এবং অত্যাচারপূর্ণ শাসন নাও হয়, তাহা হইলেও উহা শাসন-ব্যবস্থার দোষে ঘটিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস যখন উহা কলুষিত এবং অত্যাচারপূর্ণ শাসনের ফল বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, তখন অস্ত্রে কি বলিবে? কিন্তু বাক্সালার ঐ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বিহার অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, পণ্যের মূল্য অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছিল,—কিন্তু এ অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল বলিয়া অনাহারে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা অধিক হয় নাই।

বাহারা বলেন যে, জমিদারগণ নানা বাবদ প্রজাদিগের অর্থ শোষণ করিয়া থাকেন, তাহার ফলে প্রজারা নিঃস্ব হইয়া পড়ে,—তাঁহারা তাহার প্রমাণ কিছুই দিতে পারেন না। বাক্সালার প্রজাগণ যদি অত্যন্ত রিক্ত অবস্থায় পতিত হইত, তাহা হইলে এ দেশে অনাবৃষ্টি এবং অজন্মার ফলে অজ্ঞাত প্রদেশের প্রজার দ্বার দলে দলে অসহায় ভাবে অনাহারে মরিত। কিন্তু তাহা মরে নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ভারতে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। সেই দুর্ভিক্ষে ১২ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানের বিস্তার অধিক ছিল না। কেবল শ্রমিক বা শিল্পী ইহাতে মরে নাই, সঙ্গে সঙ্গে অনেক কৃষীবলও মরিয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জনের আমলে ভারতে যে দুর্ভিক্ষ

উপস্থিত হইয়াছিল,—তাহাতে গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলে কৃষীবল অনেক মরিয়াছিল, মরুভূম্য বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র মাছুষ এবং গরুর কব্বলে বিভ্রংশ হুতি ধরিয়াছিল, কিন্তু বাক্সালার সেরূপ হয় নাই। বাক্সালার অজন্মা হইয়াছিল,—কিন্তু মাছুষ বা কৃষির পত্ন অধিক মরে নাই। ইহাতে বাক্সালী কৃষকদিগের অবস্থা অজ্ঞাত প্রদেশের কৃষকদিগের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল,—তাঁহারা অজন্মার তাড়না অনেকটা সহ্য করিতে পারে এবং পূর্বে আরও পারিত, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে জমিদার কর্তৃক প্রজা-শোষণের বৈপরীত্যই প্রকাশ পায়। ইহা সত্য সত্যই প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

বাক্সালার কৃষীবলের অবস্থা কখনই ভাল বলা যাইতে পারে না। কিন্তু তাহার কারণ জমিদারী প্রথা বা চিরস্থায়ী ব্যবস্থা নহে, তাহার কারণ—কৃষকের জোতের জমির অল্পতা এবং অত্যন্ত অধিক লোকের মধ্যে বিভাগ। বাক্সালার শ্রমশিল্পের তিরোহানে লোক জীবনরক্ষার জন্য কৃষি অবলম্বন করিয়াছে। লোক জীবিকা-নির্বাহের জন্য অল্প উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া উদারনের সম্পূর্ণ সন্তুলান না হইলেও জমিতে কিছু স্বয়ং রাখিতেছে। কাজেই কৃষকের জোতের জমি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া ‘চটকস্ত মাংসে’ পরিণত হইতেছে। জমিদারকে খাজানা দিয়া যে জমিতে কিছু লাভ থাকে, সে জমি পতনী, দরপতনী, ছে-পতনী, হাঙো, নিমহাঙো প্রভৃতি স্বত্বের সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু সে দোষ ত’ জমিদারী ব্যবস্থার বা জমিদারের নহে। সে দোষ ত’ সম্পূর্ণ প্রজার। প্রজারা গরজে পড়িয়া অনেক মধ্যস্থত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। বাক্সালার শতকরা ষত লোক কৃষিসেবী, ভারতের অল্প প্রদেশে এত লোক কৃষিসেবী নহে। সেই ব্রজ হলকরী চাষীদের বিশেষ কিছু লাভ থাকে না। কৃষকরা সেই ব্রজ কৃষির দ্বারা উদারনের সংস্থান করিতে পারে না। ইহার ব্রজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে দোষ দেওয়া সঙ্গত নহে। দেশের সমস্ত লোক বা অধিকাংশ লোক যদি কৃষির উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে তাহাদের দারিদ্র্য কখনই ঘটিবে না। যেখানে কৃষক-প্রজার জমিতে নির্বৃদ্ধ স্বয়ং আছে, সেখানেও এই দোষ দেখা যায়। ফ্রান্সে অনেক প্রজার কৃষিক্ষেত্রে স্বামিত্ব আছে। কিন্তু সেখানেও কৃষির জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া যাইতেছে। অষ্ট্রিয়ায় এবং হাঙ্গেরীতে এই দোষ পরিস্ফুট। তথাপি ঐ সকল দেশের কৃষকদিগের জোতের জমি এ দেশের কৃষীবলের জোতের জমির তুলনায় অনেক অধিক। এই দেশের প্রতি-কৃষকের জমি গড়ে ৬—৭ বিঘার অধিক হইবে না। কিন্তু ফ্রান্সে কৃষকদিগের জোতে ৩৭ বিঘার কম জমি অতি অল্পই আছে। অধিকাংশ ক্ষুদ্র কৃষকের জমিতে অন্ততঃ ২৫ একর বা ৭৫ বিঘা জমি আছে। অষ্ট্রিয়ায় এবং হাঙ্গেরীতে ক্ষুদ্র কৃষকের জমিতে ৭ একর বা ২১ বিঘার কম জমি প্রায় নাই। অধিকাংশ কৃষকের জোতে ৬৫ বিঘা জমি আছে। আর আমাদের দেশের অধিকাংশ চাষী প্রজার জোতে ৫ বিঘা জমিরও কম আছে। এরূপ অবস্থায় এ দেশের কৃষক যদি অতি দরিদ্র হয়, সে ব্রজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে দায়ী করা যাইতে পারে না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিবর্তে দুইটি প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, কৃষীবল প্রজাকে তাহার জমিতে মালেকান স্বয়ং প্রদান; দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করা। কিন্তু ইহার কোন ব্যবস্থাই আমাদের দেশের উপযোগী হইবে না। এ দেশের কৃষকগণ সাধারণতঃ একেবারে অশিক্ষিত। তাহারা অনেক সময় স্বীয় অবস্থা বুঝিয়া চলিতে অসমর্থ। মতের হিসাবে, কাগজে-কলমে এ ব্যবস্থা ভাল বলিয়া মনে হইলেও কার্যক্ষেত্রে ইহার ফল কোন দেশেই ভাল হয় নাই। ইংলণ্ডের দ্বার ধনিকের দেশে—যেখানে প্রত্যেক

কৃষকের জোতের জমি শত বিঘারও অধিক, সেখানেও উহা নিষ্ফল প্রতীপন্ন হইয়াছে। তথাকার কৃষিবল শিক্ষিত হইলেও তথায় যদি উহা নিষ্ফল হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের দেশে কি হইবে। বোয়ার বলিয়াছেন যে, কৃষকের ভূস্বামী ইংলণ্ডেও স্বলপ্রদ হয় নাই। কেবল মতের হিসাব করিলে চলিবে না, বাহারা কর্ম্মী, তাহাদের প্রকৃতি ও বিচার-বুদ্ধির উপর সকল ব্যবস্থার সাফল্য নির্ভর করে। ফ্রান্সে, অষ্ট্রিয়ায়, হাঙ্গেরীতে, এমন কি, মার্কিণেও ইহা বিশেষ হিতকর হয় নাই। এরূপ অবস্থায় জমিদারী বন্দোবস্ত উচ্ছিন্ন করিয়া কৃষকদিগকে ভূস্বামী করিলে এই অজ্ঞতা-প্রাণিত দেশে তাহার ফল কখনই ভাল হইবে না। উহাতে কৃষক-দিগেরই ক্ষতি হইবে। সুতরাং অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া ইহাৎ আপাত-দৃষ্টিতে সুবিধাজনক মনে হইলেই এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নহে।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা—দেশের সমস্ত ভূসম্পত্তিতে সরকারের বা রাষ্ট্রের নির্যুত অধিকার স্থাপন। এ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অন্ত কোন দেশে হয় নাই। এখন রুশিয়ায় ইহা হইতেছে। প্রাচীন কালে ভারতে কতকটা এই ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু এখন রুশিয়ায় উহা যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে ভাবে প্রাচীন কালে ভারতে উহা ছিল বলিয়া মনে হয় না। সকল দেশেই ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং রুশিয়াতে সে অধিকার এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। লেনিন প্রথমে রুশ-কৃষিবলকে ভূমির স্বাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন,—কিন্তু পরে নানা দিক্ দিয়া উহার অপকারিতা উপলব্ধি করিয়া প্রত্যন্ত নির্যম এবং কঠোর হস্তে উহা দমন করেন। অনেক ডিগবাজী খাইয়া লেনিন, ট্রোটস্কি এবং ট্যালিন কার্ মন্ত্র-অনুমোদিত রুশিয়ায় প্রায় সমস্ত ভূসম্পত্তিতে রাষ্ট্রের অধিকার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কিন্তু এখনও উহা সম্পূর্ণ সুস্থিত হয় নাই। কতক জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। উহার প্রজারা সকলেই মজুর মাত্র। উহার সরকারের নিকট হইতে মাশা সমস্ত আবশ্যক পণ্য পায়। আর সমস্ত ফসলাদি সরকার লইয়া থাকেন। আর কতকটা জমি আছে, উহা অত্যন্ত দরিদ্র চাষী প্রজাদিগকে সম্মিলিত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। উহাতে যে ফসল জন্মে, তাহা হইতে সরকার তাঁহাদের নিজ ভাগ লইয়া যান। অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহা সকলে সমান ভাগে বন্টন করিয়া লইয়া থাকেন। এখন রুশিয়ায় যত কৃষক বিত্তমান,—তাহার শতকরা ৬০ ভাগ সরকারী খামারে মজুরী করে অথবা সম্মিলিত খামারে (collective farms) কাজ করে। আর অবশিষ্ট যে ৪০ ভাগ কৃষক নিজ খামারে কাজ করে, তাহারা দুই মফস্বলে বাস করে। তাহাদের জোতেও অধিক জমি আছে বলিয়া মনে হয় না।

তাহা হইলেও রুশিয়ার জনসাধারণ এখন জ্বর-শাসিত রুশিয়া অপেক্ষা অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। কারণ, রুশিয়া এখন কৃষিমাত্র স্বল নহে। লেনিন এবং ট্যালিন ঐ দেশকে শ্রমশিল্পে অগ্রসর করিবার জন্ত নানা মতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম তথায় শ্রমশিল্প গণ্য ভাল প্রস্তুত হইত না। এখন হইতেছে। শ্রমশিল্পের কার্যে অধিক লোক আকৃষ্ট হওয়াতে জমির উপর

লোকের চাপ অনেক কমিয়া গিয়াছে। কাজেই রুশিয়ার লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে।

রুশিয়ার ভূমি-সম্পত্তি সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করিবার সঙ্গে সঙ্গে তথায় বিশেষ আগ্রহের সহিত শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলি সমস্তই প্রথমে সরকারী সম্পত্তি করা হইয়াছিল। এখন কিছু কিছু ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত সম্পত্তি করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। সরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে দেশীয় কর্ম্মারা মজুর এবং সরকার মনিব।

আমি এ স্থলে রুশিয়ার কথা অতি সংক্ষেপে বলিলাম। এখন জিজ্ঞাস্য, ঐহারা বাজারাল ভূসম্পত্তিকে রাষ্ট্রীয় বা সরকারী সম্পত্তি করিতে চাহিতেছেন, তাঁহারা কি বাজারালকে এরূপ শ্রমশিল্পের প্রগতির পথে প্রাণিত করিতে সক্ষম আছেন? না, তাঁহারা উহা করিতে পারিবেন? ঐহারা সরকারকে সমস্ত উৎপন্ন শস্তের বর্ষ ভাগের এক ভাগ খাজনা দিয়া পাকা বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেছেন, সরকারই তাহাতে চিরকাল সন্তুষ্ট থাকিবেন, এরূপ কথা তাঁহারা বলিতে পারেন কি? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যদি উচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে সবই উচ্ছিন্ন হইতে পারে; দেশে এখনও যেমন অবস্থা লোকের অভাব নাই,—পরেও সেদিক থাকিবে না। গরজে পড়িলে সকল শক্তিশালী সরকার সবই করিতে পারেন। স্বাধীন দেশেও তাহা হইয়া থাকে। উৎকট সাম্যবাদী রুশিয়াতেও প্রজাকে জমিতে মালেকান স্বত্ব দিয়া তাহা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল।

গ্রেট ব্রিটেন ধনিকের দেশ। উহা শিল্পপ্রধান। ঐ দেশে জমিদারী ব্যবস্থা প্রচলিত। তথাকার ভূস্বামীরাই জমির মালেক, তাঁহারা ই জমিতে প্রজাবিলি করিয়া থাকেন। প্রজা খাজনা দিয়া অথবা মজুরী করিয়া মনিবের খামারে শস্ত উৎপাদন করে। তথায় ভাগ-চাষের ব্যবস্থা যে একেবারেই নাই, তাহা নহে। তবে এ কথা সত্য যে, বিলাতী কৃষিবলের অবস্থা অন্ত দেশের কৃষক ভূস্বামীদিগের অবস্থা হইতে অনেক উন্নত। ইংলণ্ডের সহিত এ দেশের নানা কারণে তুলনা হইতে পারে না। ইংরেজ জাতি স্বদেশের কৃষিজাত পণ্যের উপর নির্ভর করে না।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য—অনেক বিশিষ্ট ইংরেজই জমিদারী প্রথার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। বিশপ হেয়ার, সার উইলিয়াম বেপ্টক, মার্কুইস অব ওয়েলসেসি, লর্ড মিটো, মার্কুইস অব হেইলিং, লর্ড ক্যানিং, সার চার্লস উড (ভারত-সচিব), সার জন লরেন্স (লর্ড লরেন্স), সার ট্যাফোর্ড নর্থকোট (ভারত-সচিব) প্রভৃতি যে প্রথাকে মোটের উপর ভাল বলিয়াছেন, সে দিনও মিটার সি ডবলিউ গার্নার যে ব্যবস্থাকে মোটের উপর সম্ভাবজনক বলিয়াছেন, তাহাকে কি অকস্মাৎ হঠকারিতার সহিত অনিষ্টকর বলা অসম্ভব নহে? পৃথিবীতে কোন ভূমি-সম্পর্কিত ব্যবস্থাই সর্বোৎকৃষ্ট হয় নাই, জমিদারী প্রথাও নহে। তাই বলিয়া উহার বিলোপসাধনে যে দেশ সক্ষম হইবে, এমন মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)।

ভারতীয় বাজেটের সমগ্ৰ সন্ধান

১৫ই ফাল্গুনে প্রকাশিত, ভারতের চতুর্থ যুদ্ধ-বাজেট অর্থাৎ যুদ্ধারম্ভের চতুর্থ বৎসরের অগ্রিম আয়-ব্যয় হিসাব-বিবরণী আতঙ্কের বশকিঞ্চিত প্রশমন করিয়াছে বটে; কিন্তু আশঙ্কা নিরাকরণ করিতে পারে নাই। প্রতি বৎসর বাজেট প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে আয়-ব্যয়ের আনুমানিক আপেক্ষিক গুরুত্ব অথবা লঘুত্ব এবং তদনুযায়ী কর-বৃদ্ধির সম্ভাবনা, আর্থিক ও বণিক-ব্যবসায়ী জগতে, বিশেষতঃ শিল্পী ও সাধারণ প্রজাসম্প্রদায়ে স্রুগভীর আতঙ্কের সৃষ্টি করে। এ বৎসরের প্রধান আতঙ্ক ছিল, বৃটিশ সরকারের সহিত ভারত সরকারের যুদ্ধ-জনিত ব্যয়ের বাটোয়ারা বন্দোবস্তের অহেতুক পরিবর্তনের সম্ভাবনা। দ্বিতীয় আতঙ্ক ছিল, আমাদের ষ্টার্লিং-সম্বন্ধিত হইতে বৈদেশিক ঋণ পরিশোধনানন্তর অবশিষ্ট উদ্বৃত্তের ভবিষ্যৎ নিয়োগ সম্বন্ধে। তৃতীয় আতঙ্ক ছিল, মুদ্রা-বৃদ্ধি ও মূল্য-স্ফীতি হেতু অন্ন-বস্ত্রের নিদারুণ অভাব-অনটনজনিত যে স্বকণ্ঠের পরিস্থিতির উৎপত্তি ঘটিয়াছে, তাহার আশ্রয় এবং অনতিদূরবর্তী জটিল ও কুটিল পরিণাম সম্পর্কে। চতুর্থ আতঙ্ক ছিল, ক্রমবর্ধমান যুদ্ধব্যয়ের সরবরাহ নিমিত্ত অতিরিক্ত করবৃদ্ধির অবশ্যজ্ঞাবী এবং অপরিহার্য ঘাত-প্রতিঘাত এবং দুর্ব্বল কর ও ঋণ-ভারের দুর্ব্বল প্রতিক্রিয়া বিষয়ে।

যুদ্ধ ঘোর বিপ্লব। যুদ্ধের ব্যয় ক্রমবর্ধনশীল এবং তাহার অকুণ্ঠিত সরবরাহ প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই সাধারণ ও স্বাভাবিক আয়-ব্যয়ের আয়ত্তের বাহিরে। করবৃদ্ধি এবং ঋণ ব্যতীত তাহার নিয়মিত যোগান সম্ভবপর নহে। ঋণ উত্তমার্গের প্রয়োজনাত্তিরিক্ত উদ্বৃত্ত অল্প হইতে সংগৃহীত হয়; কিন্তু করবৃদ্ধি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিঃশেষ ও দরিদ্র প্রজাসাধারণের ক্লেশকর হয়। অপরিহার্য অধিকতর কুচ্ছ-সাধন দ্বারা চিরন্তন অভাবের মাত্রা বাড়ানো ছাড়া তাহার দ্বিতীয় উপায় থাকে না। এই নিমিত্ত যুদ্ধ-ব্যয় নির্বাহার্থ যুদ্ধ-প্রয়োজন-জনিত আয়ের প্রতি প্রধান লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের তাগিদে, উদ্বৃত্ত সঞ্চয় হইতে লব্ধ ঋণ এবং সমর্থ স্বল্প ব্যক্তির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অথবা বাধ্যতামূলক দান ও সাহায্য ব্যতীত অধিকতর অর্থের প্রয়োজন হয়।

যুদ্ধের পশ্চাদাগত সফল অথবা কুফল সর্বজনভোগ্য; সুতরাং যুদ্ধের দায়ও সর্বসাধারণের। এই নিমিত্ত স্রায় ও নীতির নিয়মানুযায়ী প্রজাসাধারণেরও যথাসম্মতি অর্থ ও সামর্থ্য প্রদান করিতে হয়। কিন্তু দরিদ্রের অর্থই বা কোথায়, এবং তাহার সামর্থ্যই বা কতটুকু! বিশেষতঃ, ভারতের সাধারণ প্রজাবৃন্দ চির-দরিদ্র। হুই বেলা পেট ভরিয়া আহার তাহাদের কদাচিত্ত জোটে। প্রচুর মুদ্রা-বৃদ্ধি সত্ত্বেও তাহাদের অর্থের একান্ত অভাব। যুদ্ধকালে স্বভাবতঃই অপ্রচুর খাতের দুর্দ্ব্যল্যতা হেতু তাহাদের ভোগ্যে অর্ধাংশ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনশনই ব্যবস্থা। অর্থশাস্ত্রের মৌলিক নীতি অনুযায়ী প্রত্যেক ও পরোক্ষ কর-নির্ধারণের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু বিপ্লবের সময়, নিদারুণ যুদ্ধের নিদ্বন্দ্ব প্রয়োজনের তাগিদে নিয়ম ও নীতির মর্যাদা সংরক্ষণ অসম্ভব। যুদ্ধ ভারতের নিকট হইতে নিকটতর হইয়া আজ দুর্ব্বল শত্রু আমাদের দ্বারে হানা দিয়াছে। সুতরাং ভারতের সংরক্ষণ-ব্যয় যে বর্তমান বর্ষে তুলনীয় অধিকার করিবে, তাহা সকলেরই যৌগম্য হইয়াছিল। এই নিমিত্ত অত্যন্ত বৎসরের তুলনায় বাজেটের অব্যবহিত পূর্বে শেয়ার-বাজার প্রভৃতিতে

বিভিন্নের পরিবর্তে যথাসম্ভব সাম্যাবস্থা প্রবল ছিল। অর্থনীতিবিদ মহলেও বাজেটের রীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট পূর্বাভাস অনুমিত হইয়াছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতের স্রায় প্রত্যাশিত করভারও সর্বত্র—সর্বক্ষেত্রে—বিশেষতঃ, চির-দরিদ্রের প্রতি ক্লেশদায়ক। সেই ক্লেশের মূল যুদ্ধের দ্ব্যস্তিত শাস্তির নিমিত্ত সকলেই সমুৎসুক; শাস্তির আকাঙ্ক্ষায় রাজা-প্রজা সকলেই অশেষ ক্লেশস্বীকারও সহ্য করিতেছে। কোথাও ক্লেশের তীব্রতা অধিক, কোথাও অপেক্ষাকৃত কম, এইমাত্র প্রভেদ। দরিদ্রের ক্লেশ সমধিক।

বাজেটের আর্থিক হিসাব-নিকাশের অল্প দৈনিক সংবাদপত্রাদিতে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে; এই নিমিত্ত পাঠকের স্রুবিধার্থ তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া তৎসংশ্লিষ্ট অর্থনীতিক তত্ত্বের বিশ্লেষণে আমরা মনোনিবেশ করিব। প্রতি বৎসর অতীত বৎসরের শেষ-সঙ্কলিত হিসাবনিকাশ, গমনোন্মুখ বর্তমানের সংশোধিত আয়-ব্যয়ের হিসাব এবং প্রবর্তনোন্মুখ আগামী সরকারী বৎসরের আয়-ব্যয়ের অগ্রিম বিবরণী বাজেটের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ আরম্ভ হয়; সুতরাং ১৯৪০-৪১ পূর্বাঙ্গে ভারতের প্রথম যুদ্ধ বাজেট সঙ্কলিত হয়। ১৯৪০-৪১ হইতে ১৯৪২-৪৩ পর্যন্ত যুদ্ধপূর্ব সামরিক বাজেটের তুলনায় ভারতের নিজস্ব সংরক্ষণ-ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৫০ কোটি টাকা এবং মোটের উপর গত তিন বৎসরে রাজস্বের ঘাটতির অল্প নিকারিত হইয়াছিল প্রায় ৫০ কোটি টাকা। বর্তমান বাজেটে প্রকাশ, গত অর্থাৎ ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে রাজস্বের উন্নতি হেতু ঘাটতির পরিমাণ ১৭'২৭ কোটি হইতে ১২'৬৯ কোটিতে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল; কিন্তু বর্তমান অর্থাৎ ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ঘাটতির পরিমাণ ৩৫'৭৩ কোটি হইতে ১৪'৬৬ কোটিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই অঙ্কের চরম পরিণতি আগামী বর্ষের বাজেটে প্রকটিত হইবে। ১৯৪০-৪১ হইতে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সংরক্ষণ-ব্যয়ের দ্রুত বৃদ্ধি নিম্নলিখিত অঙ্ক-তালিকায় প্রকটিত—

	স্বাভাবিক (কোটি টাকা)	অতিরিক্ত (কোটি টাকা)	মোট (কোটি টাকা)
১৯৪০-৪১	৩৬'৭৭	৩৬'৫৪	৭৩'৩১
১৯৪১-৪২	"	৬৫'৬৮	১০২'৪৫
১৯৪২-৪৩	"	২০'২'১২	২০৮'৮১
১৯৪৩-৪৪	"	১৬২'৮১	১১১'৬৬

বর্তমান ও আগামী বর্ষের সংরক্ষণ-ব্যয়কে নূতন প্রণালীতে বিধা বিভক্ত করা হইয়াছে—রাজস্ব-মূলক ও মূলধন-মূলক অংশে; যথা,—

	রাজস্ব-মূলক (কোটি টাকা)	মূলধন-মূলক (কোটি টাকা)	মোট (কোটি টাকা)
১৯৪২-৪৩	১৮১'৭৫	৪১'১৪	২২৩'৮৯
১৯৪৩-৪৪	১৮২'৪১	১৬৮'৫৫	৩৫১'২৬

এই বিধা-বিভাগের অন্তরালে যে বিভিন্ন প্রচ্ছন্ন, তাহা শুধু অর্থ-নীতিকের বোধগম্য। পৃথিবীর পূর্ব-গোলাকে যুদ্ধের প্রচণ্ডতা এবং দুর্ব্বল শত্রুর ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগতি ও আক্রমণের কল বর্তমান সরকারী বৎসরে আমাদের যৌদ্ধ-সংস্থা ও যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া দেশকে সর্বপ্রকারে প্ররক্ষিত করিবার সুবন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে। আগামী বর্ষে আমাদের সর্বপ্রকার

সংরক্ষণ-ব্যবস্থা সর্ববিধ বিপদের উপযোগী ও উপযুক্ত হইবে, অর্থ-সচিব এই আশা দিয়াছেন । *

ভারতে বিপুল ব্যয়ে যে সংরক্ষণনীতি অবলম্বিত হইতেছে, তাই কেবল ভারতের আত্মরক্ষার জন্ত নহে ; ইহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থও ওতপ্রোত ভাবে বিস্তৃত । এই ভারতের হিসাবের সংরক্ষণ-ব্যয়ের একটি প্রকৃষ্ট অংশ বৃটিশ সরকার বহন করেন । কিছু দিন পূর্বে ‘অর্থ-সচিব এট অংশবটনের জায় ও যুক্তিসিদ্ধ মীমাসার নিমিত্ত বিলাতে গিয়াছিলেন । বিলাতের কর্তৃপক্ষ বর্তমান বিধি-ব্যবস্থার সশোধন হেতু কিস্তি চাকল্য প্রকাশ করিয়াছিলেন । যখন বর্তমান বন্দোবস্ত অল্পস্থত হয়, তখন জল, স্থল ও বিমান শক্তির ‘ফান্ড’ গুরু প্রসারণ ঘটে নাই । যখন যুদ্ধের কুটিল পরিস্থিতি হেতু ত্রিবিধ বাহিনীর প্রসার ঘটিল, তখন স্থলবাহিনীর দায়িত্ব সাম্রাজ্যের সহিত যৌথ-ভাবে দৃঢ়বদ্ধ । সুতরাং স্থির হয় যে, (১) ভারতের অর্থ ও শক্তি-সম্পদ ইহাতে গঠিত শিক্ষিত এবং সজ্জিত সমস্ত স্থলবাহিনীর ভারতে অবস্থিতি কালীন সমগ্র ব্যয়ভার ভারত বহন করিবে । সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে সমুদ্রপারে প্রেরিত হইলে তাহাদের ব্যয়ভার বৃটিশ সরকারের এবং (২) ভারতে গঠিত শিক্ষিত এবং সজ্জিত স্থলবাহিনীর প্রসার হেতু ভারতের বহির্ভাগ ইহাতে যে সকল সাজ-সরঞ্জাম এবং উপকরণসম্ভাব আনীত হইবে, তাহার মাত্র কয়েকটি ব্যতীত সমগ্র ব্যয়ভার বৃটিশ সরকার বহন করিবেন । রাজকীয় ভারতীয় নৌ-বাহিনীর প্রসারকল্পে কোন জটিলতার সৃষ্টি ঘটে নাই । স্থলবাহিনীর জায় বিমান-বাহিনীর গুরু প্রসারণব্যয়ও সম্মিলিত দায়িত্বে নির্দ্ধারিত হয়, সংরক্ষণ-ব্যয়ের অন্তিম ‘আপাত (Incidence)’ সংঘাত, যোগান বিভাগের কর্তব্যবিস্তার এবং ভারতে অবস্থিত মার্কিন সৈন্তের নিমিত্ত আদান-প্রদানমূলক ইজারা-স্বর্ণ সাহায্য—এই তিনটি বিষয়ে কিছু জটিলতার সৃষ্টি ঘটিয়াছিল । প্রথমোক্তটির সম্পর্কে মৌলিক (Capital) ব্যয় বৃটিশ সরকার বহন করিতেছেন । কিন্তু যোগান বিভাগের ক্রমবর্দ্ধমান কর্মতৎপরতার ফলে ভারতে বহু শিল্পে স্থায়ী উন্নতি সাধিত হইতেছে, এই অজুহাতে বৃটিশ সরকার উভয় পক্ষের অস্ত্রোত্তসাপেক্ষ (Mutual) স্বার্থের অমূল্যে কিস্তি মৌলিক ব্যয় ভারতের অংশে বণ্টন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব ভারতের ওয়াকিবহাল মহলে আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করিয়াছিল । কাগজ-কলমে ব্যয়-বণ্টন ব্যবস্থা বেরূপ সমঞ্জস ও সমীচীন অল্পভূত হয়, কার্যক্ষেত্রে প্রবল ও দুর্বল স্বার্থের সংঘর্ষে তাহার প্রচুর ব্যতিক্রম ঘটে । সেই ব্যতিক্রম স্বেচ্ছাকৃত কিংবা ঘটনামূলক, সে আলোচনা নিম্নলিখিত । যাহা হউক, সৌভাগ্যক্রমে বৃটিশ সরকার বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রচেষ্টা পরিবর্তন করিয়াছেন ।

বিমান-বাহিনীর সম্বন্ধে স্থির হইয়াছে যে, ভারতের স্থায়ী স্বার্থের অমূল্যে ভারতের অভ্যন্তরে বিমান-ক্ষেত্র প্রভৃতি নির্ধারণ হেতু মৌলিক, এবং ভারতে অবস্থানকালীন বিমান-চ্যুঙলির পৌনঃ-পুনিক ব্যয় ভারত সরকারকে বহন করিতে হইবে । সরবরাহ-প্রচেষ্টার নিমিত্ত মৌলিক ব্যয়ের অর্দ্ধাংশ ভারত বহন করিবে এবং ভারত সৃষ্টি সম্পদ-সম্পত্তির অধিকারী হইবে । ইজারা-স্বর্ণ সম্পর্কে মার্কিনের সহিত ভারতের সর্গসরি অস্ত্রোত্তসাপেক্ষ একটি বন্দোবস্তের আলোচনা চলিতেছে । ইতিমধ্যে আদান-প্রদানমূলক ইজারা-স্বর্ণ

সম্পর্কিত ব্যয় ভারতের সংরক্ষণ-হিসাবের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে । তবে যেখানে জনসাধারণের কিংবা প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র, রেলপথ এবং কারবার-হিসাবে-পরিচালিত সরকারী বিভাগের নিমিত্ত ইজারা-স্বর্ণের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে উপযুক্ত মূল্য সরকারী তহবিলের আমলে লওয়া হইয়াছে । মার্কিনের সহিত আদান-প্রদানমূলক ব্যয়ের তালিকা-নির্ধারণ দুইই ; তথাপি ১৯৪২-৪৩ অর্ধাংশ বর্তমান সরকারী বৎসরে ইহার পরিমাণ ১৬*৭০ কোটি এবং আগামী বৎসরে ৮*০৪ কোটি টাকা হইবে ।

যুদ্ধ-বাজেটে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ব্যয়ের বিস্তৃত আলোচনা এবং তদাঙ্ক-বস্তিক সমস্তা সমূহের বিশ্লেষণ অপরিহার্য । তথাপি আগামী বৎসরের মোট আয়-ব্যয়ের অতি সংক্ষিপ্ত একটি তালিকা দিয়া আমরা নব-নির্দ্ধারিত কর সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । যুদ্ধ-সম্পর্কিত ব্যয়-বৃদ্ধির প্রচণ্ডতা হেতু বর্তমান সরকারী বৎসরে রাজস্বের ঘাটতির পরিমাণ ঘটিয়াছে ১৪*৬৬ কোটি টাকা, এবং আগামী বৎসরের ঘাটতির অঙ্ক ৬*২৮ কোটি । এই অঙ্ক অবশ্য বর্তমানে প্রচলিত কর সমূহের অক্ষুণ্ণতার উপর প্রতিষ্ঠিত । আগামী সরকারী বৎসরের আয়-ব্যয়ের জায় এইরূপ :—

	ক্রোর টাকা
বে-সামরিক ব্যয়	৭৬*৭৮
সংরক্ষণ	১৮২*৮১
মোট	২৫৯*৫৯
বর্তমান নিরিখ অনুযায়ী—	
মোট রাজস্ব	১১১*৩০
মোট ঘাটতি	৬*২৮

এই ঘাটতির এক-তৃতীয়াংশ নূতন কর এবং দুই-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ গ্রহণ দ্বারা পূরণ করা হইবে ।

শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষা হেতু সংরক্ষণ-ব্যয় অপরিহার্য । এই ব্যয় সাধারণ ও স্বাভাবিক মাত্রাতিরিক্ত এবং ক্রমবর্দ্ধনশীল । নূতন কর এবং স্বর্ণ ব্যতীত এই ব্যয়-সঙ্কলান সম্ভবপর নহে । নূতন কর যে আকার-প্রকারেই আত্মক না কেন, তাহার প্রকোপ ক্রমনিঃস্রাবী হইয়া সর্বোচ্চ হইতে সর্বনিম্ন স্তর পর্যন্ত প্রতি-প্রসারিত হয় । ভারতের সর্বজনীন দারিদ্র্যের সমাহুপাতে, অজ্ঞাত সমুদ্র দেশের তুলনায়, প্রচলিত করভার জন-সাধারণের স্বল্প অর্থ, বিস্ত ও সামর্থ্যের অতিরিক্ত । অপেক্ষাকৃত উত্তম অবস্থাপন্ন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের প্রতি প্রযুক্ত করের প্রভাব নিঃস্র ও দরিদ্রকেও নিষ্কৃতি দেয় না । কিন্তু ইংরেজীতে একটি কথা আছে, —necessary evil, অর্থাৎ অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য । সংরক্ষণ-ব্যয় সঙ্কলানার্থ নূতন কর অনিবার্য হইতে পারে, সন্দেহ নাই ; তবে সঙ্কট এই যে, এই করনির্দ্ধারণে সাধারণ প্রজাবৃন্দের বিধস্ত প্রতিনিধিগণ বেরূপ বিচক্ষণতার ও সত্বদয়তার সহিত প্রতি নূতন করের অস্তিম-দায়ী দুঃখ-দুর্দশার বিষয় বিবেচনা করিতে পারেন, আমলাতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে । শাসক ও শাসিতের স্বার্থও স্বতন্ত্র ; এবং যেখানে শাসক বিশেষ, সেখানে অনাচার অথবা অবিচারের আশঙ্কা অমূলক নহে । আমলাতন্ত্রকে সর্বদা সমুদ্রপারে কর্তৃপক্ষের অভিমত-অম্মমতি প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয় । ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে বিচার-বিজ্ঞাত অসম্ভব নহে । অন্যাচার না হউক, অনাচার ঘটিতে পারে ।

কিন্তু ঋণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা জির। ঋণ উদ্ভূত অর্থের অধিকারীই দিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও ভারতের ভাগ্যে বিভ্রাট কম ছিল না। বহু দিন স্বদেশী হইতে বৈদেশিক ঋণভারই ভারতের পক্ষে প্রবল ছিল। কালক্রমে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমানে এই পরিস্থিতির প্রচুর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দরিদ্রের সেশ হইলেও কৃষিজ, বনজ, খনিজ এবং শিল্প সম্পদে ভারত চিরদিন সমৃদ্ধ। বিগত এবং বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রয়োজনসাধনার্থ বহুবিধ যুদ্ধাস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম এবং রসদ উপকরণ সরবরাহ করিয়া ভারতবাসী যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র-গৃহীত দ্রব্যাদির মূল্য ভারত সরকারকে টাকায় পরিশোধ করিতে হয়। ব্রিটিশ সরকার তথিনিময়ে ঠালিং জমা দেন ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডে। এই ঠালিং এবং নানা কারণে যুদ্ধ পরিস্থিতিতে ভারতের আমদানী-হ্রাস এবং রপ্তানী-বৃদ্ধির ফলে আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য-জমা-খরচে উদ্ভূত জমার অঙ্কভুক্ত ঠালিং একত্রিত হইয়া, যুদ্ধান্ত কাল হইতে আমাদের ঠালিং-সংস্থিতি ৬৫ কোটি হইতে ৮৪৪ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। এই সংস্থান হইতে আমরা ৪০০ কোটি টাকা ঠালিং, অর্থাৎ বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিয়াছি। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিনে এই সংস্থিতির পরিমাণ ছিল ৪৪৪ কোটি টাকা। প্রতি মাসে এই সংস্থিতি ২০ কোটি টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। যত দিন যুদ্ধ স্থায়ী হইবে, তত দিন এই সংস্থিতি বৃদ্ধি পাইবে। এই সংস্থিতিই আন্তর্জাতিক আর্থিক জগতে ভারতকে অধমর্ণের পথায় হইতে উত্তমর্ণের পদবীতে আরুঢ় করিয়াছে।

এখন প্রশ্ন, কিরূপে এই সংস্থিতির জায় ও নীতি-সঙ্গত সর্বস্বত্ব হইবে। অর্থ-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই সংস্থিতি হইতে ঠালিং অর্থাৎ বৈদেশিক অবসর বৃত্তি, পারিবারিক-বৃত্তি এবং সংস্থান-ভাণ্ডার-সংশ্লিষ্ট দায় হেতু ব্রিটিশ সরকারকে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ প্রদান করিয়া বাকী অর্থে যুদ্ধান্তে যুদ্ধান্ত-সংগঠন এবং বিবিধ শিল্পের পুষ্টি ও প্রসার হেতু একটি পুনর্গঠন-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইবে; এবং সেই ভাণ্ডারের স্ফূর্তি বিলাত হইতে কল-কক্সা, যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম এবং এ দেশে দুস্থপায় উপায়-উপকরণ ক্রীত হইবে। কিন্তু এই পুনর্গঠনের ব্যয় সাধারণ সরকারী তহবিল হইতে নিকাশ হওয়া সমীচীন। এই বিশেষ ও বিরল সংস্থিতি দ্বারা আমরা সর্বপ্রকার বৈদেশিক মূলধনের মূল উচ্ছেদ করিয়া আর্থিক ও অর্থনীতিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে প্রয়াসী। যুদ্ধান্তে বৈদেশিক পণ্যও আমরা সর্বাপেক্ষা স্থূলত বিপণিতে ক্রয় করিতে ইচ্ছুক। কোন দেশবিশেষ হইতে উচ্চমূল্যে দ্রব্যাদি আহরণ করিলে তাহা অর্থ-শাস্ত্রের নীতি উল্লঙ্ঘন করবে। ব্রিটিশ মূলধনে পরিচালিত সর্ব-প্রকার প্রতিষ্ঠান আয়ত্ত করিয়া, সামান্য কিছু ঠালিং-সংস্থান ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের নিমিত্ত রাখিয়া, একটি ডলার-সংস্থিতি সংগঠন উপযোগী হইবে। কারণ, আদান-প্রদানমূলক ইজারা-ঋণ কারবারের নিমিত্ত শীঘ্রই আমাদের মার্কিনের সহিত একটি বিশিষ্ট চুক্তি বিধিবদ্ধ হইবে। বলা বাহুল্য, এই সংস্থিতির সহিত ভারতের সংরক্ষণ-ব্যয়ের কোন সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই। বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিয়া ভারত সরকার ভারতে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন। ইহার কল্যাণপ্রদ ফল এই যে, আমরা বৈদেশিক ঋণের সুদস্বরূপ যে মোটা টাকা বিদেশে পাঠাইতাম, তাহা স্বদেশেই থাকিবে। অধিকন্তু, বৈদেশিক মূলধনকেও

যদি আমরা স্বদেশী মূলধনে পরিণত করিতে পারি, তাহা হইলে এখন যে প্রচুর লভ্যাংশ বিদেশে যায়, তাহাও আমরা স্বদেশে স্বদেশবাসীর কল্যাণে নিয়োগ করিতে পারিব। ঠালিং-এর যুদ্ধান্তের মূর্ততা সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তার প্রচুর আশঙ্কা আছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আগামী সরকারী বৎসরের ঘাটতির এক-তৃতীয়াংশ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর হইতে পূরণ হইবে এবং অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ ঋণ দ্বারা সরবরাহ করা হইবে। যুদ্ধপূর্বে ভারতের বৈদেশিক এবং ভারতীয় ঋণের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব।

ভারতীয়	বৈদেশিক	এমটি
(ক্রোর টাকা)	(ক্রোর টাকা)	(ক্রোর টাকা)
মার্চ, ৩১, ১৯৩১	১০১.১৬	৪৬১.১০
" " ১৯৪২	১৪২.২১	১৮০.০০
		১১৭১.০৬
		১১২২.২১

যুদ্ধপূর্বে সুদের দায়ে ভারত সরকারের ঋণসমষ্টি ছিল ১১৮৫ কোটি টাকা। পুরাতন মেয়াদী ঋণ পরিশোধ এবং নূতন ঋণ গ্রহণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া সাধনান্তর, বর্তমান সরকারী বৎসরের শেষে ঋণ-সমষ্টি দাঁড়াইবে ১২৭৩ কোটিতে এবং আগামী বৎসরের শেষে ১৩৩১ কোটিতে। ইহার প্রায় সমগ্র অংশই ভারতীয় ঋণ। রাজস্বের ঘাটতি এবং সংরক্ষণ হেতু মৌলিক ব্যয়ই এই বৃদ্ধির হেতু। রেল, ডাক ও তার বিভাগের মূলধন, সরকার কর্তৃক প্রদত্ত কিছু ঋণ ও দানন, কিছু প্রযুক্ত অর্থ (Investments) এবং নগদ তহবিল বাদ দিলে, ১৯৪০-৪৪ খৃষ্টাব্দের শেষে সরকারের ঘরুহ ঋণভার দাঁড়াইবে ৩১৭ কোটি। অবশ্য সরকারের কিছু সম্পত্তি এবং অর্থকরী সম্পদ আছে এবং এই ঋণের সুদনির্বাহার্থ কয়েকটি নূতন রাজস্বের উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের দুঃস্থ জনপ্রতি এই ঋণের পরিমাণ ও প্রকোপ কিরূপ প্রবল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

সাম্রাজ্য-সংরক্ষণার্থ যুদ্ধোপকরণ এবং ভাবতের সংরক্ষণ-সঙ্কল্পে উপায়, উপাদান এবং উপকরণ প্রভৃতির ব্যয়নির্বাহার্থ ভারত চলিত মুদ্রার প্রদত্ত প্রসার সাধন করিতে হইয়াছে। যুদ্ধপূর্বে কারেন্সি নোটের প্রচলন ছিল ১৭২ কোটি টাকা। ধীরে ধীরে সেই অঙ্ক আজ ৬২৬ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু অর্থবৃদ্ধির সমান্তরালে প্রজাসাধারণের আহাৰ্য ও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যবহার্য দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই;—যুদ্ধ-প্রয়োজনে পাওয়াও সম্ভবপর নহে। সুতরাং স্বল্প-পরিমিত আহাৰ্য-ব্যবহার্যের নিমিত্ত অত্যধিক পরিমিত অর্থ প্রাপণীয় হওয়াতে দ্রব্যমূল্য অস্বাভাবিক পরমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পক্ষান্তরে কম্প্রভাবী পারিশ্রমিক অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় নাই। ফলে, জীবন-বাত্তার ধারা নিম্নাভিমুখী হইয়াছে। এই নিমিত্ত চিন্তাশীল অর্থ-শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মুদ্রা-পরিচালন-যন্ত্র সাহায্যে ব্রিটিশ সরকার ও মিত্র রাষ্ট্রগুলির তরফে টাকা খরচকে (Rupee disbursements) দায়ী করিয়াছেন। এই প্রক্রিয়ার ফলেই যে অর্থ-স্ফীতি (Inflation of Currency) এবং তাহারই অবশ্য-স্ফীতি প্রতিক্রিয়ারূপে মূল্য-স্ফীতি (Inflation of Prices) ঘটিয়াছে, ভারতের অর্থ-সচিব তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি এ বিষয়ে বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত যে যুক্তিগুলির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা তাহার জায় সরকারী আমলার পক্ষে সমগ্রসূ হইলেও বিশেষজ্ঞের পক্ষে সমীচীন নহে। ভারতের অর্থ-সচিব মনে করেন,

কার্য-কারণ এবং পরিণাম-পরিণতি (Cause and effect) বিষয়ে মতিভ্রমই এই প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গীর হেতু। ভারতের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা এখনও ভারতের জন-শক্তি ও সম্পদ-সামর্থ্যের বৃহত্তম অংশ আয়ত্ত করে নাই; সরবরাহ, সংগ্রহ এবং সংগঠন-কার্য এখনও প্রবল; সর্বসাধারণ-যুদ্ধ-প্রচেষ্টার (Common war effect) দ্রব্যসামগ্রী এবং চাকরি-নক্বির দ্বারা আন্তর্জাতিক ঋণ-সমস্তার মীমাংসা হেতু প্রচলিত স্বাভাবিক উপায় ও বিধান প্রাপ্য নহে এবং আমদানী বৃদ্ধি দ্বারা, কিংবা বিনিময়-হারের উচ্চগতি দ্বারা, বাণিজ্য-জমা-খরচের সামঞ্জস্য স্থাপন দ্বারা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্পর্কের সম্মতি-সাধন সম্ভবপর নহে; এবং যেহেতু ভারতীয় প্রচলিত মুদ্রা সাহায্যেই ব্যয় করা হয়, করিতে হইবে, সেই হেতু কিরূপে যুদ্ধ-ব্যয়ে বিলি-বিভাগ নির্দিষ্ট হয়, তাহার সহিত অর্থ-ক্ষতি প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক; যদিও চরম নিষ্পত্তির পক্ষে ইহার গুরুত্ব প্রচুর। সুতরাং কব-নির্ধারণ এবং ঋণ-গ্রহণ সাধ্য হইলে, ভারতের অল্পকালে ঠালিং-সংস্থিতির বৃদ্ধির সহিত আভ্যন্তরীণ সমস্তার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ নাই। ভারতের অর্থ-সচিবের বিশ্বাস, যুদ্ধ জয়লাভের সহিত যুক্তরাজ্য এবং ভারত সরকার উৎকৃষ্ট আর্থিক নীতি অনুসরণ পূর্বক বিগত মহা-যুদ্ধের অবসানে কোন কোন বিজিত দেশে অল্পভূত অর্থাতিশোধের কৃষ্ণ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিবেন। ক্রমবর্ধমান ঠালিং-সংস্থিতি এবং অত্যধিক অর্থ-ক্ষতি, এই যমজ সমস্তার (Twin problem) গুরুত্বের অপলাপ না করিয়া, অর্থ-সচিবের বিশ্বাস যে, প্রকৃত বাজার-সম্মত বৃদ্ধি (Pure credit inflation) এবং স্থিতিশীল কিংবা ক্ষয়িষ্ণু ভোগ্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রতি বর্ধিত ক্রয়শক্তির সম্মত, এই দুই-এর মধ্যে পার্থক্যের ভ্রান্ত ধারণা হইতে প্রতিপক্ষের আশঙ্কার উৎপত্তি।

ভারতের অর্থ-সচিব “বিশুদ্ধ বিবেকের” সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন সময়েই ভারত সরকার বাজার-সম্মত-ক্ষতিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। বাজেটে রাজস্বের ঘাটতি-পূরণের কিংবা ব্যয়নির্বাহার্থ সরকারী তহবিল-বৃদ্ধির নিমিত্ত রিজার্ভ ব্যাংক হইতে ঋণ গ্রহণের সুবিধা লয়ন নাই। উদ্দেশ্যবিশেষের জন্য ট্রেজারি বিল (Ad hoc Treasury Bills) দ্বারা ঠালিং-স্বার্থের আংশিক পরিশোধ বাজার-সম্মত-ক্ষতি পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। এই ঋণ-পরিশোধ প্রকল্পে কোন অবস্থাতেই “এড হক্ ট্রেজারি বিলের” বিরুদ্ধে “কারেলির” বিস্তার সাধন করা হয় নাই। “ট্রেজারি বিল”গুলি মাত্র সেই ঠালিং-এর স্থান গ্রহণ করে—যাহার বিরুদ্ধে অগ্রেই কারেলির বিস্তার সাধিত হইয়াছে—নিয়মামুগ্ন ভাবে, বৈধ দাবীর রোক-শোধ (cash payment) হেতু এবং এই পরিবর্তন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রচলন বিভাগের (Issue department) সম্পদের (assets) সামঞ্জস্য সাধনের জন্য মাত্র। ইহা জাতির ব্যবহারের নিমিত্ত অজ্ঞিত নিবন্ধ অর্থসমষ্টি (Block of investment) মাত্র। অর্থ-সচিবের আরও একটি যুক্তি এই যে, সরকারের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার বিস্তৃতি ও দৃঢ়তার সহিত শ্রম, কাঁচা মাল এবং বিবিধ কর্মের জন্য ক্রমবর্ধমান পাওনাদারগণকে নগদ মূল্য দিতে হয়। যুদ্ধ-পরিস্থিতিপ্রসূত আশঙ্কা নিবারণ হেতু যে সকল ক্ষেত্রে শাস্তিকালে চেক চলে, সে সকল স্থলেও নগদ-বিদায়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। সুতরাং বিশাল এবং বিস্তারশীল জনসংখ্যার নিমিত্ত প্রভূত নগদ মুদ্রার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন সিদ্ধ না হইলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। অবশেষে, সরকারের সর্ববিধ যুদ্ধ-ব্যয় দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধির সহায়ক নহে, যদিও সরকারের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা হেতু অসাময়িক দ্রব্যসম্পদের উৎপাদন

এবং আমদানী কিয়দংশে ব্যাহত হয়। বিশেষতঃ, যুদ্ধায়ত্তের পূর্বে দ্রব্যমূল্য উচ্চস্তরে নহে—নিম্নস্তরে অবস্থিত ছিল, এবং তাহাদিগকে উচ্চাভিমুখী করিবার প্রয়োজনও ছিল।

যুক্তি বটে! কিন্তু এই যুক্তিগুলোর অর্থোত্তিকতা দূরবর্গাহ নহে। যে ৪০০ কোটি টাকা ঋণ-পরিশোধার্থ সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ১৬০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রদান করিয়াছে। কিন্তু গত দুই বৎসরের রাজস্ব-ঘাটতির গুরু অঙ্ক ১০৮ কোটি টাকা যে এই টাকার অন্তর্ভুক্ত নহে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত সরকারের যেকোন নিকট এবং নিগূঢ় সম্পর্ক, তাহাতে ভারত সরকারের ক্রমাগত ঋণগ্রহণ-প্রতিক্রিয়ার অন্তরালে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কাগজের নোট ছাপিয়া সরকারের বাজার-সম্মত বৃদ্ধি করেন নাই, তাহাই বা কি প্রকারে বলা যায়! অর্থ লইয়াই যাহাদের কারবার, অর্থাৎ শিল্পী, বণিক ও বৃত্তি-ব্যবসায়ী প্রভৃতির বৈধ-প্রয়োজনে প্রচলিত মুদ্রাবৃদ্ধি মুদ্রা-ক্ষতি (Inflation) নহে, এবং তাহার বৈধ মুক্তি-পদ্ধতি কারবারী ছড়ি (Trade bills)। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের “বিল” তহবিলের নিরন্তর ট্রান্স-লাঘবতার সহিত কারেলি নোটের সংখ্যা-বৃদ্ধি অসমঞ্জস্য পরিস্থিতির নির্দেশ দেয়। দ্বিতীয় কথা, সাময়িক উপাদান-উপকরণের ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে অসাময়িক আহাৰ্য্য-ব্যবহারের উৎপাদন ট্রান্স পায়। তখন যুদ্ধ-প্রয়োজনে ক্রমাগত অর্থবৃদ্ধি হইলে ঋণ-পরিমিত ক্ষয়িষ্ণু দ্রব্য-সামগ্রীর উপর ক্রম-বিস্তৃত অর্থবৃদ্ধির অবশ্যজ্ঞাবী ফল,—দ্রব্যমূল্যের অথবা অপরিমিত বৃদ্ধি। এ দায়িত্ব কাহার?

খাত্ত-দ্রব্যের স্বল্পতা, মূল্য-শাসনের ব্যর্থতা, মাল-চলাচলের দুর্গমতা, গরিষ্ঠ শিল্পের অপ্রতিষ্ঠা, যথা-সময়ে উপযুক্ত ও উপযোগী প্রতিবার-ব্যবস্থার অভাব,—এ সকলের জন্ত দায়ী কে? আমদানী-প্রতিরোধে কি খাত্ত-দ্রব্যের স্বল্পতার একমাত্র কারণ? খাত্ত-দ্রব্যের স্বল্পতা সত্ত্বেও তাহার রপ্তানি কি অর্থশাস্ত্রের অনুমোদিত? সাময়িক প্রয়োজনে সরকারের ক্রম-নীতির সহিত খাত্ত-দ্রব্যের মূল্য-বৃদ্ধির কি কোন সম্পর্ক নাই? বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের অব্যবহিত পরেই যদি এ দেশে এঞ্জিন-ও মাল-গাড়ী প্রস্তুতকার্য আরম্ভ হইত, তাহা হইলে এখন মাল-চলাচলের এই বিষম ব্যাঘাত ঘটিত না। পক্ষান্তরে, ভারতের বাহিরেও রেলগাড়ী পাঠাইতে হইয়াছে! এ ক্রটি কাহার?

তৃতীয় কথা, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি দ্বারা নিরন্তর কুবককুলের ঋণভার লাঘব হইয়াছে কি? তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব প্রশমিত হইয়াছে কি? চোরা বাজারের স্রুতি ও অত্যাচারের মূল উৎস কোথায়? যুদ্ধ-প্রয়োজনে ক্রমবৃদ্ধি অপরিহার্য। কিন্তু যে প্রকারেই ক্রমবৃদ্ধি হউক না কেন, তাহার ক্রম-অর্থ-প্রসারিত অজ্ঞিত অভিঘাত কি দরিদ্রের উপর আপতিত হয় না? তামাক ও বনস্পতি ঘূতের উপর কর নিতান্তই দরিদ্রের প্রতি প্রযুক্ত নহে কি? কেন্দ্রীয় অতিরিক্ত বাড়তি কর, এবং ডাক-ও আইনগঠিত সমিতি (Corporation) কর কি শিল্প, বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়কে খর্ব করিবে না? এবং জরুরী (emergency) কর কি অবশেষে স্থায়ী করে পর্যাবসিত হয় না?

যুদ্ধ ব্যয়-বন্টন-ব্যবস্থা, ঠালিং-সংস্থিতির উদ্ভবের শেষ পরিণাম, মুদ্রা-বিভাট ও দুর্লভ অন্ন-বস্ত্র-সমস্তা আমাদের আতঙ্ক প্রবর্তিত না করিলেও আশঙ্কা নিবৃত্তি করে নাই। আমাদের ভবিষ্যৎ অল্পজল—ঘনঘটা না হউক, গাঢ় কুজ-বটিকার সমাজ নয়। কর ও ঋণ,—ঋণ ও কর, উভয়ই দরিদ্রের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের নিমারূপ অভিসম্পাত, কিন্তু রাষ্ট্র ও গৌরবাজেটের তাহা প্রধান উপজীব্য।

জীবন্তীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

করবী-মল্লিকা

(উপন্যাস)

৩৮

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, বিছানার ভইয়া মাসিক-পত্রের ছবি দেখিতেছি, মিলি আসিয়া আপন-মনে আরম্ভ করিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
এক-স্বরে বাঁধা এক-মন্ত্রে সাধা বাজিয়া উঠেছে যুগল প্রাণ।
সঙ্গস্বের ভাষা হিয়ার পিয়াসা, গুনিতে বৃথিতে পারে কি পরে !
কি জানি কি কয় নীরবে মলয় যুথিকা-কলিকে হরষ-ভরে !
সে অফুট কথা, নীরব ব্যথা জানে শুধু ওই কুহকী বাঁশী—
বাঁশীর সুরে ভাসি ওঠে ধীরে, কত আশি-খারা হাসির রাশি !”

ছবি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও আবার কি মিলি? সারা হুপুর ওই কাজ হয়েছে না কি? আমার হাতে কাগজখানা দে তো, পড়ে দেখি।”

উত্তর না দিয়া মিলি ভেমনি নত-নেত্রে পড়িতে লাগিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
ও অধীর ধনি শুধু প্রতিধ্বনি, তরুণ প্রাণের করণ গান।
ডাকিছে বাঁশরী, আয় কুলনারী, উছলে হৃৎসঙ্গি উথলে কুল,
আয় রে যতনে হৃৎকুল বাঁধনে বেঁধে দিতে ছাঁটি প্রাণের মূল।
থেকো নিরমল দুইটি কমল, পবিত্র প্রেমের হারেতে বাঁধা,
বাঁশীর নিকটে দুইটি পরাগে উঠুক সূচির প্রণয়-গাথা।”

বিছানা ছাড়িয়া মিলির হাত হইতে খাতার পাতাখানা কাড়িয়া লইলাম।

হাতের লেখা মিলির নয়। বলিলাম, “এ তো তোর লেখা নয়! কার লেখা? কোথা থেকে আনিলি?”

মিলি কহিল, “আমার মাষ্টার-মশায় ললিত বাবু এসেছিলেন; তাঁকে দিয়ে লিখিয়ে নিলাম। উনি স্বভাব-কবি, ভেবে-চিন্তে উনি লেখেন না। কল্প নিয়ে বসলেই হলো! বললাম, কল্পর বিয়েতে জ্বরির সূতো দিয়ে মথমলের ওপর আমি একটা স্মরণ-চিহ্ন সেলাই করে দিতে চাই। বলবা মাত্র কল্পতরু মাষ্টার-মশায়ের কলমের ডগা থেকে খসু-খসু করে এটা বেরিয়ে এলো। হাতে সময় রেখে সেলাই করতে হয়। চার-দিকে লতার বর্ডার দিয়ে মাঝখানে এতগুলি অক্ষর লিখতে সময় বড় কম লাগবে না! এটিতে সুর দিয়ে গাইবো, ইচ্ছা আছে। ভাবছি, তুই কর্ত্তন ভালোবাসিস, কর্ত্তনের সুরই দেবো। ভালোবাসিস বলেই না আজ-কাল তোকে আমি কর্ত্তন শোনাই। এর কথাগুলিতে বেশ কর্ত্তনের টান রয়েছে,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি, কোমলে মিলায় মধুর তান।”

মিলির পাগলামিতে রাগ করিব, কি হাসিব, ভাবিয়া পাইলাম না। সময়-সময় ও যেন সত্যই প্রাহেলিকা হইয়া ওঠে! মিলিকে জানিবার শক্তি আমি হারাইয়া ফেলি! আজ যেন মিলি আমাকে আলাভন করিবার সকল লইয়া আসবে অবতীর্ণ হইয়াছে। প্রভাতে বাহার সূচনা হইয়াছিল, অপরাহ্নেও তাহার নিবৃত্তির আশা নাই বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া আমি কহিলাম, “মাশ কর মিলি, আর আমার ত্যক্ত

করিসু নে। যন দিয়ে গুনে রাখ, বিয়ে আমি কখনো করবো না। আমার মিলন-বাসরে কাকেও মিলন-গীত গাইতে হবে না! যদি মরণ বাসরে কিছু দেবার থাকে, তাহলে বরণ দিসু। এ জন্মের মত আমার মিলন শেষ। এক আশা, ভোদের মিলনে গান গাইবো, তোরা স্থখী হলেই আমি স্থখী হবো। এ ছাড়া আমার অন্য কামনা নেই।”

“তোরা কামনা নেই, আর আমারি আছে করু? তোরা ছল-ছল চোখের আমি ধার ধারিনে আর। এত দিন চূপ করেই দিলাম আজ আমার বলবার দিন এসেছে। তুই কি জানিসু না, বর্ণচোরা আমার উপরে রং না ধরলেও ভিতরের রংএ খবর করো অজানা থাকে না। তোকে যে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে, তার সঙ্গেও ছলনা! ছি করু, ভুলেও তুই আমাকে আপনার ভাবতে পারিলি নে!”

মুহূর্ত্তে আমি বিচলিত হইলাম। এই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী প্রতিভাময়ী তরুণীর কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে আমি বিহ্বল হইলাম। অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে আমার খানিকটা সময় লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিলাম, “তোরা কি মাথা খারাপ হয়েছে মিলি? কি তোকে গোপন করলাম? কিসেরই বা ছলনা? তুই যা-তা বলিস, আমি বারণ করি বলেই না এত কথাই স্মৃতি! আর বারণ করবো না, তোরা যা খুশী তুই বল— হলো তো? এদিকে বাজে বকচিসু, ওদিকে বেলা যে গেল, সে-জান আছে?” নেমন্তন্ন যেতে হবে না? মাসিমা এখনি তাড়া দেবেন, তোরা আবার তৈরি হতে দেবী হয়।”

“দেবীর ভয় নেই! তুই যা চাপা দিতে চাইছিলি, আমি তা চেপে গেলাম। শোন করু, আজ আমার একটা কথা তোকে রাখতে হবে। চিরকাল তোরা পছন্দ-মত তুই সাজ করিসু, আজ কিন্তু আমি তোকে সাজিয়ে দেবো। নিজের রুচিতে খাওয়া, পদের রুচিতে খাওয়া—এক দিনের জন্ত শুধু এ নীতি মেনে নে!”

নিরুত্তর সহজ উপায় বুঝিয়া আমার বকের পাখর যেন নামিয়া গেল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কহিলাম, “এ নীতি মেনে নিলাম মিলি, তবে আমার মিনতি, বাড়াবাড়ি করিসু নে। বেশী সজে বেকতে আমার লজ্জা করে। আমার সাজেবু আছেই বা কি? আমার মতে পদের হাতে মাছবের সাজের দিন জীবনে ছাটা,— এক বিয়েই, আর শেষের দিন।”

“বেশ, আমি কথা দিলাম, তোরা বিয়ের দিনে আমি সাজিয়ে দেবো আর তুই আমাকে সাজিয়ে দিবি মরণের পর আশান-বাড়ার সাজে।”

বাখিত হইয়া আমি ডাকিলাম,—“মিলি!”

মিলি হাসিল, “এতে চোখ-রাঙ্গানোর কিছু নেই বন্ধ। জন্ম যখন নিয়েছি, তখন এক দিন না এক দিন সে-দিন আসবে। চল, কাপড় ছাড়বার ঘরে যাই। বড্ড দেবী হয়ে যাচ্ছে, মা রাগ করবেন।”

নিবিবাসে মিলির হাতে নিজেকে আমি সমর্পণ করিলাম।

মানা উপকরণে মিলি আমার অঙ্গ সুশোভিত করিতে লাগিল। তাহার হীর-মুক্তার বাছা করেকটি গহনায় তাহারই গৈরিক রঙের 'বিকুপূরী' শাড়ীতে আমার দেহজী বিলুপ্ত হইল কি বঞ্চিত হইল, তাহা সে বলিতে পারে। তাহার একাগ্রতায় নিপুণতায় আমার খোঁপায় মালা পর্য্যন্ত বাদ রহিল না।

এমন করিয়া কেহ কখনো আমাকে সাজায় নাই, আমিও সাজি নাই। অনভ্যস্ত বেশভূষায় আমার লজ্জার সীমা রহিল না। প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না। এত দিন মিলিকে শুধু ভালোই বাসিতাম, সে ভালোবাসায় ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে। মিলি আমাকে যেন জানে,—আমার বাহা গোপনীয়, ও যেন তাহার সন্ধান পাইয়াছে। অসম্মত মিলি আজ আমার বিচারকের আসনে বসিতে পারে। লুকানো বস্ত্র প্রকাশ্য দিবালোকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারে। মিলিকে জানিবার অহঙ্কার আমার চূর্ণ হইয়াছে। তাহাকে কেহ জানিতে পারে না, দূর হইতে সে দূরতম, সীমার উর্দ্ধে সে। আমাদের ক্ষুদ্র মাণ-কাঠিতে তাহাকে মাণা যায় না, আমাদের মনেব সূক্ষ্ম সূতায় সে বাঁধা পড়ে না।

আমার সজ্জা-পর্ক সম্পূর্ণ হইল। প্রতিমার অঙ্গরাগ করিয়া মালাকার যেমন নির্নিমেবে সে প্রতিমার পানে তাকাইয়া থাকে, মিলিও তেমনি মুগ্ধনেত্রে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আমার প্রতি অঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া মিলি কহিল, “সত্যি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! একটু এমন-তেমন করলে তোকে এত ভালো দেখায়, তা জানতাম না! কে বলে, তুই দেখতে ভালো নোসু? অনেকের চেয়ে, আমার চেয়ে ঢের ভালো। সবাই যে আমাকে সুন্দর বলে, তা শুধু তোর চেয়ে ফস! রংএব জঙ্ঘা নয়, রাত-দিন আমি সজে থাকি, তাই। তোর মুখের কাছে আমার মুখ? আয়নায় ঝাপ, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে!”

আমার হাত ধরিয়া মিলি আমাকে বড় আয়নার সামনে দাঁড় করাইয়া দিল।

চোখ তুলিয়া আমি লজ্জিত হইলাম। মিলি এ কি করিয়াছে? আমি যাহা নই, তাহাই যে প্রতিপন্ন হইতেছে! নয়নের কাজল-রেখায়, অংগের রক্তিম আভায়, চিবুকের কৃষ্ণ তিলের তলে আমি যেন হারাইয়া গিয়াছি! কিন্তু এমন বেশ কেমন করিয়া আমি তাহার কাছে যাইব? তিনি কি ভাববেন? লজ্জায়, কুণ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার নব সজ্জা আমাকে আশ্বাস দিতে লাগিল, ভয় কি, ভীক! তোর ভয় নেই, মিলির দীপ্ত সৌন্দর্যের অন্তরালে তোর এ সজ্জার আড়ালে তুই অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারিবি। কে তোকে লক্ষ্য করিবে? তোকে কার বা প্রয়োজন? এ জীবনের মত তোর বিবাহের বেশ তোলা রহিল, এক দিনের এ প্রসাধন অপরাধের নয়!

সরিয়া আসিয়া মিলিকে কহিলাম, “এখন তুই তৈরি হয়ে নে, তোর দেবী হয়ে যাচ্ছে। তোর মত আমি অত-শত জানি না, তবু আর, চুলাটা বেঁধে দি, জামা-কাপড় বের করে দি।”

“আমার জামা-কাপড়ের আজ দরকার নেই কর, আমি নেমস্তন্ন যাবো না।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। “যাবি না? তাঁরা অত করে বলে গেলেন। তুই না গেলে দিদি ছুখিত হবেন, জ্যোতি বাবু আঘাত

পাবেন। তোর না যাবার কারণ কি, শুনি? তুই না গেলে আমিও যাবো না,—যেতে আমি পারবো না।”

“আমি না যেতে পারলে তোর যাবার মানা কিসের? ভাব যাবে, যা যাবেন, তাতে হবে না? আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, তাই যাবো না। এ কথা তাঁদের লিখে জানিয়েছি, তাঁরা ছুখিত হবেন না, আঘাতও পাবেন না। ‘তুই চলে যাবি, আমি তো এইখানেই থাকবো, আমার আর-একদিন গেলেই হবে।’

“তা হয় না মিলি। তুই না গেলে আমি কখনো যাবো না। বেশ তো, ভাবকে নিয়ে মাসিমা নেমস্তন্ন রন্ধা করে আসুন, তোতে-আমাতে বাড়ীতে থাকি। কিন্তু না, তোর শরীর আবার খারাপ কোথায়? মিছে ছুতো করছিস তুই!”

“ছুতো নয় কর, সত্যি যেতে ইচ্ছা করছে না। তুই থাকবি না বলেই ওঁরা খেতে বলেছেন, তোর জঙ্ঘাই আজকের খাওয়া-দাওয়া, আমার জঙ্ঘা নয়। আমি না যেতে পারলে বিশেষ দোষ হবে না। কত ভয়গায় তো আমি গিয়েছি, তুই হাসনি, তুই গেছিস, আমি যাইনি! তাতে কি হয়েছে! আজ তোকে কিন্তু যেতেই হবে, কর।”

“যেতে হবে তা যেন যেনে নিলাম, কিন্তু আমার সকলে একত্র হবো, তাই যাবো ওঁরা বলেছেন। আমি চলে গেলেও আবার আসতে পারি। চন্দ্রদাকে আবার কত দিনে পাওয়া যাবে! তুই না গেলে তিনিই বা ভাববেন কি?”

“তাঁরা বাড়ী নয়, তাঁরা নেমস্তন্ন নয়, তিনি আবার কি ভাববেন?”

৩৯

অনেক দিনের পর আবার সেই বাড়ী, সেই পুষ্পোত্থান। আমরা গাড়ী হইতে নামিবা মাত্র মা আমাকে সাদরে আহ্বান করিলেন, “এসো মা-লক্ষ্মি, ঘরে এসো!”

দিদি বলিলেন, “মাসিমাকে নিয়ে বসাগে মা, আমি এদের বাগানে নিয়ে যাচ্ছি।”

ভাবকে প্রবীরের দলে ভিড়াইয়া দিদি আমাকে বাগানে লইয়া চলিলেন।

বাগানে বেতের চেয়ারে বসিয়া চন্দ্রদা ৩০ জ্যোতি বাবু গল্প করিতেছিলেন। জ্যোতি বাবুর পাশের শূন্য আসনে আমাকে বসাইয়া দিদি সহসা অদৃশ্য হইয়া গেলেন। বসন্তের রূপে, রসে, গন্ধে ধরণী গোমাক্ত, বায়ু সুরভিময়। লেকে পর-পারের ঘনসন্নিবেশিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়া কোকিল ডাকিতেছিল।

চন্দ্রদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওন্লাম, মল্লিকা দেবীর অসুখ করেছে। কি অসুখ কর?”

: উত্তর দিলাম, “তেমন কিছু নয়, শরীরটা ভালো বোধ করছে না, তাই এলো না।”

“তাঁরা যদি এখানে আসতে ভালো না লাগে, তাতে দুঃখের কি আছে চন্দ্র? আমি জানি, অসুখ তাঁর দেহের নয় মনের। তোমার না ডাক্তারী-বিদ্যায় এত খ্যাতি, —দাও না মল্লিকা দেবীর মনের অসুখ সারিয়ে! এত কাল কেবল শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসাই করেছো, এবার মানসিক রোগের চিকিৎসা ধরো।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “মানসিক রোগের ওষুধ আমি তো জানি না জ্যোতি,—ডাক্তারী বইয়ে লেখা থাকলে খুঁজে বের করবো।”

“খুঁজতে হবে না,—ভাবলেই পাবে, ভাই। এত দেশ-বিদেশ ঘুরে পাণ্ডিত্য অর্জন করে তবু এমন নিরেট হয়ে রইলে! অজ্ঞ বিবর না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু বয়সের অভিজ্ঞতা সকলেরই থাকে! তোমার—”

কথাটা জ্যোতি বাবু শেষ করিতে পারিলেন না। ব্যস্তসমস্ত ভাবে দিদি আসিয়া কোন কাজের স্তম্ভ যেন চন্দ্রদাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

সেই নিম্নলিখিত লতা-বিতানে, সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে জ্যোতি বাবুর পাশে আমি! কেহ কোথাও নাই! মাথার উপর অব্যাহত অনন্ত আকাশ, চারি দিকে সূলের সমারোহ। এ মায়ার-বিভ্রমের মধ্যে কেহ কাহাকেও ভালোবাসিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না! আমিও পারিলাম না,—অস্থির চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সন্ধ্যায় জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনিও চললেন যে! ভিতরে যাবার আগে আমার ঘরে আপনাকে একবার যেতে হবে। মিলি আজ আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে—মোট আপনার দেগা দরকার। এখানে আলো নেই, আলোয় যেতে হবে।”

মুহু কণ্ঠে বলিলাম, “চলুন।”

আবার সেই গৃহ—যেখানে এক দিন অভিযারে আসিয়া আমার হাকুল চূষন রাখিয়া গিয়াছি! যেখানে যে-জিনিষ সে-দিন দেখিয়াছিলাম, আজও সে-সব তেমনি আছে! সেই নিভৃত নিলয়, সেই খন-নৌল রঙের যবনিকা। সাদা পাথরের ‘টিপসের’ উপর তেমনি পুষ্পগুচ্ছ। আজ রজনীগন্ধা নয়, কুন্দ এবং খেত করবীর তোড়া।

আমার দিকে চেয়ার সবাইয়া দিয়া জ্যোতি বাবু আমার সামনে বিছানায় বসিলেন।

মস্তমস্তের মত দুক-দুক কম্পিত বৃকে তাঁহার হাত হইতে আমি চিঠি লইলাম,—কিন্তু কোন শব্দেও ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। অক্ষরের পর অক্ষরের মালার পানে আনন্দের নয়নে চাহিয়া রহিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনার হাত এত কাঁপছে কেন? ভয় কি! মিলি ভয়ের কোন কথা লেখেনি। শান্ত হয়ে পড়ুন। জল খাবেন? বসুন? জল দেবো? না, দিদিকে ডাকবো?”

কি লজ্জা, কি যুগা! এই কি আমার সংযম-শিক্ষা! নিজেকে হুদূত করিয়া জবাব দিলাম, “না, জল চাই নে, দিদিকেও ডাকতে হবে না।”

এবার মিলির লেগা আর ঝাপসা অস্পষ্ট রহিল না। মিলি লিখিয়াছে,—

শ্রদ্ধাঙ্গাদেয়,

আজ আপনাদের উৎসবে যোগ দিতে পারবো না বলেই এ চিঠির অবতারণা। সাম্না-সাম্নি বলতে গেলে যে কথা বাধে, লেখায় তার বালাই থাকে না।

আমি যা বলতে চাই, তা জেনে অপরে আশ্চর্য্য হলেও আপনি হবেন না, এ আমি জানি! তবু আপনার আর আমার মধ্যে সব পারিকার হওয়া উচিত।

এক দিন ষিধা-সংশয়ের মাঝে যে-সম্মতি দিয়েছিলাম, এত কাল মনে-মনে তার আলোচনা করে বুঝতে পেরেছি, সে সম্মতির কোনো দাম নেই!

সবর চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে জানবার স্তম্ভ। পরীক্ষা একটা ছুতো মাত্র।

আশা ছিল, আমার মন ক্রমে আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে, জগতে সব চেয়ে প্রিয়-জ্ঞানে আপনাকে আমার বলে মনে করবো। প্রেমশূন্য বিয়ে যে বিয়ে নয়, এটা আর-সকলের মত আমিও জানি। কিন্তু পারলাম না,—আপনি আমাকে মাপ করবেন।

আমি ভালো না হতে পারি, কিন্তু ছলনার হৃদয়ে আপনাকে আর তুলিয়ে রাখতে চাই না। বিয়ে আমার মত মেয়ের স্তম্ভ নয়!

প্রথমে আপনি হয়তো অনেক আশা করে আমার সামনে আপনার মনেব খার খুলে দিয়েছিলেন, আমি সেখানে প্রবেশ করতে পারিনি। এগিয়ে যাবার প্রেরণা না পেলে জোর করে কিছু করা যায় না। আমি আপনার অন্তরে না গেলেও আর এক জনের যে সেখানে আবির্ভাব হয়েছিল, তা আপনার অগোচর নেই। গোঁজামিল দিয়ে আপনি তার নাম দিয়েছিলেন, ‘শ্রদ্ধা’! আন্তরিক শ্রদ্ধাই যে প্রেমের গতি-পথ, তা কি আপনি জানেন না?

শ্রদ্ধা আপনি আমাকে কখনো দেননি—ধারণা করেছিলেন, ভালোবেসেছেন! আমি জানি, সে ভালোবাসা নয়, মোহ! কালে আপনার মোহ কি পরিণতি লাভ করতো, তা উপভোগ করার অবকাশ আমার হলো না। কারণ, আমি চাই না আপনার মোহ-বিজড়িত দুর্বল ভালোবাসা। আপনাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

বার ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, নিষ্ঠা অতুলনীয়, সে আজ আপনার কাছে যাচ্ছে। তাকে পাওয়া আপনার কেন, অনেকের পক্ষেই সৌভাগ্য। আপনার মা এবং দিদি তাকেই একান্তে চেয়েছেন। আপনার সন্তু বাসনাও তাঁদের সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে।

ভ্রমেও আপনি ভ্রাবেন না, করু আপনাকে অত্যন্ত ভালোবাসে জেনে আমি তার পথ থেকে সরে যাচ্ছি। করুকে যতই ভালোবাসি, তবু এত উদার আমি নই।

আপনার আর আমার মধ্যে করুকে আপত্তিকর কিছুই ঘটেনি। আত্মীয়-স্বজন যে-মিথ্যাকে গড়ে তুলতে গিয়েছিলেন, তা ভাঙতে পেরে আমি আনন্দ বোধ করছি।

আপনার আংটিটা এই লোকের হাতে ফেরত দিলাম। যে এর প্রকৃত অধিকারিণী, এটি তাকে দেবেন।

বিনীত

শ্রীমল্লিকা দেবী।

হৃদয় যতই কঠিন, সংযত করিয়া মিলির চিঠি পড়ি না কেন, চিঠির শেষ অংশ আমাকে বিচলিত করিল। অবশেষে মিলি আমাকে ধরিয়া ফেলিল? শুধু ধরা নয়, ধরাইয়া দিল! এ লজ্জা কোথায় রাখিব? আমার কাম্য যে কিছুই ছিল না! দানের সঙ্কল্প লইয়া আমি বাঁচিয়াছিলাম। আমার গোপন দুর্গ ভাঙিয়া গেল! নগ্ন পৃথিবীর বৃকে শত কোঁতুলনী দৃষ্টির সামনে বিচরণ করিবার শক্তি আমার কোথায়? ভীক মন কাঁপিয়া মরে,—স্বাক্ষেপে গোথের পাতা বুজিয়া আসে।

সেই কিছু-কিছু করিতে লাগিল,—চন্দ্রাবের হাতলে আমি মাথা রাখিলাম।

ব্যগ্র ব্যাকুল হইয়া জ্যোতি বাবু প্রশ্ন করিলেন, “অনুগ্রহ বোধ হচ্ছে? বিছানায় শোবেন কি?”

কথার উত্তর না দিয়া আমি ঘাড় নাড়িলাম।

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জ্যোতি বাবু বলিতে লাগিলেন, “হা আমার আনন্দের, সুখের, তা জেনেছি বলে তোমার লজ্জা কিসের, করু? তুমি তো লজ্জার কিছু কবেদি! আমি অন্ধ ছিলাম—ভুল আমি। দিকিকে মিলির চিঠি দেখাতে তিনি আমার চোখে আনুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।”

সিঁদুরাশ! আমার কথা দিদিও তাহা হইলে জানিয়াছেন! যা জানিয়াছেন! এতক্ষণ মাসিয়ারও জানিতে বাকী নাই। তাই না আমাকে ডাকিয়াছিলেন, “এসো মা, ঘরে এসো।” তাই আমাদিগকে সুরোগ দিতে ভাঙ্ক ও চন্দ্রদাকে দিদি সরাইয়া লইয়াছিলেন? মিলি, তুই এ কি করিলি? আমি কোথায় বাইব? কোথায় আমার স্থান?

লুকাইবার অবলম্বন না পাইয়া দুই হাতে আমি মুখ ঢাকিলাম।

তিনি বলিলেন, “মুখ ঢাকলে কেন, করবী? শোনো, আমার সব কথা তোমাকে শুনেতে হবে। আমার যা বলার, মিলির চিঠিতে তা সহজ হয়েছে। মিলি লিখেছে, মোহ! আমি তা অস্বীকার করি না। কিন্তু মোহ হলেও মিলিকে এক দিন আমি ভালোবেসে ছিলাম।”

হাত নামাইয়া কাঁপা গলায় কোনরূপে বলিলাম, “তাতে কি হয়েছে? মিলিকে সবাই ভালোবাসে, আমিও বাসি। দেখুন, আমার মনে হয়, মিলি আমার জন্তেই এসব লিখেছে। ঘুরে না গেলে, আপনার ভালোবাসার জোরে তাকে কাছে নিয়ে আসুন।”

আমাকেই তিনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আমার কথার তাহার মুখ লাল হইল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে এতখানি কাপুরুষ ভাববার তোমার কোন কারণ হয়নি, করু! যে আমাকে চায় না, অপরকে ভালোবাসে, জোর করে তার প্রাণহীন দেহ দখল করবার কল্পনা—আমার পৌরুষে বাধে। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে টেনে আনে! অপর-পক্ষ যোগ না দিলে আদান প্রদান চলে না, আপনা-আপনি তার গতিবেগ খেমে যায়। আমার মনের ঘোর কেটে গেছে। তুমি মনেও ভেবে না, মিলি তোমার জন্তে এই সব করেছে! সে কাকে চায়, তা আমার জানা হয়ে গেছে।”

“কাকে সে চায়?”

“জানো না? নিজে গোপনে ভালোবাসতে শিখেছে, আর-এক জনের লুকানো কথা টের পাও না? তোমার মল্লিকা পাখী চন্দ্রচূড়ের পরজালে ধরা পড়েছেন।”

আমি চমকিত হইলাম! সামনের কালো পর্দা সরিয়া গেল। প্রতি দিনের প্রতি ঘটনা যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম।

মিলির জন্ত আমার হৃদয় বেদনার বিগলিত হইল। চন্দ্রাবা যে বিবাহ-বিমুখ! তিনি বিবাহ না করিলে, মিলির প্রেমের প্রতিদান না দিলে মিলি কি করিবে? কি করিয়া হৃদয়-ভার বহন করিবে? এ মর্যাদাসিক্ত ছালার পরিচয় যে আমি জানি।

বলিলাম, “কিন্তু চন্দ্রাবা বিয়ে করতে চান না যে! মিলির কি হবে?”

“ওনেছি, তুমিও বিয়ে করতে চাওনি! তোমার চন্দ্রাবাও চায় না। তার চাওয়া-না-চাওয়ার ভার আমি নিলাম। ভয় নেই করু, তোমার ভগিনী-প্রেমের, সখী-শ্রীতির অনেক পরিচয় পেয়েছি। কথা দিচ্ছি, মল্লিকা দেবীর জীবন মিথ্যা হবে না, যে যুগ মানুষকে বাইরে থেকে বিচার করে, চন্দ্র সে যুগের নয়। চন্দ্র মিলিকে ঠিক চিনতে পারবে। মিলির মত সহজ সাবলীল মন মেয়েদের মধ্যে কেন, ছেলেরদের মধ্যেও দুর্লভ! মিলিকে তুমি সাথে ভালোবাসো? এক কালে আমিও বেসেছিলাম,—কিন্তু তাতে ভয় পেরো না। আমিই তার যোগ্য নয়। অমন বেগবতী নদীকে ধারণ করবার ক্ষমতা আমার নাট। ও নদীকে বাঁধতে পারে শুধু ঐ চন্দ্রচূড়।”

মিলির যুগয়ার শর এত দিনে লক্ষ্য পাইল? শিকারী আজ নিজেই আহত, তাহার লক্ষ্য কিন্তু ব্যর্থ নয়। সারা জীবন প্রেমের ছায়ায় পিছনে ঘুরিয়া, এত দিনে মিলি প্রেমের দেখা পাইয়াছে। তাহাকে তরল-চিত্ত ভাবিয়া তাহার উপর করুণাও করিয়াছি, তাহাকে চিনিতে পারি নাট। তাহাকে চিনিয়াছিল পুরুষ,—যে-পুরুষ চিরকাল এই ছলনাময়ী, শক্তিময়ী নারীর কাছে আত্মদান করিয়াছে। মিলির কৃত্রিম বেশভূষা, নির্লজ্জ প্রেমলীলা—সমস্তই তাহার অশান্ত চিত্তকে ভুলাইবার জন্ত! বেশ-ভূষার হৃদয়হীন উপহাসের অন্তরালে এত কাল সে আপনার নীড় খুঁজিয়া ফিরিয়াছে!

“এত ভাবনা কিসের, করু? আমি তোমার মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছি। মিলিকে রেখে তুমি এগিয়ে যেতে চাও না! সে ব্যবস্থা পঞ্জিকার পাতায় আছে। এক দিনে দু’টো লগ্ন,—কেমন? মুখ অত নামিয়ে না, চোখ তোলো। আমার ভারী মুষ্টিল হয়েছে, একটা বোকা সারা দিন বয়ে বেড়াচ্ছি—তাকে রাখবার জায়গা পাচ্ছি না।”

বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু পাঞ্জাবীর বুক-পকেট হইতে মিলির প্রত্যাখ্যাত হীরক-অঙ্গুরী বাহির করিলেন। বিজলী-আলোর প্রভাব হীরক হাসিতে লাগিল।

সেই হীরকের মত উজ্জ্বল হাসি-মুখে আমার আরো কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “মিলি লিখেছে, ‘যে প্রকৃত অধিকারিণী, তাকে দেবেন’। অধিকারিণীকে আমি পেয়েছি, কিন্তু তিনি অধিকার নেবেন কি না, তা এখনো জানা হয়নি।”

নীরবে আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। মিলির কদম্ব-স্তম্ভ হীরা আমার বাম-অনামিকায় জ্বলিতে লাগিল! ভ্রষ্ট-তারার এত দিনে যেন তার স্থান খুঁজিয়া পাইল।

ঐগিরিবালা দেবী।

বিবাহের পর

(গল্প)

অধ্যাপক বিনয় সেন শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রাণী রায়কেই বিয়ে করলে না। বিনয় বাবুকে আপনারা নিশ্চয় চেনেন। আমাদের কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক। ইন্দ্রাণী আমাদের সঙ্গে পড়তো। ইংরেজীতে অনার্স। মেয়েটি সুন্দরী এবং বড়লোকের মেয়ে। ঘরের মোটারে করে কলেজে আসতো যেতো। পরীক্ষায় আমাদের চেয়ে বেশী নম্বর পেতো। অতি চালিয়াত—গায়ে-পড়ে আমরা আলাপ করতে গেলুম, সে আমাদের সঙ্গে কথাই কইলো না। তাই আমরা যখন জানতে পারলুম, বিনয় বাবু তাকে বাড়ীতে পড়ান, তখন তা নিয়ে আমরা খুব খানিকটা কাগাঘূষো হৈ-ট্টে আরম্ভ করলুম। দেখতে দেখতে কলেজে এবং বাহিরে একটা কথা ছড়িয়ে পড়লো যে, অধ্যাপক বিনয় সেন তাঁর ছাত্রী ইন্দ্রাণী রায়ের প্রেমে পড়েছেন। ডালপালা নিয়ে সে কথা শেবে এমন রূপ ধারণ করলে যে, কলেজের অধ্যাপক এক দিন বিনয় বাবুকে ডেকে পাঠালেন। হু'জনে কি কথা হয়েছিল জানি না, তবে ক'দিন পরেই মহা সমারোহে অধ্যাপক বিনয় সেনের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিবাহ হয়ে গেল। আমরা তাদের জ্বন্ধ করতে গিয়ে নিজেরাই বোকা ব'নে মুন্ডাজুঁ চুষতে লাগলুম। অবশ্য অনার্স-ক্লাসের ছেলেরদের তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং যে মহিলাটিকে নিয়ে আমরা রঙ্গ করতুম, গুরু-পত্নী বলে পায়ে হাত দিয়ে তাঁকেই প্রণাম করতেও হয়েছিল। তবে ভোজটা হয়েছিল খুব জবর রকমের—এই বা সান্ত্বনা।

গরমেব ছুটিতে অধ্যাপক আর মিসেস সেন কালিপাড় বেড়াতে গেলেন। দার্জিলিং না গিয়ে কালিপাড় বাওয়ার কারণ—সেখানে ভিড় কম।

বিনয় বাবুর বয়স বত্রিশের কাছাকাছি, ইন্দ্রাণীর বাইশ-তেইশ। ইন্দ্রাণী পথে অধ্যাপককে বললেন,—“জাখো, নতুন বিয়ে হয়েছে শুনে লোকে বড় ঠাট্টা করে। কেউ জিগ্যেস করলে আমরা বলব, সাত-আট বছর ক্ষিয় হয়েছে। তুমি কিন্তু সেখানে অধ্যাপক বলে পরিচয় দিয়ে না।”

বিনয় বাবু কবি লোক। জ্যোতাই ডিম্বার নূতনঘে তিনি খুব খুশী হলেন। বললেন,—“মজা মন্দ হবে না। সব সময় যদি লোক জ্বন এসে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টাই করে, তাহলে কলকাতা ছেড়ে তোমাকে নিয়ে কালিপাড় যাচ্ছি কি করতে।”

“যাও, তুমি ভারী দুষ্ট—বলে হেসে ইন্দ্রাণী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাহিরের শোভা দেখতে লাগলেন।

ট্রেন থেকে নামবার সময় ইন্দ্রাণী বললেন, “যা বলেছি মনে আছে?”

বিনয় বাবু বললেন, “খুব। তবে চেনা-সুনা কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলেই মুন্ডিল!”

ইন্দ্রাণী বললেন, “সে তখন দেখা যাবে। আমার ভয় তোমাকে নিয়ে। যা তোমার ভুলো মন, কোন্ দিন কসু করে কি বলে সব কাস করে দেবে!”

বিনয় বাবু হেসে বলেন, “বটে, আমি না তোমার অধ্যাপক। তবুনিশা করতে নেই।”

কুজিম কোশে ইন্দ্রাণী বললেন, “আবার!”

অধ্যাপক এবং মিসেস সেন এভারেট হোটেলে রুম নাবার টেন অধিকার করলেন। হোটেলের কোন অধিবাসীই তাঁদের পরিচিত নয় দেখে হু'জনে আরামের নিশ্বাস ফেললেন। বিনয় সেন কবি, ইন্দ্রাণী সুন্দরী এবং সুগায়িকা, কাজেই দু'চার দিনের মধ্যে হোটেলের সকলের সঙ্গেই তাঁদের ঘনিষ্ঠতা ঘটলো। দুপুরে ব্রীজ এবং সন্ধ্যায় গান-বাজনার হোটলে যেন আনন্দের স্রোত বইতে লাগলো।

ক'দিন পরের ঘটনা। এক নম্বর রুমের বিন্দুবাসিনী রাজে তার স্বামী জলধর বাবুকে বললেন, “ইন্দ্রাণী মেয়েটি বেশ।”

জলধর বাবু তখন সিগার-মুখে একখানা ডিটেকটিভ উপভাস পড়ছিলেন। মুখ না তুলেই তিনি বললেন, “হুঁ, বিনয় বাবুও লোকটি খুব ভালো।”

“আচ্ছা ইন্দ্রাণী বলছিল, ওদের সাত বছর বিয়ে হয়েছে—এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

বই থেকে মুখ তুলে জলধর বাবু বললেন,—“না, না, তুমি ভুল করেছ, সাত নয়—আট বছর।”

বিন্দুবাসিনী বললেন—“আমাকে ইন্দ্রাণী নিজে বলেছে সাত বছর।”

জলধর বাবু উত্তর দিলেন,—“তুমি বোধ হয় ভুল শুনেছো। মিষ্টার সেন নিজে আমাকে বলেছেন আট বছর।”

কুপিত স্বরে বিন্দুবাসিনী বললেন,—“না, আমি ভুল শুনিনি, তুমি ভুল শুনেছ। সব-তাতেই আমার কথার উপর কথা কওয়া তোমার কেমন অভ্যাস। তাছাড়া পুরুষমানুষের কথার দামই বা কি। তারা বিয়ের তারিখ পর্যন্ত ভুলে যায়, তা বছর। পুরুষ-জাতটাই এমনি।”

অগত্যা জলধর বাবুকে চুপ করতে হলো।

হু'নম্বর রুমের প্রীতিলতা তাঁর স্বামী নবীনচন্দ্রকে বললেন,—“হ্যাঁ গা, ইন্দ্রাণী যে বলে, সাত বছর ওর বিয়ে হয়েছে, তোমার বিশ্বাস হয়?”

নবীনচন্দ্র তখন একমনে বসে পেসেল খেলছিলেন। মুখ না তুলেই তিনি বললেন—“এতে অবিশ্বাসের কি আছে, এট তো আমাদের চোক্ষ বছরের উপর বিয়ে হয়েছে।”

ভ্রভঙ্গী সহকারে প্রীতিলতা বললেন,—“চোখের মাথা খেয়েছ।”

অপ্রস্তুত হয়ে নবীনচন্দ্র বললেন,—“তাই তো, পজাটা যে ছকার তলায় বসবে, তা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি।”

রেগে তাসগুলোকে ঘরময় ছত্রাকারে ছড়িয়ে প্রীতিহীন স্বরে প্রীতিলতা বললেন,—“চক্ষিষ ঘট। তাস আর তাস। আমি হয়েছি তোমার চক্ষুশূল।”

ভীত ভাবে নবীনচন্দ্র বললেন,—“কেন, কি আবার হলো?”

“হবে আবার কি! আমার কথার জবাব দাও।”

“তোমার কোন্ কথা?”

“এতক্ষণ আমার একটা কথাও কাণে যায়নি বুঝি, এত তাচ্ছিল্য! আমি জিগ্যেস করলুম, ওদের সাত বছর বিয়ে হয়েছে, তুমি তা বিশ্বাস করে?”

“করি, তবে তুমি যদি আপত্তি করো, তাহলে বেশ, অবিশ্বাস করবো।”

“তোমার কথা শুনেলে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। চোদ্দ বছরে যখন এতখানি তাচ্ছিল্য, তখন সাত বছরে কিছু তো হবে। অথচ ওদের মধ্যে যে-রকম ভাব দেখি, আমার বিশ্বাস হয় না।”

একটু হেসে নবীনচন্দ্র বললেন,—“তোমার সঙ্গে কিছু দিন মিশলেই তোমার ভাব পাবেন খন।

বাক্সে যেন অগ্নিসংযোগ হলো। তাঁর স্বরে প্রীতিসত্তা বললেন, “আমার তো সবই ধারণা, বেশ তো। পছন্দ না হয়, আর-একটা দেখে-শুনে ঘরে আনো না—কে বারণ করছে।”

“আহা হা, তুমি আমার কথাটা বুঝতে পারলে না গো! আমি বলছিলাম—”

“থাক, কিছু বলে দরকার নেই! ঢের হয়েছে!”—বলে প্রীতিসত্তা পান সাক্ষার মনোনিবেশ করলেন; কিন্তু মহিলাদের স্বভাবই এমন যে, নিজের বক্তব্য সম্পূর্ণ না বলতে পারলে পেট ফোলে। অন্ন, অজীর্ণ, পেট-কাঁপা, বুক-খড়কুড়, এমন কি, হিষ্টিরিয়া পর্যন্ত হ’তে পারে। তাই তিনি কিমামযোগে পান মুখে পুরে আবার আরম্ভ করলেন—“তুমি লক্ষ্য করেছে, বেড়াতে বেড়িয়ে বিনয় বাবু তাঁর স্ত্রীর গুডার-কোট বয়ে নিয়ে যান।”

রসিকতা করে স্বামী বললেন—“ইংরেজীতে একটা কথা আছে, বিবাহের পূর্বে পুরুষ নারীর পিছনে-পিছনে চলে। বিবাহের পর কয় মাস চলে পাশে পাশে। তার পর স্বামী এগিয়ে চলেন আর স্ত্রী ছোট্টেন তাঁর পিছনে-পিছনে।”

স্ত্রী বললেন—“সেই কথাই আমি বলছিলাম। স্ত্রীর উপর যখন ওঁর এত টান, তখন আমার মনে হয়, সাত বছর নয় আরো কত! সে দিন ঢাখোনি, এক সঙ্গে আমরা বেড়াতে গেছলুম—ইন্দ্রাণীর হাত থেকে ক্রমাল পড়ে যেতে বিনয় বাবু ভবনি সে ক্রমাল কুড়িয়ে ঝেড়ে তুলে দিলেন। তুমি কখনো দিয়েছ? বিয়ের বেশী দিন পরে কোন্ স্বামী তা দেয়?”

নবীনচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এর পর কি-বা বলবেন!

তিননম্বর ঘরের শান্তিস্থতা তাঁর স্বামী বিজয় বাবুকে বলছিলেন—“হ্যাঁগা, ইন্দ্রাণী বললে, তাদের সাত বছর বিয়ে হয়েছে। এক ছেলে, এক মেয়ে। আর বাপের বাড়ীতে তাদের রেখে এসেছে। তোমার বিশ্বাস হয় এ কথা?”

বিজয় বাবুর বদ অভ্যাস, আহারের পরেই ঘুম পায়। তন্দ্রাজড়িত স্বরে লেপের মধ্য থেকে তিনি বললেন—“কেন, এতে অবিশ্বাসের কি আছে? সকলেরই তো আর আমাদের মত ভাগ্য নয় যে, দশ বছরের উপর বিয়ে হলো, এখনও একটি সন্তানের মুখ দেখলুম না!”

অভিমান-হত স্বরে স্ত্রী বললেন—“এটা নিয়ে খোঁটা দেবার কি আছে। আমার বরাত! তোমার ইচ্ছা হলে আবার বিয়ে করতে পার। আমি তাতে আপত্তি করছি না তো”—বলতে বলতে বর-বর ধারে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

বিজয় বাবুর তন্দ্রা তখনই গেল ছুটে। লজ্জিত ভাবে উঠে

বসে ব্যথিত কণ্ঠে তিনি বললেন—“আমায় ক্ষমা করো শান্তি, তোমাকে ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না।”

মান-অভিমানের পালা সাক্ষ হলে পর শান্তিস্থতা আবার কথার ছিন্নস্থত্র জোড়া দিয়ে বললেন,—“তোমার বিশ্বাস হয়, ওদের এক ছেলে, আর এক মেয়ে?”

বিজয় বাবু বললেন,—“এক ছেলে, আর দুই মেয়ে। তোমার শুনতে ভুল হয়েছে বোধ হয়।”

দৃঢ় স্বরে শান্তিস্থতা বললেন—“ভুল হবে কেন? ইন্দ্রাণী নিজে আমাকে বলেছে, এক ছেলে, আর এক মেয়ে। ছেলের নাম সুনীল, মেয়ের নাম অলকা।”

বিজয় বাবু উত্তর দিলেন,—“উহু, তোমার ভুল হচ্ছে! বিনয় বাবু নিজে আমাকে বলেছেন, ওদের একটি ছেলে, আর দু’টি মেয়ে। ছেলেব নাম হিরণ, মেয়েদের নাম অগ্নিমা, আর নীলিমা। তারা মামাব বাড়ীতে নয়, ঠাকুরমাব কাছে আছে।”

শান্তিস্থতা তাঁর ভাবে বললেন—“আমার সব কথাতেই তুমি তক করো। লোকে কথায় বলে, যাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা। হয় তোমার শুনতে ভুল, নয় সব গুলিয়ে ফেলেছো। মার কখন ভুল হতে পারে না!”

“বাপেরই বা ভুল হবে কেন?”

“খুব ভুল হতে পারে। পুরুষদের পক্ষে সব সম্ভব।”

অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজয়কুমার আবার লেপের মধ্যে প্রবেশ কবলেন।

আর এক দিনের ঘটনা। বন্ধুদের সঙ্গে বিনয় সেন বেড়াতে বেরিয়েছেন। হঠাৎ টাইগার-হিল থেকে সূর্য্যোদয় দেখার কথা উঠলো। সকলে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা ব্যস্ত কবলেন। বিনয় বাবু বললেন—“আমি লাঠি ইয়ারে সূর্য্যোদয় দেখতে গেছলুম। ডিভাইন! সান্লাইন! সে দৃশ্য ভোলবার নয়! এখনও যেন চোখে লেগে রয়েছে। মাত্র একবার দেখে আশ মেটে না!”

দিলীপ বাবু প্রশ্ন করলেন,—“একা গেছেন?” “না, সঙ্গীক?”

বিনয় সেন ঠিক জানতেন না, ইন্দ্রাণী টাইগার-হিলে কখনও গেছেন কি না? শেষে বেতুব না বন্ডে হয়! তাই তিনি বললেন—“আমি একাই গিচ্ছলুম। উনি তখন বাপের বাড়ীতে ছিলেন। সেই বছরই আমাদের ছোট মেয়ে—”

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নরহরি বাবু বললেন—“তাঁই তো! এমন একটা দৃশ্য মিসেস সেন দেখতে পেলেন না! উনিও দেখেননি। চলুন না, এক দিন সকলে দল বেঁধে যাই। কি বলেন?”

সকলে সানন্দে এ প্রস্তাবের সমর্থন করলেন!

হোটেল-সংলগ্ন উদানে চা-পার্শ্ব শেষ করে মহিলারা গল্প করছেন। কথায় কথায় স্ত্রপ্রভা বললেন—“পাহাড়ের ভোর আর সন্ধ্যাই সব চেয়ে দেখতে ভালো।”

জয়ন্তী বললেন,—“সূর্য্যোদয় আর সূর্যাস্ত?”

ইলা বললেন—“সূর্য্যোদয় দেখতে হলে টাইগার-হিল। হ্যাঁ তাঁই ইন্দ্রাণী, তুমি টাইগার-হিল থেকে সূর্য্যোদয় দেখেছ কখনো?”

ইন্দ্রাণী হেসে উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ, বছর-দুই আগে দাঙ্জিলি গচ্ছলুম—সে বার দেখেছি।”

‘অর্ধপূর্ণ হাতসহ স্তম্ভ প্রস্থ করলেন—“একা, না জোড়ে?”

ইন্দ্রাণী কি উত্তর দেবেন, ঠিক করতে না পেরে চূপ করে রইলেন। জয়ন্তী হেসে বললেন—“চূপ করে থাকার মানেই জোড়ে। কি বলো?”

ইন্দ্রাণী শুধু নতমুখে ফিক ফিক করে একটু হাসলেন।

সেই দিনই রাত্রের কথা। চার নম্বর ঘরের স্তম্ভে তাঁর স্বামী দিলীপ বাবুকে বললেন—“ত্যাখো, সকলে টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখেছে, কিন্তু আমি দেখিনি—এতে আমার ভারী লজ্জা করে। দেখিনি, এ কথা স্বীকারও করতে পারি না, দেখেছি, তাও বলতে পারি না। আমাকে এক দিন সূর্যোদয় দেখাতে নিয়ে চলো।”

দিলীপ বাবু বললেন—“বেশ। এক দিন যাওয়া যাবে। আজ সকালেই আমাদের টাইগার-হিল যাবার পরামর্শ হচ্ছিল। বিনয় বাবুর ইচ্ছা, শীঘ্র এক দিন যেতে হবে। ওঁর স্ত্রী আর-বছর বাপের বাড়ীতে ছিলেন! সে সময় উনি গিয়েছিলেন। এবার সস্ত্রীক যাবার ইচ্ছা আছে। উনি বলছিলেন, ওঁর স্ত্রী কখনও টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখেননি!”

বাধা দিয়ে স্তম্ভে বললেন—“তুমি নিশ্চয় ভুল শুনেছ। আজ সকালেই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমাদের কথা হচ্ছিল। সে নিজে বলেছে, বছর-দুই আগে ওরা জোড়ে টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখতে গিছিল। আর তুমি বলছো, ইন্দ্রাণী দেখেনি!”

দিলীপ বাবু উত্তর দিলেন,—“কিন্তু আজ সকালেই যে বিনয় বাবু নিজে বললেন—”

উত্তর কণ্ঠে স্তম্ভে বললেন,—“আজ সকালে ইন্দ্রাণী নিজে আমাদের বলেছে। তুমি নিশ্চয় শুনেছ ভুল করেছ! কিছা কে ও-কথা বলেছে, তা তোমার মনে নেই।”

দিলীপ বাবু বললেন—“আশ্চর্য্য!” আমার বেশ মনে আছে—”

তাত্র কণ্ঠে স্তম্ভে উত্তর দিলেন,—“ঐ তোমাব কেনন স্বভাব! আমি যা বলবো, তা নিয়ে তর্ক করা চাই-ই। আমি হয়েছি তোমার চোপের বালি!—সঙ্গে সঙ্গে চোখে তিনি আঁচল চাপা দিলেন।

ব্যস্তসমস্ত হয়ে দিলীপ বাবু বললেন—“ঠিকই তো। আমারই ভুল হয়েছে। বয়স হয়েছে, সব কথা কেমন মনে রাখতে পারি না! ঠাণ্ডা, রাগ করলে?”

মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে স্তম্ভে মধুর স্বরে উত্তর দিলেন,—“পাগল! রাগ করবো কেন?”

তার পর, বাক সে কথা।

কিছু দিন থেকে সকলের মনে কেমন একটা সন্দেহ উঁকি দিচ্ছে। ইন্দ্রাণী আর বিনয় বাবুর কথায় মিল নেই। ছেলেমেয়ের নাম এক নম্বর পর্যন্ত ভুল! আর দু’জনের মধ্যে যে রকম ভাব, স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে তা দেখা যায় না। বিশেষ করে সাত-আট বছর এক সঙ্গে থাকবার পর! কত দিন বিবাহ হয়েছে, সে সম্বন্ধে দু’জনের দু’রকম কথা—সন্দেহের অপরাধ কি!

হোটেলের মেয়ে-পুঙ্খ, ‘স্বামি-স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব সকলের মুখে এই এক কথা! এরা কি তবে সত্যি স্বামি-স্ত্রী নয়! অথচ মেয়েটার মাথায় সিঁদুর!

হোটেলের ম্যানেজার প্রাণকেট বাবুর স্ত্রী নবতারা তাঁর স্বামীকে বললেন—“ত্যাখো, মেয়েরা ভারী গোল করছিলেন, ঐ বিনয় বাবু আর ইন্দ্রাণীকে নিয়ে—”

প্রাণকেট বাবু বললেন—“গুরুবরাও আমাকে বলেছেন। এমন কি, ওদের না তাড়ালে এঁরা চলে যাবেন, এমন কথাও বলেছেন। তাই ভাবছি—”

বন্ধার দিয়ে ম্যানেজার-পত্নী বললেন—“এতে ভাববার কি আছে? এক জনদের জন্ত এতগুলো লোক চলে যাবে? কালই ওদের তুমি দূর করে দাও।”

চিন্তিত ভাবে প্রাণকেট বাবু বললেন—“দূর করে দাও বললেই কি দেওয়া যায়! ওঁরা এক মাসের ভাড়া আগাম দেবেন—কিন্তু—”

কি করে চলে যেতে বলি! একটা কারণ দেখাতে হবে তো!”

উত্তর কণ্ঠে নবতারা বললেন,—“কারণ? এর চেয়ে বেশী কারণ আর কি থাকতে পারে! তুমি পরিষ্কার বলে দেবে—ও-রকম লোকদের জন্ত এ হোটেল জায়গা হবে না। এখানে ভ্রষ্টলোকেরা থাকেন।”

মাথা চুলকে প্রাণকেট বাবু বললেন—“কিন্তু ভালো রকম সন্ধান না নিয়ে এত বড় কথাটা বলা উচিত হবে? তাছাড়া ওঁর স্ত্রীর সীঁথিতে সিঁদুর রয়েছে। বিয়ে না হলে কি সীঁথিতে সিঁদুর পরতে পারতেন!”

চোখ সুরিয়ে মুখের সামনে হাত নেড়ে নবতারা বললেন—“ধার বৃদ্ধি নেই, তার আবার সব কথায় তর্ক করা কেন? ও তো অস্ত্র লোকের স্ত্রীও হতে পারে। তোমাদের বিনয় বাবু হয়তো নিয়ে এসেছে!”

আজ-কাল কি না হচ্ছে, সিঁদুর থাকলেই যে স্বামি স্ত্রী হতে হবে, তার কি মানে আছে?”

আমতা আমতা করে প্রাণকেট বাবু বললেন,—“তা বটে, তা বটে!”

পরের দিন সকালে চা-পান শেষ হবার পর সকলে হোটেল-সংলগ্ন বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় প্রাণকেট বাবু সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। নিম্ন স্বরে ক’জনের সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলেন। একটু পরে বিনয় বাবু এসে সে-দলে যোগ দিলেন।

এ কথা সে-কথার পর ম্যানেজার বাবু বললেন,—“আচ্ছা বিনয় বাবু, আপনি কি কাজকর্ম করেন?”

আশ্চর্য্য হয়ে বিনয় বাবু বললেন,—“কেন, বলুন তো? চঠাং আজ এ প্রশ্ন?”

হ’বার ঢোক গিলে প্রাণকেট বললেন,—“না, এমন জিজ্ঞাসে করছিলাম। আপনি বলেছিলেন কবিতা লেখেন! কিন্তু কবিতা লিখে বাঙ্গালা দেশে কি কিছু হয়, মশাই?”

হেসে বিনয় বাবু উত্তর দিলেন,—“না, তা হয় না। তবে আমার ঐচ্ছিক কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে, আর নিজেও একটা চাকরি করি। কিন্তু এসব প্রশ্নের তাৎপর্য্য ঠিক বুঝতে পারলাম না! আপনার প্রশ্ন কিছু বাকী আছে বলে তো মনে হচ্ছে না!”

অপ্রতিভ ভাবে প্রাণকেট বাবু বললেন,—“না, মানে সে কথা নয়। আচ্ছা বিনয় বাবু, আপনার বিবাহ হয়েছে কত দিন?”

অবিরাম প্রশ্নের চোটে বিনয় বাবুর মেজাজ খারাপ হয়ে উঠছিল। শ্লেষ-সহ তিনি বললেন,—“হোটেল থেকে থাকতে হলে বিবাহের তারিখ বলবার দরকার হয়, তা জানতুম না।”

এ কথার প্রাণকেই বাবু কি উত্তর দেবেন, ভেবে না পেয়ে মরিয়া হয়ে উঠলেন! বললেন—“আপনার আর আপনার দ্বী কথাবাদীর অভ্যন্তর অসামঞ্জস্য রয়েছে। আমার প্রশ্ন হলো—যে মহিলাটিকে আপনি দ্বী বলে চালাচ্ছেন, তিনি সত্যিই আপনার দ্বী?”

বিনয় বাবু অভ্যন্তর অপমানিত বোধ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিও পেলো। তাঁর আর ইন্দ্রাণীর কথায় অমিল থাকা মোটেই আশ্চর্য নয়। কারণ, দু’জনেই মিথ্যা কথা বলছিলেন,—এক পরামর্শ করে নয়, স্বত্ত্ব ভাবে। তাই জিনিষটাকে তামাসার হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্য দু’চোখ বিফারিত করে বললেন,—“আপনি জানতে চাইছেন, আমার দ্বী আমার সত্যকারের দ্বী কি না?” তার উত্তরে আপনাকে স্মরণাচ্ছি, আমার দ্বী, আমারই দ্বী।”

ম্যানেজার বলে উঠলেন,—“প্রমাণ?”

উত্তত ক্রোধ দমন করে বিজ্ঞপূর্ণ স্বরে বিনয় বাবু বললেন,—“ওঃ! আচ্ছা, আপনার দ্বী যে আপনার দ্বী, তার প্রমাণ? কোনো ভুললোকই বোধ হয় এমন প্রশ্নের উত্তরে বিবাহের প্রমাণ দিতে পারেন না? সে বাই হোক, আমার বিল দিয়ে সেনা-পাওনা চুকিয়ে নিন। এমন অভদ্র অপমানের পর এখানে থাকা আমাদের পোষাবে না!”

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন্-হন্ করে বিনয় বাবু সেখান থেকে প্রস্থান করলেন! সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন।

ওদিকে মেয়ে-মহলে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে তীব্র আলোচনা চলছে। সকলেই একমত, ইন্দ্রাণী নিশ্চয়ই বিনয় বাবুর দ্বী নয়, সুতরাং এই যুক্তিতে তাকে হোটেল থেকে বার করে দেওয়া উচিত।

বিন্দুবাসিনী বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না, সুযোগ পেলেই তাই তিনি লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের বিক্রী করতেন। তিনি বললেন,—“লেখা-পড়া শিখলেই মেয়েরা ধিকী হয়ে ওঠে। লজ্জা-সরমেয় মাথা ধায়। এই জন্যই দেশটা উৎসন্ন যেতে বসেছে!”

শান্তিসুখা কলেজে-পড়া মেয়ে। তখনই প্রতিবাদ করলেন,—“এ আপনার অজ্ঞার কথা! লেখা-পড়ার সঙ্গে এ সব ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই। বারা উৎসন্ন যার, তারা লেখা-পড়া না শিখলেও যার। বরং সুখ্যরাই বেশী—”

কথা শেষ হ’ল না। বাকে নিয়ে এ বাক-বিতণ্ডা, সেই ইন্দ্রাণী ঘটনাক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হলেন।

হেসে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন—“এত তর্ক কিসের?”

সুপ্রভা বললেন—“আমাদের তর্ক হচ্ছে—মেয়েদের লেখা-পড়া শেখানো উচিত কি না, এই নিয়ে।”

সবল কণ্ঠে ইন্দ্রাণী উত্তর দিলেন—“খুব উচিত, একশো বার উচিত। এতে কোন ভুল আছে না কি?”

সুপ্রভা বললেন—“কিন্তু ইনি বলছিলেন, লেখা-পড়া শিখলে মেয়েরা অধঃপাতে যায়।”—এই কথা বলে তিনি বিন্দুবাসিনীকে দেখিয়ে দিলেন।

বক্তব্য প্রতিপন্ন করবার জন্য বিন্দুবাসিনী বললেন—“নিশ্চয়! আচ্ছা ইন্দ্রাণী দেখি, একটা কথার উত্তর দেবেন?”

“কি কথা, বলুন?” ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলেন।

বিন্দুবাসিনী বললেন,—“বিনয় বাবু আপনার স্বামী?”

এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ইন্দ্রাণী যেন বজ্রাহত হয়ে গেলেন। ক্রোধে তাঁর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো। কঠোর স্বরে তিনি বললেন—“আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে আমার যুগ্ম হয়।”—এ কথা বলে তিনি ক্রতপদে তখন সে স্থান ত্যাগ করলেন। পিছন থেকে চাপা হাসির একটা আওয়াজ তাঁর কাণে গেল।

কিছুক্ষণ পরে বাবার জন্য তৈরী হয়ে মিষ্টার বিনয় সেন এবং ইন্দ্রাণী হোটেল-প্রাঙ্গণে এসে অপেক্ষা করছেন, কুলীরা মোটর-চাট এনে জড়ো করছে, এমন সময় হোটেলের এক নতুন ভ্রমলোক এসে উপস্থিত হলেন। যে কলেজে বিনয় বাবু অধ্যাপনা করেন, ইনি সেই কলেজের অধ্যক্ষ। প্রায় প্রতি বছর ইনি ক্যালিংপাডে আসেন এবং এসে এই হোটেলের থাকেন। বিনয় বাবুকে দেখে তিনি বললেন—“কি বিনয় বাবু, চলে যাচ্ছেন! আর কিছু দিন থাকুন, এই তো সীজন আরম্ভ হলো! তার পর ইন্দ্রাণী, ভালো আছে মা?”

ইন্দ্রাণী ঐ কলেজেরই ছাত্রী ছিলেন। দু’জনেই অধ্যক্ষ রবি বাবুকে প্রণাম করলেন।

ইতিমধ্যে হোটেলের ম্যানেজার প্রাণকেই বাবু এসে হাজির। রবি বাবুকে নমস্কার করে কুশলাদি প্রশ্নের পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন—“বিনয় বাবুকে আপনি চেনেন বুঝি?”

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে রবি বাবু বললেন,—“চিনবো না! আজ সাত বছরের ওপর উনি আমাদের কলেজে প্রোফেসরি করছেন! আর ওঁর দ্বী ইন্দ্রাণী—উনি আমাদেরই কলেজের ছাত্রী ছিলেন। ওঁদের দু’জনকেই আমি খুব ভালো বন্ধু চিনি। এই ক’মাস হলো, ওঁদের বিবাহ হয়েছে। হুঁবাড়ীতেই বে-খাওয়া হয়েছে, এখনো তা ভুলতে পারিনি।”

প্রাণকেই বাবু এবং হোটেলের অজ্ঞান যে সব ভ্রমলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই অপ্রতিভ হয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন।

তার পর রবি বাবুর মধ্যস্থতায় সকল পক্ষের মনের কালি দূর হয়ে গেল।

সকলেই সেন-সম্পত্তীর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। সাত বছর বিবাহ হয়েছে বলে কি বিপদের সৃষ্টি হ’লো, এ নিয়ে সকল পক্ষেই হাসাহাসির বিরূতি স্রোত ব’য়ে গেলো।

পরের দিন প্রাণকেই বাবু সেন-সম্পত্তীর সর্বাঙ্গীণার জন্য এক বিরাট ভোজ্য দিলেন। বিন্দুবাসিনী বাজার থেকে অনেক ফুল আনিতে নতুন করে তাঁদের ফুলশয্যার ব্যবস্থা করলেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

ভারতে জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনা আজ আর কুসুম্ভারমূলক বলিয়া বিবেচিত হয় না। ইংরেজী সভ্যতার প্রবর্তনের পর ভারতীয় চিন্তে যে হীন দাস-মনোভাবের বীজ উদ্ভূত হয়—বাহার ফলে আধ্যাত্মিক (Culture) প্রতি সকলে বীতরাগ ও সন্দ্বিহান হইয়া পড়েন; সুখের বিষয়, সেই দাস-মনোভাবের ক্রমিক উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছল আঘাতিতে সেই সনাতন আধ্যাত্মিক প্রতি আবার শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিয়াছে—বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে; আর সেই সঙ্গে জাগিয়াছে সঙ্গমবোধ। ইহা জাতীয়তার নিদর্শন, সন্দেহ নাই। ইহার ফলে রসিক বাঙ্গালী-চিত্ত বৈষ্ণবের রস-সাধনায় আকৃষ্ট হইয়াছে। এত দিন ইংরেজী শিক্ষায় যে উদ্ভাস্ত বাঙ্গালী-চিত্ত বৈষ্ণবসাধনাকে ভোগমূলক ও অলীল বলিয়া ভাবিয়াছিল, আজ তাহাই এই জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার দিনে এক নবীন আধ্যাত্ম-প্রেরণার বলে বৈষ্ণবের অতীন্দ্রিয় রস-সাধনার বাণী হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। বাস্তবিক গোরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত যে বৈষ্ণবধর্ম—বাহা গোড়াই বৈষ্ণবধর্ম বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকে, তাহার একটা World message আছে,—বিশিষ্ট মৌলিক রূপ আছে। বাঙ্গালী সহজিয়া-সাধক কিশোরী লইয়া যে রস-সাধন করিয়াছিল, তাহাও তাহার মৌলিক সাধনা। বড়ই সুখের বিষয়, বর্তমানে বাঙ্গালী-চিত্ত বৈষ্ণব-সাধনায় সমাকৃষ্ট। কিন্তু বাঙ্গালী-প্রতিভার অপব একটা দিক আছে। সেটি হইতেছে তত্ত্ব। প্রবাদ-বাক্য এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীই ভয়গান গাহে। যথা—“গোড়ে প্রকাশিতা বিজ্ঞা মৈথিলে প্রকটাকৃত। কচিং কচিমহারাক্ষে গুর্জরে প্রলয় গতা।” তত্ত্ব বাঙ্গালী-প্রতিভার সম্যক দান না হইতে পারে, সমগ্র ভারতেই ইহার প্রতিষ্ঠা আছে, তবু তত্ত্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীর যে সাধনা, যে দান, তাহা আপন বৈশিষ্ট্যে মহিমাযুক্ত ও মৌলিক।

বাঙ্গালী কোমল ধাতের মানুষ। কেবল পদাবলী-সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর প্রাণের খবর লইতে গেলে তাহার প্রকৃত সন্ধান মিলিবে না। বাঙ্গালীর চিন্তা শুধু মধুর রস-ঘন-পদাবলী-সাহিত্য ও বৈষ্ণব-রস-বাদেই সমর্থ, এক কথা ভাবিলে ভুল হইবে। বাঙ্গালী যেমন আদি-রস-বাজনায় সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছিল, তেমনি সে আবার ভয়ানক-রসের সাধনাতেও সমাহিত হইয়াছিল। ভগবান রসস্বরূপ। রস বলিতে তো তিনি মধুর-রসের বিগ্রহস্বরূপ, ইহাই বুঝায় না। তিনি মধুর; তিনি ভয়ানক। বাঙ্গালী শুধু Worship of the Beautiful—সুন্দরের পূজায় পৌরোহিত্য করে নাই। ভারতের এক গৌরবময় দিবসে সে Worship of the Terrible—রক্তের পূজায়, ভীষণতার সাধনায় মাতিয়া উঠিয়াছিল। ইহাই তাহার তত্ত্ব-সাধনা। তত্ত্বের প্রতি তরুণ বাঙ্গালী তেমন আকৃষ্ট হয় নাই। ইহা লজ্জার কথা। আজিকার জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার দিনে তত্ত্ব-লোচনায় যথেষ্ট লাভ আছে। তরুণ বাঙ্গালী জানুন যে, সর্বপ্রকার ভীতিবিমুক্ত এক অখণ্ড অমোঘ জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা তত্ত্বের সাধনায় সম্ভব। সে কথা আজ লিখিব না। তত্ত্ব যে পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাব,—এই ভাবত্রয়ের কথা জ্ঞাচ্ছে, তাহারই সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই-এক কথা বলিব।

তত্ত্বের প্রতি অনেকেই শঙ্কানীল নহেন। ইহার কারণ, তত্ত্বোক্ত পঞ্চ-মকার-সাধনা অর্থাৎ মস্ত, মাংস, মস্ত্র, যজ্ঞা ও মৈথুন—ইহা লইয়া পঞ্চ-মকার-সাধন। এই সাধন-সামগ্রীগুলিই শঙ্কানীলতার কারণ। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, এই সাধনের পশ্চাতে একটা তত্ত্ব বা Philosophy আছে—তাহা জানিলে শঙ্কানীলতার কারণ থাকিবে না। জগতে কোন বস্তুই হেয় নহে, ব্যবহার করিতে পারিলে বাহুতঃ হেয় বস্তুও শ্রদ্ধেয় বস্তুতে পরিণত হয়। কার্লাইলের Sartor Resartus বাহ্যতঃ একটা Philosophy of life; কিন্তু ইহা কি তাহাই? আর যদি বলি, তত্ত্বোক্ত পঞ্চ-মকার-সাধনা Philosophy of wine, Philosophy of meat ভিন্ন আর কিছু নয়, তাহা হইলে শিক্ষিত যুবকগণ লোভ করি, এই বিচিত্র রহস্ত-নিবিড় তত্ত্বসাধনা সম্বন্ধে মনে আর ঘৃণার ভাব পোষণ করিবেন না।

যাক, এক্ষণে ভাবনয় সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক। প্রথমেই পশুভাব। তাহার পর একটা transition এর কাল—সেটি বীরভাবে উন্নতি—তাহার পর আবার transition বা দিব্যভাবে উন্নতি। এই ভাবত্রয়ের কথা বলিতে গেলে তত্ত্বোক্ত সপ্তাচারের উল্লেখ করিতে হয়। এই সপ্তাচার লইয়াই উক্ত ত্রিবিধ সাধনা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। যথা—বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিদ্ধান্তাচার, কোলাচার। প্রথমে বেদাচার ও সর্বশেষে কোলাচার। প্রথমটির পর দ্বিতীয়টি, পরে তৃতীয়টি এবং শেষে কোলাচার। সাধকের চরম আদর্শ এই কোলাচার। সাধনার ক্রমাভিব্যক্তি অল্প-সারে এই সপ্তাচারের বিস্তার। প্রথমাতারে অর্থাৎ বেদাচারে সাধক বেদ এবং বেদমূলক স্মৃতি-পুরাণাদি-সম্মত আচার অবলম্বন করিয়া সকাম ভাবে উপাস্ত দেবতার উপাসনা করেন। মাংসাদি ভক্ষণ করেন না। বেদ ও স্মৃতির বিধানগুলি যথাভাবে পালন করেন। দ্বিতীয়, বৈষ্ণবাচার—এই আচারে সাধক বেদাচারোক্ত নিয়মগুলি পালন করেন, শুধুপরি এই আচারে তাঁহাকে আরও কিছু অগ্রসর হইতে হয়, যথা—তাঁহাকে অষ্টাঙ্গ মৈথুন পরিত্যাগ করিতে হয়। বেদাচারে বৈধ মৈথুন নিষিদ্ধ ছিল না এবং সাধক সকাম ছিলেন। বৈষ্ণবাচারে তিনি নিষ্কাম হইবেন এবং সর্ব প্রকারে হিংসা বর্জন করিবেন। তৃতীয়—শৈবাচারে তিনি আরও অগ্রসর হইবেন। এবার তিনি বৈধ হিংসা করিতে পারিবেন অর্থাৎ সাধনার্থ পশুবধ করিতে পারিবেন এবং অষ্টাঙ্গ যোগাশ্রয় করিয়া আরাধনা করিবেন। চতুর্থ, দক্ষিণাচার—এ আচারেও বেদাচার গ্রহণীয়। এ আচারেও স্ব স্ব বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করিয়া “দেবী ভূষা দেবীং যজ্ঞং।” পঞ্চম, বামাচার—সাধককে এই আচারে দিব্যভাগে ত্র্যক্ষর্য অবলম্বন করিয়া রাক্ষসে পঞ্চ-মকারের দ্বারা দেবীপূজা করিতে হয়। এই আচারে বৈদিক ক্রিয়া পরিত্যাগ করিতে হয়—এই আচারই আপাততঃ বিদ্রোহমূলক—এই আচারে সাধকের অভিনব জীবন আরম্ভ হয়। ষষ্ঠ, সিদ্ধান্তাচার—এই আচারে সাধক বামাচারোক্ত সমস্ত ক্রিয়াই করিবেন। তবে ইহাতে অন্তর্ধাগের মীত্রা বাড়াইতে হয়—তত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। সর্বশেষে কোলাচার।

কুল শব্দ ব্রহ্মবাচক—“কুলং ব্রহ্ম সনাতনম্।” এই শেবাচারে সাধক ব্রহ্মসদৃশ হইলেন। ভাবচূড়ামণি তন্ত্র বলিয়াছেন—এই অবস্থায় সাধক—“কৰ্ম্মমে চন্দ্রেনঃশিঃ পুত্রে শত্রৌ তথাপ্রিয়ে। স্বশানে ভবনে দেবি! তর্থেব কাঞ্চনে তুণে।” এই আচারে ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ণ ক্ষুধা—সৌহৃদ্য-তত্ত্বের বা অদ্বৈত-তত্ত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। আচার প্রকৃত পক্ষে বিবিধ, যথা—দক্ষিণাচার ও বামাচার। দক্ষিণাচারের অন্তর্গত বেদাচার, শৈবাচার, বৈষ্ণবাচার ও দক্ষিণাচার; এবং বামাচারের অন্তর্গত বামাচার, সিদ্ধান্তাচার ও কোলাচার। বিশ্বসারতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে—“বৈদিকং বৈষ্ণবং শৈবং দক্ষিণং পাশবং শূত্রং। সিদ্ধান্তবামে বীরে তু দিব্যং যং কোলমুচ্যতে।” ভাবভ্রমের মধ্যে বৈদিক, বৈষ্ণব, শৈব ও দক্ষিণাচার পণ্ডভাবের অন্তর্গত; সিদ্ধান্ত ও বামাচার বীরভাবের অন্তর্গত এবং কোলাচার দিব্যভাবের অন্তর্গত।

বীরভাব প্রসঙ্গে অগ্রে পণ্ডভাবের আলোচনা আবশ্যক। এই পণ্ডভাব হইতেছে বিধিমার্গ এবং বীরভাব গিণিপরিভ্যাগের মার্গ। বৈষ্ণব বাহাকে রাগমার্গ বলিয়াছেন, ইহা কতকটা সেইরূপ। বিধিমার্গের বাঞ্ছন না করিলে রাগমার্গের অবসর নাই। বিধিমার্গের বাঞ্ছনে চিন্তাশক্তি জন্মে, সম্ভাব্যপুষ্টির যোগ্যতা আইসে। তখন বিধিমার্গ পরিভ্যাগের অবসর আইসে। মহাপ্রভু যখন রসিক-শিগেমণি রায় রামানন্দকে সাধ্য-সাধন জিজ্ঞাসা করেন, তখন রায় মহাশয় স্বধর্মপালনই ধর্ম বলিয়া কীর্তিত করেন। মহাপ্রভু ইহা বাহ্য বলিয়া গুণতম ধর্মরহস্য জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় রায় মহাশয় স্বধর্মপালন করিতে রাগমার্গের প্রবর্তক হয়, তাহার ক্রমাভি-ব্যক্তি প্রণালী বর্ণনা করেন। পণ্ডভাব বলিতে এই “স্বধর্মপালন” বুঝাইয়া থাকে। আর ঋতি ও স্মৃতিসম্মত কর্তব্যসম্পাদনই স্বধর্মপালন। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রৌত ও স্মার্ত কন্দের স্বধার্ম্যতা সম্পাদনে সাকাম ও নিষ্কাম ভাবের সাধনায়, অহিংসা ও ব্রহ্মচর্যের সাধনে অন্তঃকরণ শুদ্ধ হয়, প্রসন্ন হয়। এইরূপে বিশুদ্ধচিত্তের উদ্ভব হইলে বীরভাবের অমূল্যলন করিতে হয় এবং পণ্ডভাব ত্যাগ করিতে হয়। তাই রুদ্রবামল তন্ত্র বলিয়াছেন—“আদৌ ভাবঃ পশোঃ বুধাঃ পশাঃ কুধ্যাদবশ্যকম্। বীরভাবঃ মহাভাবঃ সর্বভাবোত্তমোত্তমঃ। তৎপশ্চাদতিসৌন্দর্য্যং দিব্যভাবঃ মহাফলম্।”

বাস্তবিক ভারতীয় সাধনার বিশেষত্ব এই যে, ভারতীয় সাধক এই বিষয়-জগতের সম্পূর্ণ ব্যবহার করিয়া ইহাকে সে দূরে পরিভ্যাগ করিতে চাহে। সংযম-মূলক ভোগাবসানে ইন্দ্রিয়জগৎ ত্যাগ করিয়া অতীন্দ্রিয় সত্তার সমাধিতে নিমগ্ন হইতে চাহে। এই অতীন্দ্রিয় সত্তার সমাধি অর্থে পরিপূর্ণ অদ্বৈত-জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধিতে হইবে। সে অবস্থায় ঈশ্বর জীব, ধাতা ও ধোয় বস্তুতে আর সীমারেখা থাকে না—সব এক হইয়া যায়। বিধি-নিষেধাত্মক বিষয়-জগৎ এই পণ্ডভাবের ক্ষেত্র। এই বিধি-নিষেধাত্মক পণ্ডভাব বর্জন করিয়া অগ্রসরকারী যোগ্য সাধককে অতীন্দ্রিয় সাধনার ক্ষেত্রে সমাসীন হইতে হয়। বীরভাবেই এই অতীন্দ্রিয় অদ্বৈত-জ্ঞানের আরম্ভ বা ‘প্রবর্তনশী’। পরিপূর্ণ সাধন-দশাতেই অতি সুন্দর মহাফল দিব্যভাব বা কোলাচার।

এইবার বীরভাব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। অবশ্য এই বীরভাবে একটা বিদ্রোহের ভাব রহিয়াছে—বাহ্য বাহ্য-দৃষ্টিতে সমাজবন্ধির প্রতিকূল ও পরিপন্থী বলিয়া মনে হইবে। মজ, মাংস, মস্ত, মূত্র ও মৈথুন—ইহা লইয়াই বীরচারীর সাধন। ভীষণ

কথা! কিন্তু স্থিরবুদ্ধি হইয়া এ সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখিলে বিচিত্র হইবার কারণ নাই। ইহা শরীরপালন বিজ্ঞা (Hygiene) এক পরমার্থ-তত্ত্ববিজ্ঞার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। তন্ত্র বলিয়াছেন—ইহা অতি কঠিন দুষ্কর ব্রত। পরমানন্দতন্ত্র বলিয়াছেন—“অল্পত পরমঃ কোলমার্গঃ সমাধু মহেশ্বরী। অসিধারাব্রতসমো মনোনিগ্রহহেতুকঃ।” ইত্যাদি। এই দুষ্কর ব্রতের অধিকারী কে? ত্রিপুরারবতন্ত্র বলিয়াছেন—“অয়ং সর্বোত্তমো ধর্মঃ শিবোক্তঃ সুখসিদ্ধিঃ। জিতেন্দ্রিয়স্ত স্ত্রলভো নাশ্ত্রানন্তজন্মভিঃ।” জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিই এই মার্গের অধিকারী। বাহ্যেন্দ্রিয় সংযত করিয়া এই মার্গে প্রবেশ করিতে হয়।

বীরভাব সাধনায় মজ-সাধন সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে ‘বীর’ কে, তাহা জানা প্রয়োজন। তন্ত্র বলিয়াছেন, “অহনি প্রলয়ঃ কূর্ষম্ ইদমঃ প্রতিযোগিনঃ। স বীর ইতি বিজ্ঞেয়ঃ স্বাঙ্গানন্দ-নিমগ্নধীঃ।” যিনি প্রতিযোগী, ইন্দ্রপদার্থকে অর্থাৎ বিষয়-জগৎকে অহংপদার্থে লীন করিতে পারেন, তিনিই বীর। সমগ্র বিষয়-জগৎ অহংপদার্থে লীন হইলে দৈতজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়। তখন কেবল অহং জাগিয়া থাকে, আর এই অহংই ব্রহ্ম; শাস্ত্রের ভাষায় “অহং ব্রহ্মাস্মি” ইহাই অদ্বৈতজ্ঞান। বাহার এই অদ্বৈতজ্ঞান জন্মিয়াছে, অথচ এ জ্ঞান সূচ্য হয় নাই, এমন ব্যক্তিকেই বীর বলিয়া বুঝিতে হইবে। শাস্ত্রানন্দতন্ত্রসিদ্ধি বলিয়াছেন—“বীরস্ত তত্ত্বজ্ঞানী স ন বাহ্যাস্তরক্রিয়াবান্ উদ্ধমানসহঃ সর্বং গ্রাহ্যঃ।” বীরচারীর জন্মে শুদ্ধ-স্বভাব একটা higher mental status—ইহাই তন্ত্রোক্ত ‘উদ্ধমানসহ’। এই ‘উদ্ধমানসহ’ের সাহায্যে বীরচারী প্রকৃত-বীরের আয় অসম্ভব সম্ভব করেন, মজাদি-সাধনারূপ অসিধারাব্রতের উদ্ভাবন করিয়া থাকেন।

উপরে বাহ্য বলিলান, তাহা দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, উক্ত মন লইয়া এই সাধনায় ব্রত হইতে হয়। আগে এই উন্নত মনের ‘উদ্ধমানসহ’ আবাদ করিতে হয়। এই ভাবে দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, মজসাধন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার নয়। আর বাস্তবিক তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া বস্তুর হিসাবে দেখিলেও মজ খারাপ বস্তু নহে। আয়ুর্বেদ পুনঃ পুনঃ ইহার স্বাস্থ্যগত উপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন। যথা—“মাংসং বাতহংগং সর্বং বৃহৎগং বলপুষ্টিকং। প্রৌণং গুরু হৃৎপং মধুরং রসপাকয়োঃ।” এত বড় পুষ্টিবিধায়ক খাদ্যকে আমরা অযথা ব্যবহার করিয়া দুঃখভোগ করি। প্রকৃত ভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে ইহা দ্বারা শারীরিক পুষ্টিবিধানই হইয়া থাকে—আমাদের physiological gain হয়। আমাদের দেশে এবং সর্ব দেশে সুরা ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; বীরচারী তাত্ত্বিক সুরা প্রকৃত মদ্র অবগত ছিলেন। মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিরহস্য তাত্ত্বিক বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রবৃত্তির পথ ধরিয়া এক অভিনব কলা-কৌশল আশ্রয় করিয়া মানবকে নিবৃত্তির পথে দাঁড় করাইবার বিচিত্র ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমাদেরিগকে শ্রমণ বাথিতে হইবে যে, অজ্ঞাত ধর্ম-বিধান মানুষকে শিক্ষা দেয়—জ্ঞান করিয়া প্রথম হইতেই তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে নষ্ট করিতে। ইহা প্রকৃত মনোবিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা নহে। মনোবিজ্ঞান-দক্ষ তন্ত্রের ব্যবস্থা তাই অশুদ্ধ। বীরচারীর ব্যবস্থায়, কি অপরূপ কৌশলে প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে পরিণত হয়। ভোগ ভোগে রূপান্তরিত হয়। তাই সুরা লইয়া আরম্ভ। এ সম্বন্ধে বহুবিধ নিয়ম

আছে। অতি সামান্য মাত্রায় ইহা গ্রহণ করিতে হয়। আবার কোন কোন তত্ত্ব বলিয়াছেন, মন বাবৎ অস্থির না হয়, ভাবৎ কাল পর্যন্ত। এইরূপ পরিমিত পানে “মনো নিশ্চলতাং যাতি চিত্তঞ্চাপি প্রশস্ততাম্।” তাহার পর “ততো ধ্যায়ৎ পরং জ্যোতিরাস্ত্র-জ্যোতিঃ সনাতনম্।” ধ্যানের জ্ঞান, বিক্ষিপ্ত চিত্ত স্থির করিবার জ্ঞানই সাধক সমাধির অল্পকূল এই বাস্তব দ্রব্যের সাহায্য সাধনের “প্রবর্তনশায়” লইয়া থাকেন। পরে দিব্যভাবে আর কোনরূপ বাস্তববস্তুর সাহায্য লইতে হয় না। বীরাচারীর অদ্বৈতজ্ঞান স্থস্থির থাকে না। যে অবস্থায় অদ্বৈতজ্ঞান কিছু ভাসা-ভাসা ভাবে থাকে, সেরূপ মানসিক অবস্থার নামই বীৰভাব। এই ভাসা-ভাসা ভাব দূর করিবার জ্ঞানই দ্বৈতবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিয়া অদ্বৈতজ্ঞান সূচক ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞানই বীরাচারীর সাধক বাস্তববস্তুর সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। তত্ত্ব বলিয়াছেন—“মন্ত্রজ্ঞানক্ষুবণায় ব্রহ্মজ্ঞানস্থিরায় চ। অলিপানং প্রকর্তব্যং, লোলুপো নরকং ব্রজেৎ।” কারণ, বীরাচার হইতেছে অদ্বৈতজ্ঞান-সাধনের প্রবর্তনশা মাত্র। দিব্যভাবে “সিদ্ধশায়” ইহাও পূর্ণ পরিণতি, ইহা শ্রবণ বাণিতে হইবে। তত্ত্ব মন্ত্রকে সঙ্কত বা শোধিত করিতে বলিয়াছেন। তাহার অনেক নিরামায়াত্মক আছে। সে সব আলোচনার স্থান ইহা নহে। তবে মোটের উপর আনাদিগকে জানিতে হইবে, সুরাসংস্কার অর্থে ইহাই বুঝায় যে, একটা ‘উচ্ছমানসত্ব’ লইয়া, সম্ভাব-পরিমার্জিত বুদ্ধি লইয়া স্থাপান করিতে হয়। আনাদিগকে প্রতিবচন শ্রবণ বাণিতে হইবে যে, আনন্দই ব্রহ্ম। এই আনন্দ-ব্রহ্মকে realise কবাই কোল-সাধন। এই আনন্দ-ব্রহ্ম একটা abstract idea—চিন্ময় তত্ত্ববস্তুর! এক্ষণ abstract বস্তুকে concretise করিতে না পারিলে উপাসনা অসম্ভব হইয়া উঠে, অতীন্দ্রিয় বস্তুকে ঐন্দ্রিয়িক বস্তুর সাংগোপাশ্রয় ব্যতিবেকে realise করা দুষ্কর হয়। তাই হিন্দুর সাধনা একটা জড়বস্তুর আশ্রয়ে কবিতো হয়। ইহারই নাম প্রতীক-উপাসনা। জড়বস্তুর সাহায্যে একটা তত্ত্ববস্তুকে বসিতে যাওয়ায় নামই প্রতীক-উপাসনা। হিন্দুর সর্ববিধ সাধনাবলীতে এই তত্ত্ব নিহিত আছে। মজাদি সেই আনন্দ-ব্রহ্মেরই যেন স্বরূপ, অভিব্যক্তনামাত্র। সাধক মজপানের মধ্য দিয়া পানকালে সেই অখণ্ডানন্দে পূর্ণ স্কৃষ্টি অনুভব করেন। কারণ, তত্ত্বও বলিয়াছেন—“আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ দেহে ব্যবস্থিতং। তত্ত্বাভিব্যক্তকঃ পঞ্চমকারাঃ।” ইত্যাদি। সাধারণ পাঠকের অবগতির জ্ঞান একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি। পানকালে এই ভাব শ্রবণ করিতে হয়, যথা “আর্জং জলতি জ্যোতিরহমসি জ্যোতির্জলতি ব্রহ্মহমসি যোহহমসি অহমেবাহং মাং জুহোমি স্বাহা”—আমি জ্যোতিঃস্বরূপ, ব্রহ্মস্বরূপ। এই ভাবে পান করিলে তত্ত্বোক্ত ‘উচ্ছ-মানসত্বের’ জন্ম হয়, এই ভাবে ‘উচ্ছমানসত্ব’ লইয়া পান করিলে তাহা প্রকৃত পান—হোমবুদ্ধিতে পান। অত্ৰ ভাবে পানের নাম পণ্ডপান। পাঠক শ্রবণ রাখিবেন, এই সব ক্রিয়া অনেকটা অনুভবনিক, তর্কনিক নহে।

মাংস-সাধনা সঙ্ক্ষে কিছু বলিবার আগে মজপান সঙ্ক্ষে একটা অজুত কুৎসিত ধারণা সাধারণের মধ্যে আছে—তাহার সঙ্ক্ষে হই—একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। সেটি হইতেছে সপ্তবিধ উল্লাসের কথা। আরম্ভ, ঠক্কণ, ঘোবন, শ্রোট, তদন্ত, উদ্বন

ও অনবস্থ—এই সপ্তবিধ উল্লাস। সাধারণের ধারণা—অত্যধিক মজপানে এই সপ্তবিধ বিকৃত অবস্থা ঘটে। অত্যধিক মজপানে ভূমিতে গড়াগড়ি দেওয়ার নামই বুঝি অনবস্থ উল্লাস। ইহা অতি ভ্রামাঙ্ক ধারণা। ইহা সাত প্রকার মানসিক অবস্থা—সমাধির পূর্বে সাত প্রকার স্তরভেদ। যোগবাসিষ্ঠ রামায়ণে এই অবস্থাসমূহকে সপ্তজ্ঞানভূমিকা বলা হইয়াছে। যথা—ভূভেচ্ছা, বিচারণা, তত্ত্বমানসা সম্ভাপতি, অসংসক্তি, পদার্থাভাবিনী ও তুর্ধ্যগা। এক এক অবস্থায় এক এক রূপ পাজ। মন্ত্র-সিদ্ধি হইলে অধিক পানও সম্ভব।

সাধক যে অবস্থায় পানে সবেমাত্র দীক্ষিত হয়, তাহারই নাম আরম্ভোল্লাস। ঈশং জ্ঞানের উদয় হইলে তরুণোল্লাস। যে অবস্থায় ব্রহ্মে লীন মনকে বন্ধ করিয়া সঞ্চালিত করিতে হয়, তাহার নাম উদ্যানোল্লাস। আর যে অবস্থায় মনকে কোনরূপে চ্যুত করা যায় না, তাহারই নাম অনবস্থোলাস। ইহাই সমাধি।

এইবার আমরা দ্বিতীয় মকার মাংস ও তৃতীয় মকার মংস্ত্র-সাধন সঙ্ক্ষে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। পৃথিবীর সর্বত্র মাংস ও মংস্ত্র উত্তম খাদ্য বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া আসিতেছে। তত্ত্বও এই মংস্ত্র ও মাংস পরিভ্যাগ করিতে বলেন নাই। তবে তত্ত্ব এই স্থলর পুষ্টিবিধায়ক বস্তুকে প্রত্যক্ষ ভাবে আহায্যরূপে গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। প্রকারান্তরে, এই দুই সাধনে সাধকের শারীরিক-শক্তি বিকশিত হয়। প্রত্যক্ষ ভাবে সাধনার দিক্ হইতেই ইহা গ্রহণ করিতে হয়। যে ভাব ও যে মনোবৃত্তি লইয়া মজপান করিতে হয়, ইহাও সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যেই সাধন করিতে হয়। কারণ, পক্ষি-মকার সাধনের উদ্দেশ্য একই সেই “ব্রহ্মজ্ঞানস্থিরায় চ—” ইত্যাদি। মংস্ত্র সঙ্ক্ষে তত্ত্ব বহুপ্রকার মংস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন। এমন কি, রন্ধনের প্রণালী সঙ্ক্ষেও উপদেশ করিয়াছেন। সে সব আলোচনার স্থান এই প্রবন্ধে নহে। তত্ত্ব পাঠক তাহা দেখিয়া লইবেন। চুড়ুধ মকার মুজাও বলকারক খাদ্য-বিশেষ। সাধারণ ভাষায় যাহাকে “চাট” বলে, তাহারই নাম মুজা। পরিমিত মজের সাহায্যে পরিমিত পরিমাণ মংস্ত্র, মাংস ও মুজা গ্রহণ করিলে অল্পময়-দেহেব পবিপুষ্টি হয় এবং তত্ত্বের দিক্ হইতে গ্রহণ করিলে পারমাণবিক কল্যাণ সাধিত হয়। ইহা আমরা মজসাধনের কালে বলিয়াছি। এই ক্ষেত্রে যুক্তির অবতারণা করিতে যাওয়া পুনরুল্লেখ মাত্র। মজ ও মৈথুন সঙ্ক্ষে সাধারণের সন্দেহ করিবার কারণ থাকায় এই দুইটি আলোচনার যোগ্য। তবে মাংস ও মংস্ত্র সঙ্ক্ষে সাধারণের মধ্যে যে আপত্তি হইয়া থাকে, সেই সঙ্ক্ষে একটু আলোচনা করিয়া আমরা মৈথুন সঙ্ক্ষে সামান্য আলোচনা করিব।

অনেকের ধারণা—মাংস-সাধনের ব্যবস্থায় তত্ত্ব হিসাববুদ্ধি জাগরণের প্রেরণা দেন। ইহা ভ্রামাঙ্ক ধারণা। সাধনার ক্ষেত্রে ব্যতীত পশুবধ নিষেধ। তত্ত্ব অল্পত পশুবধের পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন। সাধনার ক্ষেত্রে এইরূপ পশুবধ-ব্যবস্থা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। তত্ত্ব বলিতেছেন,—যিনি পূর্বে অহিংসার যাজন করিয়াছেন, তিনিই পশুহনে অধিকারী। পশুভাবে যিনি বৈষ্ণবচার যাজনপূর্বক কায়, মন ও বাক্যে অহিংসা সাধন করিয়াছেন, তিনিই বীরাচারে কেবল সাধনার ক্ষেত্রে পশুবধের অধিকারী। তিনি শাস্তা-নন্দতরঙ্গিনী-কথিত এক ‘উচ্ছমানসত্বের’ মধ্য দিয়া, এক অপূর্ণ প্রেম-পরিমার্জিত মন-বুদ্ধি লইয়া, সম্ভব নিভাম ভাব লইয়া বাস্তব

বধের অভিনয় করেন মাত্র, ছল করেন মাত্র, বস্তুতঃ, ইহা বধ নহে—একটা মস্ত বড় ভবের সাধন মাত্র। ইহাতে তাঁহার চিত্তের অন্তর্নিহিত জন্মে না, পারমাণবিক কল্যাণই হইয়া থাকে। বঙ্কিম বাবুর “দেবীচৌধুরাণী”র শিক্ষাপ্রণালী অগ্রণ করিলে আমাদের বক্তব্য বুঝিতে পারিবেন। এই তত্ত্ব-বস্তু বাদ দিয়া বহিঃস্থ হইয়া উদরতৃপ্তির জন্ত পশুবৎ করিলে তাহাই বধ বা হিংসার অমূল্য বস্তু বুঝিতে হইবে। তত্ত্বতঃ এই জগতে কে কাহাকে বধ করে, কে কাহাকে হনন করে। তত্ত্বতঃ এই বধ বা হনন সম্পূর্ণ মিথ্যা। সবই তো আত্মার বিকাশ। অতএব চাই একটা দিব্য-দৃষ্টি একটা view point অদ্বৈতজ্ঞান-ভূমি হইতে দেখিলে বধ প্রকৃত বধ নহে—বাহ্য বধ বা বধের অভিনয় মাত্র। এমন কি, বৈষ্ণব-পুরাণ শ্রীমদ ভাগবত পর্যন্ত এইরূপ বধ, বধ-বলিয়া বর্ণনা করেন নাই, বধা—

“যদ জ্ঞানভঙ্গা বিহিতঃ সুরায়া-

স্তথা পশোরালভনং ন হিংসা।

এবং ব্যবায়ঃ প্রজয়া ন রত্যা

ইমং বিতুষ্ক নু বিতুঃ স্বধর্ম্ম।”

এই শ্লোকের ব্যাখ্যা বৈষ্ণবগ্রন্থগণ্য শ্রীধরস্বামী স্বীকার করিয়াছেন—
“যদ বস্যাং সুরায়াঃ জ্ঞানভঙ্গঃ অবজ্ঞাং স এব বিহিতো, ন পানম্।
তথা পশোরপি আলভনম্বে বিহিতং ন তু হিংসা” ইত্যাদি।

এইবার আমরা পঞ্চম তত্ত্ব বা মৈথুন সম্বন্ধে যৎসামান্য আলোচনা করিব। যৎসামান্য কেন না, ইহা অতি গূঢ় ব্যাপার, গোপন বস্তু। তত্ত্ব ইহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এই তত্ত্বের সাধনেই দেশে বাড়িচার ঘটে। সহজিয়া বৈষ্ণবদের কিশোরীভজনও এইরূপ ভয়াবহ সাধন। রমণী লইয়া তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবের ভজনের উদ্দেশ্য এক না হইলেও সাধনপ্রণালী অনেকটা একরূপ বলিয়া বোধ হয়। কবি চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, মাকড়সার জালে যিনি হাতী বাঁধিতে পারেন, সাপের যুখে যিনি ভেক নাচাইতে জানেন, তিনিই কিশোরী-ভজনের অধিকারী। তান্ত্রিকের পক্ষেও একই কথা। মৈথুন তিন প্রকার, তন্মধ্যে প্রথম দ্বীবাংগ। ইহা পরকীয়া রমণী লইয়া সাধিতে হয়। ইহার অধিকারী-বিচারে পরমানন্দতত্ত্ব বলিয়াছেন—
“অদ্বৈতজ্ঞাননিষ্ঠো যো যোহসৌ সংসারপারগঃ। স এব যজ্ঞে দৃত্য অধিকারী তু ণাপরঃ।” কলিকালে পরকীয়া রমণী লইয়া এই দ্বীবাংগ সাধন তত্ত্বে নিবিষ্ট হইয়াছে। স্বকীয়া লইয়াই এ কালে পঞ্চমতত্ত্বের সাধন করিতে হয়। যিনি অদ্বৈতজ্ঞাননিষ্ঠ, সর্বপ্রকারে জিতেন্দ্রিয়, তিনিই ব্রহ্মজ্ঞান স্থতির করিবার জন্ত এই মৈথুন-সাধন করিয়া থাকেন।

কিভাবে ইহা সম্ভব? অতি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব। এই ভাবের যাজন করিতে হইলে হৃদয়ে সর্বদাই মাতৃভাবের সুরণ করিতে হয়। এই মাতৃভাবের বিকাশে কামের প্রভাব নষ্ট হয়। সকল তরুণী রমণীকে জগদম্বার অংশ বলিয়া ভাবনা করিতে হয়। তাহা হইলে রমণীর রমণীভাব নষ্ট হয়, রমণী জননীতে পরিণত হয়। পরে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া বাহ্যেন্দ্রিয় সংবৃত্ত করিতে হয়। মাতৃভাবে পরিপূর্ণ বিতুষ্ক হৃদয়-মন লইয়া অদ্বৈতজ্ঞাননিষ্ঠ ব্রহ্মচারী সাধক মৈথুনতত্ত্বের যাজন করিয়া থাকেন। পূর্বে হইতে well equipped না হইয়া এ ক্ষেত্রে নামিলে সাধন ব্যর্থ হয়।

এই যে মৈথুনতত্ত্ব—ইহাও একটা মস্ত প্রতীক উপাসনার রূপ। সাধক যে রমণীকে লইয়া সাধন আরম্ভ করিতে চান, সেই রমণী গৌরী বা শক্তির স্বরূপ বা প্রতীক এবং সাধক শিবের প্রতীক বা শক্তিমান। এই শক্তি ও শক্তিমান অভেদ বস্তু, বধা—
“শক্তি-শক্তিমতোরভেদঃ” অগ্নি যেমন দাহিকা শক্তি হইতে অভিন্ন, সেইরূপ শক্তি ও শক্তিমানেও ভেদ নাই। এই শক্তি ও শক্তিমানে অভেদজ্ঞান জন্মিলে সোহং তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয়—জীব ও শিব এক হইয়া যায়, সাধক মুক্ত হইয়া তাঁহার original ব্রহ্মস্বভাব প্রাপ্ত হইয়ান। পুংদেহ হয় শক্তিমানের স্বরূপ এবং স্ত্রীদেহ শক্তির স্বরূপ; স্ততরাং এই উভয়ের মিলনে এই অদ্বয়ভাব—এই অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান সূক্ষ্ম ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, সমাধির অমূল্য ভাব সৃষ্ট হয়—যাহা পূর্বে একটা abstract ভাবমাত্র ছিল, তাহাই নর-নারীর মিলনের মধ্য দিয়া দৃঢ়ীভূত হয়, impressive হইয়া চিত্রপটে অঙ্কিত (stamped) হইয়া যায়। নরনারীর মৈথুনকালে উভয়েরই বিশিষ্ট চিত্রবৃত্তিসমূহ বেদীভূত হয়—চিত্তের অপরাপর বৃত্তির যেন বক্তব্য নিরোধ হইয়া যায় এবং একমুখী হয়। সেই সৃষ্টির পরমক্ষণে চিত্তের বেদীভূত অবস্থায় মনে যে ভাবের ছাপ পড়ে, তাহা যেন উহাতে লাগিয়া যায়; স্ততরাং অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান অনেকটা স্থির হইয়া যায়। ইহাই মৈথুনতত্ত্বের পরম পারমাণবিক লাভ। অপর লাভও আছে। এই সাধনের জন্ত অনেক প্রকার প্রক্রিয়া আছে। এইগুলির উদ্দেশ্য এক ভাগবত-দেহের সৃষ্টি। সাধক ও সাধিকার জুড়দেহকে জুড়ভাব হইতে মুক্ত করিয়া উহাতে দেবভাবের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তবেই তাহা সাধনদেহ বা ভাগবত-দেহ হয়। অতি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলিতেছি। সকল পূজার জায় অঙ্গস্তাসাদি করিয়া অদ্বৈতজ্ঞানসম্পন্ন সাধিকী ভক্তি-সংযুক্তা নারীর কল্যাণে মাতৃকাত্মাসাদি সম্পাদন করতঃ শ্রেষ্ঠ অঙ্গে পঞ্চমেশ্বরীর পূজা করিতে হয়। শক্তি বসমগ্র অঙ্গে অপরাপর দেবতার পূজা করিতে হয়। এই ভাবে সমগ্র দেহকে ভাগবতদেহে পরিণত করিতে হয়। সাধকের দেহকেও শিবরূপে পূজা করিতে হয়। উভয় দেহে এই ভাবে চিন্ময়ভাবের প্রাচুর্য হইলে মৈথুনরাজ্য। মৈথুনকালেও বহু জপ করিতে হয়—“প্রজ্ঞোৎ কোভরহিত-শ্যটোত্তরসহস্রকম্” এই ভাবে অষ্টোত্তরসহস্র জপ করিলে মনের উজ্জগতি জন্মে—ইন্দ্রিয়ক্ষোভ নষ্ট হইয়া যায়। মন উজ্জগতিসম্পন্ন হইলে এক উন্নত statusএ পৌঁছিলে, আমরা যাহাকে মৈথুন বলি, সে মৈথুন আর থাকে না, ইহার রূপ বদলাইয়া যায়,—স্বভাব বদলাইয়া যায়। স্ততরাং ইহা মৈথুনের অভিনয় হয় মাত্র। তত্ত্ব বলিয়াছেন, সঙ্গমাস্তে আমিই ব্রহ্ম বা শিবস্বরূপ, এইরূপ ভাবিতে হয়—“সঙ্গমাস্তে শিবোহং ইতি ভাবয়ন্ উভয়োঃ সঙ্গমঃ বৃথা পূর্ব-বজ্রপাদিকং কুর্ধ্যাৎ”—ইহাই অদ্বৈততত্ত্বের প্রতিষ্ঠা।

তাহা হইলেই দেখা যাউতেছে যে, এই বাহ্য মৈথুনের মধ্য দিয়া এক বিরাট তত্ত্বের সাধনা—কাম এই ভাবে অকাম অবস্থায় পৌঁছিয়া যায়। কিশোরী-ভজন বুঝাইবার কালে কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন, “কামের অকাম নিত্যস্বরূপ আশ্রয়। তবে সেই নিত্যবস্তু কামেতে উদয় ॥” কামেরও একটা অকাম নিত্যস্বরূপ আছে। সাধনা দ্বারা কাম এই স্বভাব প্রাপ্ত হয়। তবে তত্ত্বজ্ঞ সাধকগণ অজ্ঞাত বৌগিক উপায়ও গ্রহণ করিয়া থাকেন। এখানে সমাধ

একটু আভাস দিই। আমাদের জানা উচিত যে, পুরুষের গুরুসমূহ ইড়া নাড়ীর অন্তর্গত জ্ঞানাত্মক স্নায়ুসমূহ কর্তৃক উদ্ভূত বাহিত হইয়া মস্তিষ্কে নীত হয়। পিঙ্গলা নাড়ীর অন্তর্গত কথাত্মক স্নায়ুসকল মস্তিষ্ক-সম্বন্ধিত গুরুকণাকে অধোগামী করিয়া স্নায়ু-মুখে সম্বন্ধিত করে। পরে তদ্রূপ কামবায়ুর প্রতিকূলতায় উহা মূত্রনালীপথে বহির্গত হইয়া যায়। ইড়া নাড়ীতে শ্বাসবহমানকালে প্রাণায়ামাদি মৌগিক-প্রক্রিয়া অবলম্বন দ্বারা সাধক স্নায়ুসমূহ-সম্বন্ধিত গুরুরাশিকে উদ্ভূত করিয়া মস্তিষ্কে নীত করিতে পারেন। সেখানে উহা 'অটল' এবং সাধন-শূন্য হয়। পরে সাধক সেই অটল গুরুরাশিকে অধোগামী করিতে পারেন। গুরুোপরি সাধকের কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়—সাধক কামজয় করিতে পারেন। সাধনার এই অবস্থাগুলিকে কারুণ্যামৃত, তাকুণ্যামৃত ও লাবণ্যামৃত-গ্নান বলে। এই সকল অতি গুঢ় বিষয়—তত্ত্ব এসব প্রকাশে নিষেধ আছে।

মোট কথা, এই সব প্রক্রিয়ার মৈথনতত্ত্ব সাধিত হইলে নরনারী রিপুব উত্তেজনা হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে। তত্ত্বসাধনে এই সকল কল্যাণের বিষয় আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি, ইহা কত বড় বৈজ্ঞানিক-সাধন এবং তত্ত্বশাস্ত্র কিরূপ বিজ্ঞানের উপর স্থাপিত। তত্ত্ব ইহাই ঘোষণা করেন যে, সংসারে কাম-রিপুব আকর্ষণ ভীষণ,—সমস্যা নিবট হইতে ভীষণ মত দূরে পলাইয়া ও ইহা হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না; এবং বমণী-দেহকে স্বীকার করিয়াই ইহা প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া যায়। বমণী ও পুরুষের মধ্যে যে বিভিন্নধর্মী বিদ্যুৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত থাকে—সংকর্ষক যৌন-চৈতন্য অতিমাত্রায় সম্ভাগ রহে,—তাহা পদস্পর্শে সান্নিধ্য দ্বারা অনেকখানি বার্থ হয়। বৈজ্ঞানিকগণ এ কথা একটু ভাবিয়া দেখিবেন।

তত্ত্ব জানেন, মানুষ্য স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-সম্পন্ন ভীষণ। ত্যাগের দ্বারা এই প্রবৃত্তির উচ্ছেদ সম্ভব। তত্ত্ব তাই প্রবৃত্তি লইয়াই আরম্ভ। প্রক্রিয়া-বলে প্রবৃত্তিকে ভোগের মধ্য দিয়া নিবৃত্তি অবস্থায় আনা যায়—সময়ে শুদ্ধ মনঃ পবিত্রত বলা যায়। বীণাচারণ ইহা পদম সাধনা ও চরম বিজয়। তাই তত্ত্ব বলিয়াছেন, এত সাধনায় "ভোগো যোগায়তে স্নানং উদ্ধৃতিঃ সূক্তায়তে। মোক্ষায়তে তথা হিংসা কুলধমে মতস্থবি।"

বাস্তবিক বাস্তব হইতেছে দিব্যভাবের অনেকটা যেন experimental অবস্থা। আমবা দেখাইলাম, বাহুবন্ধর সহায়তায় এই ভাবকে realise করিতে হয়। চিন্তে অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান অনেকটা স্থির

হইলে মজাদি বাহুবন্ধর আর আবশ্যক হয় না। তখন চিন্তে আপনা হইতেই ভাবক্ষুধি ঘটে। মনের এই অবস্থার নাম দিব্যভাব। শাস্ত্রানুসারগণী বলিয়াছেন—“দিব্যান্ত তত্ত্বজ্ঞানো সম্মানসক্রিয়াবান্” ইত্যাদি। দিব্যভাবে সাধক কেবল মানসক্রিয়াবান্। এক্ষণে তিনি মনে মনে ভাববাক্তন করেন। বাহুবন্ধের সহায়তা লয়েন না। ক্রমে তিনি সমাধিযোগ অবলম্বন করেন। সহস্রাংগে চন্দ্রমণ্ডলকরিত সুধাই তাঁহার মত; যথা—“সোমধার্য ক্ষরেন্ বা তু ত্রক্ষরস্থান বরাননে। পীতানন্দময়স্তাং যঃ স এব মত্তসাধকঃ।” এক্ষণে সাধক রসনার দ্বারা উচ্ছাবিত বাক্যকে ভঙ্গুণ করিতে অর্থাৎ বাক্যসংঘম করত মাসসাধক হয়েন, ইড়া ও পিঙ্গলা নাড়ীতে শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া মন নিশ্চল করত মন্ত্র-সাধক এবং সহস্রদল কমলকর্ণিকাগত পরমহংসের স্বর্ণ-অবগত হইয়া মূর্ত্তা-সাধক হইয়া থাকেন। সর্বশেষে সাধক জীবাত্মাকে পরমাত্মায় লীন করিয়া মৈথুন-সাধক হয়েন। ইহা পূর্ণ যোগের অবস্থা। এই অবস্থায় সাধক সর্বদ্যতে সমদর্শন হন, শত্রু ও মিত্র, বিষ্ঠা ও চন্দনে সমদৃষ্টি হন। ইহারই শাস্ত্রীয় নাম জীবমুক্তি। এইরূপ সমাধিযুক্ত সাধক পদমহংস নামে খ্যাত হইয়া থাকেন।

অতি সংক্ষেপে আমরা তত্ত্বোক্ত ভাবভয়েব আলোচনা করিলাম। তত্ত্ব অর্থাৎ প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান। তত্ত্ব-জগৎ বিশাল—ইহা আমা-দিগকে স্মৃতি, িশি-বাবস্থা, আইন, চিকিৎসাশ্রমণালী, ঐহিক ও পারমাখিক বহুবিধ কল্যাণের উপায় নির্দেশ দিয়াছেন। বৈষ্ণবের বাঁধী তরুণ বাঙ্গালীর চিত্ত মুগ্ধ দিয়াছে। উহা তাহার নবীন যাত্রাপথেব মঙ্গলগীতি হউক, কষ্টরাস্ত্র তরুণ বাঙ্গালীর শ্রবণ-পথে বাঙ্গালী-কণিব প্রেমের গান মধু-ধারা বর্ষণ করুক! কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী আজ যে ব্রহ্মের সাধনায় সমাহিত, যে পিনাক-পাণির জলয় গজ্জনে সে মাতৃভাষা উঠিতে চায়, তত্ত্ব-সাধনায় তাহার পাওনা হইবে এক দিকে তাগ, সর্বদ্যতে সমদৃষ্টি, ভাগবতশাস্ত্র, অপর দিকে শ্রী, ভগ্নোষ বীণা এবং ভগ্নোষ ভীতিশূন্যতা।

একটি মাত্র ধ্যানের কথা বলি—সেটি দশমহাবিজ্ঞার অন্তর্গত, ছিন্নমস্তা দেবীর ধ্যান। কি উৎকট সংহার-উদ্ধাদনার প্রেরণায় দেবী আপনার শির আপনি ছেদন করিয়া স্বীয় বস্ত্র-পানাদিন্দে বিভোর! নিজের মস্তক কাটিয়া গিয়াছে, আবার সেই নিঃশব্দক বিগ্রহের রক্তপান! কি বিপরীত ভাবের পরিবর্তন! কোমল-চিত্ত বাঙ্গালী সাধক এই মূর্ত্তি ধ্যান করুন।

ঐনিত্যন ভট্টাচার্য।

বাউল

নীল আকাশের স্বপন-বকে পাখীর পাখায় পাল তুলে

একতারাটি বাজাও বাউল কোন্ কূলে?

ভোরের আলোব বরণ-ধারা, আনলো বয়ে কোন্ বাণী?

নাম-হারা সেই সব-হারানো অবুঝ তোমার গানখানি।

ডুবিযে দিল আলোর বানে—ডুবিযে দিল কুল-হারা—

এই ধরণীর হামল বকে সুর-ধাবা।

বনেব ছায়ে ফাগুন-বায়ো গানখানি তার যায় লুটে;

অশোক-শাখায় রক্ত কলি রয় ফুটে।

হাওয়ার বকে ফমিয়ে থাকা আনমনা গো সেই সুরে

নদীর বাঁকে, বালুর চরে কাশের বনে, কোন্ দূরে

বাজাও বাউল পাগল তোমার একতারা।

ও পারের ঐ সুরের নেশায় এ-পারেতে রয় যারা

তোমার গানে ভারও যে হায় রয় ভুলে;

সব হারিয়ে আঁধার মায়াব কোন কূলে?

ঐনকুলেশ্বর পাল (বি-এল.)।

জীবন রস

[গল্প]

ভোরে ঘুম ভাঙিলে কমলা মুখ-হাত ধুইয়া ঢাকা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া স্বামী নীতীন দাড়ি কামাইতেছে।

বৈশ একটু কঠিন স্বরেই কমলা বলিল—তোমার ঘুম ভাঙলো, আমাকে যে বড় ডেকে দাওনি !

মুখ না ফিরাইয়াই নীতীন বলিল—তোমার নাক ডাকছিল...

বস্তুতঃ, আরামে ঘুমোচ্ছ !...তাই মায়ী হলো !

জুড়ুটি করিয়া কমলা বলিল—সকালেই এমন মিথ্যা কথাটা না-ই বলতে !

—মিথ্যা কথা ! কোনটা মিথ্যা হলো ? তোমার ঘুম ?

কমলা বলিল—ঘুম নয়। নাক-ডাকা। তোমার মতো আমার বাঁশী-নাক নয় তো যে ডাকবে !

নীতীন বলিল—আমার নাক ডাকে, এ অপবাদ তুমি শুধু তোমার মুখে !...আমি নিজের তাব বিন্দুনির্গত টের পেলুম না কখনো ! আমার নমকে বেদনা হলে আমি জানতে পারি, আব সে-নাক ডাকলে আমি টের পাবো না, ভাবো ?

কমলা বলিল—নাক যার ডাকে, সে টের পায় না !

হাসিয়া নীতীন বলিল—তাহলে স্বীকার করছো তোমার নাক

যদি ডেকে থাকে, তাহলে তোমার তা টের পাবার কথা নয় !

অল্প সময় হইলে কমলা হয়তো খানিকটা তর্ক করিত, কিন্তু এখন তর্ক বা কথা-কাটাকাটি করিবার মতো মেজাজ তার নয়। সে বলিল,—আজ তাহলে তুমি বাড়ী যাবেই ?

বাড়ী মানে, হালিসহরে নীতীনের পল্লী-গৃহ। দাড়ি কানানো শেষ হইয়াছিল, ব্রেড রাপিয়া নীতীন বলিল—তু...তুমি বাইনি ! মা সেখানে একলাটি...

কমলা বলিল—এই তো পবিত্র তাঁর চিঠি পোয়েছো ! লিপেছেন, ভালো আছেন !

নীতীন বলিল—তা আছেন। তবু মায়ের মন ! তুমিও তো বোঝো তোমার নিজের ছেলেমেয়ে নিয়ে ! তাছাড়া আমি ছেলে... আমার কর্তব্য !

কমলা জুড়ুস্বিত করিল, বলিল—এখানকার এ-কাজও তোমার কর্তব্য ছিল। সংসারে বাস করতে হলে আত্মীয়-বন্ধুদের ছেঁটে ফেলা... কর্তব্য নয় !...আমার বোনপোর ভাত...আমার দিদির নেমন্তন্ন !... তবে আমি কোন বাঁদীর বাঁদী...আমাকেই মনো না... তা আমার দিদি !

কথাটা বলিয়া কমলা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চোখে খানিকটা কৌতুক, খানিকটা অস্বস্তি...নীতীন শুধু চাহিয়া দেখিল...মুখে কোনো কথা বলিল না।

দ্রাব করিয়া ঘরে আসিল। টেবিলের উপর টোষ্ট-কুটি, মাখন, ভরলোই। পেরালায় চা কমলা ঢালিয়া দিল।

নীতীন বলিল—টুছ-বুলু ওঠেনি ?

টুছ মেয়ে—বয়স দশ বছর ; বুলু ছেলে—সাত বছরের।

কমলা বলিল—এত সকালে আর কবে ওরা ওঠে !

কমলার মুখ গম্ভীর।

নীতীন দেখিল, হৃৎকর অভ্যমান ! ছেলেমেয়ের দিক দিয়া এ অভ্যমান টলিবার নয় ! সে বলিল—তোমার চা ?

কমলা বলিল—আমি এখন খাবো না।

নীতীন কথা বাড়াইল না...চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিল।

কমলা বলিল—যাক, আমার বোনের নেমন্তন্ন রক্ষা না করো, ক্ষতি নেই, তাতে তারা বুক ফেটে মরে যাবে না ! কিন্তু আমার যেতে হবে তো ! তোমার বাঁদীগিরি করছি বলে নিজের বোন-বোনপোকে অগ্রাহ্য করতে পারি না। আর যেতে যখন হবে, তখন দিদি আর রায়-মশাই যে-কথা বলেছিলেন, তার একটা জবাব তাঁরা নিশ্চয় চাইবেন। তা কি বলবো তাঁদের ?

কুটিতে মাখন মাথাইতে মাথাইতে নীতীন বলিল—কিসেব কি বলবে ?

কমলা বলিল—কিসের ! তার মানে ? বিষয়ে তার দুই চোখ একেবারে জল-জল করিয়া উঠিল !

নীতীন বলিল—মনে নেই, তাই ভিজ্জাসা করছি।

মুখে নিরুপায় হতাশার ভাব...কমলা বলিল—ওঁদের বাড়ীর কাছে ভালো বাড়ী আছে, তুমিই দেখতে বলেছিলেন ! বলেছিলেন, এ বাড়ীতে অসুবিধা হচ্ছে, বড় বাড়ীতে গেলে ভালো হয় ! তাছাড়া আপনা-আপনি কাছাকাছি থাকা...ভাড়া এখানে খা দিচ্ছ, তার চেয়ে ওখানে শুধু পনেরোটা টাকা বেশী !

নীতীন বলিল—মাসে পনেরো টাকা করে বাড়লে বছরে হবে বারো ইন্টু পনেরো—বার নাম একশো আশী টাকা ! প্রায় দু'শো টাকাই ধরো ! না কমল, খরচ এমনিতেই চার দিকে বেড়ে চলেছে ! কাজেই বাড়ী-ভাড়া-বাবদ আর এক পরসী আমি বাড়ীতে চাই না ! বিশেষ এ বাজারে !

কমলার মন একেই অস্বস্তিতে ভরিয়া আছে ! সে অস্বস্তি উপর আবার এই জবাব ! বেন বারুদে আগুন পড়িল ! কমলা বলিল—এ বাড়ীতে অসুবিধার সীমা নেই, তাই আমিও বলা ! তোমার কি ! বাড়ীতে কতক্ষণ থাকো ! তোমার শোয়া-বসার তো অসুবিধা হয় না...ভাবো, এরাও এমনি দিব্যি আরামে আছে !...একটা লম্বাছাড়া বাড়ী ! আশেপাশে মানুষের মতো এমন মানুষ নেই যে, দু'দণ্ড কথা কয়ে হাঁক ফেলতে পারি !

নীতীন বলিল—কিছু মনে করো না কমল, তোমার হাঁক ফেলবার সুবিধার জন্য অত টাকা দামের রেডিও-শেট কিনে দিলুম সে-দিন...কাজকর্ম চুকলে চুচাপ বসে রেডিও শুনবে !

কমলা বলিল—রেডিও-শেট আমার সাথে বেনোনি ! যখন কোনো কথা বলবে, নিজের বুক হাত দিয়ে বলো ! তুমিই বলেছিলেন, সব-বাড়ীতে রেডিও আছে...একালে ও-একটা ফ্যাশন...রেডিও না থাকলে পাঁচ জনে হাসবে ! এই কথা বলে তুমিই ছুটেছিলেন রেডিও কিনতে ! আমার কথায় নয় !

নীতীন এ-কথার জবাব দিল না...নিঃশব্দে খাইতে লাগিল।

* কমলা বলিল—বেশ, আমার দিদির বাড়ীর কাছে ও-বাড়ী নাই নিলে ! বালিগঞ্জের দিকে নতুন বাড়ী ঢের পাওয়া যায়...ভালো ভালো বাড়ী...সেইখানেই না হয় চলো ।

নীতীন বলিল—বাড়ীর জন্ত যে-ভাড়া দিচ্ছি, তার উপর ভাড়া আমি আর এক পর্যায বাড়িতে পারবো না !...আচ্ছা, একথা কেন বোঝো না কমলা...খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই ? ছেলে-মেয়েকে মানুষ করা আছে ! তার উপর মেয়ের বিয়ে দিতে হবে আর চার-পাঁচ বছর পরে ! সে খরচ কি সহজ, ভাবো ! বাজে-খরচ করতে তোমার বুক কাঁপে না ?

কমলা কোনো জবাব দিল না । হুঁচোখে আগুন আলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল ।

নীতীনের খাওয়া শেষ হইল । ডাকিল—শম্ভু...

শম্ভু ভূতা । বাবুর ডাকে শম্ভু আসিয়া দেখা দিল ।

নীতীন বলিল—ডাইভার গাড়ী বার করেছে ?

শম্ভু বলিল—কে, না !

—বল, বল, ভাড়া দে । সাড়ে সাতটায় আমার ট্রেন । ওদিকে সাতটা বাজে ।

শম্ভু গেল ডাইভারকে তাড়া দিতে ; নীতীন চুকিল ঘরে সাজ-সজ্জা করিতে ।

ছেলে-মেয়ের ঘুম ভাঙ্গিল । মেয়ে টুঙ্গু হাসিয়া বলিল—হালিসহরে যাচ্ছে বাবা ?

নীতীন বলিল—হ্যাঁ ।

বলু বলিল—বা রে, আমাদের গিয়ে যাবে না ? বলেছিলে, এক্ষণে যখন ঠাকুরার কাছে যাবে, আমাদের নিয়ে যাবে !

নীতীন বলিল—আজ যে মাসিমার বাড়ী তোমাদের নেমন্তন্ন...ছোট খোকার ভাত ।

বলু বলিল—না, আমি মাসিমার বাড়ী যাবো না । আমি ঠাকুরার কাছে যাবো ।

বাক্সিয়া কমলা ধমক দিল, বলিল—তাই যা ! মাসিমা 'বলু' বলতে অজ্ঞান, মাসিমার কাছে যাবি কেন ?...সে একে জন্ম...আমার মা-বোনকে মানলে মহাপাতক হবে !

নীতীন ফিরিয়া তাকাইল কমলার পানে...বলিল—ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে কি হচ্ছে ও !

মার ধমকে বলু চুপ কবিতা গেল...কিন্তু মুখ হইল হাঁড়ির মতো !

টুঙ্গু বলিল,—আমার বেহালা কবে কিনে দেবে বাবা ? আমি বুঝি বেহালা শিখবো না ? মিথি বাবু সে-দিনও এসে বলে গিয়েছেন, এখনও বেহালা কেনোনি !

নীতীন বলিল—দেবো রে, এইবার কিনে দেবো । বড় খরচপত্র চলেছে...একটু সামলে উঠি...সামলে উঠলেই তোর বেহালা কিনে দেবো ।

শম্ভু আসিয়া খবর দিল, ডাইভার গাড়ী বাহির করিয়াছে ।

নীতীন গমনোজ্ঞ হইল...টলু-বলুর দিকে চাহিয়া প্রস্থ করিল, —ঠাকুরাকে তোদের কিছু বলবার আছে ?

টুঙ্গু বলিল—ঠাকুরাকে বেলো আমার চিঠি দিতে ।

বলু বলিল—ঠাকুরার কাছ থেকে আমার জন্ত সেই সোনালী রঙের পুঙ্খ আমসত্ত্ব চেয়ে এনো-বাবা ! বেলো, বলু চেয়েছে ।

টুঙ্গু বলিল—আর আমার চাই সেই বড়ির গহনা...বেশ যুগ্মুতে খেতে ।

নীতীন বলিল—বলবো ।

নীতীন আসিল বারান্দায় । কমলা বলিল—একটা কথা ছিল । ভয় নেই, পেছু ডাকিনি ।

—বলো...

কমলা বলিল—বোনপোর ভাত...শুধু হাতে ভো যেতে পারি না । কিছু দিতে হয়...তোমার মান রাখতে । তাই মানে...হুঁটো জিনিষ রান্নে তোমায় দেখিয়েছিলুম । একটা ঐ মিনের কাজ-করা ঝুমঝুমি, আর একজোড়া সেই সোনার বালা । তার কোনটা দেবো ?

নীতীন বলিল—এর মানে ? যা তুমি ভালো বুঝবে, দেবে...ও-সম্বন্ধে মতামত দিয়ে কখনো আমি অনধিকার-চর্চা করেছি যে, আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করছো !

কমলা বলিল,—না...মানে, বাজে খরচ নিয়ে অত কথা বললে কি না । সোনার বালাজোড়ার দাম পড়বে প্রায় বাহাত্তর টাকা...আর ঝুমঝুমির দর বলেছে, কুড়ি টাকা ।

নীতীন বলিল—পঞ্চাশ টাকার তফাৎ বলে' হুঁচিকা হয়েছে...না ?

নীতীনের চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতূহলের হাসি । তার পর বলিল—বালাজোড়াই দিয়ো !

কমলা তাহাতে তুলিল না । বলিল—বালার কথা মনেও আনতুম না...অত দাম ! তবে এসব কাজে তোমার হাত দরাজ হয় দেখছি কি না । তবু অর্পণ সইতে পারি না, তাই না বলেও থাকতে পারি না...এই যে একটু স্বচ্ছন্দ ভাবে বাস করবার মতো বাড়ী...সে-বাড়ীর ভাড়ার জন্ত বছরে একশো-আশী টাকা দিতে তোমার গায়ে লাগে, অথচ সে-দিন তোমার মা ব্রত করলেন, তার জন্ত দু-তিন শো টাকা খরচ করতে তো তোমার বাধেনি ! বেশ হাসি-মুখে খুশী-মনে সে-টাকা খরচ করতে পেরেছিলে !

এ কথার পিছনে কী...বুঝিয়া নীতীনের মন কালো হইয়া উঠিল ! সে ডাকিল—কমলা...

তগনি নিজেকে সংযত করিল । করিয়া চলিয়া গাইতেছিল...বাওয়া হইল না কমলার কথায় !

কমলা বলিল—এর মধ্যে আবার কমলা কি ! আমি বললেই তুমি খরচের খোটা দাও কি না, তাই । কি বাজে খরচটা আমি করছি, জানতে চাই । এখন বেরুছো, এখন থাক ! কিরে এতে আমার চোখে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ো, আমি তোমার পায়ে জুতো মাখায় বইবো !...তুমি বলবে, দাসী রেখেছো, চাকর রেখেছো বামুন রেখেছো ! সে আমার জন্ত রাখেনি ! রেখেছো তোমারি ইচ্ছতের জন্ত ! নাহলে যে-দিন তোমাদের বাড়ী বৌ হয়ে এসেছি তার দু'দিন পর থেকেই হৈসেলে চুকেছি ! বামুন-চাকর রাখার জর যদি মনে করে থাকো বাজে খরচ হচ্ছে, দাও তাদের ছাড়িয়ে...হৈসেলে চুকে হাত-বেড়ী ধরতে আমি ভয় পাই না, ঘর কাঁট দেবো জন্ত কাঁটা ধরতেও কোনো দিন মুছাঁ যাবো না !

নীতীন ফিরিল । বলিল—আমার হুগু হয়...এই জন্ত যে, তুমি আমি আলাদা নই, পর নই...আমার আশ-বায়ের দিকে আমার বেম লক্ষ্য থাকা উচিত, তোমার কেন হবে না ! খরচপত্র করবার সম

তোমাকে আমি ছেঁটে চ'লি না।...আচ্ছা, বেশ, বলো, কি করতে হবে? জ্ঞায্য কথা আমি চিরদিন শিরোধার্য্য করে চলি।

কমলা বলিয়া উঠিল—আমার এত বড় আশ্পর্ধা, আমি দেবো তোমার উপদেশ! সে-উপদেশ মানিলে বুঝতুম, আমাকে মানুষ বলে' মানো! খরচ বেশী হচ্ছে বলে এই যে মেজাজ খারাপ করো... আচ্ছা, বলতে পারো...কেন, দেশে আর একটা সসার রাখবার কি দরকার? মা বিধবা মানুষ...এখানে এসে একসঙ্গে থাকতে পারেন অনায়াসে! ছেলে-বৌ, নাতি-নাতনী...তা নয়...

নীতীন দাঁড়াইল না! এ কথা সে শুনিয়াছে অনেক বার...ভালো লাগে না! মা...তার মা...যে-মা এক দিন কি দুঃখ-কষ্ট সহিয়াই না তাকে মৃত্যু করিয়াছেন!

মা বলিলেন—বড় রোগা দেখছি কেন রে এবার! দুখখানা শুকনো...চোখের কোণে কালি! অস্থখ-বিস্থখ করেছিল?

নীতীন বলিল—না!

—খুব পাটুনি চলেছে বুঝি?

নিম্নাস ফেলিয়া নীতীন বলিল—ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে, মা। মাংখার উপর বন্ধি। সে জন্ত সর্বস্বক্ষণ দৃষ্টিস্তা।

মা বলিলেন—বড় খরচ করিসু যে তোরা। এত আমি বলি, এখনো দু'-দুটো চাকর, তার সঙ্গে একটা...কেন? কি দরকার? ভগবানের আশীর্বাদে ছেলেমেয়ে ডাগর হয়েছে...তাদের যে চাকর, সেটাকে না হয় ছাড়িয়ে দে। তার মাইনে, পাওয়া-পরার খরচ... তাতে কম পরয়া বাঁচবে না তো!

নীতীনের মনেও এ চিন্তা হয়। ভাবে, লক্ষণকে অনয়াসে ছাড়াইয়া দেওয়া চলে। কিন্তু...

মনে পড়িল, ছাড়াইবার কথা তুলিয়াছিল, কমলা তাহাতে জবাব দিয়াছিল, শব্দ তোমার কাজ করে! বস্তমণভূমি বাড়ীতে থাকো, তোমার মুখে-মুখে থাকে! তার পর সে বিছানা করে, দর-দার সাফ রাখে...কাপড় কাটা, কাপড় কুটানো, ছোটখাট ফাই-ফবমাস খাটা, ফুলে ছেলেমেয়েদের জল-খাবার লইয়া যায়! খানসামা চাকর... পাঁচ জন ভদ্রলোক আদেন, তাঁদের সঙ্গে কথা-বার্তা কওয়া...তাদের আদর-আপ্যায়ন...পুরানো লোক!...লক্ষণ বাসন-কোসন মাজে, বাজার করে। তাকে দিয়া শব্দর কাজ চলে না, চলিতে পাখে না!

নীতীন বলিল—না মা, কাজ টের বেড়ে গেছে। দু'জন চাকর না হলে চলে না।

—কী কি করে তবে?

—কী আছে...মানে, ওদের কাপড় কাচে। ওদের তেল-মাখানো, গা-হাত টোপা...তাছাড়া কী! এটা-সেটা করে...রাগাঘরের কাজ... ভাঁড়ার...

মা বলিলেন—বাড়ীর ভাড়া তো এখনো দিচ্ছিসু সেই একশো টাকা করে?

—তা দিচ্ছি বৈ কি।

—ওর চেয়ে কম-ভাড়ার বাড়ী মেলে না? এই তো সুনতে পাই, কলকাতায় অনেক ফ্ল্যাট-বাড়ী হয়েছে, তার ভাড়া না কি অনেক কম!

নীতীন বলিল—ফ্ল্যাট-বাড়ীতে থাকা চলে না, মা। বাজারে

মান-ইজ্জৎ আছে। তা ছাড়া ফ্ল্যাট-বাড়ী নিলে গেরাজের জন্ত আলাদা ভাড়া দিতে হবে।

মা বলিলেন—কিন্তু বাবা, দিন-কাল ক্রমেই তো খারাপ হচ্ছে, দেখছি। আগে যে-মানুষ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করতো, সে-ও দেখেছি দোল-দুর্গোৎসব করে' মেয়ের বিয়ে দিয়ে দশ-বারো হাজার টাকা বেখে যেতো। আর তুই এত টাকা রোজগার করিস, কি বাঁচে তোর, শুনি? সত্যি, কিছু জমালি?

নীতীন বলিল—কৈ আর জমে! সপ্তলের মধ্যে দু'টো লাইফ-ইনসিওর করিয়েছি...একটা পাঁচ হাজার টাকার, আর-একটা দশ হাজার!

মা'র ললাটে চিন্তার রেখা। মা বলিলেন—তবে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে...ছেলেকে মানুষ করতে হবে!

নীতীনের বুকের উপর যেন পাহাড় জমিয়া উঠিল! এ কথা যখন মনে উদয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর পাহাড় জমিয়া ওঠে। সে-পাহাড়কে ঠেলিয়া ফেলিবার উপায় খুঁজিয়া পায় না! সে জন্ত এ কথা সে মনে আনে না! এখন মা'র কথার আবার সেই পাহাড়ের ভার! না, এ ভার জমিতে দেওয়া ঠিক নয়।

হাসিয়া নীতীন বলিল—আমাকে তুমি মানুষ করেছো...বিধবা মেয়ে-মানুষ! আর আমি পুঙ্খ-মানুষ হয়ে ছেলেকে মানুষ করতে পানবো না? তুমি আশীর্বাদ কবো, মা!

—সে-আশীর্বাদ সব সময়ে কব'ছি, বাবা! দিনা-রাত্রি আমার শুধু এই এক চিন্তা! দূরে থাকি...কিন্তু আমার মন বাস করছে তোমাদের সঙ্গে সেই সহর-কলকাতায়!

নীতীন খাটতে বসিয়াছে। মা সামনে বসিয়া থাওয়াইতেছেন। নিজের হাতে পাঁচ বাগান তৈর্য্যাবী করিয়াছেন। শুকতো, সোনা-দুগেব ডাল, বড়ি ভাজা, আলু-বেগুন ভাজা, মোচার খট, বড় বড় মৌরলা মাছের বাল। ছেলে টিবদিন মৌরলা মাছের ভক্ত। খোবালদের পুকুরেব পোনা মাছ...সেই পোনা মাছের কোল, করমচাপ অঞ্চল! ছেলে এক দিন এই করমচাপ নামে গলিয়া পড়িত!

পাইতে বসিয়া নীতীনের মনে স্বর্গভূতের ছবি জাগিতেছিল। মনে হইতেছিল, মা...আমার মা! এই মায়ের মেহ যার আছে, তার কিসেব দৃষ্টিস্তা! মা বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আমার ছেলে, কি দুঃখ-কষ্ট সহিয়াছি এই ছেলের মুখ চাহিয়া! ছেলে আজ মায়ের মুখ রক্ষা করিয়াছে! সে আজ পাঁচ জনেব এক জন! সহরে তার কত মান, কতখানি ইজ্জৎ!

আহারাদির পর মা বলিলেন—আজ থাকবি না কি রে নীতু?

—না মা। বিকেলের ট্রেনেই যেতে হবে। সন্ধ্যায় কাজ আছে। রবিবার ছাড়া আর কোনো দিন তো অল্প দিকে চাইবার হুশং থাকে না।

মা বলিলেন—ওদের কথা বল রে, শুনি। বোমার বৃত্তিভুতি হলো একটু? না, এখনো তেমনি খেয়ালী-বৃত্তি আছে? একটু মোটা-সোটা হয়েছে? হ্যাঁ, তোকে যে বলেছিলুম, সেকলে সেই রতনচুর আছে আমার দরুণ, সেটা ভেঙ্গে বোমার জন্ত একেলে কিছু গড়িয়ে দিতে...দিয়েছিসু গড়িয়ে? তার পর বোমার সে-অস্থখে

সে-বারে মানত করেছিলুম, মা-কালীর ওখানে পূজো দেবো! সে পূজো দিয়েছিস তো? দেখিস বাবা, ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত... ফেলে রাখিসনে! বুলু কোন ক্রাশে পড়ছে? টমুর কাশী হয়েছিল, সে বাবে বলে গেছিলি, সেবেছে বেশ? না সেরে থাকে, আমি বাখশেব ছাল আর পাতা দেবো, অল্প-জলে সিদ্ধ করে সন্ধ্যার পর খাইয়ে দিস দিকিন্... দু'দিনে সেরে বাবে ১০০ ব্রাহ্মী-শাকও দু'টি দেবো'খন। আগুনে সেকে তার সত্ত বার কবে খাইয়ে দিস! ব্রাহ্মী-শাক একেবারে ধ্বংস!।

নীতীন বলিল—হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার নাতি-নাতনির কপমশ আছে, মা। বলে দেছে। টমুর চাই সেই বাড়ির গহনা আর বুলু চেয়েছে তোমাব কাছে সোনালী রঙের পুঙ্ক আমসত্ত!।

হাসিয়া মা বলিলেন—নিয়ে বাসু। বাড়ি করে রেখেছি... আম-সত্তও রেখেছি। আর বৌমা আচার-কাহ্নলি ভালোবাসে, আচার-কাহ্নলিও কবে পেগেছি।

বাস্তির হঠাতে কে ডাকিল—মা...

মা বলিলেন—কে? বিমলা?

—হ্যাঁ।

—কেন রে?

বিমলা বলিল—সদাকে বলে এসেছি, সে এক-বাজরা তরা-তবকাবা নিয়ে এখন আসবে। কচি শসা, বেগুন, পটল, আর টেয়ো-ডাটা।

নীতীন বলিল—তরা-তবকারী কি হবে মা?

—তোর সঙ্গে দেবো।

নীতীন বলিল—পাগল হয়েছেো তুমি! অত মোট নিয়ে আমি যাবো কি?

মা বলিলেন—বাগানের জিনিষ... টাটকা সন্ধ্যা... নিয়ে যাবিনে?

—না, মা। তারা সববে লোক... তারা শুকনো বীট-কপি থায়।

সেই তাদের ভালো। এখান থেকে ও-সব নিয়ে গেলে বলবে, জঙ্গল নিয়ে গেছি।

হাসিয়া মা বলিলেন—না, না, নিয়ে যাবি বৈ কি। নিজেদের জমির ফসল। তোয় ভাবনা নেই রে! সদা ইষ্টিশানে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে ঠিক তুলে দেবো'খন। সেখানে একটা কুলি ডেকে নাগিয়ে নেওয়া শুধু।

কথায়-কথায় নীতীন বলিল—একটা কথা বলবো মা?

—বল!

—আমি বলি, তুমি এখানে একলাটি থাকো... ম্যালেরিয়ায় আড়... সে জঙ্গ সব সময়ে আমর! কি-দুর্ভাবনায় কাঁটা হয়ে নে বাস করি! চলো না মা, আমাদের ওখানে... বেশ একসঙ্গে সব থাকবো। তোমার নাতি-নাতনিরা তোমাকে পেয়ে বর্ডে যাবে, আমবাও নিশ্চিন্ত থাকবো।

মা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—মন আমার সেইখানেই... তবু সেখানে আমার যাওয়া হয় না, বাবা। এখানে সাত-পুরুষের ভিটে... সাবে পিড়িম জলবে না, তা কি হয়!

নীতীন বলিল—আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে, সে ইচ্ছা কবে না, মা?

মা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—করে কি না, অন্তর্বামী জানেন, বাবা!

তাব পর স্বপেক চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—তুমি মানুষ হয়েছো... আমার ইচ্ছাকালের কর্তব্য শেষ হয়েছে, বাবা!

নীতীন বলিল—আমারো কর্তব্য আছে তো... তোমায় দেখবো, তোমার সেবা করবো।

মা বলিলেন—সে কর্তব্য তুমি তো করছো বাবা। কুর্ভব্যে তোমাব ক্রটি নেই! আমার ভ্রত করার সাধ ছিল, করালে। সে-বারে বড্ড মন হয়েছিল, অন্ধোদয়ে পৈরাগে যাবো, বৃকে করে আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি চানু করিয়ে আনলে। সে জঙ্গ আমার বৃক ভাবে আছে, বাবা! এমন স্বেচ্ছা আমার!

নীতীন বলিল—আমার মন কিন্তু সর্বদা হা-হা করে মা তোমার জঙ্গ। কি তোমাব আপত্তি এখান ছেড়ে আমাদের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে থাকতে?

মা বলিল—এ বাড়ী ছেড়ে আমায় যেতে বলিসনে বাবা। এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। এ বাড়ীতে তিনি দেহ রেখে গেছেন। এ বাড়ীতে আমি যেন দেহ রেখে যেতে পারি, তোমায় মানুষ করাব পর এই একটা মাত্র প্রার্থনা শুধু জানাই আমি আমার ইচ্ছা-দেবতাকে!... এ বাড়ী থেকে আমায় টেনে নিয়ে বাসনে

নীতীন চুপ করিয়া একথা শুনি। শুনিয়া গুম্ হইয়া রহিল। তাব পর নিখাস ফেলিয়া বলিল—না মা, আর আমি কখনো তোমায় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের কাছে যাবার কথা বলবো না।

বিদায়-বেলা। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া নীতীন বলিল—আসি মা। আবার আসছে রবিবারের পরের রবিবার...

ছেলের চিবুকে হাত দিয়া চুখন-করিয়া মা বলিলেন—খরচ-পত্র একটু বুঝে করিস নীতু। টাকা-কড়ির জঙ্গ সব সময়ে কেন এত হুশিদ্ধা করিস সে। শরীর ওতে থাকবে কেন? শরীর থাকলে তবেই পয়সা। বৌমা ছেলেমানুষ... এ বয়সে পাচটা সখ হয়, অল্পবদ্ব কয়ে, বৃকি। কিন্তু তুমি তো জানো বাবা, টাকার অভাবে কি দুঃখ পেতে হয় মানুষকে! যখন ছোট ছিলে, আমার মনে কত সাধ হতো, ছেলেকে এটা খাওয়াবো, ওটা পরাবো! উপায় ছিল না বলে মনটার মধ্যে বা করতো...

মায়ের দণ্ড গাঢ় হইল, কথা শেষ হইল না।

নীতীন বলিল—না মা, বাজে খরচের সম্বন্ধে আমি খুব, হুশিয়ার হবো।

মা বলিলেন—বাড়ী করতে চাস কলকাতায়, কারস... একটা আশ্রয়। ছেলেমেয়েরা কি আর এ পাড়াগাঁয়ে থাকবে? থাকতে পারবে না। না হলে বলতুম, যে-পয়সা অপব্যয়ে যায়, অপব্যয় বাচিয়ে সে-পয়সা দিয়ে এ-বাড়ীকে সারিয়ে মজবুত করতে। কিন্তু তা আর হয় না বাবা! যা যায়, তা আন ফেরে না। তাছাড়া দিন-কাল যা হচ্ছে...

নীতীন বলিল—তুমি কিন্তু সাবধানে থেকো মা। একটু অসুখ বোধ করলেই যেমন কবে পাবো, তখনই আমাদের কাছে খপর পাঠাবো।

ছেলের এ উদ্বেগ লক্ষ্য করিয়া মায়ের মন খুশী হইল। হাসিয়া মা বলিলেন—পাঠাবো খপর। আমার জন্ত কিছু ভাবিসনে নীতু। এত দিন যখন রয়ে গেছি, দেখিস, টুলুর-বুহুর বিয়ে না দেখে তোর মা মরবে না।

শেরালাশ ট্রেন। বাড়ীর মোটর আসিয়া ঠাঁড়াইয়া আছে। কুলির মাথায় তরী-তরকারীর বাজরা...তার সঙ্গে মায়ের দেওয়া ব্রান্ডী শাক, বাখশের পাতা আর ছাল, টুলুর জন্ত বড়ি, বুহুর জন্ত আমসত্ত, বৌমার জন্ত আচার-কাসুন্দির ঝাড়ি...

নীতীন বলিল—মাজী কোথায় ?

ড্রাইভের বলিল—মাসিমার কোঠা...বাগবাজার।

নীতীন বলিল—মালপত্র নিয়ে বাড়ী যাও। মালপত্র নামিয়ে বাগবাজারে যাবে। আমি যাবো ট্যান্সি করে...অন্ত জায়গায়। কাজ আছে।

নীতীনের ট্যান্সি আসিয়া থামিল ভবানীপুরে একটা গলির মুখে। ট্যান্সি হইতে নামিয়া ভাড়া চুকীয়া নীতীন গলিতে ঢুকিল।

চার-পাচখানা বাড়ীর পর দোতলা বাড়ী। নীতীন আসিয়া সেট বাড়ীর দোতলার ঘরে ঢুকিল।

সোফা-কোচ-আয়নায় সজ্জিত ঘর। আয়নার সামনে ঠাঁড়াইয়া এক তরুণী...মাথায় পিন আঁটিতেছে...কণ্ঠে গানের কলি,

ও কেন গেল চলে

কথাটি নাহি বলে

মলিনমুখী আঁখি ভরিয়া নীরে !

নীতীন বলিল—গুড ইভনিং পুষ্প !

তরুণী ফিরিল। মুখে-চোখে হাসির বিহীন...বলিল—এ কি

বেশ !

নীতীন বলিল—বহু দূরে গিয়েছিলুম। ট্রেন থেকে আর বাড়ী ফিরিনি...একেবারে এখানে আসছি।

বলিয়া গায়ের চাদরখানা শোকার ফেলিল।

তরুণী বলিল—সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু তোমার দেখা নেই ! আমি ভাবছিলুম, দুনি, কাজের ঝড়টে আসতে ভুলে গেলে !

নীতীন বলিল—ভুলবো ? কি যে তুমি বলো, পুষ্প !...তা আজ ঠুড়িয়োর যাওনি ?

পুষ্প বলিল—না। ছুটা নিয়েছি। বলেছি, কাজ আছে, শুটিয়ে আসতে পারবো না।

—বার্ণডের কথা বলেছো ?

—না। তাহলে তাদের ক'জনকে নেমস্তন্ন করতে হতো না মশাই ? আজকের উৎসবে শুধু তুমি আমার গেট ! তবে পরে ওদের বলতে হবে এক দিন, প্রজেক্টগুলো ঝাঁক যাবে কেন !

নীতীন বলিল—আমার প্রজেক্ট পছন্দ হয়েছে ?

পুষ্প গলায় ছিল জুয়েল্ড নেকলেস। নেকলেস দেখাইয়া পুষ্প বলিল—হঁ !

—মার্কেট থেকে ফুল পাঠিয়েছে ? আমি অর্ডার দিয়ে গিয়েছিলুম।

—ফুল পেয়েছি। মাই বেষ্ট থ্যাঙ্কস, ডার্লিং।

আবেশের বিহ্বলতার পুষ্প দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল।

নীতীন বলিল—মুখ-হাত ধুয়ে আসি। ধুলা আর করলা' যা মেখেছি, ওঃ !

স্নান সারিয়া ধোপদোস্ত কাপড় পরিয়া নীতীন আসিয়া সোফায় বসিল।

পুষ্প বলিল—খাবার দিতে বলি ?

নীতীন বলিল—শুধু এক পেয়লা চা।

পুষ্প কহিল—ছ'খানা স্নাউট আর ফল দিক।

—বেশ, দাও।

চা খাইতে খাইতে নীতীন বলিল—তোমার এ ছবি শেষ হলে কদিনে ?

—বড় জোর আর এক মাস ! আচ্ছা, তার পর ভাবছি...

এই পর্যন্ত বলিয়া চোখে কটাঙ্গ ভরিয়া কণ্ঠে আঁকারের স্তম্ভ তুলিয়া পুষ্প বলিল,—আমার একটা কথা বাগবে ? গুড-ব্রাইডে' সময় নিজেকে ঝাঁ রেখো...পাঁচ-সাত দিন। একটু ঘরে আসলো, ভাবছি...হু'জনে...সুন্দরবন সার্ভিশে !

নীতীন জ-কৃষ্ণিত করিল, বলিল—কিন্তু এ-বছর ব্যবসা ভারী ভাল যাচ্ছে, পুষ্প...মানে, একটু টানাটানি !

পুষ্পর মুখে মেঘের মলিন ছায়া ! মুখ ভার করিয়া পুষ্প বলিল—সব সময়ে তোমার টাকার কাঁছনি ! দু'বছর কোথাও বেকুইনি...কলকাতার এই বন্ধ বাতাসে পড়ে আছি। চারখানা ছবিতে কাজ করেছে। ঠুড়িয়োর ঐ গল্প বাতাসে কি বঠ, তুমি তার কি বুঝবে।

পুষ্প উঠিয়া গোলা গডঘড়ির দ্বারে গেল। গিয়া বাতিনের দিকে চাহিয়া রহিল।

নীতীন চাহিয়া রহিল পুষ্পর পানে...

মনে চিন্তার প্রবাহ।

বেচারী ! সিনেমা-আটিষ্ট বেলা, চামেলী, প্রতিভা, চম্পকলতা...যেন বাজ-পাখী ! শিকার ছাড়া কিছু জানে না। আর পুষ্প ?...

নীতীনের বয়স পঁয়তাল্লিশ। পুষ্পের বয়স চব্বিশ-পঁচিশ ! চব্বিশ বছর বয়সে পুষ্পের মনে কত সাধ, কত অশ্রা...পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে নীতীন তার সে সাধ-বাসনার কোনটা পূরণ করিয়াছে ?

অথচ পুষ্প কথায়-গানে, হাস্তে-লাস্তুে নীতীনের স্নান্ধি হরণ করে। কি শাস্তিই তাকে দেয় ! নহিলে ঘরে কমলার ঐ মেজাজ...

নীতীন ডাকিল—শোনো পুষ্প...

পুষ্প সাড়া দিল না, ফিরিয়া চাহিল না।

নীতীন গিয়া তার হাত ধরিল, বলিল—শোনো, এপ্রিল-মাসে মস্ত একটা 'ডিউ' মীট করতে হবে...তার পর মানে, যা ভাবছি, তা যদি হয়, তাহলে নেস্টে পূজার সময়...পাঁচ-সাত দিন কেন, পনেরো দিনের জন্ত...তুমি যেখানে যেতে বলবে, যাবো !

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল। বড় নিশ্বাস। বলিল—তখন কে যাবে ! নতুন ছবি শুরু হবে ! তাছাড়া এখন আমার সখ হয়েছিল !

গুড-ব্রাইডে'তে অশালিকা যাচ্ছে বোম্বাই...অতী দার্জিলিং...লালিমা কান্দীর...আমি তা বেতে চাইনি...সাত দিনের জন্ত শুধু এই কাছে...সুন্দরবন-ট্রিপ !

নীতীন বলিল—কিন্তু আমি ছলনা করছি না পুষ্প, মিথ্যা কথাও বলিনি !

পুষ্প বলিল—তোমার যা ভালোবাসা... থাক্ !

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস... মলিন মুখ আনত করিয়া পুষ্প বসিয়া রহিল।

নীতীনের মনে সারা দিনের ঘটনাগুলো যেন গোবার মত প্যারেড করিয়া বেড়াইতে লাগিল। পৃথিবীতে নিজের দিক্‌টাই সকলে বড় করিয়া দেখে ! স্ত্রী কমলা... সে চায় নিজের স্বাচ্ছন্দ্য-আরাম সবার আগে ! বড় বাড়ী... যে-বাড়ীতে গেলে নিজের মধ্যাদা আবে বাড়াইয়া তুলিতে পারিবে ! মা এখানে আসিতে চাহিলেন না... দেশের বাড়ী ছাড়িয়া ! তাঁর সেন্টিমেন্ট ! ছেলের উপর স্নেহ... সে-স্নেহেব চেয়েও দেশের বাড়ীর উপর মায়ের স্নেহ-মায়া অনেক বেশী ! কোথাকার কে এই পুষ্প... মোহের আবশে নিজের তৃপ্তির ভগ্ন তাকে আশ্রয় করিয়াছে নীতীন ! সে চায় ট্রিপ ! নীতীনের টাকায় টান পড়িয়াছে... পুষ্প মুখ ভার করিল !

সত্যি তো, সে-টাকা সে রোজগার করিতেছে, সে-টাকা দিয়া নীতীন কি পায় ? সে-টাকার উপর চারি দিক্‌কার কত দাবী... সে-দাবী না মিটাইলে সকলের মুখ-ভার ! তার মুখের পানে কে চায় ?

অথচ এই টাকা যখন ছিল না, অভাবের চাপে দেহ-মন যখন টনটন করিত, যখন টাকার সে স্বপ্ন দেখিত, তখন নিজের অভাব-অভিযোগ স্বরণ করিয়া কত বাব ভাবিয়াছে, টাৰা যদি বৎসো পায়, ...অনেক...অনেক টাকা... সে টাকায় ছোট ছোট অভাবের আলায় যারা মাথা তুলিতে পারে না, তাদের পানে এক বাব ভালো করিয়া চাহিবে !

মন কেমন রা-রা করিয়া উঠিল ! বয়স হইয়াছে ! এ বয়সে এই পুষ্পের বয়সী একটা মেয়েব কাছে এমন ভিখারীর মতো...

নীতীন উঠিল। বলিল—তোমার মেজাজ ভালো নয়, দেখছি। আমিও ক্লান্ত বোধ করছি। ভেবো না। দেখাবো, গুড-ফ্রাইডের সময় তোমার টিপের ব্যবস্থা যেমন করে পাবি, করবো ! তবে আমি যেতে পারবো কি না...

পুষ্প এ কথার জবাব দিল না। নীতীন ডাকিল,—পুষ্প...

পুষ্প সাড়া দিল না।

এখনো অভ্যমান !

নীতীন উঠিল...নীচে নামিয়া আসিল...একেবারে বাহিরে পথে।

পথে গাড়ী নাই। পাশে কোন্ বাড়ীতে গ্রামোফোনে অর্কেষ্ট্রা বাজিতেছিল।

শুনিতে শুনিতে নীতীন গলি পাব হইয়া বড় রাস্তায় আসিল।

একখানা চলন্ত ট্রাম। ট্রামে উঠিয়া বসিল। লাষ্ট ট্রাম। এস্প্রান্ড চলিয়াছে। নীতীনের বাসা পদ্ম-পুকুরে।

বাড়ী আসিয়া দেখে, বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছে সত্যসিদ্ধ অফিসের কেরানী।

ছেলেটি ভালো। কাজে কীকি দেয় না। নীতীনের সঙ্গে সঙ্গে খাৎ ছায়ার মতো।

নীতীন বলিল—খপর কি, সত্য ?

সত্যসিদ্ধ বলিল—বড্ড বিপদে পড়েছি স্যর।

—বিপদ ! এত রাত্রে ! কি হয়েছে ?

সত্যসিদ্ধ বলিল—বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে...রাবার ও ছিল...সে দেনার দায়ে ডিটে ক্রোক...সাত দিন পরে নিলামে উঠে ডিটে গেলে মা, বড়ো বাপ, ছোট ভাইবোন...কারো আর মা গোঁজবার আশ্রয় থাকবে না স্যর।

কথার শেষে সত্যসিদ্ধের হৃৎ চোখে জল !

নীতীনের বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল ! পুষ্পজতার জন্মদি দেড়শো টাকা দামের নেকলেস দিয়াছে নীতীন...বাগবাজারে...

নীতীন বলিল,—কত টাকার দরকার ?

—আজ্ঞে, দেড়শো।

—দেড়শো টাকা দিলে বাকী থাকবে কত ?

সত্যসিদ্ধ বলিল—দেড়শো দিচ্ছেই দেনা চোকে। মানে, তিনশ পঁচিশ টাকা দেওয়া হয়েছে, স্যর, বাড়ীর সোনা-রপো সব বেচে এখন আর এমন কিছু নেই, যা থেকে আর এ-বিট পয়সায় জোগা হতে পারে !

সত্যসিদ্ধ বাদিতে লাগিল।...নীতীন নির্ঝাক্।

সত্যসিদ্ধ বলিল—মাইনে-বাবদ আমাকে এ্যাডভান্স দিয়েছিলো তার এখনো বাইশ টাকা বাকী। আপনাকে বলবার মুখ নেই, স্যর কিন্তু আপনি ছাড়া এ বিপদে কার পানে চাইবো, এমন আমাদে কেউ নেই !

নীতীন বলিল—কৈদো না, এসো !

সত্যসিদ্ধকে সঙ্গে করিয়া নীতীন আসিল বসিবার ঘরে। টেবলে ডায়ার খুলিয়া চেকের বই লইয়া চেক লিখিয়া দিল সত্যসিদ্ধের নামে দেড়শো টাকার চেক।

সে চেক সত্যসিদ্ধের হাতে দিয়া নীতীন বলিল—এই নাও মাসে মাসে তোমার মাইনা থেকে যেমন ভাবে পারো, শোধ দিয়ো তোমার আমি বিশ্বাস করি। আশা করি, সে বিশ্বাস তুনি নষ্ট করবে না।

কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া সত্যসিদ্ধ একেবারে নীতীনের পায়ে লুটাইয়া পড়িল।

পা সরাইয়া লইয়া নীতীন বলিল—পা ছাড়ো। কৃতজ্ঞতা যদি বোধ করে, আচরণে জানিয়ো। বথায় নয়। কথায় যে-কৃতজ্ঞত প্রকাশ পায়, তার কোনো দাম নেই, সত্য। এখন যাও কাল চেক ক্যাশ করে নগদ টাকা নিয়ে তোমার বাবার হাতে দাও গে। তার পর ফিরে এসে আমার জানিয়ো, সম্পত্তি রক্ষ হলো কি না !

সত্যসিদ্ধ চলিয়া গেল। নীতীনের মনের ভার যেন কিছু হালকা হইল। সকাল হইতে যা-যা ঘটিয়াছে...শেষে ঐ পুষ্পের নেকলেস ! এ বয়সে এমন তার নির্লজ্জতা ! পয়সা দিয়া তক্ষণীয় সোহাগ কিনিতে যাওয়া...হি !

সত্যসিদ্ধকে চেক দিবার পর নেকলেসের সে-গ্লানি যেন মন হইতে মুছিয়া গেল !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসের অনুসরণ

লক্ষ্মণসেনের ভাষ্করশালন

[পূর্বসংস্কৃতি]

প্রথম প্রস্তাবেই দেখাইয়াছি, ভাষ্করশালনখানিতে প্রদত্ত ভূমির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। এই ভাষ্করশালনখানি দ্বারা দুইটি গ্রামাংশ এবং পৃথক পৃথক চারি খণ্ড ভূমি ভাষ্করকে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রদত্ত প্রত্যেক ভূমিরই চৌহদ্দির উল্লেখ আছে। সৌভাগ্যক্রমে এক ভূমির উত্তর সীমানায় বানহার নদের উল্লেখ আছে। এই নামটি পাঠ করিয়াই চিনিতে পারা গেল, ইহা ভাষ্করশালনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রাম হইতে প্রায় তিন মাইল পূর্বে, কাশাসিয়া নামক সুপরিচিত গ্রামের প্রান্তবাহী বানার নদ। বুঝা গেল, ভাষ্করশালন প্রাপ্তিস্থানের অদূরে বানার নদের পাশেই উৎসৃষ্ট ভূমি অবস্থিত ছিল।

বর্তমানে সমগ্র ভাওয়াল অঞ্চল গজারি বা শালবনে সমাচ্ছন্ন। গজারি গড়ের আয়ই ভাওয়াল জমিদারীর প্রধান আয়। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত রেলসার্তার জয়দেবপুর হইতে ফাওরাইদ পর্য্যন্ত অংশ এই গজারি গড়ের ভিতর দিয়া গিয়াছে। রেলযাত্রীগণ গাড়ীতে বসিয়াই ছোট ছোট টিলার উপরে অবস্থিত বহুবিস্তৃত এই গজারি গড়ের শোভা দেখিতে পান। এই যে ভূমি, কবি গোবিন্দ দাসের জন্মভূমি,—যথায়, তাঁহারই ভাষায়,—

“টিলার টিলার ভুল হয়ে যায় মৈনাক শত শত।”

যথায় :— চিলাইর নীল ঢেলি তরঙ্গে তরঙ্গে ঠেলি

চুটিয়া যাইতে লয় লুটিয়া পবন।

তাহা আজ শালবনাচ্ছন্ন হইলেও, ভূতত্ত্ববিদগণের মতে উহা পলি-মাটি গঠিত বাঙ্গালা দেশের মধ্যে প্রাচীনতম ভূমি এবং নিম্নবঙ্গে আর্ধ্য উপনিবেশের প্রাচীনতম স্থল। প্রাচীনতম ঐতিহাসিক যুগের বহুবিধ চিহ্ন ও স্মৃতি এই পূণ্যভূমির বুকে ছড়াইয়া আছে। ভূতাত্ত্বিকগণ এই ভূমির উপযুক্ত মধ্যাদা দিয়াছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের দৃষ্টি এই দিকে উপযুক্তরূপে আকৃষ্ট হয় নাই।

‘ভূতাত্ত্বিকগণ এই সমগ্র রক্তযুক্ত টিলা-ভূমিকেই ‘মধুপুর জঙ্গল’ এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃত মধুপুর জঙ্গল ময়মনসিংহ জেলায় অবস্থিত। বিশালকায় ব্রহ্মপুত্রের বজ্র বা বানের অতিরিক্ত জল পূরণ করিয়া নাতিক্ষীণকায় যে নদটি মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষিয়া প্রবাহিত, তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি কোন পণ্ডিত ব্যক্তি মধুর অতীতে তাহারই সার্থক নাম রাখিয়াছিলেন বানহার বা বানার। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ময়মনসিংহ জেলার সরকারী গেজেটিয়ারে এই সুপ্রাচীন নদটির উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। সার্ভে বিভাগের প্রচারিত ১’’=১ মাইল মানচিত্রে দেখা যায়, মুক্তাগাছা থানার মধ্য দিয়া অম্মসরণ করিয়া জামালপুর থানার ডেকারগড় গ্রাম পর্য্যন্ত, (ব্রহ্মপুত্র নদের ১ মাইল দক্ষিণস্থ) নদটিকে মানচিত্রে দেখান হইয়াছে। ডেকারগড়ের অব্যবহিত উত্তরেই এই নদটি ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে। এই স্থানটি জামালপুরের ৫ মাইল নীচে অর্থাৎ অম্মলোমে। এই স্থান হইতে আরম্ভ হইয়া সোজা দক্ষিণে চলিয়া নদটি মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষিয়া বহিয়া ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে সোজা পূর্বদিকে চলিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত ইহা

ঢাকা-ময়মনসিংহ জেলার সীমানারূপে পরিণত হইয়াছে। ঢাকা ময়মনসিংহ রেললাইনটি ফাওরাইদ স্টেশনের পরেই নাতিবৃহৎ সেতুর দ্বারা এই নদটি পার হইয়াছে। ফাওরাইদের প্রায় চারি মাইল পূর্ব-দক্ষিণে ত্রিমোহিনী নামক স্থানে ইহা লক্ষ্যা নদীতে মিশিয়াছে। লক্ষ্যা নদীও ইহার অল্প পূর্বে ব্রহ্মপুত্র হইতে উৎপত্ত হইয়াছে, এবং লাখপুর নামক স্থানে পুনরায় ব্রহ্মপুত্র-সঙ্গত হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র নদের এই কঙ্কাসঙ্গম অপবাদে উহা অপবিত্র বলিয়া গণ্য, ইহা ত্রিমুখাঙ্গে স্তবিদিত। বৎসরে শুধু এক দিন, অর্থাৎ অশোকাষ্টমী দিন উহাতে সমস্ত তীর্থ সমবেত হয়। তখন লাঙ্গলবন্ধ তীর্থে ব্রহ্মপুত্র তীরে ব্রহ্মপুত্র স্থানের জল লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমবেত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লাখপুর হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত লক্ষ্যার প্রবাহ নিজ নাম হারাইয়া বর্তমানে বানার নামেই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। এই বিচিত্র ভুলের ফল সার্ভে বিভাগের পক্ষে বৎসরান্তক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুরানা ব্রহ্মপুত্রের খাত অধুনা ব্রহ্মপুত্রতীরস্থ আড়ালিয়া নামক স্থান হইতে লাখপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লাখপুরে কঙ্কাসঙ্গত হইয়া, পুনরায় উহাকে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতে দিয়া, ব্রহ্মপুত্র নিজে মহেশ্বরদি ও সুবর্ণগ্রাম পরগণার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া, প্রাচীন সুবর্ণগ্রাম নগরের বিপরীত দিকে লাঙ্গলবন্ধ তীর্থের ভগ্নদান করিয়া বিক্রমপুরে ইচ্ছামতীর সহিত সঙ্গত হইয়া সেই সঙ্গমস্থলে যোগিনীঘাট তীর্থ সৃষ্টি করিয়া এক সঙ্গমস্থানের অদূরে ত্রিবিক্রমপুর নগরের ভগ্নদান করিয়া, বিক্রমপুরের দক্ষিণে উহা মেঘনাদের সহিত মিলিত হইয়াছে। লাখপুর হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত লক্ষ্যার প্রবাহ বানারের অভ্যাগমে নিজের নাম হারাইয়া বানার নামে পরিচিত হওয়ায় সার্ভে বিভাগের কর্তাগণ লাখপুর হইতে আড়ালিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন খাতের অংশকে সরকারী মানচিত্রে লক্ষ্যার প্রাচীন খাত বলিয়া অভিহিত করিয়া বসিলেন। ১৮৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত মেইন সার্কিট ম্যাপগুলিতেও এই ভুল দেখা যায়। কাজেই এই ভুলের জন্ম ইহার পূর্বে হইয়াছিল। বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সরকারী ম্যাপে এই ভুল চলিয়া আসিতেছে। বহু লেখক বার বার এই ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ সার্কিটের সম্পাদনে সরকার কর্তৃকই প্রকাশিত ময়মনসিংহ গেজেটিয়ার ৭ পৃষ্ঠায় এই ভুল দেখান আছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার সেটলমেন্ট অফিসার মিঃ এম্বলিকে আমি বিশেষ ভাবে এই ভুল দেখাইয়া দিই। কিন্তু তথাপি অতাপি এই ভুল সরকারী মানচিত্রগুলিকে বিস্তৃত করিতেছে।

পূর্বের বর্ণনা হইতেই বুঝা যাইবে যে, রক্তযুক্ত কঙ্কর-পরিপূর্ণ মধুপুর—ভাওয়ালের সমস্তটাই ভূতাত্ত্বিকগণের নিকট শুধু মধুপুর জঙ্গল বলিয়া পরিচিত হইলেও, স্থানীয় জনসমূহের নিকট উহার মধুপুর ও ভাওয়াল অংশ পৃথকরূপে সুপরিচিত। এই উভয় স্থানেই উপর দিয়া বানার নদ বহিয়া ঢাকা-ময়মনসিংহের সীমানা সৃষ্টি করিয়াছে। অধুনা বানার নামেই পরিচিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লক্ষ্যা নদার ত্রিমোহিনী লাখপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত অংশ ভাওয়ালের টিলায় উচ্চ ভূখণ্ডকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রবাহিত। এই উভয় বিভাগই প্রচুর বনসমাকীর্ণ এবং ছোট-বড় বহু টিলার সমবায়

গঠিত। কোন কোন টিলা বেশ উঁচু এবং এই ভাওয়াল অঞ্চলে কয়েকটি স্থানে বন্যক-স্বপেব আকৃতি লৌহনল মৃত্তিকা ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়া নিয়ে লৌহখনির অস্তিত্বও সপ্রমাণ করিতেছে। এই অংশের বানার বা লক্ষ্যার উপর অনেক স্থানেই টিলাসমূহ আসিয়া থুঁকিয়া পড়িয়াছে। নদ বা নদীটি স্থানে স্থানে বেশ গভীর এবং জলপৃষ্ঠ হইতে তীরস্থ টিলার মাথা কোন কোন স্থানে ৭০ ফিট উঁচু। নদীর গভীরতাও এক এক স্থানে ৪০ ফিটের কম নহে।

এই বানাব-লক্ষ্যা ধারা দ্বিধা-বিভক্ত ভাওয়ালের দুই ভাগেই বহু নদ-নদীর খাত বিস্তারিত। পূর্ববিভাগের সর্বাংশেই উল্লেখযোগ্য খাত প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের খাত ব্রহ্মপুত্র-তীরস্থ আড়ালিয়া হইতে লাখপুর পথান্ত বিস্তৃত। অত্যাধি অশোকপট্টমীর দিনে এই শুষ্ক খাতেই স্বল্পাবশিষ্ট জলে তীর্থযাত্রিগণ স্নান করিয়া থাকেন। বহু দূর হইতে আনিয়া মৃতদেহসমূহ এই খাতেই তীব্র পোড়ান হইয়া থাকে। ব্রহ্মপুত্র স্প্রাচীন কালে এই খাত পরিত্যাগ করিয়া আড়ালিয়া হইতে পূর্বদিকে বহিয়া ভৈরববাজারে মেঘনার সহিত মিলিত হইয়াছিল। কিন্তু আড়ালিয়া-ভৈরববাজার অংশ অত্যাধি স্থানীয় লোকগণের নিকট আড়িয়ল থা বুলিয়া পবিচিত এবং এই অংশকে আদৌ পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করা হয় না। অশোকপট্টমীতে এই অংশের জলে স্নান হয় না,—তৎ আড়ালিয়া-লাখপুর পথান্ত বিস্তৃত শুষ্ক খাতে। ব্রহ্মপুত্রের নবাত্ম প্রবাহ বদনা বা বয়না,—যাও বর্তমানে ময়মনসিংহ ও পাবনা জেলায় সীমানারূপে প্রসিদ্ধ। তাত্তিকৎ পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করা হয় না।

এই পূর্বাংশের আরও দুইটি নদ-নদীর উল্লেখ করা আবশ্যিক। প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের আড়ালিয়া-লাখপুর খাতের পূর্বে এই পাতাড় অঞ্চল ভেদ করিয়া একটি জলধারা প্রবাহিত। স্থানীয় লোক ইহাকে পাতাড়িয়া নদী বলে। তাতারও পূর্বে টেঙ্গর অঞ্চলের পূর্ব-সীমান্তে আর একটি নদী ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহিত হইয়া দক্ষিণে বহিয়া মেঘনায় গাইয়া নিশিয়াছে। ইহার নাম আড়িয়ল থা নদী।

লক্ষ্মণনদীর ত্রিমোহিনী-লাখপুর অংশ অতি প্রাচীন কাল হইতেই বানার নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কাবণ, বর্তমান তাম্রশাসনখানি দ্বারা এই প্রবাহের তীব্র জমী দেওয়া হইয়াছে এবং এই তাম্রশাসনেও নদের এই অংশ বানহার বা বানার নামেই উল্লিখিত। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বানারের পূর্ব ও পশ্চিম পাবে বিস্তৃত ভাওয়াল অঞ্চল ভৌতাত্তিকগণের মতে নিম্নবঙ্গের প্রাচীনতম স্থল। এই ভূমি বর্তমানে জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং বিরলবসতি বটে। কিন্তু প্রাচীন ঐতিহাসিক যুগে ইহা যে বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ স্থান ছিল, তাতার নানা প্রমাণ বিস্তারিত।

প্রথম প্রমাণ—নদ-নদী ও গ্রামের নামসমূহ। শ্রী-অণ্ড গ্রামের নাম এই অঞ্চলে অনেক পাওয়া যায়। বর্তমান তাম্রশাসনে বহুশ্রী গ্রামের নাম আছে। ত্রিমোহিনীর সলয় পূর্বে সিংহী গ্রাম। এই স্থানে এক বটবৃক্ষ-মূলে এক মুসলমান কৃষক স্থলতানী আমলের বহু রৌপ্যমুদ্রা পাইয়াছিল। উহাদের মধ্যে দম্ভজমর্দন ও মহেশ্বদেবের (অর্থাৎ রাজা গণেশ ও তাঁহার পুত্র যদুর) অন্ততঃ ১৫টি টাকা পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলি ১১১৫ খৃষ্টাব্দে টাকা বিভাগের ভূতপূর্ব স্থল-পরিদর্শক মিটার টেম্পলটনের হস্তগত হয়। তিনি ১১২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটিক পত্রিকায় ৪০৭ পৃষ্ঠায় এই সিংহীতে

প্রাপ্ত মুদ্রা-সমূহের উল্লেখ করিয়াছেন। ১১৩০ খৃষ্টাব্দে পত্রিকার ৫ পৃষ্ঠায় সিংহীতে প্রাপ্ত দম্ভজমর্দন ও মহেশ্বদেবের মুদ্রাগুলির সচিত্র বর্ণনা দিয়াছেন। নদের নাম বানহার এবং নদীর নাম শীতললক্ষ্যা। সুপণ্ডিত স্বয়ংবান্ ব্যক্তিগণ স্প্রাচীন কালে এই নামকরণ কবিতাছিলেন। বানহার নামটি লক্ষ্মণসেনের তাম্রশাসনেই (১২০৪ খৃষ্টাব্দ) পাওয়া যাইতেছে। ঐতিহাসিক যুগের আদিকালে যখন সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞান-সম্পন্ন সুসভা আর্ধ্যগণ এই অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই জন্মই বোধ হয়, নামে এইরূপ কাব্যগন্ধ।

দ্বিতীয় প্রমাণ, এই অঞ্চল হইতে স্প্রাচীন গুপ্তধন ও তাম্রশাসনাদি আবিষ্কার। সিংহীতে আবিষ্কৃত স্থলতানী আমলের মুদ্রা পাওয়ার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আড়িয়ল থা নদীর পাবে মনজালা নামক গ্রামে বহু রৌপ্যময় প্রাচীন কার্যপণ মুদ্রা পাওয়া যায়। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ এই মুদ্রাগুলিকে পাক্‌মার্ক, অর্থাৎ বিবিধ ছাপ-সম্বলিত মুদ্রা বলিয়া থাকেন। নাবায়ণগঞ্জের সেই সময়েই মাঝেদিক্‌স্ত্রী থা সাতের সৈয়দ এ-এস-এম তৈফব সাহাবো আমি ঐ মুদ্রা প্রায় ৯০টি টাকা মিউজিয়মের জগ্ন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের মতামুসারে এই মুদ্রাগুলি মৌর্য ও প্রাগমৌর্য আমলের। আড়িয়ল থা নদীর তীরবর্তী মনজালা গ্রাম হইতে মৌর্য ও প্রাগমৌর্য যুগের এই মুদ্রা আবিষ্কার হইতে এই অঞ্চলে লোক-বসতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া যায়। যে আশবক্ষুর গ্রামে মহারাজ দেবচন্দ্রের দুইখানি তাম্রশাসন এবং কয়েকটি ধাতুময় বৌদ্ধ-চৈত্যা পাওয়া যায়, তাতারও প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র ও পাহাড়িয়া নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী এবং লাখপুর হইতে ৬ মাইল পূর্ববর্তী। লাখপুর হইতে ১০ মাইল দক্ষিণে বেলার গ্রামে ভোজনদেবের তাম্রশাসন পাওয়া যায়। আর লাখপুরের কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে বানারের পশ্চিম তীরবর্তী ভাঙ্গা লক্ষ্মণসেনের আলোচ্য শাসনখানি পাওয়া যায়।

তৃতীয় প্রমাণস্বরূপ এই অঞ্চলবর্তী বানার নদের দুই পারে প্রাচীন কীর্ত্তি ধ্বংসানশেষগুলির উল্লেখ করিতে চাই।

প্রথম প্রস্তাবেই উল্লেখ করিয়াছি, আলোচ্য তাম্রশাসনখানি প্রাপ্তি-স্থানের মাইলখানেক দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজাবাড়ী নামক গ্রামে একটি প্রাচীন রাজাবাড়ীর অবশেষ অত্যাধি বর্তমান। বাড়ীটি গড়খাই ঘেবা। গড়খাইর আয়তন ৭০৪ × ৪৪০ গজ। ঐ গড়খাইর মধ্যে চারিটি বড় বড় দীঘি আছে; গড়খাইর বাহিরে উত্তর-পশ্চিম কোণে আরও একটি বড় দীঘি আছে। কিন্তু এই স্থানে মাইলখানেক উত্তর-পূর্বে যে মগ্‌গির দীঘির পাড়ে আলোচ্য তাম্রশাসনখানি পাওয়া যায়, এই অঞ্চলের দীঘিগুলির মধ্যে আয়তনে উহাই সকলের অপেক্ষা বড়। মগ্‌গির দীঘির আয়তন ৩৪০ × ১০০ গজ।

ভাওয়াল অঞ্চলে রাজাবাড়ীটি "চাঁড়াল রাজার গড়" বলিয়া বিখ্যাত। চণ্ডালজাতীয় প্রতাপ ও প্রসন্ন নামক দুই ভাই না কি এই অঞ্চলে যুদ্ধভাবে রাজত্ব করিতেন এবং এই রাজাবাড়ী না কি তাঁহাদেরই রাজাবাড়ী ছিল। প্রতাপ ও প্রসন্নের ভগিনীর নাম ছিল মগ্‌গি ১১২০ খৃষ্টাব্দে টাকা বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার মিঃ রেবিন আমাবে লইয়া মগ্‌গির দীঘি ও মঠ পরিদর্শন করিতে যান। মগ্‌গির ম

তখনও দণ্ডায়মান ছিল—এখন না কি উহার উপরে জাত বট-অখণ্ড গাছের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মঠ দেখিয়া উহা বেশী দিনের পুরাতন বলিয়া আমার ধারণা জন্মে নাই। মোগল ও প্রাগ-মোগল যুগের যে সমস্ত ঘরান বার্মিশযুক্ত এক-কক্ষ মন্দির বিয়ুপুর্ ইত্যাদি স্থানে অত্যাধি বর্তমান, মঠটি সেই ধরণের ছিল। মঠটি দেখিয়া মনে হইল, প্রতাপ প্রসন্ন এবং মগ্গি যদি সত্যই কোন কালে বর্তমান, থাকিয়া থাকেন, তবে সেই কাল মোগল-যুগের বড় বেশী আগে হইবে না। ভাওয়াল প্রাগ-মোগল যুগে গাজীকান্দীর জমিদারগণের উপানের ফলে প্রতাপ ও প্রসন্ন রাজ্যচ্যুত হইয়া থাকিবেন। অত্যাধি ভাওয়াল অঞ্চলে প্রবাদ আছে, “চাঁড়ালের দ্বারি আড়াই দিন।”

কিন্তু মগ্গির মঠের নিকটস্থ স্থান হইতে আলোচ্য তাম্রশাসন-খানির আবিষ্কারে ব্যাপারটা একটু সন্দেহ-সমাকুল হইয়া উঠিয়াছে। রাজাবাড়ীর রাজবাড়ী প্রতাপ ও প্রসন্ন নামক অতি ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর কৃত কি না, সেই বিষয়ে স্বতঃসিদ্ধ সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা বানার নদের তীরে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, বর্তমানে এই অঞ্চল যে প্রকার বিরল-বসতি ও জঙ্গলময়, সেন-আমলে সেই রকম ছিল না। আলোচ্য তাম্রশাসনের ত্রয়োদশ শ্লোকে দেখা যায়, রাজা ধার্যগ্রাম রাজধানীর নিকটেই যেন এই রকম বহু গ্রাম ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় তাম্রশাসন-প্রাপ্তি স্থানের অদূরে স্থিত রাজবাড়ীটি লক্ষ্মণসেনের ধার্যগ্রাম রাজধানীর রাজবাড়ী হওয়া অসম্ভব নহে। সেন-বংশের পতনের পর বিক্রমপুরস্থ রাজধানী ও রাজবাড়ী যে প্রকার পতিত অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই ধার্যগ্রাম রাজধানীর রাজবাড়ীও হয় ত সেই অবস্থায়ই ছিল। প্রতাপ ও প্রসন্ন অভ্যুদিত হইয়া এই পরিত্যক্ত রাজবাড়ী আশ্রয় করিয়া থাকিবেন। লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের ৬ষ্ঠ বর্ষ পর্যন্ত দেখা যায়, তাম্রশাসনগুলি বিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রচারিত হইতেছে। লক্ষ্মণসেনের তর্পনদৌধি, আতুলিয়া, বকুলতলা, গোবিন্দপুর এবং শক্তিপুর শাসন এইরূপে বিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রচারিত। কিন্তু রাজত্বের শেষ ভাগে পঞ্চবংশ সম্বৎসরে মাধবনগর এবং সপ্তবংশ সম্বৎসরে বর্তমান শাসনখানি যখন প্রচারিত হয়, তখন আর বিক্রমপুর রাজধানীর নাম পাই না,—পাই নতুন এক রাজধানী ধার্যগ্রামের নাম। ১২০২ খৃষ্টাব্দে ইখতিয়ারুদ্দিনের আক্রমণে পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গ মুসলমানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া লক্ষ্মণসেন যখন পূর্ববঙ্গে চলিয়া আসিতে লাহা হন, তখন হয় ত প্রাচীন রাজধানী আর নিরাপদ নিবেচিত হইতে পারে নাই। বানার-তীরে বনময় প্রদেশে, প্রয়োজন হইলেই তৎকাল পর্যন্ত মুসলমান-অনধিকৃত কামরূপ প্রদেশে সরিয়া বাইবার প্রশস্ত জলপথের উপরে এই রাজাবাড়ী নামে পরিচিত স্থানটিতে রাজধানী ধার্য হইয়া ধার্যগ্রাম নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য যে, অধিকতর নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভাওয়ালের রাজাবাড়ীই রাজধানী ধার্যগ্রাম কি না, সেই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যাইবে না। এই ধার্যগ্রামে সেন-রাজধানী বেশী দিন ছিল না। কারণ, লক্ষ্মণসেনের পুত্র কেশব ও বিশ্বরূপ সেনের শাসন দুইখানি বঙ্গ-গ্রাম নামক নতুন রাজধানী হইতে প্রস্তুত। বিক্রমপুরের অজ্ঞাত

প্রধান জলপ্রণালী ভাওয়ালের খালের পাড়ে, পদ্মস্রের অদূরে অবস্থিত ধাইরপাড়া এবং কেওনাসার নামে দুইটি গ্রাম আছে। উহাই ধার্যগ্রাম এবং বঙ্গগ্রাম কি না, তাহাও বিবেচ্য।

যাহা হউক, রাজাবাড়ী ধার্যগ্রাম হউক আর না হউক, বানারের দুই তীর যে প্রাগ-মুসলমান যুগে এবং সুলতানী আমলে রাজধানী স্ববর্ণগ্রামের যুগে বহুল জনবসতিপূর্ণ এবং মন্দির-দুর্গাদিপূর্ণ ছিল, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই শীতললক্ষ্য বানারের জলপথ, সেই আমলে বাঙ্গালা দেশ হইতে আসাম অঞ্চলে বাইবার প্রধান ও প্রশস্ত জলপথ ছিল। কাডেই আঁসামের দিক হইতে শত্রুর আক্রমণ রোধ করিবার জন্ত এই পথটি দুর্গাদি দ্বারা সুরক্ষিত করিতে হইয়াছিল। কাপাসিয়ার ৬ মাইল উত্তরে বানারের পূর্বতীরে বাণীর ফোর্ট বা শাহরিভার ফোর্ট বা হুরহুরিয়ার ফোর্ট নামে পরিচিত একটি বিস্তৃত দুর্গের ভগ্নাবশেষ অত্যাধি দেখা যায়। মিঃ রেবিনের সাতচোষে ১১২০ খৃষ্টাব্দে যখন এই স্থান পরিদর্শন করি, তখন এক জন মুসলমান কৃষক বলিল, কয়েক বছর আগে মাটি খুঁড়িতে একখানি অক্ষর-খোদিত তামার পাত এই দুর্গভিত্তির আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কারকারী ভয় পাইয়া এই বাহুমন্ত্র-সহলিত তামার পাতখানি বানার নদে ফেলিয়া দেয়। এই তাম্রশাসনের আবিষ্কার হইতে বুঝা যায়, দুর্গটি প্রাগ-মুসলমান যুগের। দুর্গেরও শুধু চিহ্নটিই আছে, আর কিছুই নাই। মোগল আমলের কয়েকটি দুর্গ এই ভঙ্গিতে অত্যাধি দেয়াল ইত্যাদি সহ প্রায় অভয় দণ্ডায়মান। উত্তালের অপেক্ষা এই চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট দুর্গটি যে কয়েক শত বৎসরের পূর্ববর্তী, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দুর্গের বিপরীত পার্শ্বের গ্রামটির নাম গৌশিঙ্গা। এই স্থানে বানার গৌশিঙ্গের আকৃতিতে এগন চমৎকার ঢাকিয়া গিয়াছে যে, গ্রামটির এই নাম যিনি রাখিয়াছিলেন, তাঁহার সম্মুখস্থিত প্রশংসা করিতে হয়। উক্ত টেইলার-প্রণীত Topography of Dacca নামক বিখ্যাত পুস্তকের ১১২—১১৩ পৃষ্ঠায় বাণীর ফোর্টের বর্ণনা আছে। “গৌশিঙ্গায় প্রাচীন কালে যে একটি সহর বর্তমান ছিল, তাহার নানা চিহ্ন বিদ্যমান। গৌশিঙ্গার কিঞ্চিৎ পশ্চিমে দুইটি বিশাল দৌধি বর্তমান, দুইস্তরটির আয়তন $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2}$ মাইল। উক্ত টেইলার লিখিয়াছেন:—(১১৪ পৃঃ) “গৌশিঙ্গা হইতে প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে দুইটি চমৎকার বিশালায়তন দৌধি বিদ্যমান। লোকে বলে, উহা ভূ-এ রাজাদের খনিত। দুটি দৌধিই বেশ গভীর এবং সম্ভবতঃ ভূগর্ভস্থ নির্ভয়ের সহিত যুক্ত।”

এই অঞ্চলের আর দুইটি প্রাচীন কীর্তি উল্লেখযোগ্য। শীতল-লক্ষ্য যে স্থান হইতে ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার সংলগ্ন গ্রাম টোকনগর সুপরিচিত স্থান। এই স্থানে ব্রহ্মপুত্র ভাওয়ালের দৃঢ়মৃত্তিক টিলায় প্রদেশে প্রতিহত হইয়া হঠাৎ প্রায় সমাকোণে দক্ষিণ হইতে পূর্বাভিমুখী হইয়াছে। এই স্থানে টোকের বিপরীত পারে এগার-সিদ্ধ (কেহ কেহ বার-সিদ্ধও বলে) নামক স্থানে একটি বেশ বড় আয়তনের দুর্গ প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। স্থানীয় প্রবাদ, দুর্গটি ঈশা খাঁ মসনদ-ই-আলির প্রতিষ্ঠিত। আকবরের রাজত্বকালে ইনি ঢাকা, ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরা জেলার বিস্তৃত প্রকাণ্ড রাজ্যখণ্ড স্বাধীন ভূপতির মত শাসন করিয়া গিয়াছেন। ১১১৬ খৃষ্টাব্দে আমি স্বয়ং এগার-সিদ্ধ দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিয়া

নথিয়াছি। রাণীর ফোর্টের মত ইহারও চিহ্নমাত্রই অবশিষ্ট আছে, বাকি পূর্বে ইহা বেশ বড় দুর্গ ছিল। রাণীর ফোর্টের মত এই দুর্গটিও হিন্দু আমলের বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ঈশা খাঁ শেব ইহার সংস্কার ও ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। ইহার সহিত ঈশা খাঁর নাম যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। দুর্গের বয়স বাহাই হউক, এগাব-সিদ্ধ নামটি যে অতি প্রাচীন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এগারটি নদী এই স্থানে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিয়াছে বলিয়া এই স্থানের নাম হইয়াছে এগাব-সিদ্ধ। সিদ্ধ শব্দটির নদী অর্থে ব্যবহার সুপ্রাচীন কালের, সন্দেহ নাই। এগাব-সিদ্ধের বিশ মাইল দক্ষিণে আড়িল থা নদীতীরে জনসমূহ যে আমলে পুরাণ বা কার্যপণ ব্যবহার করিত, সেই মৌর্য বা প্রাগমৌর্য আমলেই এই স্থানটি এগাব-সিদ্ধ নাম পাওয়া থাকিবে।

দ্বিতীয় প্রাচীন কীর্তি: টোকের প্রায় চারি মাইল দক্ষিণস্থ কপাল সহর বা কপালেশ্বর নামক স্থানের মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ। রাজসাহীর ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থ বিজয়সেন প্রতিষ্ঠিত প্রত্নলেশ্বর শিবের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ যেমন অধুনা পঞ্চম সহর নামে পরিচিত, কপাল সহরও তেমনি কপালেশ্বর নামেই বিকৃতি বলিয়া বোধ হয়। আমি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই স্থানটি পর্যবেক্ষণ করি। ইহার বর্ণনা 'ঢাকা রিভিউ' পত্রিকা বসন্ত ১৯১৭—১৮ খৃষ্টাব্দে ১২ ও পরবর্তী পৃষ্ঠাসমূহে মল্লয়—Notes on Antiquarian Remains on the Lakshya and the Brahmaputra নামক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধ হইতে কপালেশ্বরের বর্ণনা অনুদিত করিয়া নিয়ে দিলাম।

“কপালেশ্বরের ধ্বংসাবশেষ টোকের পশ্চিমস্থ উলুসার নামক গ্রামের ঠিক ৪ মাইল দক্ষিণে। নামটি শুনিয়াই বুঝা যায়, উহা একটি শিবের মন্দির ছিল এবং উহা প্রাক-মুসলমান যুগের। চারিটি বেশ বড় বড় পুষ্করিণী এক লাইনে খুঁড়িয়া উহাদের তীরে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দুইটি দীর্ঘতে—এখনও গভীর জল থাকে। সকলের উত্তরের দীর্ঘটিটি সর্বশেষ পর্যবেক্ষণযোগ্য। দুর্গের প্রাকারের মত উত্কাবু পাড়গুলি উচ্চ। দীর্ঘটিটির পশ্চিম তীরে একটি বৃহৎ মন্দির-ধ্বংসাবশেষ বিস্তৃত। মন্দিরের দেয়ালগুলি ভাঙা-চুরা ইটের বেশ মোটা রকমের সারি দ্বারা অত্যাধিক চেনা যায়। নানা স্থানে বেশ বড় বড় পাথরের খণ্ডসমূহ পড়িয়া আছে। স্থানীয় লোকে বলিল, তাহারা ছেলেবেলায় আরও অনেক পাথর দেখিয়াছে, সেগুলি মাটিতে ঢাকিয়া গিয়াছে। দিনাজপুর জেলার দেবকোট বা বাণগড়ের ধ্বংসাবশেষ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টকখণ্ডের এত ছড়াছড়ি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এই জনবিরল স্থানে পুরুষাঙ্কুরে অধিবাসী বড় নাই, —যে কম ঘর আছে, সকলেই আগন্তুক। এক জন বৃদ্ধা বলিল, সে ছেলেবেলায় মুরবীদের মুখে শুনিয়াছে, এই সমস্ত মন্দির বঙ্গালসেন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।”

লক্ষণসেনের রাজাবাড়ী শাসনের প্রদত্ত ভূমির সংস্থান এবং এট কপালেশ্বরের ধ্বংসাবশেষের সহিত বঙ্গালসেনের নাম বিজড়িত থাকা দেখিয়া মনে হয়, সেন-আমলে এই অঞ্চল এমন বিরলবসতি ছিল না এবং রাজাবাড়ী গ্রামের রাজাবাড়ী লক্ষণসেনের ধার্যগ্রাম রাজধানী বা রাজাবাড়ী হওয়া অসম্ভব নহে।

তাম্রশাসন দ্বারা দান করা গ্রামগুলির বর্তমান অবস্থান-নির্ণয়

সহজসাধ্য নহে। বঙ্গালসেনের কাটোয়া-শাসন দ্বারা প্রদত্ত গ্রামটি এবং চৌহদ্দিতে উল্লিখিত গ্রামগুলি অত্যাধিক অবিকৃত নামসহ বিস্তৃত। লক্ষণসেনের গোবিন্দপুর-শাসনে যে বেতড় গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়, অত্যাধিক তাহা হাওড়া-শিবপুরের মধ্যবর্তী স্থান। কিন্তু অধিকাংশ তাম্রশাসনে উল্লিখিত গ্রামই খুঁজিয়া খুঁজিয়া ইয়রণ হইতে হয়, তাহাদের কোন উদ্দেশ্যই মিলে না। আলোচ্য শাসন-খানিতে তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থানের অদূরে প্রদত্ত ভূমির সীমায় উল্লিখিত বানার নদের অস্তিত্ব অত্যাধিক বর্তমান থাকায় প্রদত্ত ভূমির সংস্থান-নির্ণয় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছে। বানার নদটি প্রদত্ত ভূমির এক খণ্ডের উত্তর সীমা ছিল। বানার নদ কিন্তু এই স্থানে উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্ব-দক্ষিণে প্রবাহিত। কাজেই কোন ভূমির উত্তর সীমানাক্ষেপে উহাকে পাওয়া কঠিন, —যখন উহা বাকিয়া সোজা পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়াছে, তখনই উহাকে উত্তর সীমানা-রূপে পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রামের তিন মাইল পূর্বস্থ কাপুসিয়া গ্রামের নিকট ঠিক তাহাই হইয়াছে, পূর্বাভিহুগী এক প্রকাণ্ড বাকি নদটি বাকিয়া গিয়াছে। এই বাকির অভ্যন্তরস্থ গ্রামের নাম মানচিত্রে দেখা যায় সাফাইলী। প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি, বাগুন, আবুতি এবং বসন্তী নামক চতুর্নকের অন্তর্গত গাদিসাহস এবং বসন্তমণ্ডল নামক গ্রাম এবং বানারের দক্ষিণস্থ আবু চারিটি খণ্ডক্ষেত্র আলোচ্য শাসনখানি দ্বারা লক্ষণসেন প্রদত্ত হইয়াছিল। বাগুন অধুনা বাড়ুন নামে পরিচিত, সাফাইলী গ্রামের ঠিক তিন মাইল দক্ষিণস্থ। সাফাইলী প্রাচীন বসন্তী নামের পরিবর্তিত রূপ হওয়া অসম্ভব নহে। বসন্তমণ্ডলই সম্ভবতঃ বসন্তমুনে মান্দা নামে পরিচিত। মান্দা অথবা রায়মান্দা সাফাইলী ও বাড়ুনের মধ্যবর্তী।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি এচ-ডি)।

পূর্ববঙ্গে বর্মণরাজগণ

পূর্ববঙ্গে যে বর্মণবংশীয় রাজগণ কিছুকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের কথা ঘটনা-পরম্পরায় নানা কটিকাঘর্ষে লোকের স্মৃতি হইতে প্রায় মুছিয়া যাওয়ার মত হইয়াছিল। সাধারণে তাহাদের কথা মনে রাখে নাই, বিশেষজ্ঞেরাও তাহাদের কথা বিশেষ জানিতে না। সে সকল জনশ্রুতি বিশেষজ্ঞেরা অলৌকিক বলিয়া উপেক্ষা করিতেন তাহা যে অলৌকিক নহে, বেলাবে প্রাপ্ত একখানি তাম্রশাসন তাহা তার স্ববে বোঝা করিয়াছে। এই বর্মণবংশীয় রাজগণ কি প্রকারে পূর্ব-বঙ্গে তথ্য বঙ্গদেশে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা এ পর্যন্ত নিঃসন্দেহ ভাবে জানিতে পারা যায় নাই। ইহারা বাদব-বংশীয়, সত্তরাং ক্ষত্রিয়। ইহাদের আদি স্থান বা রাজধানী ছিল সিংহপুর। কেহ কেহ বলেন, এই স্থানটি ছিল আর্ধ্যাবর্তের পশ্চিম সীমায় পঞ্চনদ প্রদেশের অন্তর্গত। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে সিংহপুরে গিয়াছিলেন। ক্রীষ্টপূর্ব যে যত্বশে জম্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সেই যত্ব বা বাদবংশ বলিয়া অনুমিত হয়। হিমালয় পর্বতের অভ্যন্তরীণ লাক্ষ্মণগুণ নামক স্থানে একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জানা যায়, বর্মণবংশের বার জন রাজা খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ

পর্যন্ত সিংহপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বহুবংশ বা বাদব ক্ষত্রিয়গণ ঐক্যের তিরোধানের পর ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন দলে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একদল বাদব হয়ত পঞ্চনদের সিংহপুরে অবস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্মৃতি কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ঘটনাচক্রে কোন দিক্ দিয়া কে কোথায় পড়িয়াছিল, তাহা অজ্ঞান করা কর্তন। এই বংশ-রাজ্যগণের মধ্যে ষাহারা পূর্ববঙ্গে রাজত্ব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চনদের প্রান্ত হইতে একেবারে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, না, অজ্ঞান হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা সঠিক নির্ণীত হয় নাই। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় পাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, রাজেন্দ্র চোল, দ্বিতীয় জয়সিংহ অথবা গাঙ্গৈয়দেবের সহিত এই বাদববংশজাত বজ্রবন্দ্য নামক জর্নৈক সেনাপতি উত্তরাপথের পশ্চিমার্দ্ধ হইতে পূর্বার্দ্ধে আসিয়া একটি নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ঢাকা জেলায় বেলাব গ্রামে আবিস্কৃত বজ্রবন্দ্যের প্রপৌত্র ভোজবন্দ্য দেবের তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, যুদ্ধবসেনার সময়-বিজয়-বাত্মকালে বজ্রবন্দ্য মঙ্গলস্বরূপ, গণ্য হইতেন। রাখাল বাবুর এই সিদ্ধান্ত অনেকটা অজ্ঞানমূলক। সিংহপুর কোথায়, সে সম্বন্ধে পাখাল বাবু দুইটি অজ্ঞান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হয় উহা হয়েন্স-সাং বর্ণিত সিংহপুরে অথবা উহা মালব রাজ্যের অন্তঃপাতী সীতোর। আবার রাখাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অজ্ঞান করিয়াছেন যে, উহা মালবস্ত অর্থাৎ রাঢ়দেশের মধ্যে অবস্থিত মহাবংশে উল্লিখিত যে সিংহপুর আছে, ইহা সেই সিংহপুর। আবার জর্নৈক ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে, কলিঙ্গ দেশে সিংহপুর নামক একটি স্থান আছে। সিংহলের রাজা সাচসমর (১২০০ খৃষ্টাব্দে) এই সিংহপুরে জন্মগ্রহণ করেন। অধ্যাপক হুলচ (Hultzsch) বলেন যে, বর্তমান সময়ে চিকাকোল এবং নবসরচিয়ার মাঝখানে যে সিংহপুর আছে,—উহা সেই সিংহপুর। উহা বহু কলিঙ্গ-রাজগণের রাজধানী ছিল। এই সকল রাজার নামের শেষে পূর্ববঙ্গের বংশ-রাজ্যদিগের নামের সহিত "বংশ" এই শব্দ দেখা যায়। যথা—

- (১) চণ্ডবংশ
- (২) বিজয়ানন্দী বংশ
- (৩) নন্দপ্রভজন বংশ
- (৪) উমাবংশ

বংশদ্বারা ক্রমে এই বংশ-রাজগণ কলিঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তন্মধ্যে চণ্ডবংশ এবং উমাবংশের অল্পশাসন (inscription) পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের প্রদত্ত অল্পশাসন বা প্রশস্তিতে কোন প্রাচীন বংশ হইতে উদ্ধৃত, এ কথা উল্লেখ নাই। ইহাতে কোন সময়ের নির্দেশ নাই। অর্থাৎ কোন সময় এ সকল শিলালিপি এবং তাম্রশাসন প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। তাহা হইলেও প্রত্নলিপির বৈশিষ্ট্য বিবেচনা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে এই অল্পশাসনগুলি লিখিত। স্তত্রায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই কলিঙ্গ দেশে এই বংশ বা বন্দ্য উপাধিযুক্ত রাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা বুঝা যাইতেছে। কলিঙ্গ দেশ হইতে বংশ-রাজগণের পক্ষে "পূর্ববঙ্গে আসা অসম্ভব ছিল না। সেন-রাজগণের

আদিপুরুষ যখন কর্ণাট দেশ হইতে বাঙ্গালায় আসিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন, তখন বংশ-রাজগণের পক্ষে কলিঙ্গ দেশ হইতে আসিয়া পূর্ববঙ্গ জয় করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। বেলাবে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে যে, সিংহপুর নগরে এক গৌরবযুক্ত রাজবংশের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল,—ইহার বংশ নাম খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই রাজবংশেই বজ্রবংশ জন্মিয়াছিলেন, মহারাজ চণ্ডবংশ এবং তাঁহার বংশধরগণ সকলেই বংশ এই অভিধা ধারণ করিতেন। সে জন্ম অজ্ঞান হয়, "বংশ" ইহাদের বংশগত উপাধি ছিল। বজ্রবন্দ্য সেই রাজকুলেই জন্মিয়াছিলেন। এই বজ্রবন্দ্য যে এক জন বিখ্যাত বীর ছিলেন, তাহা ভোজবন্দ্য দেবের তাম্রশাসন হইতেই জানা যায়; যথা—

অভবদথ কদাচিৎ বাদবানাং চমনাং
সমববিজয়যাত্রামঙ্গলাং রাজবন্দ্য।
শমন ইব রিপুণাং সোমবদ্যাক্ষানাং
কবিরপি চ কবীনাং পণ্ডিতঃ পণ্ডিতানাম্।

অর্থাৎ বাদবসেনার সমবসিভয়যাত্রার মঙ্গলস্বরূপ বজ্রবন্দ্য জন্মিয়াছিলেন। ইনি শত্রুদিগের কাছে ছিলেন শমনের ছায় এবং বান্ধবদিগের নিকট সোম বা চন্দ্রের ছায়; কলিঙ্গের মধ্যে বড় কবি এবং পণ্ডিতদিগের মধ্যে বড় পণ্ডিত। ইনি কোন সূত্রে আসিয়া পূর্ববঙ্গে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কর্তন। বহু ঐতিহাসিকই মনে করেন, ইনি রাজেন্দ্র চোলের সমস্ত তাঁহার সেনাপতি-রূপে বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন। পাখাল বাবু বলিয়াছেন যে, "বজ্রবন্দ্য বোধ হয় কেবল হরিকেন বা চন্দ্রদ্বীপ অধিকার করিয়া নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তৎপরে জাতবন্দ্য সঙ্গে বাদব-প্রতিভার প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা।" এখন প্রশ্ন এই—হরিকেন কোথায়? পাখাল বাবু বলিয়াছেন, চন্দ্রদ্বীপ। এই হরিকেন যে ঠিক কোথায়, তাহা নির্ণয় করা কর্তন। হরিকেন অনেক হিন্দু এবং বৌদ্ধ-কীর্তি ছিল। চন্দ্রদ্বীপের পশ্চিম দিকে হরিকেন নামক একটি স্থান ছিল, সেই জন্ম সম্ভবতঃ সমস্ত চন্দ্রদ্বীপই হরিকেন নামে অভিহিত হইত। ইংসিং বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমায় হরিকেন নামে একটি বন্দীপ ছিল। ইংসিং হয়ত এ বন্দীপকেই ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমা মনে করিয়া থাকিবেন। সেই সময় এ বন্দীপের বা চন্দ্রদ্বীপের সহিত বঙ্গদেশ সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল। ইংসিং বলিয়াছেন যে, এ স্থানে বহু বৌদ্ধ-কীর্তি দেখা যাইত। শ্রীযুত বিনোদবিহারী রায় বেদরত্ন মহাশয় অজ্ঞান করিয়াছেন যে, "বংশদ্বীপ প্রাচীন হরিকেন।" তাহাও ঐরূপ অজ্ঞান করিবার বিশিষ্ট কারণ তিনি প্রদর্শন করেন নাই। কেবল এইমাত্র বলিয়াছেন, "এখানকার মৃত্তিকা খনন করিলে অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ-মূর্তি পাওয়া যায়। এ অজ্ঞান দুট ভিত্তি উপর স্থাপিত নহে। হরিকেন ঠিক কোথায় ছিল, তাহা এখন বুঝা না; গেলেও উহা যে মোটামুটি চন্দ্রদ্বীপ, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না বলা যাইতে পারে।

বজ্রবন্দ্য কোন সূত্রে বা কি উপায়ে পূর্ববঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় তাজিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বেলাবের তাম্রশাসন পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেন সমস্ত পূর্ববঙ্গকে আয়ত্তাধীন করিয়াছিলেন। সাময়িক শক্তিতে তিনি এ কার্য সাধন

করিয়াছিলেন। তবে অধিকাংশ ঐতিহাসিকের অল্পমান, বজ্রবর্ষা রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গে এক জন বিশিষ্ট সেনাপতিরূপে আসিয়া-ছিলেন। এই অল্পমান একেবারে অস্বীকার করিবারও কোন কারণ দেখা যায় না।

বজ্রবর্ষার পুত্র জাতবর্ষাও বিশেষ শৌর্যসম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। পিতার বিজিত রাজ্যকে তিনি স্তম্ভচ বনিয়াদের উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই বহুবংশ যে একটি প্রসিদ্ধ বংশ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইঁহার যে শ্রীকৃষ্ণের বহুবংশ বা যাদববংশ-জাত, কোন তাম্রশাসনে এমন কথা উল্লেখ নাই, সম্ভবতঃ যতবংশের প্রসিদ্ধি এত অধিক যে, তাহা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইঁহার উচ্চবংশোদ্ভব না হইলে কলচুরি বা চেন্দ্রবংশীয় অভিজাত্য-গৌরবগর্ভিত কর্ণদেব জাতবর্ষাকে কখনও ককাদান করিতেন না। কর্ণদেব তাঁহার কনিষ্ঠা কক্সা বীরশ্রীকে জাতবর্ষার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। জ্যোষ্ঠা কক্সা যৌবনশ্রী বিবাহ দিয়াছিলেন তৃতীয় বিগ্রহপালের সহিত। স্ত্রতবাং জাতবর্ষা সহিত তৃতীয় বিগ্রহপালের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, বজ্রবর্ষা যখন পূর্ববঙ্গ জয় করেন, রাজা মহাপাল (১ম) তখন গৌড়বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। মহাপাল খৃষ্টীয় ১৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার পুত্র নরপাল খৃষ্টীয় ১০২৬ অব্দ হইতে ১০৪২ অব্দ পর্য্যন্ত এবং তাঁহার পুত্র তৃতীয় বিগ্রহপাল ১০৪২ হইতে ১০৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। বিগ্রহ পাল এবং জাতবর্ষা সমসাময়িক ছিলেন। ত্রিপুরার কলচুরি-বংশীয় কর্ণদেবও ১০৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০৭২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার সকলেই খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

দিব্য এবং গোবর্দ্ধন নামক নবপতিদ্বয়কে সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া জাতবর্ষা অঙ্গদেশে অধিকার-বিস্তার এবং কামরূপ জয় করিয়াছিলেন। ইঁহার সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে কৈবর্ত-বিদ্রোহ ঘটয়াছিল। ইনি গৌড়দেশ জয় করিয়া পরে তদন্ত বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে বঙ্গাধিপ জাতবর্ষা দিলোককেও পরাজিত করিয়াছিলেন। জাতবর্ষা অঙ্গদেশ বিজয় করিয়াছিলেন। রাখাল বাবু অল্পমান করিয়াছেন, কর্ণদেব কিম্বা চালুক্যবংশীয় কুমার বিক্রমাদিত্যের সহিত তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের যে সময় যুদ্ধ হইয়াছিল, সে সময় বঙ্গেশ্বর গৌড়পতির পক্ষ অবলম্বন করেন। কৌশলীর অধিপতি গোপবর্দ্ধনকে জাতবর্ষা পরাজিত করিয়াছিলেন (রামচরিতে তাহা লিখিত আছে)। কামরূপের যে রাজাকে জাতবর্ষা সংগ্রামে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম আজ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই।

জাতবর্ষার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র শ্রামলবর্ষা বঙ্গদেশের সিংহাসন লাভ করেন। ইঁহার রাজত্বকালে বিশেষ কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। শ্রামলবর্ষা জগদ্বিজয় মন্দের মালব্য দেবী নায়ী কক্সাকে বিবাহ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে বিশেষ কোন স্মরণীয় ঘটনা সংঘটিত হইলে তাঁহার পুত্র ভোজবর্ষার তাম্রশাসনে নিশ্চয় তাহার উল্লেখ থাকিত। শ্রামলবর্ষার পুত্র ভোজবর্ষা সিংহাসন লাভের পাঁচ বৎসর পরে পৌণ্ড্রকির অন্তর্গত অধঃপতন মণ্ডলে কৌশলী এবং ওল্লালিকা গ্রাম রামদেব শর্মা নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করেন। কৌশলীর নাম এখন কুশলী—

ইহা রাজসাহী জিলার অবস্থিত। সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিত পার্টে জানা যায়, পূর্বদেশের বর্মণবংশীয় এক জন রাজা আশ্রয়কার জন্ত আপনাব হস্তী, অশ্ব এবং রথ রামপালকে দিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কি কারণে তিনি রামপাল দেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, তাহা ঠিক জানা যায় না। দ্বিতীয় সেনবংশীয় সামন্তসেন বঙ্গদেশ অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ অধিকার করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব, সেই সময়ে বর্মণবংশীয় রাজা রামপালের শরণ লইয়াছিলেন।

ভোজবর্ষা দেবের বেলাষ তাম্রশাসনে দেখা যায়, হরিবর্ষা নামধেয় যাদব বর্মণবংশে এক জন রাজা আবির্ভূত হন। কোন সময়ে ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু ইঁহার সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। “একখানি শিলালিপি—একখানি তাম্রশাসন এবং দুইখানি হস্তলিখিত গ্রন্থ ইহাতে হরিবর্ষা দেবের অস্তিত্ব-কথা জানা যায়।” এই শিলালিপিতানি উড়িষ্যার পুরী জেলায় ভুবনেশ্বর মন্দিরের প্রাঙ্গণে পাওয়া গিয়াছিল। ইহা এখন অনন্ত বাহুদেব প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন আছে। হরিবর্ষা দেবের মন্দির ছিলেন ভবদেব ভট্ট। ইনি হরিবর্ষা দেবের পুত্রেরও পরামর্শদাতা ছিলেন। দ্বিতীয় ভবদেব ভট্ট রাঢ়দেশে একটি জলাশয় খনন করিয়াছিলেন এবং ভুবনেশ্বরে নারায়ণ অনন্ত এবং নরসিংহ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। এই শিলালিপির অক্ষর সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানা মতই প্রকাশ করিয়াছেন; উক্তের ফিল হর্ণের মতে এই শিলালিপি অক্ষরের আকার দেখিয়া উহা খৃষ্টীয় ১২০০ অব্দের অক্ষর বলিয়া মনে হয়। স্বর্গীয় রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ও উক্তের ফিল হর্ণের মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু লিপিবিন্যাস-বিশারদদিগের মধ্যে এ বিষয়ে গভীর মতভেদ দেখা যায়। এ সম্বন্ধে লিপিবিন্যাসবিশারদ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—“বিগত চতুর্দশ বর্ষের মধ্যে আধ্যাত্ত্বের উত্তর পূর্বাঙ্গে বহু নূতন ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বহু রাজবংশের কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং ঐতিহাসের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের অক্ষরতত্ত্বের আলোচনা কালে এখন আর বুলার বা ফিল হর্ণের নাম গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের অতি প্রাচীন সিদ্ধান্তগুলি প্রমাণরূপে গ্রাহ্য করা চলিবে না। শিলালিপির সহিত শিলালিপি এবং তাম্রশাসনের সহিত তাম্রশাসনের তুলনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বিহারে আবিষ্কৃত রামপালের দ্বিতীয় এবং দ্বিছত্রারংশ রাজ্যাসনের শিলালিপি অপেক্ষা ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তি প্রাচীন এবং কুসৌলিতে আবিষ্কৃত বৈষ্ণবদেবের তাম্রশাসন অপেক্ষা হরিবর্ষা দেবের তাম্রশাসনের অক্ষর প্রাচীন।”—(বাঙ্গালার ঐতিহাস প্রথম খণ্ড ৩০৩—৩০৪ পৃষ্ঠা)।

এই হরিবর্ষা দেব কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যেও মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। শেষে রাখাল বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“তবে ইহা স্থির যে, হরিবর্ষা দেব শ্রামলবর্ষা অথবা ভোজবর্ষার পরবর্তী কালে আবির্ভূত হন নাই এবং বজ্রবর্ষার পূর্ববর্তী নহেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত বাধাগোবিন্দ বসাক ও শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মতে হরিবর্ষা ভোজবর্ষার পরবর্তী; শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বসুর মতে তিনি বজ্রবর্ষারও পূর্ববর্তী”—এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত করা কঠিন। সে-জন্ত আমি ইহার কাল-নির্ণয় বিষয়ে বিশেষ কোন মত প্রকাশ করিলাম না।

বর্ধন উপাধি যে কেবল পূর্ববঙ্গের এই যাদববংশেরই রাজগণের ছিল, তাহা নহে। নিধানপুরে কামরূপরাজ ভাস্করবর্মার এক ভ্রাতৃশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে কামরূপের ভগদত্তবংশীয় রাজগণের পরিচয় পাওয়া যায়। ইঁহারা ভগদত্তবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। মৌখরী রাজবংশের অনেকগুলি রাজার বর্ধা উপাধি ছিল। যথা হরিবর্ধা, আদিত্যবর্ধা, যজ্ঞবর্ধা, শাদ্দলবর্ধা ইত্যাদি। কামরূপের ভাস্কর বর্মার বংশ যাদববংশ নহে,—কারণ, ভগদত্ত যাদব-বংশীয় ছিলেন না। বর্ধা উপাধি ক্ষত্রিয়মাত্রেরই গ্রহণ করিতে পারেন। যেমন “শর্মা” উপাধি ব্রাহ্মণমাত্রেরই গ্রহণ করিয়া থাকেন। হরি-বর্মার বংশধরগণই যে কেবল বর্ধা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা করা ভুল। ইঁহারা কলিঙ্গদেশের সিংহপুর হইতে রাজা রাজেন্দ্র চোলের আমলে বঙ্গদেশ বা পূর্ববঙ্গে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন,— ইহাই অধিকাংশ ঐতিহাসিকের অনুমান।

ইহা অনেকটা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এই রাজবংশের অনেক কাহিনী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অজস্রস্থানের ফলে যদি তাহাব পুনরুদ্ধার হয়, তাহা হইলে বঙ্গালা দেশের ইতিহাস সম্পূর্ণ জানা যাইবে। কলিঙ্গদেশের সিংহপুরের যাদববংশীয় রাজারা বর্ধন উপাধিতে আত্মপরিচয় দিতেন,—এবং পূর্ববঙ্গের বর্ধবংশীয় রাজগণ যাদববংশীয় এবং বর্ধনবংশীয় বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন। ইহা হইতেই অনুমিত হইতেছে যে, ইঁহারা কলিঙ্গদেশের রাজগণেরই শাখা। ইঁহাদের আমলে পূর্ববঙ্গের বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ইঁহাদের কীর্তিও খুব অধিক নাই। ইঁহাদের আদিস্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু অনেকের মতে ইঁহারা কলিঙ্গ হইতে আগত। এ সম্বন্ধে আর অধিক বলা অনাবশ্যক। কাহারও কাহারও মতে ইঁহারা পঞ্জাব অথবা মালবের সিংহপুর হইতে আগত,—কিন্তু সে কথা বিচারসহ নহে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।

নদী এলো বান

[চীনা গল্প]

[এ গল্পটি লিখিয়াছেন চীনের মহিলা লেখিকা কিঙ-লিঙ। কিঙ-লিঙের লেখার আদর চীনে যেমন, বিদেশেও তেমনি। হুনানের চাংতে গ্রামে দরিদ্র-পরিবারে তাঁর জন্ম। বহু-কষ্টে তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় চীনের বিদ্রোহ-আন্দোলনে তিনি যোগ দেন; এবং বিদ্রোহ-সম্পর্কে বহু গল্প লেখেন। বিদ্রোহী দলের অত্যন্তম অধিনায়ক হু-ইয়ে-জিনের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। স্বামীর এবং স্বামীসহযোগী শেঙ-শুঙ-ওয়েনের সঙ্গে দীর্ঘ কাল তিনি সাংহাইয়ে ছিলেন। তাঁদের বন্ধুত্ব এবং সহযোগিতা চীনের নব-জাগরণের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। কুমুনিষ্ট-নিগ্রহের সময় হু-ইয়ে-জিন নিহত হন; এবং কিঙ-লিঙ বন্দী হন। এগনো তিনি নানকিঙে বন্দিনী।

কিঙ-লিঙ বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তার মধ্যে ওয়েই হু; আত্মঘাতীর ডায়েরি; পুরুষের জন্ম-তিথি; এবং শা-ফেইয়ের দিন-নাম্চা—এ বই ক’খানি পৃথিবীর নানা ভাষায় অনূবাদিত হইয়াছে।

এ গল্পটি চীনার ইংরেজী-অনুবাদ হইতে সংকলিত।

আশ-পাশের গাঁ থেকে আত্মীয়-কুটুম্বের দল সবাই এসেছে। ঘরে বসে সকলে কথা হচ্ছিল।

অন্ধকার ঘর। খড়্গে-ছাওয়া। খোলা দ্বার দিয়ে মলিন চাঁদের ফিকানা-নীল জ্যোৎস্না এসে ঘরে পড়েছে।

লাঙ-ইয়াঙয়ের বয়স পাঁচ বছর। মাথাটি সজ্জ কামানো। মা’র কোলে মাথা রেখে চুপ করে সে শুয়ে আছে—হু’ কাণ খাড়া—কি কথা হচ্ছে, তার সব সে শুনতে চায়, এমনি তার ভাব! সব কথা সে বোঝে না, এ-সব কথা শোনবার দরকারও তার নেই, তবু শুনছে!

দূরে একটা কুকুর থেকে-থেকে ডেকে উঠছে—যেন ভয়ের আর্ন্ত রব! হুঁঠাৎ জাগলো জলো বাতাসে দম্কা বেগ! সে বেগে বেন আক্রোশের রেশ।

—শুনছিস সকলে? ঐ...কান্নার শব্দ, দূরে কে কাঁদছে!

—কৈ, না!

—চুপ কর দিকিনি, এখনি শুনতে পাবি!

পাঁচ জনে কথা হচ্ছিল। তাদের কাছাকাছি বসে আছে গাঁয়ের দিহু। এ সব কথা দিহুর কাণে যাচ্ছে না...আপন-মনে দিহু বলছে,—কি যে তোমার মনে আছে, কি যে করবে ঠাকুর! গণকে বলেছে, এ-বছরটা আমার খুব খারাপ! ও-পাশের গাঁ বানে ডুবেছে...শুনে আমি শিউরে উঠছি। ও বান আমাদের গাঁয়ে আসবে না কি? এত সব বিপদ-আপদ...আমায় এটা-ওটা সব নিয়ে যাচ্ছে...আমায় ছুঁতে জানে না! আনো কত কাল বাঁচবো? মরণকে আমি ভয় করি না! এত বাড়-জল সম্রোও বেঁচে আছি, আশ্চর্য্য! আবার কোন্টা কোন্ দিক থেকে সরে যাবে, এই ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি।

পাড়ার ফুঙ-গিন্নী বললে—ছেলে বলো, নাতিনাতবো বলো, অদেই বাছ-বিচার করে না, পিসি! যাকে খুশী, আর যখন খুশী, টেনে নিয়ে যায়!

দিহু বলে উঠলো—চুপ, চুপ! ওরে, এরা ছেলেপুলে নিয়ে বাস করে। এদের ভয় হবে তোমার কথা শুনে!

একটি মেয়ে-বললে—রাত হয়েছে। দিহুকে শুইয়ে দে, হাই।

হাই বললে—চলো দিহু, শোবে। অনেক রাত হয়েছে।

দিহু বললে—না, আমি শোবো না। ওরা এখনো ঘরে ফিরলো না! ওরা আসুক। কতক্ষণে যে ফিরবে, কে জানে! কোথায় সব আছে, তাও কেউ জানে না! কারো সাড়া-শব্দ পাচ্ছি কি যে জানতে পারবো?

—তোমার কি মনে হয় দিহু, আজ রাতে আমাদের গাঁয়ে বান আসতে পারে?

—কি করে বলবো, বল? বুদ্ধ-ঠাকুর কি তা বলে দেবেন? এত তাঁকে ডাকছি!

এক জন কিশোরী চড়া-গলায় বলে উঠলো—রাখো দিহু তোমার বুদ্ধ-ঠাকুর! আমাদের ডাক তোমার ঠাকুর কবে শুনেছে, বলতে পারো? বান এসে নিত্য সকলের ক্ষেত-খামার ঘর-বাড়ী ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে—এত তাকে ডাকছি, শুনেছে কখনো? বছর-বছর বাঁধ বাঁধতে সকলের জান বেরিয়ে যাচ্ছে...বুদ্ধ-ঠাকুর চুপ করে আছে! কোনো বছর এ বান রদ করলো না তোমার ঠাকুর! আমি বলি, দাঁও তোমার ও মরা-ঠাকুরকে জলে ভাসিয়ে।

জিভ কেটে দিহু বললে—ও-সব কথা বলতে নেই রে তা-ফু! যে ঠাকুর চোখে দেখতে পায় না, আমাদের হাতে পড়ে আছে, তাকে জলে দেবার কথা বলতে নেই!

তা-ফু বললে—আমি বলছি দেখে নিয়ে দিহু, এত তো তোমার ঠাকুরকে তুমি ডাকছো, এবারও তোমার ঠাকুর তেলবে না, বান এনে সব ধুয়ে মুছে দেবে!

দিহু জবাব দিলে না! ঘরে কারো মুখে আর কথা নেই। সকলে চুপ করে আছে। কে যেন আসছে তাব সর্বগ্রাসী হাত তুলে... সে যেন কাকেও ছাড়বে না! সেই ভয়ে সকলে একেবারে বেঁচে!

নিখাস ফেলে দিহু বলতে লাগলো,—সে কত বছর আগে মনে পড়ে না—আমি তখন কত বড়? ঐ লুঙ-এব...ওর বয়সী। জানিস, এমন দিন এলো যে, সকলে মাটা আর গাছের ছাল খেয়ে দিন কাটিয়েছে...মুখে দিতে আর-কিছু জোটেনি! আমাদের অত বড় সংসার...দেখতে-দেখতে সব যেন ছায়ার মিলিয়ে গেল! আমি একা বইতুম! কি করে যে সব গেল!...মড়কে পট-পট করে সব মরতে লাগলো...যেন বড়ের বাপুটায় গাছ থেকে ফুল-পাতা ঝরে পড়ছে!...কে কাকে বার করে নিয়ে যায়, লোক মেলে না! আমার মাসী আর খুড়ো শিয়েন...তারাত্ত রইলো না, চলে গেল! আমার বয়স তখন সাত বছর! সেই সাত বছর বয়স থেকে আজ আমার বয়স হলো সাতষট্টি! এ ষাট বছর কি কবে যে কেটেছে! লোকের বাড়ী দাসী-বৃত্তি করেছি, বুঝলি, সেই একটুখানি বয়স থেকে! একটু এদিক-ওদিক হয়েছে, ধরে কি মারটাই না মেবেছে! তাব পর...

দিহুর কণ্ঠ মৃদু হয়ে এলো এবং সে মৃদু কণ্ঠ বয়ে দীর্ঘ ষাট বৎসরের যত ব্যথা, যত বেদনা, যত আশা, যত নৈরাশ্র ভেসে চললো!

তার পর কণ্ঠ আবার যেন সন্তোজ! দিহু বলতে লাগলো,—বিয়ে হলো! স্বামী ভালোই ছিল! কথার মানুষ! ছেলেও ছিল তার বাপের মতো তেমনি। তারাত্ত চলে গেল এই চোখের উপর দিয়ে! শাঁড়িয়ে আমি দেখলুম...বুঝলি ইউয়েন...আমার জ্ঞান নয়—এ কথা বলছি তোরা বুঝবি...তোদের মনে আজ কত সাধ, কত আশা! ও-বয়সে আমার মনও কম সাধ, কম আশা ছিল?...রোজ রাত্রে শুতে বাবার সময় ভেবেছি, কাল উঠে দেখবো পৃথিবীর রঙ বদলেছে...এমনি একটানা দুঃখ মানুষ পায় কখনো?...আশা নয়, সে স্বপ্ন! স্বপ্ন যেমন মিলিয়ে যায়, আমার নিত্য-রাতের আশা পূরের দিন মিলিয়ে যেতো! আবার আশা করতুম...সে আশাও মিথ্যে! বুঝলি মিড, পৃথিবীতে ভালোর মানে বোকা!

এর পর আমি চলে যাবো...তবু যেমন পৃথিবী, ঠিক তেমনি থাকবে...এমনি দুঃখ, দুর্দশা! এ-সব আর কোনো দিন ঘুচবে না!

জোর-গলায় মিড বলে উঠলো—এমনি থাকবে কি, দিহু...পৃথিবী এর চেয়েও বিস্ত্রী হবে, নোংরা হবে। হচ্ছেও তাই! ভালো কোন-খানটা?

বাইরে একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো...দিহু বললে—কে এলো রে?

কথার সঙ্গে ঘরের সামনে এসে শাঁড়ালো জোয়ান এক জন পুরুষ। পুরুষ বললে—কি হচ্ছে সব বসে?

এ কথাব জবাব কেউ দিলে না। দিহু বললে,—শান-ইয়ে এলি! কি খপর তোদের? বাঁধ সব ঠিক আছে তো? নদীর জল?

শান-ইয়ে বললে—অন্ধকারে সব ঘরে বসে আছো...ভুতের মতো! পিঙ্গীম নেই? অন্ধকার ঘর! সব ভেবেছো কি যে, মেঘলা আকাশ-খানা মাথায় ভেসে পড়বে?

দিহু বললে—ঘরে তেল বাড়ন্ত রে! ছ'টো বাতি আছে ঘরে...ঠাকুর-ঘরে আলো দিতে হবে তো...ঠাকুরের পূজা আছে!

মিড বললে—কারো সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না মোটে! জলের খপর কি?

শান-ইয়ে বললে—পাশেই তাড়, গাঁ...সে গাঁ ভেসেছে। গাঁয়ের বাঁধ ছিল পলকা...সময় থাকতে কেউ নজর তায়নি...দেখতে-দেখতে গাঁ একেবারে নিশিচ্ছ হয়ে যাবে! যে-তোড়ে জল চুকছে...সাবাড় হয়ে গেল বলে!

হুই বললে—এখানকার খপর কি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনি! আমার শ্রোয়ওলো না তুলে চলে এসেছি।

শান-ইয়ে বললে—বলা শব্দ। তাড়, গাঁ ভাসিয়ে জল যদি ওর উপর দিয়ে পূর্বদিকে চলে যায়, তাহলে আমাদের ভয় নেই। কিন্তু জলের বেগ...বলা যায় না তো!...ওরে তা-চু,—ও এর-ফু...তোরা এখানে! আয়, আয়, তোদের চার-চারটে হাত...তাত্তে...ডের কাজ পারো! আনো লোক চাই। আয়, আয়...বাঁধ যদি একটু ফাট ধরে, তা হলে আর কোনো আশা থাকবে না, সব যাবে!

শান-ইয়ে চললো। তা-ফু, এর-ফু তারাত্ত ঘর থেকে বেরুলো।

মেয়েদের বঠে আর্দ্র নিবেদনের একটা মিশ্র বাক্য...

সে বাক্য শুনে শান-ইয়ে বললে—এখন থেকে কান্নাকাটি শুরু করো কেন? ঐ তো মেয়েদের দোষ!...তা-ফাও, তুমিও এসো। আর এর-শান, তুমিও! ছোট হলেও ওদের চোখে-কাণে ভেজ আছে...তোমরা যেমন দেখবে-শুনবে, আমরা কি তেমন পারবো! লাও-ইয়াড...না, তুই থাক...তোর অস্ত্র শরীর। তোরা আর গিয়ে কাজ নেই। তুই ঘরে থাক!

চকিতে ক'জন চলে গেল। ঘরে জমাট-সুন্দরতা।

শান-ইয়ের বৌ তা-ফু! সে বলে উঠলো,—আমিও যাবো...শান-মু, তুই থাক...ফু-ফু নেহাৎ কচি! ওকে তুই দেখাবি...লুঙ-এর...তুইও থাক মা...

বাইরে জলো বাতাস...সে বাতাসে দ্রবন্ত বেগ। ঘরের মধ্যে সকলে নিষ্পন্দ নিথর!

দিহু বললে—আমি এনি, এই বিপদে আমরাই মরবো। যাদের টাকা আছে, তাদের আবার বিপদ কিসের? চিরদিনই দেখছি, যাদের টাকা-পয়সা আছে, তারা এ বানকে ভয় করে না। বানের জলে আমাদের সব যায়, আর তারা দেখে তামাসা! এক বার বুঝলি, সে অনেক দিনের কথা...খুব বান এলো...আমি তখন পড়দের বাড়ী কাজ করি। ওঃ, সব খুইয়ে কাতারে-কাতারে লোক এসে দাঁড়ালো পড়দের দোরের...ভাত চাই, কাপড় চাই! আহা, বেচার! সব ভিথিরি মতো! পড়ের ছেলেমেয়েরা বাগান-বাড়ীতে গেল...সে বাড়ীর ছাদ থেকে বানের জল দেখতে। যত ফল পড় সাহেব নিজের খামারে টেনে টেনে জড়ো করলে। তার পর সেই ফল পাচ-গুণ সাত-গুণ বেশী নামে বেচে লাখো টাকা ধরে তুললে। যার অনেক আছে, ঠাকুর তাকেই আরো বেশী-বেশী ঢেলে দেন। তেলা মাথায় তেল দেওয়া ঠাকুর-দেবতাদেরও অভাব! আমরা হুংখী-কাড়াল গরীব...কিছু নেই, তবু আমাদের নিয়ে তাঁর টানাটানি চলছে পৃথিবীর সেই গোড়ার দিন থেকে!...এত বয়স হলো, বরাবর দেখছি, যারা ধনী, তাদের ধন বেড়েই চলেছে! আর যাদের নেই, তাদের অভাব আর কোনো দিন ঘুচলো না!

হঠাৎ বাইরে অশ্রুত আর্ন্ত চাঁৎকার,—জল—জল!...সামাল, সামাল ভাই সব!...

বাতাসের বেগ বাড়লো...

ঘরের মধ্যে দাঙ্গা চাঞ্চল্য!

সকলে চাঁৎকার করে উঠলো,—ওরা যদি যায়, আমরা কার মুখ চেয়ে বসে থাকবো? আমরাও যাবো...যতদূর তবু পারি...

বাহিরে বড়ের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে সকলে ছুটলো, বড়ের মতো অস্থির উদ্দাম গতি!

পথের কোথায় ক'টা কুকুর ছিল, কি তাদের হলো, আর্ন্ত-রবে দিগন্ত মুখরিত করে তুললো! তাদের সে আর্ন্ত-রবে ভয় পেয়ে ছেলে-মেয়েরা উঠলো কঁদে! মেয়ের দল জলস্রোতের মতো পথ বয়ে চলেছে...ওদিকে পুরুষদের কণ্ঠে যেন বজ্রনাদ উঠেছে!

—বাধ...বাধ...মাটা...মাটা নিয়ে এসো!

—শীগগির...শীগগির!

—ঐ খসেছে ওদিক...পশ্চিম...পশ্চিম দিক!

—আলো...আলো...আলো! মশাল আলো...মশাল!

পিপড়ের মতো মানুষের সার! অলঙ্ঘ্যে মশালের আলোর দেখাচ্ছে যেন ওখানে কি মরণ-যজ্ঞ চলেছে! বড়ের বেগ আরো...আরো তীব্র! গাছপালা ভেঙ্গে পড়ছে মাটির বুকে! আর দিগন্তব্যাপী কালোর পাখারের বুকে ঢেউয়ের উদ্দাম উচ্ছ্বল অট্টহাসির সাধা ফেনা! ভীম ভয়ঙ্কর-নাদে প্রলয়-স্রব্বার তুলে ছুটেছে জল...তার গতি উদ্দাম উচ্ছ্বল!

যেন মরণের দামামা বাজছে! লোকজনের মুখে চাঁৎকার—
গেল...গেল...গেল...গেল...

—জল...জল...জল...

—পালা...পালা...শেঙ-ফু...ফু...ফু...

জলের সে বেগ ক্রমে দাঁড়ানো যায় না! বাঁধের মাটা খুলে-বয়ে ধুয়ে-মুছে কোথায় সরে চলেছে...জল-তরঙ্গ সে-মাটাকে নিমেষে চূর্ণ করে গিলে গ্রাস করছে যেন!

মাথার উপর আকাশের বুকে মেঘের ছটোছুটি! তারা যেন নীচে এই মরণ-নৃত্য দেখে নিজেদের আর ধরে রাখতে পারছে না!

তারাও স্তব্ব করছে আকাশের বুকে এমনি উদ্দাম নৃত্য! ভয়ে চাদ মেঘের আড়ালে লুকিয়েছে...নক্ষত্রগুলো অলতে-অলতে প্রদীপের শিখার মতো দগ্ধ করে ঐ নিবে গেল!

আকাশ আর পৃথিবী জুড়ে অন্ধকার...মিথ-কালো জমাট অন্ধকার! সে অন্ধকারের বুকে জল-তরঙ্গ...অট্টহাসির বিপর্যয় সাধা রেখা...প্রলয়-ছন্দে পৃথিবী তলছে!

পরের দিন সকাল বেলা!

বড় থেমে গেছে। বানের জল গেছে নেমে। আকাশে চিরদিনের সেই সূর্য! নীচে পৃথিবীর বুকে শুধু ধূ-ধূ কাদা-মাটা...সে মাটার বুকে গাছ নেই, পাতা নেই, শেত নেই, খামার নেই, কিছু নেই! দূরে উঁচু পাড়ের উপর একখানি পাতার কুঁড়ে...যেন কোন অতীত যুগের পৃথিবীর শেষ-স্মৃতির চিহ্ন! সে কুঁড়ের নিরালা ঘরে বসে বুড়ী দিহু...একা...বিড়-বিড় করে বকছে,—এ প্রাণ কে চেয়েছিল, ঠাকুর! বারে-বারে এসে সকলকে নিয়ে যাচ্ছে, আমার শুধু ফেলে রাখছো...কেন? কেন? কেন?

শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা

কিত্ত

সব আয়োজন হয়েছে পূর্ণ, সামান্য কিছু বাকি।
স্নেহ-বাধা! বীণা কোথায় যেন সে একটু বেসুরো বাজে,
রজনীগন্ধা ফুটেও ফোটে না তিমির-কোমল সাঁঝে;
'কিত্ত' কথারে স্বজিল কোনও দীর্ঘসূত্রী না কি!
আবেগ-উৎস ক্রবিল কত যে কিত্ত-পাষণ-ভার।
দার্শনিকের চিন্তার পথে গড়েছে পুরু দেয়াল,

যেদি' চারি পাশ প্রতি পলে পলে নাগপাশে বেড়ী দিয়া
জীবনবৃত্ত স্কন্ধ চিত্ত আনিছে সঙ্কটিয়া।

পূর্ণচন্দ্র ঢেকেছে হঠাৎ রাহুর ছায়া করাল;
করমের মাঝে চমকি' সাধক গুটায়ছে হাত তার।
ছিন্নভঙ্গী সঙ্গীত কত হয়েছে কুক্ষিগত।
প্রীতির প্রেরণা, নব প্রেমধারা শুকায় তীব্র তাপে,
ফুলজীবনে ঝরিয়াছে ফুল আচরিত অভিলাষে;
মন্দির আবেশ-পূরিত বন্ধ সহসা মরণাহত।

শ্রীনাথরায়ণ গোস্বামী!

ডক্টর ক্রয়েড বলেন, আমাদের সব স্বপ্নই বাসনা-পূরণক (Every dream is the fulfilment of a desire)। আজ তাঁহার সেই কথাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মানুষের বাসনার সীমা নাই। এই সকল বাসনাকে আমরা দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। (১) জ্ঞাত বাসনা ; (২) অজ্ঞাত বাসনা। ইংরেজীতে বাহাকে Unconscious desire বলে, আমরা তাহাকে অজ্ঞাত বাসনা বলিতেছি। আমার অর্থ-লাভ হোক, আমি পরীক্ষায় পাশ করি—এগুলি আমার জ্ঞাত বাসনা। যে-বাসনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতন—তাহাকে বলিব জ্ঞাত বাসনা। একটি ছেলে অসুস্থ। তার আম খাইবার ইচ্ছা হইল। অসুস্থ বাড়িতে ভাবিয়া মা তাহাকে আম খাইতে দিলেন না। রাত্রে ছেলে স্বপ্ন দেখিল, আম-বাগানে গিয়া পেট ভরিয়া সে আম খাইতেছে। এ স্বপ্নে বিম্বিত হইবার কিছু নাই। ছেলেটি নিজেও বিম্বিত হইবে না। দিনের বেলায় যে-জিনিষ পাঠবার জন্ম সে বাসনা করিয়াছিল, রাত্রে তাহারই স্বপ্ন দেখিল।

কিন্তু এমন অনেক স্বপ্ন আমরা দেখি, যে-স্বপ্নে আমাদের বিশ্বাসের অন্ত থাকে না।

ধনু, এক জন লোক স্বপ্ন দেখিল, বন্ধু-পত্নীর সহিত সে নিবিড় আলাপে মগ্ন। হঠাৎ জাগিয়া সে বিচার করিতে বসিল, এ কি ? বন্ধু-পত্নীর সম্বন্ধে এমন চিন্তা আমি কখনও মনে আনি নাই, তবে এমন স্বপ্ন কেন দেখিলাম ?

আমাদেরও প্রশ্ন, কেন এমন হইল ? আমাদের প্রত্যেকটি স্বপ্ন যদি কোন-না-কোন বাসনার প্রতিবিম্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে স্বপ্নে এমন ব্যাপার আমরা কেন দেখি—জাগ্রত অবস্থায় যাহার সম্বন্ধে চিন্তাও করি নাই ? এ-লোকটিও জাগ্রত অবস্থায় বন্ধু-পত্নীর সম্বন্ধে কোন কামনাই মনে স্থান দেয় নাই, তবু সে এমন স্বপ্ন কেন দেখিল ?

এ প্রশ্নের সম্বন্ধে উত্তর—অজ্ঞাত বাসনা। এই অজ্ঞাত বাসনার অর্থ—এমন অনেক বাসনা আমাদের মনে উদয় হয়—এত গোপনে, এমন ভীত-কুচিত ভাবে যে সে-বাসনার কথা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুব কাছের প্রকাশ করিয়া বলিতে আমাদের লজ্জা হয়। এমন কি, নিজের কাছেও এই সব বাসনার অস্তিত্ব স্বীকার কবিত্তে আমরা কুণ্ঠিত ! আমাদের জন্মগত শিক্ষা, চরিত্র ও জীবনের আদর্শ হইতে এসব বাসনা এত বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ যে, এমন কোন বাসনা ঘণাক্ষরে মনে জাগিলে সাধারণতঃ আমরা সে-দিকে লক্ষ্য দিই না ; বরং যত শীঘ্র পারি এমন বাসনাকে সমূল চাপিয়া চিন্তাশ্রোত ভিন্ন দিকে ফিরাই। এই সব বাসনার চিন্তায় আমরা বিরত হই ! কাজেই এসব বাসনা আমাদের মনে বৈশীকণ খিতাইতে পারে না। তাই ইহাদের অস্তিত্বও আমরা অতি শীঘ্র ভুলিয়া যাই। এসব বাসনাকে আমরা অজ্ঞাত বাসনা বলিব। ইহাদের অস্তিত্ব আমরা মনের কোণেও রাখি না। এমন বাসনা কখনো করিয়াছি কিবা এমন বাসনা কখনো মনে উদ্ভিত হইয়াছিল কি না, তাহাও আমাদের স্মরণ থাকে না। ইহাদের পূর্ব-অস্তিত্ব আমরা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাই। সে-অজ্ঞাত স্বপ্নাবস্থায় একপাশে কোনো বাসনার উদয় হইলে

আমরা আশ্চর্য্য হই। মনে করি, ডক্টর ক্রয়েড বা বলেন, প্রত্যেক স্বপ্নই বাসনার প্রতিবিম্বমাত্র—তা তবে ভুল !

পূর্বেকাল লোকটি ডাক্তার ক্রয়েডের কাছে গিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিয়াছিল। ডাক্তার ক্রয়েড তখন সে স্বপ্ন-সম্বন্ধে তাহাকে বহু প্রশ্ন করেন ; লোকটিও সে-প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেয়। প্রশ্নোত্তরে জানা যায় যে, এই লোকটি এক দিন তাহার বন্ধুর গৃহে গিয়াছিল ; সেখানে বন্ধু-পত্নীকে দেখিয়া তাহার মনে এমনি চিন্তা বিদ্যুতের শিখার জ্বায় ক্ষণিকের জন্ম খেলিয়া গিয়াছিল, পর-স্নহুর্বেই মন হইতে এ চিন্তা নিষ্কাশিত করিয়া দেয়। এবং ইহাব সম্বন্ধে সে আর কখনো কোনো চিন্তা কবে নাই। বিজলী-চমকের জ্বায় ঐ ক্ষণস্থায়ী চিন্তার অস্তিত্বও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে ভুলিলেও সে-বাসনা বা চিন্তা তাহাকে ভোলে নাই ! একবার যে-বাসনা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাহা আমাদেরকে একেবারে পাইয়া বসে—ছাড় না ! অজ্ঞাত বাসনার নিয়মই তাই। আমরা ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও বাসনা আমাদের ছাড় না। দিনে নানা কাজে, জাগ্রত-চেতনায় নানা বিষয়ে যখন ব্যস্ত থাকি, তখন সে-বাসনা এতটুকু স্মরণ করিয়া মাথা তুলিতে পারে না ! কিন্তু রাত্রে স্বপ্নাবস্থায় আমাদের মনে উদ্ভিত হইয়া নতুন শব্দ করিয়া দেয় ! তখন আমরা আশ্চর্য্য হই ; কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই ! কারণ, আমরা আমাদের সে ক্ষণিক বাসনাকে ভুলিয়া গেলেও সে-বাসনা আমাদের ভোলে নাই !

এই যে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাসনা—এই দুই প্রকার বাসনাই আমাদের স্বপ্নে উদ্ভিত হইতে পারে। সাধারণতঃ দেখা যায়, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের স্বপ্নে জ্ঞাত বাসনা এবং বয়স্কদের স্বপ্নে অজ্ঞাত বাসনাই বহুল পরিমাণে দেখা দেয়। ইহার কারণ, ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের মানসিক জীবন খুব সরল। তাহাদের জীবনে অজ্ঞাত বাসনা নাই বলিলেও চলে। তাহারা যে-কামনা করে, তাহার সম্বন্ধে তাহারা খুবই সচেতন—অপরেও তাহা জানিতে না পারে, এমন নয় ! তাহাদের কথায় এবং কাজেও তাহা বেশ প্রকাশ পায়। একটি ছোট ছেলে এক দিন প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়া দেখে যে, একটি ছোট মেয়ে তাহার ভাইকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। ফুলের পাপড়ির মতন নরম তুলতুলে খোকাকে কোলে লইবার জন্ম ছেলেটির প্রবল ইচ্ছা হইল। খোকাকে তাহার কোলে দিতে বলিল। মেয়েটি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না, তুই নিজেই ছোট ! তুই কি কোলে নিতে জানিস্ ! তোর কোল থেকে খোকা পড়ে যাবে।” এ-অপমান ছেলেটির বুক কাঁটার মত বিঁধিল ! সে বলিয়া উঠিল, “তুই খুব বড় ? আর আমি ছোট ? তুই কোলে নিতে জানিস, আর আমি জানি না ? মিছা তোক ঠিক করে।” বলা বাহুল্য, দিনের বেলায় সে তাহাকে “ঠিক” করিয়া দিতে পারে নাই। কিন্তু স্বপ্নে এই মেয়েটির হাত সে এত জোরে কামড়াইয়া দিয়াছিল যে, মেয়েটিকে কাঁপিতে দেখিয়া উদ্ভ্রম্যে পলায়ন করিতেও সে বিধা করে নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারি, স্বপ্ন ও কামনার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান নাই। স্বপ্নের মধ্যে কামনার অস্তিত্ব ও স্বরূপ স্পষ্ট ভাবে প্রকটিত আছে।

বয়স্কদের স্বপ্নে বাসনার অস্তিত্ব খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নয়। কারণ, সাধারণতঃ তাহাদের স্বপ্ন জ্ঞাত বাসনামূলক নয় ; অর্থাৎ জ্ঞাত বাসনার প্রতিচ্ছবি নয়। তাহাদের স্বপ্নে অনেক অজ্ঞাত বাসনা লুকাইয়া আছে। ইহার কারণ, বয়স্কদিগের মানসিক জীবন ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের মানসিক জীবনের জায় সরল নয় ; জটিল। তাহাদের নানা রকমের সাধ আছে, ইচ্ছা আছে, আশা আছে। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে তাহারা জগৎ-সংসারকে দেখিতেছে। নানা প্রকারের অসংখ্য ধারণা তাহাদের মনে নিত্য-নিয়ত আসা-যাওয়া করিতেছে। কিন্তু সব ধারণাকেই সমাদরে গ্রহণ করা চলে না, সব ধারণাকেই আমরা আমাদের মনের কুটীসেও প্রকাশ্য ভাবে স্থান দিতে পারি না। সমাজের শাসন, নীতির শাসন, ধর্মের শাসন, রাজার শাসন প্রভৃতি বহু শাসন মানিয়া আমাদের চলিতে হয়। সেই জন্ত যে সব ধারণা আমাদের ধর্ম, নীতি বা জন্মগত শিক্ষা এবং সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণ করিতে যায়, জোর করিয়া সেই সকল ধারণাকে আমরা চাপিয়া রাখি। মৃত্যু-শয্যাশায়ী বৃদ্ধ পীড়িত পিতার সেবা করা প্রত্যেক পুত্রের প্রধান কর্তব্য। সমাজ, ধর্ম, নীতি এই উপদেশই দেয় এবং আমরাও সাধারণতঃ এই উপদেশ অনুসারে কাজ করি। কিন্তু পৃথিবীর সব লোক সমান নয়। বৃদ্ধ পিতার সেবা করিতে করিতে কোন পুত্রের মনে হয়তো হঠাৎ এমন ভাব জাগিল, বত পীড়িত পিতার মৃত্যু হয়, ততই ভালো ! তিনিও রক্ষা পান, আমিও শান্তি পাই। এমন ভাব মনে জাগা অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের জন্মগত শিক্ষা ও সংস্কার কিছুতেই এমন ভাবের অনুমোদন করিবে না। তার উপর সামাজিক নিষিদ্ধা এবং নিজেদের বিবেকের তাড়নাও আছে। তাই আমরা এরূপ চিন্তা-প্রবাহকে এতটুকু উৎসাহ বা প্রেরণ না দিয়া বত পীড়িত পিতার তাহার মৃত্যু বন্ধ করিয়া দিই। এই প্রকারে ইহাকে দাবিয়া রাখিতে পারি বটে এবং পরেও হয়তো ইহাও অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতে পারি— কিন্তু প্রাকৃতিক জগতে যেমন Conservation of Energy (শক্তি-সংরক্ষণ) বলিয়া বিধি আছে, মানসিক জগতেও তেমনি Conservation of Ideas (ধারণা-সংরক্ষণ) বলিয়া কঠোর বিধি বিদ্যমান আছে। কামনার নাশ নাই। আজ মাটি দিয়া ঢাকিয়া তাহাকে দৃষ্টির বাহিরে রাখিলাম সত্য, কিন্তু কাল মাটি ভেদ করিয়া আবার সে মাথা তুলিয়া বাহির হইবে। দিনের বেলায় জাগ্রত অবস্থায় অনেক বাসনাকেই আমরা জোর করিয়া দাবিয়া ঢাকিয়া তাহা ভুলিতে পারি, কিন্তু রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় তাহারা অনায়াসে আমাদের স্বপ্নে সমুদিত হইতে পারে।

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আমাদের স্বপ্নের অধিকাংশ অজ্ঞাত বাসনাই কাম-মূলক (Sexual)। সাধারণতঃ প্রত্যেক নর-নারীর জীবনে কাম-প্রবৃত্তি প্রবল। আমাদের জীবনে, বিশেষতঃ যৌবনে অসংখ্য যৌন বাসনা আমাদের মনে উদ্ভূত হয় ; শুধু শিক্ষার গুণে এবং সমাজের শাসনে যুগে আমরা তাহা বলিতে বা প্রকাশ করিতে পারি না। রাজনৈতিক বাসনার উপর কেবল রাজার শাসন বর্তমান,—অর্থ-বাসনার উপর ধর্মের শাসন। কিন্তু আমাদের যৌন বাসনার উপর ধর্ম, নীতি, শিক্ষা, রাজা ও সমাজ—সকলের শাসনই বিদ্যমান রহিয়াছে। সকল শাসনই আমাদের যৌন বাসনাসমূহকে সবলে দাবিয়া রাখিবার জন্ত

সতর্ক। উগ্র ব্যাধিতে উগ্র ঔষধ। পাশবিক শক্তিতে যৌন বাসনাই সর্বাঙ্গের বলীমান,—তাই তাহার উপর শাসনও সবচেয়ে কঠোর। তাহা না হইলে এ সব বাসনা মানব-জীবনে হয়তো ভীষণ প্রলয়ের সৃষ্টি করিত। এই সব কঠোর শাসনের ভয়ে আমরা আমাদের যৌন বাসনাসমূহ দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। তাহার ফলে এই সব যৌন বাসনা মনের নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া থাকে। ইহাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আমরা ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করি ; এবং শিক্ষার প্রভাবে সত্যি তাহা ভুলিয়া যাই। এই সব “চাপিয়া-রাখা” “ভুলিয়া-যাওয়া” বাসনাই অজ্ঞাত বাসনারূপে পরিণত হয়। আমরা তাহাদের ভুলিয়াছি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায় নাই ! মনের নিয়ন্ত্রণে নিত্যন্ত নির্জীবের মত তাহারা পড়িয়া আছে বটে, তাই বলিয়া তাহারা একেবারে শুকিয়া মরিয়া যায় নাই ! একটু সুবিধা পাইলেই মনের নিয়ন্ত্রণ হইতে উচ্চস্তরে ভাসিয়া ওঠে ! তখন অজ্ঞাত সীমা পরিত্যাগ করিয়া আবার জ্ঞাত রাজ্যে প্রবেশ করে। আমাদের জাগ্রত অবস্থায় সকল শাসন যখন সজাগ, তখন এই সব বাসনাও নির্জীবের মত নিয়ন্ত্রণে পড়িয়া থাকে ; কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় এ সব শাসন শিথিল ; কাজেই সেই সন্ধ্যোগে এ সব বাসনা উপরে উঠিয়া নৃত্য শুরু করে। তখন আমরা স্বপ্ন দেখি।

২

বয়স্কলোকের অধিকাংশ স্বপ্নই অজ্ঞাত বাসনামূলক ; আর তাহাদের অধিকাংশ অজ্ঞাত বাসনাই যৌন বাসনা-মূলক। বাসনা স্ব-রূপে স্বপ্নে আবির্ভূত হয়। বাসনা ও স্বপ্নের মধ্যে এতটুকু দূরত্ব থাকে না, ইহা আমরা বুঝিয়াছি। অজ্ঞাত বাসনা-মূলক স্বপ্নে বাসনাকে খুঁজিয়া বাহির করা তত সহজ নয়। কারণ, প্রথমতঃ, বাসনা ঠিক কি, সহজে তাহা ধরা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, এই অজ্ঞাত বাসনা স্বপ্নে কি রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। মোট কথা, এই প্রকার স্বপ্নে অজ্ঞাত বাসনা তাহার নিজের স্ব-রূপ গোপন করিয়া অজ্ঞ রূপে দেখা দেয়। স্বপ্নে যে অজ্ঞাত বাসনা বিদ্যমান আছে, তাহাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বাসনা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আছে ; তাহাকে অনায়াসে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না।

উদাহরণ দিয়া এই কথাটি বুঝিবার চেষ্টা করি। এক বয়স্ক কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহাও ভগিনীর ছোট ছেলেটি মারা গিয়াছে ; ছেলেটির মৃতদেহ ছোট “কফিনে” রাখা হইয়াছে ; কফিন লইয়া সকলে গোরস্থানে আসিয়াছে ; পাদরী-সাহেব প্রার্থনা করিতেছেন ; শিশুর মাতা এবং কুমারী নিজে মলিন মুখে বিষম চোখে দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাদের অনেক বন্ধু-বান্ধবও সমাহৃত্তি জানাইবার জন্ত সেখানে আসিয়াছে !

এ স্বপ্ন দেখিয়া কুমারী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল। ভগিনীর ছেলেটিকে সত্যি সে খুব স্নেহ করিত ; ছেলেটিরও কোন রোগ ছিল না। সুস্থ সুন্দর ছেলে ! অথচ কিশোরী স্বপ্ন দেখিল, এই ছেলেটির মৃত্যু হইয়াছে। কুমারীর অত্যন্ত দুঃখ হইল। কেন এমন দুঃস্বপ্ন দেখিল ! ডক্টর ফ্রয়েডের নিকটে গিয়া কিশোরী এ স্বপ্নের বিবরণ দিয়া বলিল,—“ডাক্তার, আপনি বলেন স্বপ্নমাত্রই বাসনার প্রতিচ্ছবি, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করেন, আমি সত্য বলিতেছি,

আমার মনে কখনও এমন নিষ্ঠুর বাসনা জাগে নাই। ছেলেটিকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি। তাহার মৃত্যু দ্বয়ের কথা, তাহার সামান্য একটু পীড়া হইলেই আমি অস্থির হইয়া উঠি। অথচ কেমন করিয়া আমি এমন নিষ্ঠুর স্বপ্ন দেখিলাম? ডাক্তার বলিলেন, “ছেলেটির মৃত্যু হয়—মনে এমন ইচ্ছার স্থান হয়তো তুমি কখনো দাঁড় নাই! কিন্তু তোমার এই স্বপ্ন যে মৃত্যু-কামনার প্রতিক্ষা, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। ইহার মধ্যে হয়তো অজ্ঞ-কোন গুঢ় তত্ত্ব নিহিত আছে। হয়তো অজ্ঞ কোন অজ্ঞাত বাসনা এইরূপ ছদ্ম-বেশ ধরিয়া সমুদিত হইয়াছে।” ডাক্তার তখন কুমারীকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। প্রয়োক্তের নিম্নলিখিত ব্যাপার জানা গেল।

এক যুবকের সঙ্গে কুমারীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। পরস্পরকে তাহার প্রবীণ ভালোবাসিত এবং একপ্রকার স্থিতি ছিল, শীঘ্রই তাহাদের বিবাহ হইবে। কিন্তু কতকগুলি সামাজিক ও পারিবারিক কারণে বিবাহ হইল না। বিবাহের সম্ভাবনাও রহিল না। চ’তুর্ভুজ দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া আসিল। দু’জনেই ভিয়েনা গমনে থাকিত, কিন্তু মিলনের কোন উপায় ছিল না। কুমারী কিন্তু সে-যুবককে ভুলিতে পারে নাই—তাহার চিন্তায় অনেক সময় সে নিহত থাকিত। এই-রূপে প্রায় এক বৎসর কাটিল। তখনও কুমারী পূর্বের মত যুবককে ভালোবাসে; তাহার সন্ততি সাক্ষাৎ কবিরাস মজা অনেক সময় কুমারীর চোখে হইত প্রবল; কিন্তু দেখা কবিরাস কোন কারণে খুঁজিয়া পাঠিত না। এক দিন এক ব্যাপার ঘটিল। কুমারীর ভগিনীর বড় ছেলেটির মৃত্যু হইল; ছোট একটি কফিনে তাহার মৃতদেহ রাখা হইয়াছিল; সেই কফিন লইয়া সকলে গোরস্থানে গিয়াছিল; বন্ধু-বান্ধব সকলেই সেখানে আসিয়াছিল; এমন বাঁপানে অনুপস্থিত থাকা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ, তাই কুমারীর সেই যুবক বন্ধুও সে-দিন সেখানে আসিয়াছিল; এক সেখানে যুবকের সন্ততি কুমারীর সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছিল।

এ ব্যাপার জানিতে পালিলেই কুমারীর স্বপ্নের গুঢ় অর্থ বঝিতে পারিব। কুমারীর মনে গুঢ় বাসনা নিহিত ছিল—কি করিয়া যুবকটির সন্ততি সাক্ষাৎ ও আলাপ হইতে পারে! এই অজ্ঞাত বাসনাই তাহার স্বপ্নে প্রকটিত হইয়াছে! এ স্বপ্নে মৃত্যু-বাসনার নির্দেশ নাই—মিলন-বাসনাই এ স্বপ্নের মূল কারণ। কিন্তু এই মিলন-বাসনা স্পষ্টরূপে বাহিরে আসিতে সাত্তস কপিতেছে না। পূর্ন ঘটনার প্রতি ইঙ্গিত জানাইতেছে যে, সে-দিন যেমন ঘটনাটিকে দেখা হইয়াছিল, আবার যদি তেমন ঘটনা ঘটে!

এ দুটোকে বাসনার ছদ্মবেশ-গ্রহণের কথা ভালো করিয়া বুঝিতে পারি। বাসনা যেমন, স্বপ্ন যে তাহারি অল্পরূপ হইবে—তাহা বলা যায় না। সাধারণতঃ স্বপ্নে বাসনা বহু ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া আবির্ভূত হয়। আমাদের বাসনাটি ঠিক কি—স্বপ্ন স্পষ্ট তাহা না বলিয়া ইঙ্গিতে জানাইবার চেষ্টা করে। স্বপ্ন—বাসনার অবিকল প্রতিবিম্ব নয়, ইঙ্গিত মাত্র। এই ইঙ্গিতের যথার্থ অর্থ যে বঝিতে পারে, এ বাসনার স্বরূপও সে জানিতে পারিবে। এই ইঙ্গিতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্বপ্নের মধ্যে বাসনার অনুধাবন করিতে হয়। ইংরেজীতে ইহাকে বলে Psycho-analysis (বা মানস পুথক-করণ)। স্বপ্নের মধ্যে যে গুঢ় বাসনা আছে, তাহা নিশ্চিত; কিন্তু সেই বাসনাকে অনুসন্ধান বাহির করা সহজ নয়, স্বপ্ন-রূপ ইঙ্গিতের

নির্দেশ-প্রমাণে চলিয়া তবে ইহাকে বাহির করিতে হয়। ডব্লিউ ফ্রেড তাই তাহার গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন “Interpretation of Dreams”। তিনি বলিতে চান, স্বপ্নই স্বপ্নের লক্ষ্য নয়; স্বপ্ন একটি ইঙ্গিত মাত্র; ইঙ্গিতে কোন এক গুপ্ত বাসনার সে নির্দেশ করে। স্বপ্নের যথার্থ অর্থ (Interpretation) বুঝিলে এই গুপ্ত বাসনাও ধরা পড়িবে।

উদাহরণে এ কথাটি সুস্পষ্ট ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব। বিপ্লবীর অনেক সময় এক প্রকার সঙ্কেত-ভাষা (Code language) ব্যবহার করে। এক দিন হয়তো তাহাদের একটা টেলিগ্রাম আসিল, “Marriage Settled. Send money.” পোষ্ট-মাষ্টার তাহের সরল সহজ (superficial) অর্থই বুঝিলেন, তাই তিনি ইহাতে কোন দোষ দেখিলেন না। কিন্তু তিনি যদি ইহার সঙ্কেত-অর্থ বুঝিতেন, তবে টেলিগ্রামটি সটান তিনি পুলিশের নিকট পাঠাইতেন। সঙ্কেত-অর্থ হয়তো এইরূপ যে, “বড়বড়ের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক। এখন মাল-মশলা পাঠাও।” আমাদের স্বপ্নও এমন Code language. স্বপ্নে যাহা যে-রূপে দেখা দেয়, তাহা যে সত্যই তার রূপ—তা নয়। “Marriage Settled. Send money.” পোষ্ট-মাষ্টার এই তাহের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা যথার্থ অর্থ নয়। এটো তাহের যেমন এক নিগূঢ় অর্থ ছিল, আমাদের স্বপ্নেরও সেইরূপ নিগূঢ় অর্থ আছে এবং এই নিগূঢ় অর্থই তাহার যথার্থ অর্থ।

আর একটি উদাহরণ দিই—এক দিন রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিলাম, সেতার বাজাইতেছি। কিন্তু কি জানি কেন, আমাব আঙুল চলিতেছে না। বহু চেষ্টা করিয়াও আমি বাজাইতে পারিতেছিলাম না। হয়, আঙুল চলে না, না হয় সব তাবগুলিতে আঙুল লাগিয়া সেতার বন্ধন করিয়া ওঠে! কিছুক্ষণ পরে আমাব স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, এ আবার কি! আমার আঙুলের তো কিছু হয় নাই! তবে কি সত্যি বাজাইতে ভুলিয়া গেলাম? শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া সেতার লইয়া বাজাইতে বসিলাম। কোন কষ্ট হইল না! বেশ বাজাইলাম, আঙুলও ঠিক চলিতেছে। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া আসিয়া বিছানায় শুইলাম। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমার এ স্বপ্নের অর্থ কি?!

ভাসা-ভাসা ভাবে দেখিলে মনে হয়, স্বপ্নটি নিতান্ত নির্দোষ! কিন্তু “appearances are deceptive” এইকণ বিচার করিতে করিতে আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম এবং যে-স্বপ্ন দেখিলাম, তাহার সাহায্যে আমার পূর্ব-স্বপ্নের অর্থ বাহির করা সহজ হইল। এবার স্বপ্ন দেখিলাম, সেতার বাজাইতেছি, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না, সেতারটি ধীরে ধীরে তাহার কাঠ-মুঠি ত্যাগ করিল। দেখি, কাঠ-মুঠি ত্যাগ করিয়া সেতার এক স্কন্দরী তরুণীতে পরিণত হইয়াছে। তরুণীর দিকে ভালো করিয়া তাকাইতেই আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! এ দুটি স্বপ্নে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা অনায়াসেই বঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম, প্রথম স্বপ্নটি যেমন নির্দোষ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সেটি প্রকৃত-পক্ষে তা নয়। এক অজ্ঞাত বাসনা তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে এবং সে অজ্ঞাত বাসনা যে কাম-মূলক, তাহাও সুনিশ্চিত। ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল, দিনের বেলায় ছাণ্ডলক এলিশ প্রণীত Studies in the Psychology

of Sex পড়িতেছিলাম। তাহাতে এক জায়গায় ফরাসী ঔপন্যাসিক Balzac-এর একটি কথা উদ্ধৃত আছে। সে-কথা আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল। Balzac বলেন, "বেহালা বাজাইতে যেমন শিক্ষার প্রয়োজন, স্ত্রীলোকের সহিত আচার-ব্যবহার করিতে জানাও তেমন শিক্ষা-সাপেক্ষ। বেহালার সহিত মহিলার তুলনা করা বাইতে পারে। বেহালাব জায় মহিলাও delicate যন্ত্র-বিশেষ। যাহার শিক্ষা আছে, তাহার স্পর্শে ছুঁটিই মধুর বন্ধারে বাজিয়া ওঠে। কিন্তু অসত্য ওরাং-উটাঙের হাতে বেহালা যেমন বাজে না, অশিক্ষিত পুরুষের হাতেও মহিলা-বাণী তেমনি মধুর বন্ধারে তোলে না!" Balzac-এর এ উপমাটি স্মরণ! এবং এই স্মরণ উপমাটি মূর্তিমতী ইন্দ্রা আমার স্বপ্নে প্রকট হইয়াছিল। স্বপ্নে আমি ওরাং-উটাঙের স্থান অধিকার করিয়া বেহালার বদলে সেতার বাজাইবার বুথ প্রবেশ করিতেছিলাম।

এখন দেখিলাম, বাসনাকে মনের নিয়ন্ত্রণ হইতে উচ্চস্তরে উঠাইয়া আনাই স্বপ্নের প্রধান কাজ। মনের কোন অন্ত্রাত অন্ধকার কুটারে যে সব বাসনা গুমরিয়া মরিতেছে, তাহাদিগকে স্বপ্নাকারে প্রকাশ করার নাম স্বপ্ন-ক্রিয়া (Dream-work)। কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে বাসনা তাহার স্বকীয় বার্থ-রূপে প্রকাশ পায় না! স্বপ্নে সে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অস্ত্র-রূপে আবৃত্ত হয়। বাসনাকে এইরূপে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দেওয়া স্বপ্নের দ্বিতীয় কাজ। সংক্ষেপে স্বপ্ন (১) বাসনাকে উপরে লইয়া আসিতেছে; (২) আনিয়া ছদ্মবেশে তাহাকে প্রকাশ করিতেছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বপ্ন-ক্রিয়া বাসনাকে ছদ্মবেশে সাজাইতে কেন? বাসনা যে রূপ, স্বপ্নও তদ্রূপ হয় না কেন? বাসনা সন্তুষ্ট বা ছদ্মবেশ ধারণ করে কেন? ইহার উত্তরে বলা যায়, জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের অনেক বাসনা অস্ত্র-রূপে পরিণত করিয়া থাকে। অবিবাহিত বহু স্ত্রী-পুরুষ কুকুর-বিড়াল পালন করে; অনেকে আবার গান-বাজনায় মগ্ন থাকে; সেতার-দিল্লু বা তাহাদের প্রাণ-স্বরূপ হয়। এ ক্ষেত্রে অনায়াসে বুঝা যায় যে, কুকুর-বিড়াল ও সেতার-এশাজের উপর তাহাদের যে অত্যাশা, তাহা শুধু কাম-বাসনার রূপান্তর মাত্র। বয়স্ক কুমারী ও বিধবাদের ধর্ম-কর্ম অনেক সময়ে তাঁহাদের কাম-বাসনার প্রতিক্রিয়া মাত্র। জেলের নির্জন কুটারে আবদ্ধ

থাকিয়া কর্তৃত্বপ্রাণ বাঙালী বিপ্লবীদের সকল বাসনা যখন অর্জিত থাকিত, তখন তাঁহারা যেমন ঈশ্বরচিন্তায় কিঞ্চিৎ তৃপ্তি পাইতেন, তেমনি বয়স্ক কুমারী এবং বিধবারাও ঘরের কোণে বসে থাকিয়া তাঁহাদের বহু অর্জিত বাসনাকে ধর্ম-ক্রিয়ায় পরিণত করিয়া তৃপ্তি লাভ করেন। বাসনার রূপান্তর গ্রহণ সম্বন্ধে বহু উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে,—স্ত্রীর হঠাৎ পিতৃগৃহে বাইবার বাসনা যে অভিমানের রূপান্তর মাত্র, অনেকেই তাহা জানেন।

সমাজের শাসনের ভয়ে এবং শিক্ষার ও সভ্যতার পাত্তিতে আমরা অনেক সময়ে কিছু-কিছু ভণ্ডামি করিয়া থাকি। মনে রাগ, তবু মুখে হাসি ফুটাইয়া কথা বলিতে হয়। একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত হয়তো খুব ইচ্ছা; কিন্তু সমাজের পাত্তিতে মুখে উল্লাসী ভাব দেখাই—যেন মনে কোন বাসনাই নাই!

কেবল স্বপ্নাবস্থায় নয়, জাগ্রত অবস্থাতেও আমরা আমাদের বাসনা স্বপ্ন-রূপে প্রকাশ না করিয়া গুপ্ত-ভাবে বা ছদ্মরূপে প্রকাশ করি—ইহার কারণ কি? উপমার ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায়, আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই এক জন শাসক (censor) বিরাজমান আছে। বাসনাগুলিকে শাসন করাই তাহার কাজ। চিঠি গন্তব্য স্থানে বাইতে হইলে আগে censor-এর কাছে আসে। আমাদের বাসনাও তেমনি প্রকাশের অমুমতিব জন্ত প্রথমে এই মানসিক শাসকের নিকটে যায়। তিনি বাহাকে সম্পূর্ণ নিষ্কোষ বলিয়া মনে করেন, তাহার উপর কোন প্রকার অন্ত্রোপচার না করিয়া তাহাকে তাহার স্বকীয় মূর্তিতে বাহিরে আসিতে অমুমতি দেন। তখন আমরা যে-স্বপ্ন দেখি, তাহা বাসনার অবিকল প্রতিচ্ছবি—যেমন ছোট-ছোট ছেলোমেয়েদের স্বপ্ন! কিন্তু যে-বাসনায় কোন গলদ থাকে, শাসক তাহাকে তাহার স্ব-মূর্তিতে বাহিরে আসিতে দেয় না! তাহাকে কাটিয়া-ছাটিয়া, তাহার বিষ-দাঁত ভাঙ্গিয়া, তাহার নানা স্থানে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া একেবারে নিষ্কোষ গোবেচারা বানাইয়া তবে তাহাকে উপরে আসিতে দেয়। তখন আমরা যে-স্বপ্ন দেখি, তাহা বাসনার নিছক প্রতিচ্ছবি নয়। এ স্থলে বাসনা এমন নিরীহ ও বেচারার রূপ ধরিয়া উদ্ভিত হয় যে, তাহার আসল রূপ গুঞ্জিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে—যেমন বয়স্কদিগের স্বপ্নে ঘটিয়া থাকে।

শ্রীশ্রীশ্রী মজুমদার

বসন্ত

শীতের হিমের বাঁধন কাটিয়া ধরণীতে এলো বসন্ত।
অন্ধ মদন ফুলধনু হাতে খেলিছে খেলা হরন্ত।
কানন ভরেছে আজি রূপ-রস-গন্ধে,
জগৎ জেগেছে নব মধু-স্বর-ছন্দে,
প্রকৃতি সেজেছে নতন ভূষণে উজ্জলি দিক্-দিগন্ত।
দখিণ হাওয়ার মন-পরায়ণ মাতায়,
রঙের নাচন আজি পাতায় পাতায়,
বোঁবন-উজ্জল বনানীর দেহে, উৎসবে মাতো অনন্ত ॥

শ্রীযামিনীমোহন কর।

পরিচয়

বিরহ আর মিলন নিয়ে
এই জীবনের কান্না-হাসির মেলা!
কেউ প্রিয়ারে বন্ধে বাঁধে
সঙ্গিবিহীন কেউ বা কাটায় বেলা!
হিংসাতে কেউ অলেই মরে
কেউ বা প্রেমে আপন-ভোলা হয়!
অশ্রু-হাসির আলিঙ্গনে
এই জীবনের সত্য পরিচয়।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

(পূর্বপ্রকাশিতের পূর্ব) *

দশম—ইহার পর বলা হইয়াছে—“এই পরীক্ষার দ্বারা দেখা যায় যে, অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে পাঁচ প্রকার উপাদান আছে, সেগুলি স্বতন্ত্র নয়, পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্য। এই উপাদানগুলি হ’ল (১) আত্মজ্ঞান (২) ইন্দ্রিয়বোধ, (৩) ইন্দ্রিয়বোধের আকার দেশ ও কাল (৪) ইন্দ্রিয়বোধের গুণ, পরিমাণ ও সম্বন্ধ বিষয়ে আত্মার বিবিধ ধারণা (conception of categories) (৫) জগৎ, জীবাত্মা ও পরমাট্মা। এই তিনটি মূল বস্তুর ধারণা (Three ideas of reason) ইত্যাদি।”

এ কথায় বলিতে চিহ্ন হয়, ঐহিক জগতের আত্ম গ্রন্থ তর্কসংগ্রহ পড়িয়াছেন, বেদান্তের পবিত্রাণ গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তাঁহাদের নিকট এই জাতীয় কথা অতি পুরাতন কথা। ঐহিক মীমাংসা ও জ্ঞানের পদার্থতত্ত্ব বুঝেন, কেন পদার্থ সাতটি, আটটি হইল না কেন?—ইত্যাদি বুঝেন, ঐহিক জগতের বা বেদান্তের বা অজ্ঞান দর্শনের জ্ঞানোৎপত্তি-প্রক্রিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ইহার কোনই নূতনত্ব নাই। দেশ ও কালের সিদ্ধি ও তাহাদের খণ্ডনে যে সব কথা আছে, তাহাতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ই আছে। ‘জগৎ, জীবাত্মা ও পরমাট্মার স্বরূপ এবং সম্বন্ধ’ বিচারপ্রসঙ্গে যে সব কথা আছে, ইহাদিগকে সিদ্ধ বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিতে গেলে, কোন একটা মতবাদ-বিশেষেই প্রতিষ্ঠা হইতে হয়, নূতন কিছু করা একটা ভিত্তি হুসাখা ব্যাপার। ভারতীয় দর্শন ঐহিক জগতের আলোচনা করেন, তাঁহাদের নিকট ক্যাটের এই সব আবিষ্কারের কথা বলা বুঝা শ্রম মাত্র। সংস্কৃতশাস্ত্রের পণ্ডিতগণের ইংরেজী না জানাতেই পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মহাত্ম্যগণের এই জাতীয় মন্তব্য বহু স্থলেই দেখা যায়। ইহাই আমাদের অদৃষ্টের পরিহাস।

একাদশ—অতঃপূর্ব বলা হইতেছে—“ক্যাটের দর্শন আয়ত্ত করলে দেখা যায়, লৌকিক ও চলিত নৈয়ায়িক চিন্তা যে প্রত্যক্ষ (perception) ও অনুমান (inference) কে দুই স্বতন্ত্র প্রমাণ বলে মনে করে, এতেই মন্ত ভুল রহিয়াছে, ফলতঃ, প্রত্যক্ষ ছাড়া পরোক্ষ নেই, পরোক্ষ ছাড়াও প্রত্যক্ষ নেই। জ্ঞান হ’লে বহু উপাদানযুক্ত একটি অখণ্ড ক্রিয়া, এবং এই অখণ্ড ক্রিয়ার বিষয় হ’লে জগৎ ও জীববিশিষ্ট এক অখণ্ড পরমাট্মা।”

এই কথাটিতেও বহু অসঙ্গতি দেখা যাইতেছে। প্রথম, প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে স্বতন্ত্র প্রমাণ না বলিলে ব্যবহারের অল্পপণ্ডিত হয়। কেহই প্রত্যক্ষকে অনুমান বলে না, এবং অনুমানকেও প্রত্যক্ষ বলে না। প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে প্রমাণ না বলিয়া প্রমাণ অর্থাৎ যথার্থ জ্ঞান বলিলে জ্ঞানস্ব-ধর্ম-পূরকারে তাহার অভিন্ন হয় বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞান কখনই অনুমিতরূপ জ্ঞান হয় না। তাহার পর প্রত্যক্ষ ছাড়া পরোক্ষ নাই, আর পরোক্ষ

ছাড়া প্রত্যক্ষ নাই বলিয়া ইহাদিগকে স্বতন্ত্র নহে অর্থাৎ অভিন্ন বলা সম্ভব হয় না। যাহারা ছাড়াছাড়ি থাকে না, তাহারা কি অভিন্ন হয়? অংশ অংশকে ছাড়া থাকে না, গুণ দ্রব্য ছাড়া থাকে না, তাহারা কি অভিন্ন নহে বলিব? অনুমান করিতে গেলে প্রত্যক্ষ আবশ্যক হয়, প্রত্যক্ষ করিতে গেলে কি অনুমানের আবশ্যকতা আছে? আত্ম-মন-ইন্দ্রিয় বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হইলেই প্রত্যক্ষ হয়, তাহাতে অনুমান কোথায়?

যদি বলা যায়, ঘটজ্ঞান কালে ঘটের একদেশেই আমাদের চক্ষুর সহিত সন্নিবিষ্ট হয়, ঘটের সর্বদেশে চক্ষু-সংযোগ হয় না। যে দেশে চক্ষু-সংযোগ হয়, সেই দেশেরই প্রত্যক্ষ হয়; যে দেশে চক্ষু সংযুক্ত হয় না, সে দেশের প্রত্যক্ষ হয় না, তাহাই অনুমানগম্য। অতএব ঘটের প্রত্যক্ষজ্ঞানে প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয়ই থাকিল! অতএব প্রত্যক্ষ ও অনুমান পৃথক জ্ঞান নহে?

কিন্তু তাহাও সম্ভব নহে। কারণ, ঘটজ্ঞানে প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয় থাকিলেও ঘটপ্রত্যক্ষকেও ঘটের অনুমান বলা হইল না। ঘটজ্ঞান ও ঘটপ্রত্যক্ষজ্ঞান তৎ-অভিন্নপদার্থ নহে। প্রত্যক্ষ, জ্ঞানের একটা প্রকার মাত্র। জ্ঞান একটি সামান্য নাম। প্রত্যক্ষ তাহার বিশেষ নাম—এইমাত্র প্রভেদ।

যদি বলা হয়, ঘট-প্রত্যক্ষমধ্যেও ঘটানুমান থাকায় উহার অভিন্ন বলিব? যেহেতু, ইন্দ্রিয়সহ একদেশসন্নিবিষ্ট ঘট হইলেও সমগ্র ঘটের প্রত্যক্ষ হইল, এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ইহাও অসঙ্গত। কারণ, এস্থলে অনুমানের সামগ্রী “ব্যাপ্তিজ্ঞান” অনুভূত হয় না। আর সকল দ্রব্যপ্রত্যক্ষই এইরূপ হয় বলিয়া এবং গুণাদি প্রত্যক্ষে এই দেশভেদ থাকে না বলিয়া প্রত্যক্ষমধ্যে অনুমানের স্থান নাই।

যদি বলা যায়, ঘটকে ঘট বলিতে গেলে পূর্বদৃষ্ট ঘটাকার বুলিয়া—“ইহা ঘট” এইরূপ জ্ঞান হয়, আর তৎক্ষণাৎ উহার মধ্যেও অনুমান থাকিয়া যায়? কিন্তু ঘটের সামান্যজ্ঞানে অনুমান কোথায়? তাহাতে ঘটকে “ইহা” বলিয়া একটা জ্ঞানই হয়। ঘটের বিশেষজ্ঞানও জ্ঞানমতে ঘটের জ্ঞান দ্বারা সিদ্ধ হয়, বেদান্তমতে একটি ঘটপ্রত্যক্ষ যাবৎ ঘটের প্রত্যক্ষ কালে তাহাতে অনুমান থাকে বলা হয় বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও এত কথা আছে যে, ক্যাটের এই কথা তাহার তুলনায় বিশেষ কিছুই নহে বলিতে পারা যায়। আর যদিও তিনি অজ্ঞান অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, তাহা হইলেও ভারতীয় দার্শনিকগণের নিকট তাহাকে ইহার আবিষ্কারকর্তা বলা বুঝা।

তাহার পর “জ্ঞান হ’লে বহু উপাদানযুক্ত একটি অখণ্ড ক্রিয়া” এ কথাও অসঙ্গত। কারণ, জ্ঞান বহু উপাদান বা সামগ্রী হইতে জন্মে বটে, কিন্তু সেই জ্ঞানে কি সেই উপাদানগুলি থাকে যে, তাহাকে “উপাদানযুক্ত” বলা যায়। জ্ঞানসামগ্রীগুলি জ্ঞানের নিমিত্তকারণ, তাহা কার্যের সহিত একত্র থাকে না। উহার উপাদান-কারণ অর্থাৎ সমব্যবী কারণ আত্মা, তাহা বহু নহে। বেদান্তমতে এই জ্ঞান নিত্য, ইহাই আত্মার স্বরূপ। অন্তঃকরণবৃত্তি সাহায্যে বিভিন্ন বিষয়াবগাণী

* ১৩৪১ কাঠিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সত্যনাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের “আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত” প্রবন্ধের প্রতিবাদের অন্তর্ভুক্ত।

হইয়া বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হয় মাত্র। এইরূপ বহু মতই আমাদের দর্শনে আছে। সকল মতই অতি গভীর।

তাহার পর জ্ঞানকে ক্রিয়া বলাও ভ্রম। জ্ঞানমতে তাহা গুণ, বেদান্তমতে তাহা গুণাশ্রয় দ্রব্যবিশেষ। ক্রিয়া দ্রব্যের সহিত দ্রব্যের সংযোগ-বিভাগ হইতে উৎপন্ন হয় এবং পঞ্চমক্ষণ পরে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। গুণের জ্ঞান ইহাও দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে। এ সম্বন্ধেও ভারতীয় দর্শনে বহু মতভেদ আছে। সে সব গুনিয়া ক্যাণ্টের কথায় নূতনত্ব অমুভূত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয় না।

তাহার পর এই জ্ঞান নামক ক্রিয়ার আবার অর্থও কি? ক্রিয়ার উৎপত্তি-নাশ আছে, অর্থও কি তাহাই আছে? আর যদি অর্থও-অর্থ একটামাত্র হয়, তবে বহু উপাদানযুক্ত বস্তু আবার অর্থও হয় কিরূপে? বহু উপাদানজাত বস্তু একটি বস্তুবিশেষ হইলে তাহাকে অর্থও যদি বলা যায়, তাহাও যথার্থ অর্থও নহে। কারণ অর্থও বস্তুর ভিতর-বাহির থাকে না। থাকিলে আর তাহা অর্থও ঠিক ঠিক হয় না। শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের এই সব কথা সঙ্গত বলিয়া বুঝা যায় না।

তাহার পর বলা হইয়াছে—অর্থও ক্রিয়ারূপ জ্ঞানের বিষয় জগৎ-জীববিশিষ্ট এক অর্থও পরমাশ্রা। এ কথার সার্থকতা কি? বাহাই জানা যায়, তাহাই জ্ঞানের বিষয় হয়। সবিষয় জ্ঞানকেই বৃত্তিজ্ঞান বলা হয়, বৃত্তিশূন্য জ্ঞান নির্বিষয় হয়। উহাই আশ্রা বা ব্রহ্মবস্তু বলা হয়। এই বৃত্তিজ্ঞানের বিষয়কে জীব-জগৎ ও অর্থও পরমাশ্রা বলিবার উদ্দেশ্য কি? যদি ইহার উদ্দেশ্য হয়—বিষয়কে জড় ও চেতনে বিভক্ত করা, তাহা হইলে জড় পৃথকীত জীব কে কোথায় দেখিয়াছে? আর জীব ব্যতীতই বা জড় কোথায় কে দেখিয়াছে? চেতন ব্যতীত জড় কোথায়? জীবমাধ্যে জড় ও চেতন উভয়ই দৃষ্ট হয়। আর জীবও কি জগতের মধ্যে নয়? অতএব এই বিভাগ যথার্থ বিভাগ-পদবাচ্য নহে। ব্যবহার সম্পাদনার্থ এই বিভাগ। ব্যবহার ভ্রমজ্ঞান দ্বারাও হয়, প্রমাজ্ঞান দ্বারাও হয়।

তাহার পর অর্থও পরমাশ্রাই বা জ্ঞানের বিষয় হয় কি করিয়া? জ্ঞানও তাহার বিষয় পরমাশ্রা স্বীকার করায় জ্ঞানসত্তা দ্বারা পরমাশ্রা আর অর্থও হইতে পারে না। দেশ, কাল ও বস্তু দ্বারা পরিচ্ছেদশূন্য বস্তুই অর্থও হয়। অর্থও বস্তুর সঙ্গে বা তাহার মধ্যে অজ্ঞ বস্তু স্বীকার করিতে পারা যায় না। অতএব অর্থও পরমাশ্রাকে জ্ঞানের বিষয় বলা ভ্রম ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? সাধারণতঃ আমাদের অদ্বৈত দর্শনে যে এই বিভাগ দেখা যায়, তাহা অজ্ঞের স্বীকৃত বিষয়ের দ্বারা উপদেশ করিবার ভ্রম।

তাহার পর বিষয়ের সত্তা জ্ঞানের সত্তার অধীন, জ্ঞান না থাকিলে বিষয় থাকে কি করিয়া? বাহা আছে, অর্থও জানি না বলা হয়, তাহার সত্তাও জ্ঞানধীন সত্তা। সেখানে অজ্ঞানকে দ্বারস্বরূপ করিয়া তাহার সত্তা সিদ্ধ হয়। বাহাই কোন না কোনরূপে বিষয় হয়, জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, তাহারই সত্তা জ্ঞানধীন। বাব্দ বস্তুই জ্ঞানের আকার, এজ্ঞ বিষয় মাত্রই জ্ঞানধীন-সত্তাক। জ্ঞান হইতে তাহার পৃথক সত্তা স্বীকার ব্যবহারসম্পাদনার্থ মাত্র। জ্ঞানাকার বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় না, এজ্ঞ জ্ঞানের এই আকারকে অনির্বচনীয় বলা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু কয়েক পংক্তি পরেই বলা হইয়াছে “অনাশ্রা জড়

বলে কোনও বস্তু নাই।” অর্থও অনাশ্রা না থাকিলে জ্ঞানের আকার আসে কোথা হইতে? আকার ও জ্ঞান ত অভিন্ন বস্তু নহে। অতএব জ্ঞানের বিষয় জীব, জগৎ ও পরমাশ্রা বলাই ভ্রম। জ্ঞান ও তাহার আকার অভিন্ন বলাও ভ্রম, ভিন্ন বলাও ভ্রম, আর ভিন্নাভিন্ন বলাও ভ্রম। অভিন্ন হইলে জ্ঞানের আকার—এরূপ বলা হইত না, ভিন্ন বলিলে জ্ঞান ভিন্ন অজ্ঞও আকার থাকিত। ভিন্নাভিন্ন বলিলে বিরুদ্ধ কথা বলা হয়। এ জ্ঞান এই আকারের স্বরূপ নির্ণয় হয় না।

যদি বলা হয়, ঘটের আকার যেমন মুক্তিকাতে থাকে, তরুণ জ্ঞানেও থাকে; ঘটের আকার সুর্য-ঘটে ও মৃন্ময়-ঘটে—উভয় স্থলেই থাকে? অতএব আকার অজ্ঞ থাকিল, বলিব না কেন? ইহাও অসঙ্গত? কারণ, জ্ঞানের আকার জ্ঞান ভিন্ন কোথায় থাকে, মুক্তিকার আকার মুক্তিকা ভিন্ন কোথায় থাকে? সুর্য-ঘটের আকার ও মৃন্ময়ঘটের আকার ঘটেই থাকে, সুর্য বা মুক্তিকাতে থাকে না। আকার যদি আকারী ভিন্ন কোথাও থাকিত, তাহা হইলে আকারের পৃথক সত্তা সিদ্ধ হইত, আর তখন তাহার নির্বচনও সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হয় না বলিয়া আকারকে অনির্বচনীয়ই বলিতে হয়। আর অনির্বচন হইলে আমরা নির্বচন করিতে পারিলাম না, সুতরাং আমাদের বুদ্ধির দুর্বলতাই বুঝাইল, ইহাও বলা যায় না। কারণ, নির্বচন না হইলেও তাহা থাকে, এ কথা বলা যায় কি করিয়া? বাহা থাকে তাহারই নির্বচন হয়, বাহা থাকে না অর্থও প্রতীত হয়, তাহারই কেবল নির্বচন হয় না। “আকার” ঠিক এইরূপ বস্তু, এজ্ঞ তাহা অনির্বচনীয়। এই জ্ঞানই দৃশ্য বা জ্ঞেয়মাত্রেরই আকার থাকে। আর তাদৃশ সাকার দৃশ্যমাত্রই অনির্বচনীয় বলা হয়।

যদি বলা হয়, এই আকার বাদ দিলে কিছুই থাকে না—বলিব? তাহা বলা যায় না। কারণ, সাকার সকল বস্তুরই আকার পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়। আর এই আকার একেবারে বাদ দিলে নিরাকার নির্গুণ এক অদ্বৈত সং ও জ্ঞানস্বরূপ একটি বস্তু থাকিয়া যায়। তাহা আছে, কিন্তু কিরূপ, কি প্রকার, কিমাকার কিছু বলা যায় না। ইহাই অদ্বৈতবাদীর সত্তাসামান্য বা জ্ঞানসামান্য ব্রহ্ম বা আশ্রা। আকার বাদ দিলে ইহাই থাকে। এইরূপ একমাত্র অদ্বৈত বেদান্ত-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। এই সিদ্ধান্ত বিরোধের নিয়ম স্বীকার করিয়াই লভ্য হয়, বিরোধের নিয়ম অমাত্র করিয়া ভেদাভেদবাদ দ্বারা কোনও সংসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। ইহা আমরা এখনই দেখাইতেছি। সুতরাং জ্ঞানের বিষয় অর্থও পরমাশ্রা হয় না, ইহাই এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে প্রদর্শিত হইল।

দ্বাদশ—এইবার ক্যাণ্টেরও ভ্রম দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় বলিতেছেন—“যা হোক ক্যাণ্ট জ্ঞানের এই অর্থও দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু তাহা দৃঢ়রূপে ধরতে পারেননি। জ্ঞানের বাহিরে একটি স্বাধীন বস্তু (thing in itself) আছে, যা থেকে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ আসছে। এই ধারণা তাহার সমস্ত দর্শনের বিরুদ্ধ হলেও তিনি তা পরিত্যাগ করতে পারেননি। * * * সর্বধারার ব্রহ্মের ধারণাটাকে তিনি একটা ধারণামাত্র বলেই ব্যাখ্যা করেছেন, ব্রহ্মজ্ঞান যে আমাদের আশ্রাজ্ঞানের সঙ্গে এক, সঙ্গীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক, তা বুঝতে পারেননি।”

এতৎপ্রসঙ্গে বলিতে হয়—ক্যাণ্ট জ্ঞানের অখণ্ড দেখাইয়াছেন, ইহার উদ্দেশ্য কি ক্যাণ্টের আগে কেহ ইহা দেখান নাই? লেখার সুর হইতে ত তাহাই বুঝায়। এজ্ঞা বলিব—যিনি পঞ্চদশী গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তিনি প্রথমেই ইহা দেখিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় পঞ্চদশী গ্রন্থ পড়িয়াও কেন ওরূপ কথা বলিলেন, বুঝা গেল না। তাহার পর এই কথাটা “ক্যাণ্ট দৃঢ়রূপে ধরতে পারেননি” ইহার কারণ কি এই যে, ক্যাণ্ট, “জ্ঞানের বাহিরে একটা স্বাধীন বস্তু (thing in itself) আছে, যা থেকে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ আসছে”—এই কথা বলিয়াছেন? কিন্তু ক্যাণ্টের এই জ্ঞানকে বৃত্তিজ্ঞান বলিয়া বুঝিলে ত তাঁহার (ক্যাণ্টের) কথার কোনও অসঙ্গতি দেখা যায় না। বৃত্তিজ্ঞানের বাহিরে জ্ঞানের আকার সমর্পকরূপে বিষয় থাকে, কিন্তু জ্ঞানস্বরূপ বস্তুর বাহিরে কিছুই নাই, ইহা খুবই সম্ভব কথা। “এই ধারণা তাঁহার সমস্ত দর্শনের বিরুদ্ধ হলেও তিনি তা পরিত্যাগ করতে পারেননি”—এইরূপ মন্তব্য ক্যাণ্ট সম্বন্ধে প্রকাশ করা যেন একটু ব্যাগ্রভার পরিচয় নহে কি? ক্যাণ্টের মত ব্যক্তি সহজে স্ববিরুদ্ধ কথা বলিবেন, সংস্কারের বশীভূত হইয়া একটা কথা বলিবেন—ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। আমাদের মনে হয়, আমরাই তাঁহার কথা বুঝিতে পারি নাই। বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য দেশেই ক্যাণ্টের মত বুঝা সম্বন্ধে অনেক বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে শুনা যায়। তাহার পর “সর্বসাধারণ ব্রহ্মের ধারণাকে ক্যাণ্ট একটা ধারণামাত্র বলেই ব্যাখ্যা করছেন” এ কথাও তেও অসঙ্গতি কোথায়? কারণ, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান ত আমরা অভিন্ন বলিয়া বুঝি। ধারণা ত জ্ঞানই। অতএব ইহাতেও ত ক্যাণ্টের দোষ দেখা যায় না। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান যে অভিন্ন, তাহা মুক্তি ও জ্ঞতিসিদ্ধি। এস্থলে সে কথা প্রমাণের চেষ্টা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া পরিত্যক্ত হইল। ক্যাণ্টের এ কথায় শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় যে দোষ দেখিলেন, তাহার কারণ তিনি বলিতেছেন, “ব্রহ্মজ্ঞান যে আমাদের আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এক, সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক, তা (ক্যাণ্ট) বুঝতে পারেননি।” কিন্তু এই কথায় যে কত দোষ হইল, তাহা একবার দেখা যাউক—

আচ্ছা, যদি ব্রহ্মজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান এক হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞানের বিষয় যে ব্রহ্ম, তাহা আত্মজ্ঞানের বিষয় যে আত্মা তাহা অভিন্নই হয়। অর্থাৎ উক্ত জ্ঞান দুইটি এক হওয়ায় তাহাদের বিষয় ব্রহ্ম ও আত্মা অভিন্নই হয়। কিন্তু তাহা হইলে “সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক” এ কথা সম্ভব হয় কি করিয়া? মূলে এক বলায় সকল অবস্থায় এক নহে, ইহা কি বলা হইল না? মূল শব্দের প্রয়োগ বখন করা হইয়াছে, তখন সসীম জীবের সহিত অসীম পরমাত্মার কাব্য-কারণ সম্বন্ধ বলাই হইতেছে, কারণ, মূল শব্দের অর্থই কারণ। এখন তাহা হইলে সসীম জীবটি কার্য এবং অসীম পরমাত্মাটি কারণপদবাচ্য হইল। জীব পরমাত্মার কার্য হওয়ায় সমগ্র পরমাত্মাই বিকার হয়, ইহা স্বীকার্য্য হইল। আর যদি পরমাত্মার একদেশ বিকৃত হইয়া জীব-কার্য্যের উৎপত্তি হয়— বলা হয়, কিন্তু ইহা বলিলেও পরমাত্মাই বিকার স্বীকার্য্য হইল। কারণ, অংশকে অংশীর নামে অভিহিত করা হয়। কারণ, উপাদান দৃষ্টিতে অংশ ও অংশী এক বলা হয়। যেমন ঘট ও শরাব মৃত্তিকা-দৃষ্টিতে এক বলা হয়। • আর অংশকে অংশীর নামে অভিহিত

করা ভ্রম বলিলে অংশ ও অংশী দুইটি ভিন্ন বস্তু কেন বলা হইবে না! এতদ্ব্যতীত পরমাত্মার অংশ স্বীকার করার পরমাত্মা আর অখণ্ড হইলেন না। যাহার খণ্ড আছে তাহা সাবয়ব। বাহা সাবয়ব তাহা বিনাশী, অতএব পরমাত্মা অনিত্য বস্তু হইলেন। আর সমগ্র পরমাত্মার বিকার হইলে পরমাত্মা আর নাই; এবং তাঁহার এই কাব্যাবস্থা ইহাও আর বলা যায় না। সমগ্র দৃষ্ট দৃষ্টি হইলে ব্রহ্ম আর থাকে না, তদ্রূপ পরমাত্মা আর নাই।

যদি বলা যায়, পরমাত্মার শক্তির বিকার হইয়াছে, পরমাত্মার বিকার হয় নাই, তাহাও বলা সম্ভব হইবে না। কারণ, শক্তি কখনও শক্তিমান ছাড়িয়া থাকে না। সুতরাং শক্তির বিকার হইলে শক্তিমানের বিকারই হইয়াছে বলিতে হইবে। এইরূপে জীব-ব্রহ্মের কাব্যকারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিলে দোষের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই।

যদি বলা হয়, জীব ও পরমাত্মার সহিত অংশাংশিসম্বন্ধ, অর্থাৎ পরমাত্মার এক অংশ জীব, সুতরাং পরমাত্মার এক অংশের বিকার হইল, অগ্র অংশের বিকার হইল না। এজ্ঞা উভয়-অংশ-সাধারণ যে পরমাত্মবস্তু, তাহা বিকারীও বটে, অবিকারীও বটে। অতএব “সসীম জীব মূলে অসীমের সঙ্গে এক” এ কথার অসঙ্গতি থাকিল না। কিন্তু এ কথাও সম্ভব নহে। কারণ, পরমাত্মার জীবরূপ বিকারী অংশ এবং পরমাত্মার জীবভিন্নরূপ অবিকারী অংশের সাধারণ নাম পরমাত্মা বলিলে ভ্রমই হইবে। কারণ, পরমাত্মার যে অংশ বিকারী, সেই অংশ আর অবিকারী পরমাত্মা হইল না। বিকারী অবিকারী এই অংশদ্বয়-সাধারণ পরমাত্মা বলাই ভ্রম। কারণ, পরস্পর বিরুদ্ধের মধ্যে সাধারণ অংশই থাকে না। থাকিলে আর তাহার বিরুদ্ধই হয় না।

আর যদি বলা হয়, পরস্পর-বিরুদ্ধ অংশ-দ্বয়কেই পরমাত্মা বলি, তাহা হইলে উক্ত পরমাত্মা উক্ত অংশদ্বয় হইতে অভিন্ন বস্তুই হইল। আর তাহা হইলে পরমাত্মা আর উভয় হইতে transcend করিলেন না। ধর্ম, সম্বন্ধ ও অবচ্ছেদ-পুরুষের বিরুদ্ধদ্বয়ের মধ্যে এই যে সাধারণ অংশ, ইহা তখন মিথ্যা বা কল্পিত সাধারণ অংশ হইল। বিরুদ্ধ অংশদ্বয়ের যদি সাধারণ অংশ থাকে, তাহা হইলে তাহার সেই পরস্পর-বিরুদ্ধ অংশদ্বয়ের সহিত কোনই সম্বন্ধ থাকিল না। বিকারী ও অবিকারীর সাধারণ অংশ কতকটা বিকারী ভিন্ন এবং কতকটা অবিকারী ভিন্নই হইবে, সুতরাং অবিকারী পরমাত্মাংশ নিজে নিজে হইতে ভিন্ন হইল। ইহা নিতান্তই অসঙ্গত কথা। আর বিকারী পরমাত্মাংশ কতকটা অবিকারী হইলে, সেই বিকারী অংশকেই পরমাত্মার অংশ বলা যায় না। অতএব জীবের লহিত অংশী পরমাত্মার ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধ সম্ভবপর হইল না। সুতরাং মূলে এক বলায় পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব ইহাও বলা যায় না। অথবা পরমাত্মার অংশ জীব বলিয়া পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব, এরূপ কথা বলা যায় না। আর যদি “পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব” ইহার অর্থ বিবর্তবাদ অনুসারে করা যায়, তাহা হইলে অদ্বৈত-সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হইল। সুতরাং “সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক”— এই কথা নিতান্ত অসঙ্গত হইয়া পড়ে। ক্যাণ্ট ইহা না বুঝিতে পারিয়া আমাদের মনে হয় ভালই করিয়াছেন। অসীম বস্তু কি কাহারও মূল হয়। অসীম হইলেই অখণ্ড অদ্বৈত ও নিষ্ক্রিয় বস্তুই হয়।

ত্রয়োদশ—তাহার পর বলা হইতেছে—“আমাদের ধারণাগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিতে গিয়ে তিনি (ক্যাট) বুঝেছেন যে, প্রত্যেক ধারণারই বিপরীত ধারণা আছে বটে, কিন্তু এই দুই ধারণার ভেদের ভিত্তরে অভেদও আছে। এই যে প্রত্যেক বস্তুতে ভেদাভেদদর্শন, একেই বলে Dialectic method। ক্যাটের অব্যবহিত পরবর্তী জাতিদর্শন দার্শনিক ফিক্টে শেলিং হেগেল, বিশেষরূপে হেগেল, ক্যাটের ভুল দেখাতে গিয়ে এই Dialectic methodএ ভেদাভেদ-দ্বায়ে উপনীত হলেন। হেগেল ও তাঁর ইংরেজ অনুবর্তীগণ এই দ্বায়ে উপরই তাঁদের আত্মবাদ বা তত্ত্ববাদ দর্শন স্থাপন করেছেন। আমি এই দর্শনে প্রবেশ করে দেখলাম যে, এই দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত উপনিষদ-ব্রহ্মবাদের সহিত অভিন্ন।”

এতদ্বারা বক্তব্য এই যে, “প্রত্যেক ধারণারই বিপরীত ধারণা আছে”—ইহার অর্থ—সকল ধারণার অর্থাৎ সকল জ্ঞানের একটা বিপরীত ধারণা আছে অর্থাৎ একটা বিপরীত জ্ঞান আছে, ধারণা অর্থ—জ্ঞান। যেহেতু, ঘট এই জ্ঞানে ঘট-জ্ঞান যেমন আছে, তদ্রূপ ঘটাব্যবহার এই জ্ঞানও আছে। ‘ইহা না থাকিলে ঘটজ্ঞানটি পূর্ণ নয়। আর তদ্রূপ ঘটজ্ঞানের বিষয় যেমন ঘট আছে, তদ্রূপ ঘটাব্যবহার-জ্ঞানের বিষয় ঘটাব্যবহারও আছে। এই ঘটাব্যবহার থাকে ঘটভিন্ন পটাদিতে। তদ্রূপ পটাব্যবহার থাকে পটভিন্ন ঘটাদিতে। ঘটধারণার বিপরীত ধারণা পটধারণা বলিলে ঠিক বিপরীত ধারণা বুঝায় না। উহা ঘটধারণার বিপরীত পটমণ্ডলী অসংখ্য ধারণার মধ্যে একটি ধারণাই হয়। এজ্ঞা ঘটধারণার বিপরীত ধারণা ঘটাব্যবহার ধারণা। প্রকৃতি তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতে ক্যাট ইহা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটধারণা ও ঘটাব্যবহারের মধ্যে যে অভেদ আছে,—তাহা তিনি বুঝেন নাই! আমাদের মনে হয়, ক্যাট ইহাতে ভুলটি করিয়াছেন।

কারণ, ঘটজ্ঞান ও ঘটাব্যবহারের জ্ঞানের মধ্যে অভেদ কোথায়? ঘটজ্ঞানের বিষয় ঘটকে বাদ দিলে যে জ্ঞান থাকে এবং ঘটাব্যবহারের জ্ঞানের বিষয় ঘটাব্যবহারকে বাদ দিলে যে জ্ঞান থাকে, তাহার অভিন্ন হয় বটে, অর্থাৎ সেই জ্ঞানদ্বয়ে অভেদ থাকে বটে, কিন্তু বিষয় দুইটি বাদ না দিলে কি বিশিষ্ট জ্ঞানদ্বয়ে অভেদ থাকে বলা যায়? কখনই নহে। বলিলে বিরুদ্ধ কথা বলা হয়। কারণ, বিষয়শূন্য জ্ঞান ত স্বীকার্য নহে। আর ঘট-শরারামধ্যে যুক্তিকা অংশে অভেদ আছে বটে, ধনুকের বা একটি বকরেরখার হৃদয় কুন্ত ধনু মধ্যে ধনুক অংশে বা রেখা অংশে অভেদ আছে বটে, ঘটজ্ঞান ও ঘটাব্যবহারে বিরোধিতা অংশে অভেদ আছে বটে, কিন্তু যে অংশে ভেদ, সেই অংশে কি অভেদ থাকে? ঘট-শরাবে ঘটক ও শরাবদ্ধ অংশে ভেদই থাকে, অভেদ ত থাকে না। যুক্তিকা অংশেই অভেদ থাকে। এইরূপ অজ্ঞ দুইটি স্থলেও ধর্মভেদে অভেদ থাকে বুঝিতে হইবে। অতএব এমন কোনও দৃষ্টান্ত নাই, যেখানে যে ধর্ম ভেদ, সেই ধর্ম অভেদও আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। ইহা বিরুদ্ধ কথা। ইহা কেহই বুঝিতে পারে না। আর যদি দুইটি বিষয়ের একটি ধর্ম ভেদ, এবং অজ্ঞ ধর্ম অভেদ হয়, তাহা হইলে সেই দুই বিষয়ে ভেদই থাকিল, ভেদাভেদ আর থাকিল না। একই ধর্ম ভেদ এবং সেই একই ধর্ম অভেদ থাকিলে ভেদাভেদ বলার সার্থকতা হয়, নচেৎ ভেদাভেদ বলা বার্থ। কারণ, সব “ভিন্ন” পদার্থেই এইরূপ ভেদাভেদ দেখাইতে পারা যায়। এইরূপ “সম্বন্ধ” ও “অবচ্ছেদ” লইয়াও ভেদাভেদের বিচার আছে।

যেমন সংযোগ সম্বন্ধে ঘট, যে ভুলে, যে কালে থাকে, সেই ভুলে সেই কালে সংযোগ সম্বন্ধে ঘটাব্যবহার আর থাকে না, এবং বৃক্ষের যে অবচ্ছেদে অর্থাৎ যে অংশে পক্ষী যে কালে বসে, বৃক্ষের সেই অবচ্ছেদে অর্থাৎ সেই অংশে পক্ষী সেই কালে থাকে না—ইহা বলা যায় না। এই কারণে, ধর্ম, সম্বন্ধ ও অবচ্ছেদ এই তিনটি লইয়াই বিরোধের পরিচয় দেওয়া হয়। যেমন যে বস্তু, যে ধর্ম যে সম্বন্ধে যে অবচ্ছেদে যেখানে থাকে, সেই ধর্ম সেই সম্বন্ধে সেই অবচ্ছেদে সে বস্তু সেখানে নাই—ইহা বলা যায় না। বলিলে বিরুদ্ধ কথা হয়। ভেদ ভিন্ন অভেদ হওয়ায় অর্থাৎ ভেদ ও অভেদের মধ্যে এইরূপ বিরোধ থাকায় ইহার একত্র থাকিতেই পারে না। আর যদি ধর্ম সম্বন্ধ অবচ্ছেদের একটি অবিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে আর ভেদের মধ্যে অভেদ থাকিল না। তাহাদের মধ্যে তখন ভেদই থাকিল। এই ভেদাভেদবাদ ভেদবাদেরই নামান্তর। কারণ, ভেদবাদীরা এই কথাই বলেন।

যদি বলা হয়, যখনই যাহার জ্ঞান হয়, তখনই তদভিন্নেরও জ্ঞান হয়, তদভিন্নের জ্ঞান ব্যতীত তাহার জ্ঞান পূর্ণ হয় না, অতএব সকল বস্তুই ভেদাভেদাত্মক। এজ্ঞা ভেদের মধ্যে অভেদ থাকিবে না কেন? কিন্তু একথাও সঙ্গত নহে। কারণ, যখনই যাহার জ্ঞান হয়, তখনই তদভিন্ন সমুদায়েরই জ্ঞান হয় না। যেমন পুস্তকের জ্ঞান কালে পুস্তকভিন্ন পুস্তকাদির লেখনী প্রভৃতি কতিপয় বস্তুর জ্ঞান আবশ্যক হইলেও তদভিন্ন গ্রন্থসমূহাদির জ্ঞান ত হয় না। অতএব তদভিন্নের পূর্ণ জ্ঞানই হয় না। এজ্ঞা তদবস্তুর জ্ঞানের জ্ঞা তদভিন্নের জ্ঞান আবশ্যক হয় না বলা যায়।

যদি বলা যায়, তদবস্তুজ্ঞানের জ্ঞা তদভিন্নসমুদায়ের জ্ঞান আবশ্যক না হইলেও জ্ঞাত তদভিন্ন সমুদায়ের জ্ঞান আবশ্যক হয়, অজ্ঞাত তদভিন্ন সমুদায়ের জ্ঞান আবশ্যক হয় হউক, তদভিন্ন কতকগুলি বস্তুর ত জ্ঞান আবশ্যকই হয়। পুস্তকজ্ঞানে গ্রন্থসমূহাদির জ্ঞান আবশ্যক হইলেও পুস্তকাদির প্রভৃতি তদভিন্নের জ্ঞান ত আবশ্যকই হইবে। নচেৎ ব্যবহার অচল হইবে? তাহা হইলে বলিব, সে স্থলেও যাবদ জ্ঞাত বস্তুবৎ জ্ঞান আবশ্যক, কতকগুলি জ্ঞাতভিন্নেরই জ্ঞান আবশ্যক হয়। এজ্ঞা তদভিন্নজ্ঞানের আবশ্যকতা বলা অযুক্ত। এরূপ বলিলে অঙ্গীর কার্য অংশে বা সিদ্ধ করা হয়। ইহাও অযুক্ত। ব্যবহারেও ইহা বাধিত হয়। এজ্ঞা নৈসর্গিক প্রভৃতি অনেক ভারতীয় দার্শনিক, তদবস্তুর জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ধর্ম দ্বারা তদবস্তুর জ্ঞানের পূর্ণতা হয়, স্বীকার করেন। বস্তুতঃ দেখাই যায়—এক-রূপ কতকগুলি বস্তুর মধ্যে কোন একটি নির্দিষ্ট বস্তুকে বাছিয়া লওয়া হইতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে কি ভেদ, তাহা নির্বাক-কর্তা বুঝাইয়া উঠিতে পারে না। সেখানে সেই বস্তুর জ্ঞাত বা আকার-বিশেষই সেই নির্বাকচেনের হেতু হয়। অতএব তদবস্তুর জ্ঞানের জ্ঞা তদভিন্নবস্তুর জ্ঞান আবশ্যক, ইহা অসঙ্গত কথা। জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ধর্ম দ্বারা তদবস্তুর জ্ঞানের পূর্ণতা এবং ব্যবহারেও সম্পাদিত হয়। বাচস্পতি মিশ্র বক্রিয়াছেন, গুড ও ইন্সফর্মিট্য শব্দ দ্বারা সবসম্মতীও বুঝাইতে পারেন না।

যদি বলা যায়, জ্ঞাত ও তদজ্ঞাতভিন্নের ধর্মের অভাববন্ধনই বস্তু। অতএব জ্ঞাতবিশিষ্ট ব্যক্তির জ্ঞান পূর্ণ হয়, ইহা না বলিয়া তদজ্ঞাতভিন্নের ধর্মের অভাব দ্বারা ইহা যে কোন বস্তুর জ্ঞানের পূর্ণতা হয় ইহা বলাই সঙ্গত। অতএব কোন বস্তুর জ্ঞানকালে তদভিন্নবস্তুর

জ্ঞান অনাবশ্যক, ইহা বলা সঙ্গত হয় না। স্তম্ভরাং সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক বলা অসঙ্গত কেন হইবে? কিন্তু ইহাও সঙ্গত নহে। কারণ, জ্ঞাতির জ্ঞানে ভাব পদার্থেরই জ্ঞান ভাসমান হয়, জ্ঞাতিকে অভাবরূপে আমরা বুঝি না। ঘটে ঘটাই জ্ঞাতি, কথুগ্রীবাদিমতই অল্পগত ধর্ম, তাহারই ভান ঘটজ্ঞানে হয়, তাহা পটমঠাদিভিন্ন এ ভাবে ঘটের জ্ঞান হয় না। ব্যবহারকালে তাহার আবশ্যকতা হইলেও জ্ঞানকালে তাহার আবশ্যকতা নাই।

যদি বলা যায়, যে বস্তুরই জ্ঞান হয়, তাহাতে সেই বস্তুকে “সেই বস্তু” বলিয়া যে জ্ঞান হয়, তাহা নিজে নিজের ভেদের অভাবের জ্ঞান অর্থাৎ অভেদের জ্ঞান, এবং তদ্বিষয়ের ভেদের যে জ্ঞান হয়, তাহা ভেদের জ্ঞান—এইরূপে সকল বস্তুর জ্ঞানে ভেদ ও অভেদের জ্ঞান হয়। ইহা না হইলে কোন জ্ঞানই হয় না। অতএব সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক? কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে, কারণ, সেই বস্তুতে যে সেই বস্তুর জ্ঞান, তাহা প্রকারান্তরে নিজে নিজের অভাবরূপের জ্ঞান হইলেও তাহা সেই বস্তুর ভাবরূপের জ্ঞান বলিয়া প্রতিভাত হয়, অভাবরূপে প্রতিভাত হয় না। তাহা একটা কিছুই জ্ঞান বলিয়া তাহা ভাবরূপেরই জ্ঞান। অতএব সেই বস্তুতে সেই বস্তুর জ্ঞান, প্রকারান্তরে অভেদের অর্থাৎ ভেদের অভাবের জ্ঞান হইলেও তাহা একটা ভাবরূপেরই জ্ঞান হয়। তাহাতে অভাবের জ্ঞান অগ্রে হয় না, অগ্রে ভাবেরই জ্ঞান হয়, পবে কল্পনার সাহায্যে তাহাকে অভাবের অভাব বলা হয়। আবাব সেই বস্তুতে তত্ত্বের যে ভেদ-জ্ঞান হয়, তাহা ভেদের জ্ঞান নয়, কিন্তু ভেদ-বিশিষ্টের অর্থাৎ ভিন্নের জ্ঞান হয়। যেহেতু, ঘটভিন্ন যে পটাদি, সেই পটাদিভিন্ন ঘট হয়। পটাদির ভেদ ঘটাদি নহে। ঘটাদিতে সেই ভেদ থাকে, সেই ভেদ ঘটাদি হয় না। আধার কখনও আধেয় হয় না। আধার আধেয় ভিন্নই হয়। অতএব সকল জ্ঞানই ভেদোভেদাত্মকের জ্ঞান—ইহা বলা সঙ্গত হয় না। ভেদবিশিষ্টের অর্থাৎ ভিন্নের জ্ঞানে ভেদ হয় বিশেষণ, এবং যাহাতে সেই ভেদ থাকে, তাহা হয় বিশেষ্য। বিশেষণ ভেদে বিশেষ্যেই প্রাধান্য হয়।

যদি বলা হয়, সকল বস্তুতে তাহাব ভাবরূপের জ্ঞান হইলেও তাহা যে ভাবোভাবাত্মক হয়, অর্থাৎ ভেদোভেদাত্মক হয়, তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। জ্ঞান হয় না বলিয়া ভেদ বস্তু ত অন্তথা হয় না। অতএব সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক বলিতে পারা যায়। কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। যাহা কল্পিত হয়, তাহার সত্তাও সিদ্ধ হয় না। নিজে নিজের ভেদের অভাবের জ্ঞান, ইহা কল্পনা করিয়া বুঝিতে হয়, এজ্ঞা এই অভেদ কল্পিত পদার্থ। আর জ্ঞাতির দ্বারা যখন তত্ত্বের ভেদজ্ঞানের কাণ্ড সিদ্ধ হয়, তখন তাহার স্বীকার নিস্ত্রয়োজন। অতএব কল্পিতের সত্তার দ্বারা অকল্পিতের স্বরূপ সিদ্ধ করা ব্যর্থ হয়! এ কারণ, বেদান্তিগণ ব্যবহারক্ষেত্রে ভেদোভেদ স্বীকার করিলেও ভেদ মিথ্যা এবং অভেদ সত্য, এই ভাবে ভেদোভেদ স্বীকার করেন। মীমাংসকগণ এই ভেদোভেদবাদী, তবে তন্মতে উভয়ই সত্য বলা হয়। ইহা ক্যান্ট হেগেলের বহু বহু পূর্ববর্তী। অতএব হেগেল ইহার আবিষ্কারকর্তা ইহা বলা সঙ্গত হয় না। আর এইরূপ নানা কারণে উক্ত Dialectic method একটি শব্দাঙ্ঘর মাত্র। ইহা ত্রুটিবিশিষ্ট পথই নহে। যে পথে বিরোধ অমান্য করা হয়, সেই পথ পথই নহে। বিরোধ অমান্য করিলে বস্তুকে লোকে বাতুলই বলে।

তাহার পর “ভেদের মধ্যে অভেদ দর্শন” এই কথাটির অর্থও বুঝিতে হইবে। এই নামকরণেও বাহাদুরী আছে! ভেদের মধ্যে অভেদ দেখাকে যদি ভেদ নামক অভাব বস্তুকে অভেদ অর্থাৎ ভেদোভাবরূপ একটি ভাববস্তু বলিয়া দেখা—ইহা বলা যায়, তবে অভাবকে ভাব বলিয়া দেখায় তাহা অপ্রমাণ অর্থাৎ ভ্রমপদবাচ্য হইল। যদি ভেদে অভেদ অর্থাৎ ভেদোভাবরূপ অভাব দেখা হয়, তাহা হইলেও ভ্রম হয়।

যদি বলা যায়, ভেদে অভেদ দর্শন—ইহার অর্থ; ভেদবিশিষ্ট যে ভিন্ন নামধেয় বস্তু, সেই ভিন্নে অভেদ, অর্থাৎ ভেদোভাব দর্শন, তাহা হইলে তাহাও ভ্রম হয়, কারণ, যাহা ভিন্নপদবাচ্য হয়, তাহা ভাববস্তুও হয়, অভাব বস্তুও হয়। অতএব ভিন্ন নামক ভাববস্তুতে অভাব দর্শন হইলে তাহা ভ্রমই হয়। এখানে অভাবে অভাবদর্শন সম্ভবপর নহে, কারণ, এখানে ভাববস্তুই কথা হইতেছে। অতএব “ভিন্নে অভাবদর্শন” ভ্রমই হয়। আর তজ্জ্ঞা “ভেদের মধ্যে অভেদদর্শন” বাক্যেব অর্থ এরূপও হইতে পারে না।

যদি বলা যায়, ভেদের মধ্যে “অভেদদর্শন—ইহার অর্থ—ভিন্নে অভিন্নদর্শন বলিব, তাহা হইলেও বিবোধ হয়, আর তজ্জ্ঞা তাহাও ভ্রমপদবাচ্য হয়। অতএব ইহার অর্থ, এক ধর্মে ভিন্নদর্শন এবং অন্য ধর্মে অভিন্নদর্শন—এইরূপ করিলে “ভিন্নে অভিন্নদর্শন” কথাটা সঙ্গত হয়। আব তাহা হইলে ভেদের মধ্যে অভেদদর্শনের অর্থ ধর্মভেদে ভিন্নে অভিন্নের দর্শন করিলে কতকটা সঙ্গত হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যেমন, ঘট ও শব্দে ঘট ও শব্দ দর্শন—“ভিন্নে ভিন্নদর্শন” হয়, এবং ঘট ও শব্দে মৃত্তিকাদর্শন ভিন্নে অভিন্নের দর্শন হয়। অর্থাৎ ভাব ও অভাবের মধ্যে ধর্ম, সম্বন্ধ এবং অবচ্ছেদের মধ্যে কোন একটির অস্তিত্ব করিয়া যে দর্শন, তাহাতে বিরোধ থাকে না বলিয়া তাহাই ভেদের মধ্যে অভেদদর্শন পদবাচ্য হয়। ইহা কিন্তু ভেদোভেদ-দর্শন হয় না, ইহা বস্তুত: ভেদদর্শনই হয়। এজ্ঞা ইহাকে ভেদোভেদ-বাদ বলাও সঙ্গত হয় না। ভেদের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ যে অভেদ, তাহাদের যদি একত্র অবস্থান হয়, তাহা হইলেই ভেদোভেদ বাক্য সার্থকতা হয়। নচেৎ তাহা ভেদবাদেরই নামান্তর হয়। এজ্ঞা এতাদৃশ ভেদোভেদ-বাদ শব্দাঙ্ঘর মাত্র বলা হয়।

যদি বলা হয়, অবয়ব সকল হইতে অবয়বী, যেমন অবয়ব সকলে থাকিয়াও একটা অতিরিক্ত বস্তু হয় অর্থাৎ পৃথক বস্তু হয়, সমষ্টি যেমন ব্যক্তিগত থাকিয়াও ব্যক্তি হইতে অতিরিক্ত হয়, অর্থাৎ পৃথক হয়, তদ্রূপ ভাব (thesis) এবং অভাব (antithesis) এই উভয়ের মধ্যে থাকিয়াও একটা যে অতিরিক্ত বস্তু (synthesis) স্বীকার করা হয়, তাহাই জগৎকারণ মূল বস্তু, তাহাই ব্রহ্মবস্তু। এই অতিরিক্ত বস্তুটি, ভাব ও অভাব সর্বতোভাবে অমুখ্যত বা অমুপ্রতিষ্ঠ থাকে, অথচ তদতিরিক্ত বস্তুও হয়। অর্থাৎ, ইহা ভাববস্তুও হয়, এবং ভাবভিন্ন বস্তুও হয় এবং অভাববস্তুও হয় এবং অভাবভিন্ন বস্তুও হয়, ইহাই ভেদোভেদবাদ। বাম হস্ত ও দক্ষিণ হস্তের সহিত দেহের যোগ সম্বন্ধ, এই ভাব ও অভাবের সহিত সেই অতিরিক্ত বস্তুরও সেইরূপ সম্বন্ধ। বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ হস্তের ভেদ আছে, কিন্তু দেহের সহিত তাহাদের ভেদ নাই। দেহরূপে বাম ও দক্ষিণ হস্ত অভিন্ন, কিন্তু হস্তরূপে তাহারা ভিন্ন। ইহাকে অদ্বৈত বস্তুর স্বগতভেদ বলা যায়, অশাশ্বী সম্বন্ধও বলা যায়।

হস্তধরই দেহ হইতে অতিরিক্ত নহে, কিন্তু দেহ হস্তধর হইতে অতিরিক্ত। তদ্রূপ জীব ও জগৎ ব্রহ্ম মধ্যে আছে, সূত্রাং ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন অর্থাৎ অনতিরিক্ত, ব্রহ্ম কিন্তু জীব-জগৎ হইতে অতিরিক্ত, অর্থাৎ ভিন্নও বটে। এজ্ঞ জীব ও জগৎ এবং তাতাদের যে অভাব—এই ভাব ও অভাব উভয়ের স্বরূপ ব্রহ্ম হইয়াও ব্রহ্ম তদতিরিক্তও বটে। সমষ্টি-ব্যষ্টির সম্বন্ধ, অবয়ব-অবয়বীর সম্বন্ধ, অংশ ও অংশীর সম্বন্ধ, আলোচনা করিলে এই তত্ত্বটি বেশ বুঝা যায়। সকল জ্ঞানে এই ভেদাভেদ ভাব বর্তমান, সকল বিষয়েও এই ভেদাভেদ বর্তমান। ইহাই ভেদাভেদবাদ। এই ভেদাভেদবাদ দ্বারা ঋতির সকল বিরুদ্ধ কথার মীমাংসা হয়, এজ্ঞ ইহাই ঋতিরও তাৎপৰ্য্য, ইত্যাদি।

কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ইহাতে বিরোধের অমাত্রা করা হয়। যেহেতু, যাহা যদতিরিক্ত হয়, তাহা তদভিন্ন হয়। যাহা যদভিন্ন, তাহা তাহা হইতে পারে না। হইতে পারে বলিলে বিরোধ হয়। এ স্থলে ভাব ও অভাব হইতে অতিরিক্ত বস্তুটি অতিরিক্ত বলিয়া একবার ভাব হইতেও ভিন্ন হয় এবং অভাব হইতেও ভিন্ন হয়, অত্বে তাহা ভাবস্বরূপ হয়, এবং অভাবস্বরূপও হয়। নচেৎ অতিরিক্ত বলাই বুঝা হয়। ইহাই ত বিরুদ্ধ কথা। ভাবকে ভাবভিন্ন বলা ভ্রম, তদ্রূপ অভাবকে অভাবভিন্ন বলাও ভ্রম। যেহেতু, ভাবভিন্নই অভাব, এবং অভাবভিন্নই ভাব। যে অতিরিক্ত বস্তু একই দেশকালে একবার ভাব এবং অত্বে অভাব হয়, তাহাই ত অনির্কচনীয় হয়, তাহাকে আছে বলা যায় না, নাই বলাও যায় না, এবং আছে-নাই উভয়ও বলা যায় না। এজ্ঞ তাহাকে সর্দসদভিন্ন বলা যায়। ইহাকেই অনির্কচনীয় বা মিথ্যা বলা হয়। ইহাকে ব্রহ্মবাদ বলা অসঙ্গত। ইহাকে প্রকৃতিবাদ বা মায়াবাদ বলা হইতে পারে। বেদান্তের ব্রহ্মবস্তুটি সং-চিৎ-আনন্দস্বরূপ একটি অখণ্ড নির্বিশেষ বস্তু। তাহা ভেদাভেদাত্মক নহে। আর প্রদর্শিত ভেদাভেদবাদ অবয়ব-অবয়বের দ্বায় নহে, অথবা সমষ্টিব্যষ্টির দ্বায়ও নহে। কারণ, ইহার সকলেই ভাববস্তু। কিন্তু এই ভেদাভেদবাদ ভাব ও অভাব বস্তুকে লইয়া কল্পনা করা হইয়াছে। সূত্রাং অবয়ব-অবয়বীর মধ্যে বা সমষ্টিব্যষ্টি মধ্যে যেমন অভেদ থাকিতে পারে, এই ভাব অভাবের মধ্যে সেরূপ অভেদ থাকিতে পারে না। অবয়ব-অবয়বী মধ্যে বিরোধ নাই, সমষ্টিব্যষ্টিতে বিরোধ নাই, কিন্তু ভেদ ও অভেদে বিরোধ বিদ্যমান। এই জ্ঞ এই মতবাদটি শকাড়ম্বর মাত্র।

বিরোধ না মর্শনয়া যাহা বুঝা যায়, তাহা ভ্রম হয়, আর যাহা করা যায়, তাহা অজ্ঞায় হয়। বিরোধ-অমাত্রাকারীর অসাধ্য কিছুই নাই। এমতে উন্নতি, প্রাকৃতিক নিয়মে অনিবার্য্য। এই মতেই পাপ পুণ্য যে যাহাই করুক না কেন, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার উন্নতি অবশ্যম্ভাবী। এই মতেই অনন্ত উন্নতিবাদ, ক্রমোন্নতিবাদ, অভিযুক্তিবাদ প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে। এই মতে ভোগভোগ সন্ন্যাস প্রভৃতি অনাবশ্যক, এই মতেই সাধনার জগ্গ শক্তিদেবী আবশ্যক, এই মতে সংযমও সূত্রাং নিস্ত্রাভাজন, এই মতেই বলা হয়, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, এই মতেই বলা হয়, অনন্ত বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ। এই মতের ফলে আজ পাশ্চাত্যের মহাসমর চলিয়াছে। এই মতে বলা হয়, জীবন অনন্ত হয়, এই মতেই ভাগবতী নিত্যতত্ত্ব লাভ হয় বলা হয়। এই

মতেই কেহ জন্মান্তর স্বীকার করিয়া অনন্ত উন্নতি বলেন, আবার কেহ বা এই জীবনেই, এই দেহেই অনন্ত উন্নতি বলেন। এই দেহই ক্রমে দিব্য দেহে পরিণত হইবে, এই মতেই বলা হয়, একই কালে একই ব্যক্তিতে ভোগ ও ত্যাগের সামঞ্জস্য হয়। এই মতবাদের বীজ পাশ্চাত্য হইতে আসিয়া ভারতভূমিতে রোপিত এক অতি অদ্ভুত পাপ-পাদপে পরিণত হইয়াছে। এ দেশের ভেদাভেদবাদে ভগবানে ভক্তি শ্রদ্ধা ধর্ম কर्म ও উপাসনার স্থান ছিল, পাশ্চাত্য ভেদাভেদবাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহাতে আর সে ধর্ম কর্ম ভক্তি শ্রদ্ধা ও উপাসনার স্থান নাই, তৎপরিবর্তে যে কোন উপায়ে ভোগনিম্পত্তির প্রবৃত্তির একাধিপত্য হইয়াছে। আর তাহার ফলে কপটতা কুটিলতা প্রভৃতি বিবিধ পাপের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে।

যদি বলা যায়, এরূপ জ্ঞান ভ্রম হইলেও এই জ্ঞানের বিষয়বস্তু ভেদাভেদাত্মক হইতে বাধা কি? ইহার উত্তর পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। যাহা কোনও কালে জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না, তাহার সভা স্বীকার করা যায় না, উহা কল্পিত পদার্থ হয়। এই ভেদাভেদে বিরোধ স্বীকার করা হয় না বলিয়া ইহা উপেক্ষার যোগ্য।

তাহার পর সকল ধারণারই যদি বিপরীত ধারণা থাকে, তবে সেই অতিরিক্ত বস্তুরই বিপরীত কিছু থাকিবে না কেন? এবং তত্ত্বভয়েরও আবার অতিরিক্ত বস্তু থাকিবে, আবার তাহারও বিপরীত কিছু থাকিবে। এইরূপে কোনও অতিরিক্ত বস্তুতে বিশ্রাস্তি ঘটিতে পারিবে না। এজ্ঞ সকল ধারণার বিপরীত ধারণা থাকে, এই কথাই সঙ্গত নহে। আর বিপরীত ধারণা না থাকায় সেই ধারণার বিষয়ও বিপরীতভাবাপন্ন অর্থাৎ ভেদাভেদাত্মক হয় না।

তাৎপর্য পর ভাবাভাবাবগাহী যে অতিরিক্ত বস্তুটি হয়, তাহার জ্ঞানকালে তাহার অঙ্গীভূত ভাব ও অভাবের জ্ঞান হয় না, সেই অতিরিক্ত বস্তুর জ্ঞানটি, একটি বস্তুরই জ্ঞান হয়। যেমন ঘটরূপ অবয়বীর জ্ঞানে ঘটাবয়ব কপালের জ্ঞান হয় না, অথবা বৃক্ষের সমষ্টি বনের জ্ঞানকালে ব্যষ্টি বৃক্ষ সকলের জ্ঞান হয় না, কিন্তু ঘট-জ্ঞান-কালে একটি ঘটবস্তুরই জ্ঞান হয়, এবং বনজ্ঞান কালে একটি বনবস্তুরই জ্ঞান হয়। ঘটমধ্যে ঘটাবয়ব থাকিলেও সেই অবয়বের জ্ঞান হয় না, বনমধ্যে বৃক্ষ থাকিলেও বৃক্ষের জ্ঞান হয় না। অতএব ভাব ও অভাবের অতিরিক্ত বস্তুর জ্ঞানকালে সেই পরস্পর বিপরীত ভাব ও অভাবের ভান হয় না। তদ্রূপ জগৎকারণ ব্রহ্মের জ্ঞান-কালে ব্রহ্মেরই জ্ঞান হয়, জগৎ এবং তাহার অভাবের জ্ঞান হয় না। এই কারণে জ্ঞানও ভেদাভেদাত্মক নহে, জ্ঞানের বিষয়ও ভেদাভেদাত্মক হয় না; সূত্রাং ব্রহ্মও ভেদাভেদাত্মক নহে।

এই ভেদাভেদবাদের রহস্য এই যে, এই ভেদাভেদবাদের ভেদ ও অভেদ উভয়ই যদি সমান সত্য হয়, যদি একই দৃষ্টিতে ভেদ এবং অভেদ হয়, অর্থাৎ যদি একই ধর্ম, সম্বন্ধ, অবচ্ছেদে যদি ভেদ ও অভেদ হয়, তাহা হইলে এই ভেদাভেদ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়, এবং তখন ইহা অনির্কচনীয় বস্তু হইয়া যায়। তখন ইহা বেদান্তের সম্মতও হয়; কারণ, বেদান্তমতে ব্রহ্ম ভিন্ন সকলই অনির্কচনীয় বলা হয় এবং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ এক অখণ্ড অদ্বয় বস্তু। আর যদি এক দৃষ্টিতে ভেদ এবং অজ্ঞ দৃষ্টিতে অভেদ হয়, এবং ইহার সমান সত্য বলা হয়, তখন ইহাকে ভেদবাদের মধ্যে গণ্য করা হয়, অর্থাৎ তখন ইহাকে ভেদবাদী নৈয়ায়িক প্রভৃতির মতবাদমধ্যে গণ্য করা

হয়। এই মত দ্বারা ব্যবহার সুসম্পন্ন হয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বিশেষ সহায়তা হয়, জাগতিক উন্নতির বিশেষ অমূল্যতা হয়; যেহেতু, ঘটনাবাদির মধ্যে মৃত্তিকা দর্শনের জ্ঞান, যাবৎ দৃশ্য পদার্থের মধ্যে একটি সাধারণ বস্তুর অবস্থানে সুবিধা হয়। ফলে জড়ের উপর আধিপত্য বৃদ্ধি পায়। ইহার শেষ প্রকৃতি পর্য্যন্ত। এই মতে উপাসকের গতি জগৎকারণ প্রকৃতিতে লয় পর্য্যন্ত। আর প্রকৃতি নিয়ত পরিবর্তনশীল বলিয়া এই গতিতে জন্ম-মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। জন্ম-মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে অপরিবর্তনীয় বস্তু হইতে হইবে। আর যদি ভেদ মিথ্যা এবং অভেদ সত্য—ইহাই ভেদাভেদবাদ হয়, তাহা হইলেও ইহা প্রথম কল্পের জ্ঞান বোদান্ত সিদ্ধান্তই হয়, কারণ, ব্রহ্ম এক অভিন্ন বস্তু, ইহাই সত্য এবং ব্রহ্ম ভিন্ন বস্তু বিভিন্নস্বভাব বস্তু, উহা মিথ্যা অর্থাৎ অনির্কটচিনীয়, অর্থাৎ দেখা যায় কিন্তু নাই। ইহাতে মুক্তির শাধন বৈরাগ্য জয়িয়া থাকে।

এখন “হেগেল ও তাঁহার ইংরেজ অনুবর্তিগণ এই জ্ঞানের উপরই তাঁহাদের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ-দর্শন স্থাপন করেছেন”—এই কথায় মনে হয়, বোদান্তের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ দর্শনটি পাশ্চাত্য দার্শনিকের স্বক্ষে চাপান হইতেছে মাত্র। পাশ্চাত্যের প্রতি অনুবাসবশতঃ চারি দিকে পাশ্চাত্য হেগেলীয় দর্শন দেখা হইতেছে মাত্র। “আত্মবাদ ব্রহ্মবাদ” শব্দ বৈদিক শব্দ, ইহা বৈদিক সম্প্রদায়ের কথা। হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণ এই শব্দ নিজ নিজ দর্শনে প্রয়োগ করেন নাই। সিদ্ধান্তের কথঞ্চিৎ সাম্য দেখিয়া এক্ষণে তাঁহাদের দর্শনের এইরূপ নামকরণ করা হইতেছে মাত্র। ব্রহ্মবাদেব বা আত্মবাদের ব্রহ্ম বা আত্মা যে লক্ষণাক্রান্ত, তাহা স্বাধীন যুক্তি ও অনুভবের দ্বারা জানিতে পারা যায় না। বেদ হইতে তাহার সম্বন্ধান পাঠিয়া যুক্তি ও অনুভবের দ্বারা তাহার সম্ভাবনা সিদ্ধ করা হয় মাত্র, তাহার বিরুদ্ধ যুক্তির খণ্ডন করা হয় মাত্র। বৈদিক ব্রহ্মবাদের নাম পাশ্চাত্য জগৎকারণবাদে প্রয়োগ করিয়া বৈদিক ব্রহ্মবাদীকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার সুযোগ প্রদান করা হইল মাত্র। যেহেতু, একটু পড়েই বলা হইয়াছে—“আমি ঐই দর্শনে প্রবেশ করে দেখলাম যে, এই দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত উপনিষদ ব্রহ্মবাদের সহিত অভিন্ন।” অগত্যা ভারতীয় দর্শনের স্বক্ষে পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্ত চাপান দেওয়া হইল বলিতে পারা যায়। যিনি ভারতীয় দর্শনে স্বসম্মত ব্রহ্ম না পাঠিয়া পাশ্চাত্য দর্শন পড়িলেন এবং পাশ্চাত্য দর্শন পড়িয়া বুঝিলেন ভারতীয় দর্শনেও এই ব্রহ্মবাদ রহিয়াছে, তাঁহাব কি ভারতীয় দর্শন পড়িবার অগ্রেই ব্রহ্ম সম্বন্ধে একটা দৃঢ় সংস্কার জন্মে নাই। তাহা না হইলে কি করিয়া বলা যায় “দৈশীয় দর্শনে অসম্ভব হইয়াই আমি পাশ্চাত্য দর্শনাধ্যয়নে নিবিষ্টচিত্ত হলাম এবং দীর্ঘ অধ্যয়নের পর তাহাই পেলাম, যা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।” ইত্যাদি। কিন্তু ইহাই কি সত্যাসম্বন্ধানের রীতি? ইহাতে কি জ্ঞান মীমাংসা প্রভৃতি গ্রন্থ যথাবিধি যোগ্য অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন না করিয়া বোদান্তের কয়েকখানি পুস্তক নিজে নিজে অধ্যয়ন করিয়া স্থির করা হইল না যে, ইহাতে সত্য নাই! ইহাতে কি এইরূপ কথাই বলা হইল না?

তাহার পর আবার যখন বলা হইল, “ভারতীয় দর্শনাধ্যয়নে ফিরে গিয়ে উপনিষদ ও তমূলক প্রধান প্রধান গ্রন্থ বিশেষ

মনোযোগের সহিত পড়লাম। পড়ে দেখলাম যে, প্রাচ্য ও প্রাচীণ ব্রহ্মবাদ পরস্পর সদৃশ বটে, কিন্তু প্রাচীণ ব্রহ্মবাদের পশ্চাতে রয়েছে উক্ত স্পষ্ট ও গভীর dialectic method, পরন্তু ভারতীয় দর্শনের পশ্চাতে রয়েছে কেবল জ্ঞতির দোহাই, আর সেই লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞান,—যদ্বারা কখনও ব্রহ্মবাদ প্রমাণিত হতে পারে না।” (১০৬ পৃ:) ইত্যাদি।

এই কথায় মনে হইতেছে, প্রথমে প্রাচ্য দর্শন পড়িয়া পাশ্চাত্য দর্শন পড়িবার ফলে উভয় দর্শনকে “অভিন্ন” বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তৎপরে পাশ্চাত্য দর্শন পড়িয়া দ্বিতীয় বার প্রাচ্য দর্শন পড়িবার ফলে বোধ হইল “প্রাচ্য ও প্রাচীণ ব্রহ্মবাদ পরস্পর সদৃশ”। অর্থাৎ শেষকালে “উভয় দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত” আর অভিন্ন বোধ হইল না। সাদৃশ্য ও অভেদ এক বস্তু নহে। আচ্ছা, তাহা হইলে পুনর্বার উভয় দর্শন পড়িলে কি আর সাদৃশ্যও থাকিবে না—ইহা আশা করা ভ্রম হইবে? নিজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিলে অলৌকিক বিষয় সম্বন্ধে আমাদের এই দশাই উপস্থিত হয়—বলা যায় না কি?

অতঃপর বলা হইল—“প্রাচ্য ব্রহ্মবাদের পশ্চাতে রয়েছে উক্ত স্পষ্ট ও গভীর Dialectic method, পরন্তু ভারতীয় দর্শনের পশ্চাতে রয়েছে কেবল জ্ঞতির দোহাই, আর সেই লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞান,—যদ্বারা কখনও ব্রহ্মবাদ প্রমাণিত হতে পারে না।” ইহা কি সম্ভব কথা? কারণকট পৃথক হইলে কি কার্যও বিভিন্ন হয় না? পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের কারণ উক্ত Dialectic method, আর প্রাচ্য ব্রহ্মবাদের কারণ জ্ঞতির দোহাই। এইরূপ বিভিন্ন কারণ হইতে কি করিয়া ‘একই ব্রহ্মবাদ লব্ধ হয়? ইহা নিতান্ত বিরুদ্ধ কথা নহে কি?

যদি বলা যায়, প্রথমে “অভিন্ন” বলা হইয়াছিল, পরে কিন্তু “সদৃশ” বলা হইয়াছে, অতএব বিরুদ্ধ কথা হয় নাই? কিন্তু তাহা হইলেও সদৃশ বলার সার্থকতা কি? সদৃশ বলায় ত ভেদ কিঞ্চিৎ স্বীকার করা হইল। কিন্তু সদৃশের মধ্যে অভেদের ভাগই অধিক থাকে—“তদ্ব্যবস্থায় সতি তদগতভূয়োদ্ব্যবস্থায়”কে সাদৃশ্য বলা হয়। স্তত্রং Dialectic method-এর দ্বাৰা যাহা লভ্য, তাহার সদৃশ বস্তুও জ্ঞতির দোহাই বা লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞানের দ্বাৰা লভ্যই নহে। অভিন্ন বলায় যে দোষ হইতেছিল, তাহার মাত্রা কিছু কমিল বটে, কিন্তু নিক্ষেপ হইল না।

তাহার পর যে লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞানের দ্বাৰা যাহা প্রাপ্যই নহে, তাহার দ্বাৰা সেই ব্রহ্মবাদ লব্ধ হইল কিরূপে? এটা যে অত্যন্ত অসম্ভব কথাই হইয়া পড়িল। আর লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞান বলায় যে অলৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞানের সত্তা স্বীকার করা হইল, তাহার দ্বাৰা লোকে সেই ব্রহ্মবাদ কি করিয়া বুঝিবে? লোকে যাহা বুঝে, তাহাই ত লৌকিক, আর যাহা লোকে বুঝে না, তাহাই ত অলৌকিক। ইহাকেই কি transcendental logic বলা হইয়া থাকে? এখন যদি অলৌকিক জ্ঞান দ্বাৰা ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝা হইল, তবে পিতৃপিতামহগণ কর্তৃক অবলম্বিত অলৌকিক জ্ঞতিবাক্য মানিতে কি দোষ হইল? অলৌকিক জ্ঞান অপেক্ষা অলৌকিক জ্ঞতিরই প্রাবল্য অধিক হওয়া উচিত। কারণ, জ্ঞতির পশ্চাতে একটা ঈশ্বর কর্তৃক দানের প্রবাদ আছে, অলৌকিক যুক্তিতে সেরূপ কিছু নাই। জ্ঞতির প্রতিপাত্ত বিষয়, অজ্ঞ প্রমাণগম্য হইলে জ্ঞতি অনুবাদ হয়। অনুবাদের প্রামাণ্য নাই, কারণ, যাহার অনুবাদ তাহারই প্রামাণ্য

হয়। যে বস্তু চক্ষু দ্বারা দেখা যায়, তাহার জ্ঞান শুনা কথাকে কে শুনিতে চায়? প্রত্যক্ষযোগ্য বিষয় প্রত্যক্ষ না করিয়া কে শুনিয়া সম্ভব হয়। এই কারণে অনুবাদের প্রামাণ্য নাই বলা হয়। অতএব অলৌকিক জ্ঞান কথাগুলি নিতান্ত অসঙ্গত কথা। এজন্য Dialectic method দ্বারা প্রাপ্য ব্রহ্মবাদ শ্রোত ব্রহ্মবাদই নহে বা শ্রোত ব্রহ্মবাদের সদৃশও নহে। শ্রোত ব্রহ্মবাদ অসঙ্গ অবিকারী ব্রহ্মবাদ। অলৌকিক জ্ঞানলভ্য ব্রহ্মবাদ অথবা পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদ বিকারী সাপেক্ষ ব্রহ্মবাদ। উহা স্বগতভেদবিশিষ্ট ব্রহ্মবাদ, আর স্বগতভেদবিশিষ্ট ব্রহ্ম স্বীকারে তাহা বিজাতীয় ভেদবিশিষ্ট হয়। বুদ্ধের সহিত শাখাপল্লবের স্বগতভেদ থাকায় বিজাতীয় আকাশের সত্তা স্বীকার্য হয়, তজ্জন্ম বিজাতীয় ভেদও স্বগতভেদে স্বীকার্য হয়। আর বিজাতীয় ভেদবিশিষ্ট বস্তু সাবয়ব হয়, আর সাবয়ব হওয়ায় তাহা বিনশ্বর হয়, নিত্যবস্তু হয় না। পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের সহিত শ্রোত ব্রহ্মবাদের একবার সাদৃশ্য দেখিয়া অন্তর্য্য মূলতঃ অভিন্ন দেখাই ভ্রম, অথবা স্বমতানুরাগাধিক্যবশতঃ দুরাগ্রহ অথবা উহা বিশ্বপ্রেমের নামাস্তর, নিজের যাহা ভাল লাগে, তাহা অপবকে দিবার প্রবৃত্তিবেশ। আর লৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞানের অপ্রাপ্য বলায় অলৌকিক দ্বৈতবাদী জ্ঞানের প্রাপ্য বলা হইল না কি? আর তাহাতে যে নিজ বাক্যেই ভেদভেদবাদকে ভেদবাদ বলিয়া স্বীকার বলা হইল। সত্য এই ভাবেই প্রকাশ পায়। এই জন্তই আমরা ভেদাত্মক-বাদকে ভেদভেদবাদ বা দ্বৈতবাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি।

এস্থলে পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের একটু আলোচনা করিলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বলা হইতেছে—“ব্রহ্মবাদের ভিত্তি হচ্ছে আত্মবাদ, সবই আত্মিক, অনাত্ম জড় বলে কোনও বস্তু নেই, এই মত।” (১০৬ পৃঃ)

“আচ্ছা সবটাই আত্মিক হইলে অনাত্ম জড় বলিয়া কিছু থাকে না” কি করিয়া? আত্মিক শব্দের অর্থ আত্মসম্বন্ধীয় অর্থাৎ আত্মভিন্ন সবই আত্মার বিকার বিবর্ত বা বিলাস অথবা কোনওরূপ রূপান্তর। অগত্যা আত্মভিন্ন কিছু না থাকিলে আত্মসম্বন্ধীয়তা সিদ্ধ হয় কি করিয়া? আত্মা ও আত্মিকের কিছু ভেদ না থাকিলে আত্মিক বলার সার্থকতা কোথায়? এখন যাহার সহিত আত্মার সম্বন্ধ থাকে, তাহা আত্মভিন্ন না হইলে সম্বন্ধ হয় কি করিয়া? সম্বন্ধ মাত্রই ধ্বিন্ত হয়, নচেৎ সম্বন্ধই হয় না। এখন আত্মভিন্নেরই ত নাম অনাত্মা, আত্মা চেতন বস্তু বলিয়া এত অনাত্ম জড়ই হয়। অতএব “সবই আত্মিক, অনাত্ম জড় বলে কোনও বস্তু নেই” এই কথাটি শ্রব্দের

তত্ত্বত্বষণ মহাশয়ের কি করিয়া সঙ্গত হয়? অবশ্য বিরোধ অমান্তকারী অলৌকিক জ্ঞানে ইহার সঙ্গতি করিতে পারা যায়। এজন্য মনে হয়, উপনিষদাদি বেদান্তের প্রস্থানত্রয়ের সংস্কৃত, ইংরেজী ও বাংলায় ব্যাখ্যা প্রভৃতির রচনা, অপরকে হেগেলিয়ান মতে লইয়া যাইবার চেষ্টা, এবং তাহা জ্ঞোতগণের অবলম্বিত প্রমাণাদির বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া কৌশলে তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইবার প্রয়াস মাত্র বলা যাইতে পারে না কি? দেখা যায়, স্বর্গীয় বৈদিক পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের দ্বারা নিজ লেখা সংশোধন করাইয়া লইয়া যে কয়েকখানি উপনিষদের সংস্কৃত প্রতিশব্দ-সম্বন্ধিত শব্দরূপা নাম্নী টীকা ও তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে কৌশলক্রমে পাশ্চাত্য ভেদভেদবাদ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, এবং ভূমিকা ও মন্তব্য লিখিয়া শব্দরব্যাক্যার উপর অশ্রদ্ধা আনয়নের চেষ্টা করা হইয়াছে। বাহারা উপনিষদ প্রথম পড়িতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের পক্ষে এই কৌশল আবিষ্কার করা অসম্ভব, এজন্য বৈদিক ধর্মাবলম্বীর পক্ষে এই সব গ্রন্থ মহা অনিষ্ট সাধন করিবে সন্দেহ নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিলে এস্থলে মন্দ হয় না। ঈশোপনিষদের ১১ মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে “অমৃতম্” “অমৃত” পদের অর্থ করা হইল—“আধ্যাত্মিক জীবন লাভ কবেন” শব্দের অর্থ কবিরাজেন “দেবতাস্বভাব” অর্থাৎ দেবতাস্বরূপতা লাভ কবেন। মহাভারতে অমৃত শব্দের অর্থ প্রলয় পর্য্যন্ত স্থিতি, যথা “আভ্যুতসংগ্রহ স্থানমমৃতম্ হি ভাব্যতে।” কিন্তু “শব্দরূপা” নাম্নী টীকা, যাহা সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় সংশোধন করিয়াছিলেন, তাহাতে অমৃত শব্দের অর্থ “আধ্যাত্ম জীবন” বলিলেন না। অতএব বলা যায়, অমৃত শব্দের অর্থ “আধ্যাত্মিক জীবন” সামশ্রমী মহাশয়ের অভিপ্রেত নহে। পুস্তকের মুখপত্রের আছে “শ্রীমদবেদাচার্য্যেণ স্বর্গগতেন সত্যব্রতসামশ্রমিণা সংশোধিতা।” এই আধ্যাত্মিক জীবনটা আজকালকার অনন্ত জীবনবাদীর বা ভোগবত জীবনবাদীর কথা। এই মতে অনন্ত উন্নতি অবশ্যাস্তারী। মানব পাণ-পুণ্য যাহাই করুক না কেন, উন্নতি অনিবাধ্য। এই মতে কেহ কেহ বলেন, এই দেহেই অক্ষয় জীবন লাভ হইবার সম্ভাবনাও আছে, ইত্যাদি। ইহা বস্তুতঃ বেদ-বিরুদ্ধ কথা। তত্ত্বত্বষণ মহাশয়-কৃত ঈশোপনিষদের বঙ্গানুবাদে “অমৃত” পদের অর্থ “আধ্যাত্মিক জীবন” করায় উক্ত স্বাভিमत মতবাদটি কৌশলে পাঠককে শিক্ষা দেওয়া হইল না কি? ইহাকে স্বমতাসক্তা বলিব বা আব কিছু বলিব?

[ক্রমশঃ।

চিদবানানন্দ পুরী।

শেষ বাসনা

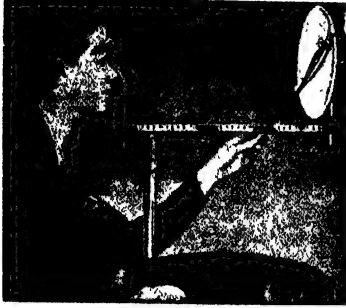
মৃত্যু দাঁড়াইয়া দ্বারে
বলিল সে “হতভাগ্য নর
যাহা বলিবার আছে
লও তাহা বলিয়া শব্দর।”
কত কথা বলিবার
কি বলিবে, বলিবে না আর,

স্থির না করিতে পারি
দিশেহার্য্য অন্তর তাহার।
কণ্ঠ রুদ্ধ বাশ্পভারে,
এক কথা আসে রসনায়
“যারা মোরে ভালবাসে
তারা যেন ভুলো না আমায়।”

শ্রীকালিদাস রায়।

দৃষ্টিলাভ

চোখের বৈকল্য-হেতু বীনের দৃষ্টি-বিভ্রম বা দৃষ্টি-বিকার ঘটায়ছে, সরাসরি চশমা না লইয়া তাঁরা যদি চোখের পেশীগুলির ব্যায়াম-কল্পে



বিশেষ ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিকে আবার নিখুঁৎ করিয়া লইতে পারিবেন।

এ জন্ত এক জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞ ছ' রকম যন্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন। প্রথম যন্ত্রটি ১নং ছবির মত (horizontal) সম-তল একটি রড—এ

১। ঘোরা চাকতির গায়ে কালির ফাঁটা

রডের প্রান্তে বেকাবির ছাঁদে গড়া একখানি চাকতি সংলগ্ন আছে। চাকতির ফ্রেমের উপর এক-জায়গায় আছে কালির একটি ফাঁটা। চাকতিখানি ঘুরানো যায়। ১নং ছবির মত চাকতি ঘূরাইতে হইবে, চাকতি ঘূরিবে; এবং চোখের পেশীই যিনি ব্যায়াম-সাধন করিতে চান, তিনি ঐ ঘোরা-চাকতির ফ্রেমের গায়ে ছ'চোখের দৃষ্টি ক্ষুদ্র ভাবে



২। সার-সার-গোঁজ

নিবন্ধ রাখিবেন—চোখ চাহিয়া তিনি শুধু দেখিবেন চাবতির গায়ে ঐ কালির ফাঁটা। আর একটি যন্ত্র—২নং ছবিতে সে-যন্ত্রের পরিচয় পাইবেন। একটি দীর্ঘ রডের মাথার উপর নরট কাঠি বা গোঁজ—গোঁজগুলির মাথা গোল, (knob) "নবের" মত। রডের এক প্রান্তে যে আটা, ঐ আটা গলার লাগাইয়া রডটি সরল রেখায় সিঁধা বহিয়া ধরিতে হইবে। ধরিয়া একটির পর আর-একটি গোলকের উপর দিয়া বার-বার দৃষ্টি স্থলানো চাই। এক বার ওদিক হইতে এদিক পর্যন্ত, তার পর এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত। দশ-বারো বার করিয়া এ ব্যায়ামটুকু করা চাই। রডটি বেন এতটুকু না নড়ে! এ দুইটি যন্ত্র-সাহায্যে চোখের পেশীসমূহের যে ব্যায়াম হইবে, তাহার ফলে চোখের দৃষ্টি সরল হইবে এবং সেই সঙ্গে চোখের বৈকল্য সারিবে।

মরণ-পিচকারী

ফাঙ্কনে হোলি-উৎসব! পিচকারীতে জীবীক-বর্ষণ! 'কবি গাহিয়া গিয়াছেন—'এমন দিনে আপন-জনে কাগ মাথায়তে হয়।' আর বার



গোলার পিচকারী

আপন-জন নয়, হুমমণ? তাঁদের সঙ্গে ফাঙ্কনে হোলি-খেলা খেলিতে ব্রিটিশ রণ-তরী-বিভাগ পিচকারী-মেশিন-গানের সৃষ্টি করিয়াছে। যুদ্ধ-জাহাজগুলিতে সার সার কামান সাজানো হইয়াছে,—এক-একটি কামানের সঙ্গে চার-চারটি করিয়া মেশিন-গান সংলগ্ন আছে; প্রত্যেকটি মেশিন-গান হইতে মিনিটে-মিনিটে অজস্র গোলা-বর্ষণ হয়। শত্রুর বিমান-পোতকে ধ্বংস করিবার জন্যই এ পিচকারী-মেশিন-গানের সৃষ্টি। প্রত্যেকটি কামানের সঙ্গে লক্ষ-সংখ্যকী বুলবুল আছে—সংখ্যের সাহায্যে শত্রুর বিমানপোত লক্ষ্য বহিয়া এক জন মাত্র গোলাফাঙ্ক এ মেশিন-গানে বলাক-বলাক উল্লি আকাশ-পথে অজস্র গোলা-বর্ষণ করিতে পারেন।

মাসের শুচিতা

অকস্মে ও স্থল-বলৈজে ভল-পানের ভক্ত কাচের মাসের ব্যবস্থা আজ স্তত্রচলিত। কুঁজোর যুখে, মেবের, ফুলার অথবা ঘরের কোণে কোনো টেবিলের উপরে মাস রাখা হয়; ভল-পানের সময় মাসে এবটু ভল ঢালিয়া মাস ধুইয়া তাহাতে ভল ঢালিয়া আমরা ভল পান করি! ইহাতে বহু রোগের উৎপত্তি হইতে পারে। ফুলা-ময়লার লক্ষ লক্ষ রোগ-বীজগুর বাস। ও-বহম খোদায় মাসও সাক হয় না। এ জন্ত মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, পাখলা কাগজে আপাদ-মস্তক ভড়াইয়া ঢাৰিয়া মাস রাখিবেন, পানের সময় মাসে পরিপূর্ণ ভাবে ভল ভরিয়া মাস ধুইয়া তবে তাহা হইতে

জল পান করিবেন। চাকর-বাকরে হাতে করিয়া গ্লাস আনিয়া দেয়, তাদের হাতের ছোঁয়ায় রোগ-বীজাণুর ভয় আছে। তাছাড়া কুঁজোর মুখে, মেঝেয় বা টেবিলে না ঢাকা দিয়া গ্লাস রাখা নিরাপদ

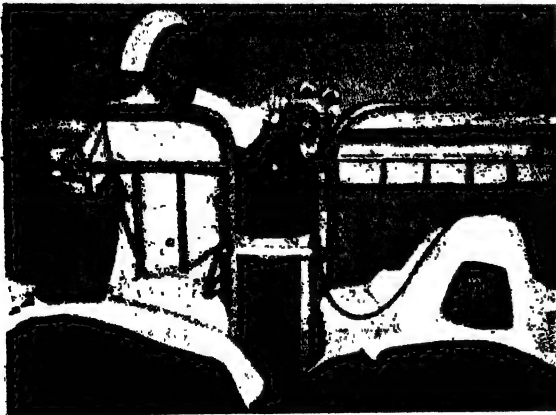


কাগজে মুড়িয়া গ্লাস রাখুন

নয়। জল-পান করিতে চাহিলে জল-ভরা গ্লাসের মাথা ধরিয়া গ্লাস আনিয়া দেওয়া কদভ্যাস—সে কদভ্যাস বর্জন করা কর্তব্য।

অক্সিজেন-দান

রোগীকে স্নান-স্বচ্ছ করিতে অনেক সময় যন্ত্রযোগে তাঁকে অক্সিজেন-বাম্প দিতে হয়। এ অক্সিজেন-বাম্প দিতে যে সিলিণ্ডারের ব্যবহৃত



অক্সিজেন দেওয়া

প্রচলিত আছে, তাহাতে অনেক অসুবিধা। এ অক্সিজেন যিনি দেন, তাঁকেও অস্বচ্ছ সহিতে হয়, তাছাড়া অক্সিজেনের অপব্যয় হয় অনেকখানি। অক্সিজেন-বাম্প দিবার জন্ত এক জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বিশেষ রকমের একটি সিলিণ্ডার তৈয়ারী করিয়াছেন। শব্দা-শারিত

রোগীর নাকের উপরে জ্ঞাণ লাইবার উপযোগী স্বচ্ছ সেলুলোজের তৈয়ারী হালকা মুখোস লাগাইয়া নল দিয়া অক্সিজেন-ট্যাঙ্ক হইতে অক্সিজেন বাম্প প্রয়োগ করা হয়। রোগীর যেমন তাহাতে এতটুকু অস্বচ্ছ না, তেমননি এ-বাম্প যিনি দেন, তাঁর পরিশ্রমও অনেকখানি কমে—সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেনের ব্যয় হয় খুব কম। তার উপর এক জন ব্যক্তি এই যন্ত্র-সাহায্যে দু'জন রোগীকে একসঙ্গে অক্সিজেন দিতে পারেন।

হাত ধুইবার জল

স্থল-কলেজে জল ঠোঁয়াছুঁ'রির ভক্ত অনেক সময় সংক্রামক বহু রোগের প্রসার বাড়ে। ছবির অনুরূপ হাত ধুইবার "গ্যোশ-বেলিনে"



পা দিয়া তলা চাপিলে জল মেলে

ছোঁয়াচের ভয় নাই। জলের ট্যাণ্ডে হাত দিতে হয় না; পা দিয়া তলার 'পেডাল' চাপিলেই জল মিলিবে।

স্বর-পরীক্ষা

সিনেমা দেখিতে গিয়া অনেক সময় গুনি, নট-নটীর কণ্ঠস্বর শ্রোতৃপন্থ নয়, সে-স্বর কর্কশ। অথচ সাধারণ ভাবে কথা কহিলে তাঁদের স্বরে কোনরূপ বৈকল্য হয়তো উপলব্ধি হইবে না! শব্দ-বস্তুর কণ্ঠস্বরের যে ছাপ ওঠে, বস্তুর স্পন্দিত্য স্বরের অভিস্কৃত খুঁটুকুও সে ছাপে বড় করিয়া মুদ্রিত হয়। তার ফলে যাদের স্বর ভালো, মাইকের মারফৎ গুনি গানে তাঁর গলা ফাটা! এ জন্ত সিনেমার অভিনয়ে নামাইবার পূর্বে নট-নটীদের স্বর-পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। স্বর-বস্তুর সাহায্যে স্বরের পরীক্ষা চলে। এ বস্তুর সঙ্গে যে-চোঙ লাগানো থাকে, সেই চোঙের সামনে মুখ আনিয়া কথা কহিতে বা গান গাহিতে হয়; বস্তুর রেকর্ডিং-অংশে স্বরের ছাপ পড়ে।

সেই রেকর্ড-করা কণ্ঠস্বর হইতে বুঝা যায়, স্বর স্পষ্ট, না, জড়ানো! খাটা, না, নিখুঁৎ! অর্থাৎ কণ্ঠের অভিজ্ঞতা খুঁটুকুও ধরা



কণ্ঠ কেমন

পড়ে। ঝাঁদের স্বর নিখুঁৎ হয়, মার্কিন সিনেমায় অভিনয়ের জন্ত তাঁহাদিগকেই বাছিয়া লওয়া হয়।

শিল্পীর দস্তানা

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, ঝাঁরা পিয়ানো বাজান, শুধু-হাতে না বাজাইয়া পশমের দস্তানা হাতে আঁটিয়া যদি বাজান, তাহা



দস্তানা-হাতে পিয়ানো

হইলে পিয়ানো বাজিবে ভালো। এ দস্তানা হাতে আঁটিয়া ভালো পিয়ানিষ্টরা চ'-সেকণ্ডে পিয়ানোর ২৬৮টি নোট বাজাইতে সমর্থ

হইতেছেন। তার উপর বিশেষজ্ঞেরা বলেন, শুধু-হাতে পিয়ানোয় যে স্বর-ঝঙ্কার পাওয়া যায়, পশমী হাতের আঘাতে ঝঙ্কার হইবে তার চেয়ে আরো দশ গুণ মিষ্ট-মধুর। টাইপ-রাইটার লইয়া অনেককণ ধরিয়া ঝাঁদের টাইপের কাজ করিতে হয়, এ দস্তানার তাঁদের কাজ হইবে অনেক বেশী ক্ষিপ্ত; এবং আঙুল কোনো কালে দুর্বল হইয়া অবাচ্ছল্য বা ক্লান্তির সৃষ্টি করিবে না।

খবরাখবর

কামান-বন্দুক লইয়া কোন অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে ফৌজ চলিত যুদ্ধ করিতে—হেড-কোয়ার্টার্স বা প্রধান আস্তানার সঙ্গে খবরাখবর চলিবে কি করিয়া? খবরের আদান-প্রদান সহজ ও সুনিশ্চিত করিতে টেলিগ্রাফের তার খাটানোর এক অভিনব উপায় বাহির করিয়াছে ব্রিটিশ সমর-বিভাগের সাক্ষাতিক দল। কামানে গোলার মত সুদীর্ঘ তার ভরিয়া তাহা ঠিক ঐ কামান-ছোড়ার রীতিতে ছোড়া



তার খাটানো

হয়। সে-ছোড়ায় জঙ্গল-জঙ্গল নদী-নালা পাহাড়-পর্বত পার হইয়া টেলিগ্রাফের তার বহু দূরে গিয়া পড়ে—এদিককার প্রান্ত অবশ্য গোলন্দাজের হাতে থাকে। তার পর সেই তার লক্ষ্য করিয়া সাক্ষাতিক-বিভাগের কর্মচারীরা অগ্রসর হইয়া যান। এমনি ভাবে বহু দূর ব্যাপিয়া টেলিগ্রাফের তার খাটানো হয়। তার পর সেই তার-মারফৎ সুদূরবর্তী আস্তানার সঙ্গে খবরের আদান-প্রদানে কোনো অন্তবিধা থাকে না।

কেশ-পরিচর্যা

সুকেশিনী না হইলে কাতাকেও সুন্দরী বলা চলে না। কেশেই নারীর স্নগম-সৌন্দর্য। মাথায় ধীর বেশের মতো কোমল মস্তক প্রচুর কেশ, তাঁর মুখের মাধুরীর তুলনা মেলে না।

এ কেশ উঠিয়া যায়, অকালে পাকিয়া সাদা হয়। তখন বিজ্ঞাপন দেখিয়া কত রকমের তৈল আনিয়া মাথায় মাখেন! তবু যে-কেশ গিরাকে, সে-কেশকে আর কিরিয়া পাওয়া যায় না। এমন দুর্ভাগ্য ধীর ঘটয়াকে, তিনি যেন মরেন মরিয়া আছেন!

কেশের এ দুর্দশা হয়, শুধু সময় থাকিতে কেশের আমরা বড় লই না—কেশের পরিচর্যা করি না, বলিয়া।

এক দিন আমাদের কেশে বিবি-বানার মত কেশ-পরিচর্যার বিধি মেয়েরা পালন করিতেন। স্নানের সময় মাথায় ঘষিয়া ঘষিয়া তেল মাখা—স্নানের পর গামছা দিয়া ঝাড়িয়া-ঝাড়িয়া কত কৌশলে মাথার জল মোছা—সর্ষ-কাজের মধ্যে সময় করিয়া মাথার ভিত্তা চুল শুকানো; তার পর সন্ধ্যার পূর্বে রীতিমত অগ্ন্যনা পাড়িয়া, ফিতা-চিকনৌ লটয়া চুল বাঁধা। নিয়মিত এ-পরিচর্যায় মাঝিয়া-ঘষিয়া নিজেদের শুধু পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তোলা হইত, তা নয়—ইত্যাতে কেশের স্বাস্থ্য ভালো থাকিত। একালে লেখাপড়ার চাপ আছে, নাচ-গান-বাজনা-শেখার ধুম আছে,—এ-সবের মাঝে কেশ-পরিচর্যার অবসর কোথায়? তার উপর মাথায় ঘষিয়া ঘষিয়া সে তেল-মাখা নাই! মেম সাহেবদের নকলে এই গরম-দেশে অনেক আবার মাথায় তেল মাখার পাট ছাড়িয়া দিয়াছেন! স্নানের পর তৈল করিয়া ঘষিয়া মাথার জল মোছার কোনো নিয়ম নাই,—মাথা শুকাইবার বা ঝাড়িবারও সময় মেলে না! ফ্যানের খাতিরে ফিরিঙ্গি-প্যাটার্ণে মাথার চুলে একটা 'নট', তার সঙ্গে দু'-চারিটা ক্লিপ গোঁজা,—বাস্! কল যা চোখে দেখিতেছি, বলিবার নয়।

কিছু না, এ উদাস চলিবে না! দুম-কুজ-পাউডার ঘষিবার জগ যদি সময় পান, তবে কেশ-পরিচর্যার জগই বা সময় পাওয়া যাইবে না কেন? বাউলার ঘরের মেয়েদের তাই বলি, কেশের সঙ্গকে বৈরাগ্য, উদাস ছাড়িয়া সবচে কেশ-পরিচর্যা করুন। কেশের সঙ্গে দেহের ঐ, মুখের মাধুরী বাড়িবে কতগামি,—সে-কল হাতে হাতে পাইবেন!

এ সম্বন্ধে এক জর্ন মার্কিন মহিলা বহু অঙ্কীলন করিয়া উপদেশ-রূপে বলিয়াছেন—You can't neglect your hair and get away with it—it won't be checked without paying you back and in a very thorough fashion.

কথাটা খুব সত্য। নাক যদি কাহারো ঝাঁপ হয় বা কাহারো যদি খড়গ নাক থাকে তো বিধাতার দেওয়া সে বিকৃতি সহিয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই! কারণ, খোদার উপর খোদাকারি চলে না। কিন্তু কেশের সঙ্গকে স্বতন্ত্র কথা। মাথায় ধীর কেশ অল্প কিবা কেশে বহু খুঁং, পরিচর্যার গুণে তাঁরো কেশ দীর্ঘ হইবে, কোমল মস্তক সুন্দর হইবে, তাহাতে এতটুকু সংশয় নাই। মাথায় যে মরা-মাঝ হয়, কিহা এ যে চুল উঠিয়া যায় বা চুলে পাক ধরে—ইহার কারণ বুঝিবেন, কেশ বিদ্রোহী হইয়াছে!

কেশের 'শাম্পু' প্রয়োজন—সপ্তাহে অন্ততঃ এক দিন করিয়া। শাম্পুর জন্ত জন্ত কোনো উপকরণ না পান, ব্যাশম আছে,—মাথায় বেশ বরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ব্যাশম মাখুন। চুলে ব্যাশম মাখাইয়া চুল ভালো করিয়া ধুইয়া ফেলুন। এক বার দু'বার তিন বার করিয়া ব্যাশম মাখিয়া শাম্পু বসুন। মাথায় খোঁড়ার পর মাথায় বেশ করিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া তেল মাখিবেন। এ-ঘষার মাথার ব্যায়াম হইবে, রক্ত-চলাচল বৃদ্ধি হইবে। তার ফলে কেশের মূল হইবে শক্ত মজবুত। চুল উঠিয়া যাইবে না বা চুলে পাক ধরিবে না। আমাদের মাথার কেশ আর গাছ-পালা,—দুইই এক নীতি মানি। চলে। অর্থাৎ গাছপালা যেমন মূলের সাহায্যে মাটি হইতে



১। দু'হাতের আঙুল দিয়া চক্র-রচনা

রস টানিয়া বাড়ে সুস্থ ভাবে বাঁচিয়া থাকে, কেশও তেমনি মূল-দেশ দিয়া মাথার থূলি (scalp) হইতে প্রাণ-রস লইয়া সুস্থ স্বচ্ছন্দ ভাবে বাড়ে। এ জন্ত মাথা ঘষিয়া নিত্য তেল-মাথায় কেশ পায় শক্তির জোগান—তার গোড়ায় থাকে জোর, তেজ। তাই চুল পাকিতে পারে না বা উঠিয়া যায় না।

সেই সঙ্গে চাই কেশের ব্যায়াম-সাধনা।

প্রথমে ত্রাশ লইয়া মাথা আঁচড়ান,—সাঁঁধি ধরিয়া চিকনীর সাহায্যে কেশ চিরিয়া দু'ভাগ করুন; করিয়া ত্রাশে আঁচড়ান। তার পর

১। উঁচু টেবিলের উপর দুই বহুইয়ের ভর রাখুন—কহুই হইতে আঙুল পর্যন্ত সামনের হাত উঁচু করিয়া তুলুন। এবার দুই কাশের শিছন হইতে শুরু করিয়া দু'হাতের মধ্যমাঙ্গুলি

দিন্ন' মাথার পরিচর্যা। সারা মাথায় চালিয়া-চালিয়া চক্রাকারে হু' আড়ল ঘবুন। ১নং ছবির মতো এমনি করিয়া সমস্ত মাথার হুটি আড়ল চালিয়া চক্রাকারে ঘবুন।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে শিঠের দিকে মাথা হেলাইয়া ডাহিনে-বামে হু'দিকে মাথা নাড়ুন প্রায় পাঁচ মিনিট।



২। মাথা হেলাইয়া নাড়া

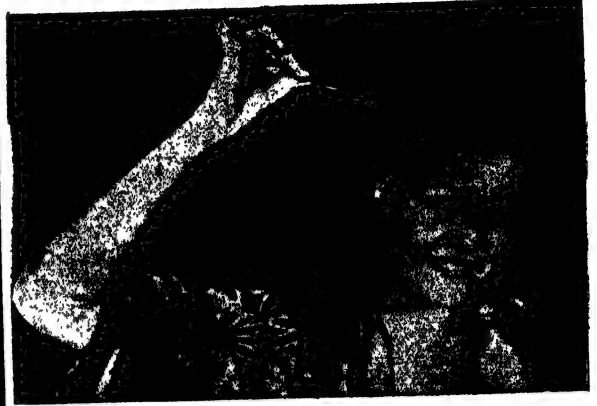
৩। তার পর টেবিলের উপর দুই বহুইয়ের ভর রাখিয়া হু' হাতের আড়ল দিয়া ৩নং ছবির ভঙ্গীতে মাথা ঘবুন। মাথার



৩। মাথা ঘবুন

সমস্তটুকু এমনি ভাবে পর-পর, ঘবিবেন—৩' ভাতের আড়লে এক ইঞ্চিটাক ঘেন কাক থাকে।

৪। এবার ৪নং ছবির মত ডান হাতের আড়ল দিয়া চূসের একটি করিয়া গুছি ধরিয়া জোরে জোরে টানুন। হ্যাচকা-টানে



৪। গুছি ধরিয়া হ্যাচকা টান

টানিতে হইবে। মাথার সব চুল এমনি গুছি করিয়া পর্যায়ক্রমে টানা চাই।

৫। তার পর ৫নং ছবির ভঙ্গীতে এক-গুছি করিয়া চুল বা হাতে টানিয়া দীর্ঘ ভাবে ধরুন—ধরিয়া ডান হাতে দে-হুটির



৫। একটি একটি গুছি ধরিয়া ত্রাশ করা

উপর মাথার দিক হইতে উর্দ্ধ দিকে জোরে-জোরে আট-দশ বার করিয়া কড়া ত্রাশ চালান। সব চুলগুলির উপর এমনি ভাবে ত্রাশ চালানো চাই।

এ কমটি বিধি বাধ'নিয়ম করিয়া নিত্য-দিন সমস্ত পালন করেন, তাহা হইলে কেশের বাড় হইবে এবং কেশ হইবে কোমল, মসৃণ, বরগীর। কোনো দিন কেশের দুর্দশা ঘটিবে না।

মা-বাড়ের কথা

ছেলেমেয়েকে মাজুর করার দাতিত্ব মা-বাড়ের বড় সামাজিক নয়। তাদের ভালো খাওয়া ভালো পরার ব্যবস্থা করে দিলেই মা-বাড়ের দাতিত্ব চোকে না। ছেলেমেয়ে বড় হলে অব্যাহত হলে বাড়ের দল বলেন—কি করবো! গুরু-দোবেই ছেলেমেয়ে এমন হচ্ছে!

যে-সব মা ছেলেমেয়েকে খুব হুঁশিয়ার ভাবে লালন করেন, তাঁদেরো এমন অমুযোগ-অভিযোগ স্তনতে হয়।

সাধারণতঃ বাপেদেব বিশ্বাস, তাঁদের সামনে ছেলেরা বত শান্ত শিষ্ট বিনয়ী মূর্তিতে উদ্ভব হোক, তাদের শয়তানী আছে বিলক্ষণ এবং সে-শয়তানীর প্রভাব তারা পায় মায়ের কাছে! প্রভাব না পেলেও ছেলেমেয়েদের শয়তানী কতখানি, মায়েরা তা জানেন, এবং জেনে তাঁদের কাছ থেকে সে-শয়তানীর বৃত্তান্ত গোপন রাখেন! বাপেরা বলেন,—মায়েরা ভাবেন, তাঁদের ছেলেমেয়ে খুব ভালো, যাকে বলে perfect! ছেলেমেয়ে যে-আদার করে, সেই আদারই মায়েরা রক্ষা করেন; তাঁদের প্রভাব দেন; আলস্য এবং অপব্যয়কে স্ত্রের চোখে দেখেন; ছেলেমেয়ে দোষ করলে বাপ যখন তাড়া দেন, মা তখন তাদের পক্ষ সমর্থন করেই প্রাণপণে লড়েন।

এ অপবাদ ধারা দেন তাঁদের জানা উচিত, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে মায়ের এবং বাপের কর্তব্য এক নয়। ছেলেরাও তা জানে। মায়ের কাছে ছেলেমেয়েরা আজ-বাজে আদার তোলে না। সখের আদার নিয়ে ছেলেমেয়েরা ভুলেও কখনো বাপের কাছে যায় না। “মা সার্কান দেখতে যাবো—মা সিনেমায় যাবো—মা ভালো বুট চাই—সিকের গেঞ্জি চাই—” এ সব আদার ছেলেরা তোলে মায়ের কাছে, বাপের কাছে নয়।

অনেক বাপের কাছে ছেলেমেয়েদের আসল পরিচয় অপরিজ্ঞাত থাকে। তার খাবার রুচি, পরবার রুচি বাপ জানেন না; কিন্তু মা জানেন। ছেলেমেয়ের সখের আর্জী মায়েরা যখন কর্তার কাছে পেশ করেন, তখন অনেক ক্ষেত্রে বাপ তা নামঞ্জুর করতে উজ্জত হন। যদি তা পূরণ করেন তো মায়ের চেষ্টার, মায়ের ওকালতিতে তা ঘটে।

নিজের ছেলেবেলাকার কথা বাপ ভুলে যান, মা ভোলেন না।

জন্ম থেকে মা ছেলেমেয়েকে দেখে আসছেন প্রতিদিন, প্রতি দণ্ড, প্রতি পল। মায়ের কাছে ছেলেমেয়ের বড় হওয়ার প্রত্যেকটি ক্ষণ

যেমন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, তেমনি তার পর্যায়ের এতটুকুও মায়ের মন থেকে মুছে যায় না বা সে-পর্যায় এতটুকু অস্পষ্ট হয় না।

আদর করে ছেলেমেয়ে মার হাতে এনে দিলে একটি শুকনো ফুল, একটি মার্বেল, একটি ভাঙ্গা পুতুল! আনন্দে মায়ের প্রাণ তাতে ভরে ওঠে। তুচ্ছ খেলায়-খুলায় ছেলেমেয়ে মাকে পায়! ছেলেমেয়ে ডাকে সে-খেলায় মাকে বোগ দিতে হয়। মা কখনো “ম্যাঃ” বলে সরিয়ে দেন না। বাপের কাছে ছেলেমেয়ের খেলা তুচ্ছ—নগণ্য! কোনো কাজে যদি ছেলেমেয়ের পারদর্শিতা হলো, চারি দিকে তাদের নামে জয়ধ্বনি জাগলো তো বাপ তখন এসে ছেলেমেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সে-গৌরবে গর্ব বোধ করেন। ছেলে যদি পরীক্ষায় ফেল হয়, বাপের পিতৃগৌরব ক্ষুণ্ণ হলো বলে বাপ ওঠেন চটে! ছেলেকে তিনি বকেন! তার এ অকৃতকার্যতায় বাপের দিক থেকে মারামজদারদর জাগে না! তাঁর মাথা ঝেঁট হলো—এইতেই তাঁর বিরক্তি! কিন্তু মা? গৌরবে-লজ্জায়, সম্পদে-বিপদে ছেলেমেয়ের সঙ্গে মায়ের যেন নাড়ীর সংযোগ! মায়ের স্নেহের কোনো সীমা নেই! সে-স্নেহে স্বার্থের লেশ নেই। বাপের স্নেহে তাঁর স্বার্থ বিজড়িত থাকে! তুমি যদি বাবা বলে মানো, তবেই আমি তোমাকে মানবো ছেলে বলে! মা কিন্তু এমন কথা মনে আনেন না। এ চিন্তা মায়ের কল্পনাভীত। ছেলেকে ‘তাজ্যপুত্র’ করেন বাপেরা। কোনো মা ছেলেকে তাজ্যপুত্র করেছেন, এমন কথা বাঙলা দেশে শোনা যায়নি! বৌমার কথায় যে-ছেলে ওঠ-বোসু করে, তেমন ছেলের পীড়ন-দুর্ব্যবহার সয়েও মা বলেন, “গোঁটোর জন্ত! লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে কি না!” বোয়ের তিনি দোষ দেখেন,—ছেলেকে কখনো দোষী করেন না। অসুখ-বিসুখে মায়ের বিরামহীন সেবা—ছেলেমেয়েদের অসুখ-বিসুখে বাপ তার কিছুই পারেন না! মায়ের এই তুলনাহীন স্নেহের জগতই বুঝি আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা বাপের সম্বন্ধে বলেছেন, “পিতা স্বর্গ”! কিন্তু মাকে বলে গেছেন সে-স্বর্গেও চেয়েও বড়—স্বর্গাদপি গরীয়সী! আমরাও যত দূর দেখছি, শাস্ত্র-কারদের একথাতে অভ্যাসিত বলে মনে হয় না!

বন্দী

বন্দী যে আসি বর্তমানের জঙ্গুর কারাগারে—

বন্দী আমার অভিযাত্রিক প্রাণ!

লক্ষ আশার বক্ষ কাঁড়িয়া নিরুদ্ধ হাহাকারে
জাগিছে আঁধারে মৃত্যুর কল-তান!
কাব্যে ও গানে আমাদের প্রাণে নিখিলের পরিচয়,
স্পন্দন আনে—দেখিয়াছি তবু বিপন্ন বিশ্বয়
কত অসীমের ছায়া-পথ ঘুরি তাহারে আনিছে ডাকি
জাগর-জীবনে চিত্তার ভয়ে বাহারে এসেছি রাখি!
বন্দীর চির-ভীকরা লইয়া প্রসন্ন করেছি আমি,—
অবিনশ্বর হে মহা প্রহরী ভবিষ্যতের স্বামি,
যুগ-যুগান্তে জানিতে চেয়েছি বলে যাও আজ মোরে
হৃদয়ে আমরা পথ চলেছি হৃদয়ের হাত ধরে,—

আমারে বন্ধু বন্দী করিয়া নিজে হলে তার দ্বারী;
আবার হৃদয়ে কারাগার ছাড়ি কবে হবে পথচারী?
উত্তর মোর আজিও মেলেনি। প্রহরী নিরন্তর!
শৃঙ্খল শুধু জানায়ে দিয়াছে আমি হেথা নশ্বর!
আমারি মতন অতীতের কত বন্দীর আঁখিজল
বর্তমানের ব্যথার পক্ষে হয়ে আছে শতদল!
আগামী কালের তরঙ্গ উষ্ম চিনিবে না কেহ তাবে,
বন্ধন-হীন বিগত পথিক শুধু জানি বান্ধে-বান্ধে
পৃথিবীর বৃকে দেখা দিয়ে বাবে ভুলের পন্থ লাগি—
কালের প্রহরী তাহাদের তরে প্রতিদিন আছে জাগি!

ঐজমর ভট্ট।

ছোটদের আসর

মানুষের বন্ধু কুকুর

মানুষের আশ্রয়ে থাকিয়া পোষ মানিয়া কুকুর শুধু খাওয়া-দাওয়া-আরাম লইয়া নিশ্চিন্ত বিলাস-সুখ উপভোগ করে না ! যে মানুষের খায়, তার হিত-সাধনে কুকুরের যত্নের সীমা দেখি না ! সাধারণ-কুকুর পুষ্টিও তাদের যে-পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে



তুষারের বৃকে আশ্রম

প্রভু-ভক্তি বা কৃতজ্ঞতার দিক দিয়া কুকুরকে বহু কাণ্ডের উপরে আসন দিলে অজ্ঞায় হইবে না !

ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, এক জন ভিখারী আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করিত। তাব সঙ্গে আসিত একটা কুকুর। খুব সাধারণ কুকুর। পথে-বাটে যে-সব কুকুর দেখা যায়, তাদেরি শ্রেণীভুক্ত—অর্থাৎ যে কুকুরকে আমরা বলি, “নেড়ি-কুত্তা !” এক দিন পাড়ায় একটা বিবাহ-উৎসবে ভিখারী দান পাইয়াছিল একখানা নূতন কাপড়। দান লইয়া খুশী-মনে সে গৃহে চলিয়াছে, এক জন জুয়ান বদমায়েস তার কাছ হইতে সে কাপড় কাড়িয়া লয়। ভিখারী ছাড়িবে কেন ? বদমায়েসটাকে ধরিয়া কাপড় উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে সে টানাটানি জুড়িয়া দিল। বদমায়েসটা শেষে ভিখারীকে প্রহার করিয়া ফেলিয়া দিয়া কাপড় লইয়া পলায়নোত্তম ! ভিখারীর কুকুর লাফ দিয়া তার ঘাড়ে কামড় দিয়া ঝুলিতে থাকে,—কিছুতে তাকে ছাড়িবে না ! কামড়ের জ্বালায় বদমায়েসটা কাপড় ফেলিয়া দিল, কুকুরও তাকে দিল মুক্তি !

নানা ব্যাপারে কুকুরের প্রভু-ভক্তির যেমন পরিচয় পাই, তেমনি বৃষ্টিতে পারি, ইতর-জীব হইলেও তার বোধ-শক্তি সামান্য নয়। যাদের বাড়ীতে পোষা কুকুর আছে, সে সব কুকুরের বৃদ্ধির বহু পরিচয় তারা পাইয়াছে নিশ্চয়।

সে কুকুর নয় ! আজ তোমাদের কাছে বরফ-দেশের সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরের কথা বলি।

সুইজারল্যান্ডের শিররে সমুদ্র হইতে আট হাজার ফুট উর্দ্ধে অল্পস পর্বত। হিমের আবাস-ভূমি ! বছরে ন’-দশ মাস এ পাহাড় বরফে ঢাকিয়া থাকে। এই বরফের গায়ে আছে গেল্লা বাড়ী। সেখানে থাকেন ব্রতচারী সাধু-সন্ন্যাসীর দল। হিমের দৌরাত্ম্যে তাঁরা

বিচলিত হন না ! তাঁদের সঙ্গে বন্ধুর মত বাস করে সেন্ট-বার্ণার্ড জাতের কুকুর। বরফে ঢাকা থাকিলেও এ-পাহাড়ে চড়িয়া পাহাড় দেখিবার উদ্দেশ্যে নানা দেশ হইতে এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। সে-সব যাত্রীর মধ্যে কত জন যে হিমের কবর হইতে বন্ধা পাইয়া-ছেন শুধু এই সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরের দ্বারা, তার সংখ্যা নাই !

পাহাড়ের নীচে একটি ট্রেন আছে। যে-সব যাত্রী পাহাড়ে চড়েন,

এখানে তাঁদের নাম-খাম লিখিয়া রাখা হয়। যদি কেহ নিরুদ্দেশ-হীন, তাঁর সন্ধান চলে। পাহাড়ের মাথায় সাধু-সন্ন্যাসীদের যে আশ্রম, সেই আশ্রমের সঙ্গে নীচেকার ট্রেনের যোগ আছে টেলিফোন-স্থলে। কোনো যাত্রীর সম্বন্ধে সংশয় জন্মিলে টেলিফোন-যোগে আশ্রমে খবর দেওয়া হয়, অমুক যাত্রীর সন্ধান নাই ! তখন আশ্রমের সাধুরা এই সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরদের লইয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রীদের সন্ধানে বাহির হন।

ক’ বছর পূর্বে এক দুর্ভাগ্যের রাতে আশ্রমে খবর আসিল,—এক দল ইতা-

লয়ান যাত্রী,—সঙ্গে একটি মহিলা—পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন। মহিলাটি বরফের খণ্ডে পড়িয়া গিয়াছেন—তাঁর সন্ধান মিলিতেছে না !



সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুর

সাধুরা বলিলেন—কুকুর লইয়া এখন আমরা সন্ধানে বাহির হইতেছি।

এক দল কুকুর লইয়া তাঁরা বাহির হইলেন। অন্ধকারে দিক্‌ অজ্ঞান। বড়ো বাতাসে বরফের কুচি আসিয়া গারে লাগে। সাধুদের হাতে লঠন—স্বী-যোগে তাঁরা চলিয়াছেন। কুকুরগুলি দিকে-দিকে ছুটিয়া গেল। সাধুর দল লঠন হাতে ইতস্ততঃ সন্ধানে রত, চঠাৎ একটি কুকুর ছুটিয়া আসিয়া সাধুর পরিচ্ছন্ন ধরিয়া টানে। এ-সম্মত সাধু বসিলেন। কুকুরের সঙ্গে তিনি চলিলেন। এক জায়গায় আসিয়া দেখেন, আরো পাঁচটি কুকুর তুব্বারের আবরণ সরাইয়া মহিলাকে বাহির করিয়াছে। মহিলাকে তাঁরা আশ্রমে আনিলেন এবং পরিচর্যার গুণে মহিলা স্বস্থ হইলেন।

এ আশ্রমটি বহু শত বৎসর পূর্বে নিখিত হইয়াছে। গিগি-যাত্রীদের উদ্ধার ও বক্ষা-কল্পেই এ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা। ভাখানি



স্বী-যোগে সাধু—সঙ্গে কুকুর

হইতে রৌম বাতাসে কঠিন সেকালে অনেকে এই পাহাড়-পথ অবলম্বন করিতেন। আশ্রমে তাঁরা আশ্রয় লইতেন। আজো যাত্রীর দল এ আশ্রমে আশ্রয় পান। বাসের ও খাজের জন্ত কাহাকেও মূল্য দিতে হয় না।

আশ্রমটি বেশ বড়। এখানে এক শত শয্যা এবং তিন শত যাত্রীর বাসের উপযোগী ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে বহু সেট-বার্ণার্ড কুকুর প্রতিপালিত হয়। তারা শুধু পথহারাদের পথ নির্দেশ করে না, বিপদে উদ্ধার-সাধন এবং গাইডের কাজেও এ-সব কুকুরের অংশগ্রহণের সীমা নাই। এ-সব কুকুরের বংশ-বিস্তার আছে—পাঁচশো বৎসর ধরিয়া এই তুব্বার-পাহাড়েই এ-কুকুরের বাস।

কড় বা দুর্ভোগের লক্ষণ বুঝিবার জন্য সাধুরা এ-সব কুকুরকে ছাড়িয়া দেন। তারা দল বাঁধিয়া নানা দিকে ঘোরে। যদি আর্ড বিপন্ন যাত্রীর সন্ধান পায়, উদ্ধার-সাধন করে। এক্ষণে কখনও তাদের অসাক্ষ্য ঘটিয়াছে, এমন কথা জানা যায় নাই।

এ কুকুর আকারে হয় ৩০ ইঞ্চি উঁচু। সেহের ওজন এক মণ পনেরো সের। জোড়ান মোটা একটি মানুষকে এ-কুকুর

অনায়াসে ঘাড়ে তুলিয়া লইয়া বাইতে পারে। আশ্রমের কুকুরকে যখন নিকটস্থ যাত্রীর সন্ধানে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন তাদের গলার কলারে ত্র্যাণ্ডির বোতল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। তার পর তাদের বা শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষার গুণে এক জন তরুণ ছাত্রের কাজ ইহারা অনায়াসে সাধন করিতে পারে। পথে বিপন্ন যাত্রী পাইলে চীৎকারে কুকুর সম্মত জানায়—আশ্রমে আসিয়া সাধুদের সে সম্মতে সচকিত করে। তখন বিপন্ন যাত্রীর উদ্ধার-সাধনে আশ্রম হইতে সর্ব-সমায়তা-দানে এতটুকু বিলম্ব বা ত্রুটি ঘটে না।

ব্যারি নামে একটি কুকুর প্রায় চল্লিশ জন যাত্রীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিল। এক বার এক জন তরুণ সেনা বরফে চাপা পড়ে। তিন দিন তার কোনো সন্ধান মেলে নাই। তৃতীয় দিনে ব্যারি তাকে খুঁজিয়া বাহির করে। সৈনিক মুচ্ছাভ্রম হইয়া পড়িয়া ছিল। জিভ দিয়া চাটিয়া ব্যারি সৈনিকের চেতনা সঞ্চারিত করে। চেতনা-লাভে ব্যাধিকে নেকড়ে-বাঘ ভাবিয়া সৈনিক ব্যারির সঙ্গে বেয়নেট বিঁথিয়া দেয়। সে আঘাতে বেচারী ব্যারির মৃত্যু ঘটে।

ব্যারির কবরের উপর তার কীর্্তি খুঁদিয়া স্মৃতি-স্তম্ভ নিখিত হইয়াছে। পিতৃ-গৌরবের স্মৃতি-বক্ষা-কল্পে ব্যারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বদল করিয়া সাধুরা তার নাম দিয়াছেন, ব্যারি।

চিন্তা-শক্তি

চিন্তা করার একটা প্রণালী আছে। সকলে চিন্তা করতে পারে না। চর্চায় চিন্তা-শক্তি বাড়ে।

হেলেনময়েদের আমরা “চলি-চলি-পা-পা” করে ঠাট্টে শেখাই,—তাদের বর্ণমালা শেখাই,—গান বাজনা শেখাই। কিন্তু কি করে চিন্তা করতে হয়, চিন্তা-শক্তি কিসে বাড়ে, সে সম্বন্ধে কাকেও মাথা ঘামাতে দেখি না।

চিন্তা কববার শক্তি যাদের আছে, তারাই শুধু বিপদ-আপদে আকু-পাকু করে মরে না—বিপদ থেকে পরিত্রাণের উপায় বার করে’ নিস্তার পায়।

চোখের দেখায় বাহিরের কত বস্তুর সঙ্গে নিত্য আমাদের পরিচর হইছে,—কাণে শুনে আমরা কত কি শিখছি। তার পর জ্ঞান, স্পর্শ, স্বাদ—এ-সবের জোরেও আমাদের অভিজ্ঞতা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে।

কিন্তু দৃষ্টি, স্পর্শ, জ্ঞান—এ-সবের গভীর ছোট। এ-সবের সাহায্যে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি অর্থাৎ যা শিখি, তার সীমা সীমার্প। তবে দৃষ্টি, স্পর্শ প্রভৃতির সাহায্যে যে জ্ঞান, যে অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করি, সেই জ্ঞানের সঙ্গে যদি আমরা আমাদের চিন্তাকে মিলিয়ে নিতে পারি, তাহলে জ্ঞানের প্রসার অনেকখানি বেড়ে ওঠে।

ছোট একটা দৃষ্টান্ত দিই।

এক জন বন্ধু বাড়ী গেলুম,—সন্ধ্যার আগে। সমরে হুকে বাড়ীর ডান দিকে বসবার ঘর। দেগলুম, ঘরের একটি জানলা দিয়ে অস্ত-সুদ্যের কিরণ এসে অপর দিকের দেওয়ালে পড়েছে। এখন কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কোন্ দিকে,—অর্থাৎ পূব, পশ্চিম, না, উত্তর, দক্ষিণ দিকে মুখ করে এ বাড়ীতে হুকেছি তৌ কি জবাব দেবো ?

অভিজ্ঞতার জোরে আমরা জানি, সূর্য্য অস্ত যায় পশ্চিম দিকে—সুভরাগ ঘরের দেওয়ালে যে রৌদ্র এসে পড়েছে, ও রৌদ্র অস্ত-সূর্য্যের, পশ্চিম দিক্ থেকে এসেছে! এই অভিজ্ঞতা বা জ্ঞানের সঙ্গে চিন্তা করে সহজেই আমরা বলতে পারবো বাড়ীর সদর কোন্-মুখী!

স্থলে এসেছি। স্থলে আসবার সময় বাড়ী থেকে মা বলে দেখেন—ওরে, ছুটির পর তোর বোনেব জঙ্গ একখানা ফাষ্ট'বুক কিনে আনিবি; তবে গিয়ে তোর মেসোমশায়ের অন্ত্র, তাঁর ওখানে গিয়ে তাঁকে দেখে আসবি,—বাড়ীতে কাল সত্য-নারায়ণের পূজা হবে ঠিক করেছে, ভট্টচাষি মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে অমনি বলে আসবি, তিনি যেন কাল সন্ধ্যার সময় আসেন—তাঁর উপর আছে গোকার ফরমাশ, তাঁর চাই লজ্জঙ্গস! বন্ধু নন্দ পরমা দিয়ে বলে দেছে, 'তার চাই একটা লাটাই—তাও কিনে নিয়ে যেতে হবে!'

এই যে এত কাজের ভাব রয়েছে—আগে থেকে যদি চিন্তা করে নি,—স্থল থেকে যেখানে কায় বাড়ী, কোন্ দোকান আগে পড়ে,—তাহলে আগে-পরে ঠিক কবে' নিয়ে সব কাজগুলি পর-পর এবং শীঘ্র সারতে পারবো এবং কোনোটাই বাদ থাকবে না!

এখানে চিন্তা না করতে পারলে এটা করতে ওটা যাবো ভুলে! না হয় স্থলের কাছে দোকান থেকে বই না কিনে হয়তো বড় দূরে চলে গেলুম মেসোমশায়ের বাড়ী! তার পর মনে পড়লো ফাষ্ট'বুকের কথা! আবাব এলুম স্থলের কাছে বই কিনতে; তার পর বাজারে গেলুম উল্টো পথে নন্দর জঙ্গ লাটাই কিনতে—তার পর আবাব স্থরে এলুম লজ্জঙ্গস কিনতে! বোবা'বুরি কষ্টের আর অন্ত থাকবে না! এ জঙ্গ চাই, ছোট বয়স থেকেই ভাবতে শেখা; ভেবে ছোট-খাট সমস্তার সমাধান করা চাই। ভাবতে ভাবতে আমাদের খুঁজিতে 'শাণ' পড়ে—বুদ্ধিতে মনকে ধরে না, বুদ্ধি হয় ধারালো; এবং বুদ্ধি ধারালো হলে লেখাপড়া বোলা, লেখাপড়া সাজ হবার পর সংসার-ক্ষেত্রে বোলা—কোথাও কোনো ব্যাপারে দিশাহারা হতে হবে না। জীবনে যত বড় কঠিন বিপদ বা সমস্যা আসুক, চিন্তাব শক্তিতে সে-বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবার, সে সমস্যা সমাধানের উপায় সহজেই নিলবে!

আমাদের মনের শক্তি চিন্তাব ধারায় বাড়ে। চিন্তা-শক্তিকে বাড়িয়ে তোলাবার পক্ষে—ক্রশ-ওয়ার্ড-পাজলের সমাধান, ধাঁধা-কৌশলির জ্বার বার করা, অঙ্ক কষা, প্রবন্ধ লেখা—এগুলিতে খুব সাহায্য হয়।

চিন্তা-শক্তিকে জাগ্রত করে, শাণিয়ে ধারালো করে মানুষ জগতে কি অসামান্য না সাধন করেছেন! সিনেমা, রেডিও, এরোপ্লেন, যন্ত্র-পাতির আবিষ্কার এবং নিষ্কাশন—গল্প মহাকাব্য নাটক উপন্যাস সৃষ্টি—যে-মানুষের চিন্তাশক্তি আছে, সে-মানুষ ছাড়া এসব রচনা করার ক্ষমতা অপরের থাকতে পারে না। তাই তোমাদের উচিত, ভাবতে শেখা। "ওরে বাবা, ভাববো কি"—বলে চিন্তার পাশ কাটিয়ে 'নন্দ-দুলাল' হয়ে থাকলে কোনো দিন মানুষ হতে পারবে না!

"স্ত্র এতগুলি অঙ্ক দেখেন, কবে নিয়ে যেতে হবে, হু' পেজ ট্রান্সলেশন করে নিয়ে যেতে হবে, তার উপর কাল আছে আবার হিষ্টারি এগজামিনেশন!" এ কথা মনে করে যে চূপচাপ বসে থাকে, ভাবনা-চিন্তা করে কাজে লেগে যায় না, তাকে চিরজয় হু'খ পেতেই হবে। "আয়েসী" মানুষ জীবনে কোনো দিন মাথা তুলে দাঁড়াতে

পারে না—তার কারণ, সে ভাবতে চায় না! 'আয়েসী' হয়ো না, ভাবতে শেখো। তাহলে জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হবে না, পরাজিত হবে না—সিদ্ধিলাভ করবে, সুনিশ্চিত!

বিদেশী চোর

[রূপকথা]

বহু দিন আগেকার কথা। চন্দনপুরে নৃপেনাদিত্য নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তিনি যেমন সাহসী, তেমন দয়ালু। তাঁর রাজ্যে প্রজারা পরম সুখে বাস করত। চুক্তি ডাকাতি এসব তাঁর রাজত্বে কখনও হত না। প্রতিদিন সকালে রাজ্যের গরীব-দুঃখীদের রাজা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খাবার-দাবার কাপড়-জামা, যার যা দরকার দান করতেন। লোকে কথায় বলত—"আমরা রাম-রাজত্বে বাস করছি।" বলতে গেলে কোন অভাব-অভিযোগ তাঁর রাজ্যে ছিল না।

এক দিন রাজা নৃপেনাদিত্যর কাঁপে এল, কে এক জন বিদেশী চোর তাঁর রাজ্যে এসে বাস করছে এবং তার অত্যাচারে প্রজারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তখন ডাক পড়ল মন্ত্রী। মুদ্র মন্ত্রী বিমলদেব এসে হাজির হলেন। মহারাজ প্রশ্ন করলেন—"মন্ত্রিবর, শুনেছেন কি, আমাব রাজত্বে এক বিদেশী চোর এসে উপভব করছে।" মন্ত্রী মহাশয় বলির পাটার মত কাঁপতে কাঁপতে বললেন—"হাঁ মহারাজ, আজ সকালে এই দুঃসংবাদ আমার কাঁপে এসেছে। আমি কৌটাল চন্দ্রপীড়কে চোর ধরবার আদেশ দিয়েছি।" মহারাজ নৃপেনাদিত্য গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—"উত্তম। আজ থেকে সাত দিনের মধ্যে সেই চোরকে জীবিত অথবা মৃত আমার সম্মুখে উপস্থিত করা চাই। আপনি আর চন্দ্রপীড় থাকতে এরকম অভিযোগ আমার কাঁপে আসে, এ ভয়ানক দুঃখের কথা।"

"আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য" বলে মন্ত্রী মহাশয় মহারাজকে অভিবাদন করে বিদায় গ্রহণ করলেন।

ঔশুচর-মুখে চন্দ্রপীড় সংবাদ গেলেন, কাছেই এক গ্রামে চুরি হয়েছে। অদ্ভুত চুরি! দিনের আলোর চোর বাড়ীর মধ্যে জামাইয়ের ছদ্মবেশে ঢুকে বাড়ীর মেয়ের গহনার বাস্তু নিয়ে চলে গেছে। চন্দ্রপীড় দলবল নিয়ে তখনই সেই গ্রামে যাব গৃহে চুরি হয়েছে, সেই বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। গৃহস্থামী তাঁকে সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন। চন্দ্রপীড় আশ্বাস দিয়ে বললেন—"কোন চিন্তা করবেন না। শীঘ্রই আমি চোর এবং চোরটি মাল খুঁজে বার করে দেব।" সে-দিনের মত চন্দ্রপীড় দল-বল সমেত তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন সময় চন্দ্রপীড় এবং তাঁর সঙ্গ দের জঙ্গ এক জন চাকর কিছু মিষ্টান্ন ও সবজি নিয়ে এল। তাঁরা বেশ পরিতৃপ্তি-ভরে খাওয়া-দাওয়া করলেন; তার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে নিদ্রিত হলেন।

ঘটনা-দুই পরে গৃহস্থামী তাঁদের খাবার জঙ্গ ডাকতে এসে দেখেন, সকলে ঘুমছেন। ভাবলেন—"আহা, এরা পথশ্রমে ক্লান্ত। বাক, ঘুমছেন ঘুম্ন, একটু পরে এসে আবার ডাকব।" ঘটনা-খানেক পরে আবার এসে দেখল, সকলে শুখনো সেই রকম গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। রাতি অনেক হয়ে বাছে দেখে তিনি তাঁদের ডাকলেন, কিন্তু কারো ঘুম ভাঙলো না। তখন তিনি চন্দ্রপীড়কে নাড়া দিতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ ডাকাডাকি নাড়ানাড়ির পর চন্দ্রপীড়ের ঘুম ভাঙ্গল। লজ্জিত হয়ে বললেন—“তাই তো, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” গৃহস্থানী বললেন—“তাতে কি হয়েছে, পঞ্চম্রমে ক্লান্ত ছিলেন—” কথা কিস্ত শেষ করতে পারলেন না। চমকিত ভাবে চন্দ্রপীড় বলে উঠলেন—“আঁ, এ কি?”

“কেন কি হ’ল?”

“আমার গলায় হার, আঙ্গুলের আঁচি—কিছুই দেখছি না।”

“বলেন কি?”

চন্দ্রপীড় চিন্তিত ভাবে বললেন—“কিছু তো বুঝতে পারছি না।”

তার পর অঙ্গরাখার জেবে হাত দিয়ে বললেন—“এটা কি?”

সঙ্গে সঙ্গে একটা চিঠি বার করলেন। চিঠিতে লেখা ছিল—

“কোটাল চন্দ্রপীড় সমীপেষ্ণু,

সবিনয় নিবেদন,

আমায় ধরা আপনার কর্তব্য নয়। মহারাজকে বলবেন, আরও যোগ্যতর লোক পাঠাতে। গৃহস্থানী নির্দোষ। তাহে নিয়ে টানা-টানি করবেন না যেন। কল্লার গহনার শোকে তিনি পীড়িত। আমি চাকর সেজে গাঁঠের পয়সা খরচ করে যখন মিষ্টান্ন আর সরবৎ দিয়ে আপনাদের সর্বাঙ্গীনা করেছিলুম, অতিথি-সংস্কারের জন্ত তখন তিনি জেলে দিয়ে পুকুরে মাছ ধরাচ্ছিলেন। বলা বাহুল্য, মিষ্টান্নে আর সরবতে ঘমোবাব ওষুধ মেশানো ছিল। আপনার ন্নেহের দানের কথা চিরকাল মনে থাকবে। আপনার হার আমার গলায় এবং আপনার আঙ্গটি আমার আঙ্গুলে শোভাবর্ধন করছে। নমস্কার।

বিনীত

বিদেশী চোর।”

লজ্জিত ভাবে রাজধানীতে ফিরে মহারাজকে চন্দ্রপীড় সকল কথা নিবেদন করলেন। মন্ত্রী আর মহারাজ দু’জনেই চিন্তিত হলেন। চন্দ্রপীড়কে বিশেষ দোষ দিতে পারলেন না। এমন ক্ষেত্রে সন্দেহই বা হয় কি করে! তিন জনে গভীর ভাবে পরামর্শ করতে লাগলেন, কি করা যায়, কাকে এ কাজের ভার দেওয়া যায়।

শেষে মন্ত্রী বিমলদেব বললেন, “মহারাজ, যদি অমুমতি দেন তো আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।” মহারাজ বললেন, “বেশ, আপনিও একবার দেখুন, যদি কিছু করতে পারেন।”

পরদিন শুক্লচরেরা সন্বাদ দিলে, রাজধানীর কাছে স্বর্ণধারা নদীর তীরে সদর নায়েব মলয়ানিলের বাড়ীতে গতরাত্রে চুরি হয়েছে। চুরিটা বিখ্যকর! সদর নায়েব মহালের আদায়পত্র হিসেব করছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে তাঁর আর্দ্রনাদ শুনে ছুটে তিনি ভিতরে গেলেন। ভিতরে গিয়ে শুনলেন, সকলের মুখে এক কথা—“কে চাঁৎকার করলে?” চারি ধারে খুঁজে তার কোনও সন্ধান না পেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি নিজের ঘরে এসে দেখেন, বাজ ভাঙ্গা, টাকাকড়ি সমস্ত চুরি গেছে, একটি পয়সাও নেই।

মন্ত্রী মহাশয় দু’জন অমুচর নিয়ে অনতিবিলম্বে মলয়ানিলের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখ থেকে সমস্ত ব্যাপার বিবদ ভাবে শুনে মন্ত্রী বললেন,—“এ নিশ্চয় সেই বিদেশী চোরের কাজ! আপনি ভাববেন না—আমি শীঘ্রই এর ব্যবস্থা করব।”

মন্ত্রী বুদ্ধ, এবং ঠাকুরদেবতার উপর খুব ভক্তি। পরদিন সকালে স্নান সেরে স্বর্ণধারা নদীর তীরে রাধাকৃষ্ণজীউর মন্দিরে গেলেন। সঙ্গে দু’জন অমুচর। মন্দিরে পূজাদি শেষ হবার পর সেখানকার পুরোহিত তাঁকে চরণামৃত খেতে দিলেন। হঠাৎ মন্ত্রী মশাইয়ের শরীর অত্যন্ত আনন্দানু করতে লাগল। মন্দির-সংলগ্ন একটি ঘরে তাঁকে শুইয়ে পুরোহিত অমুচর দু’জনকে বাড়ীতে খবর দিতে আর কবিরাজ ডাকতে পরামর্শ দিলেন। তারা তখনই ব্যস্ত হয়ে চলে গেল।

কবিরাজ আর নায়েব মশায়কে নিয়ে অমুচররা যখন মন্দিরে ফিরল, তখন সেখানে হৈ-টৈ পড়ে গেছে। এসে তাঁরা শুনলেন, সত্যকারের পুরোহিতকে মন্দিরের পিছনে মুখ আর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পাওয়া গেছে। ভিতরে গিয়ে তাঁরা দেখেন, মন্ত্রী মহাশয় তখনো অচেতন অবস্থায় পড়ে আছেন। কিছুক্ষণ শুষ্ক করা করার পর তাঁর জ্ঞান ফিরে এল। প্রশ্ন করতে তিনি বললেন—“জানি না, হঠাৎ শরীরটা কেন যে এমন কবে উঠল! আঁ, এ কি!”

“কেন? কি হয়েছে?”

শুক্ল কণ্ঠে মন্ত্রী বলে উঠলেন—“আমার গলায় হার, আঙ্গুলের আঁচি?”

অমুচররা তখন চারি ধারে খুঁজতে আবিস্কৃত করল। হার-আঁচি পাওয়া গেল না, মিলল একটা চিঠি। মন্ত্রী মহাশয় দেখলেন, তাতে লেখা আছে—

“মন্ত্রী বিমলদেব সমীপেষ্ণু

সবিনয় নিবেদন,

আপনি বুদ্ধ লোক। অনর্থক আমাকে ধরবার জন্ত কেন কষ্ট করছেন! ধন্য আপনার মতি আছে। আমি জানতুম, আপনি এতখানি পথ যখন এসেছেন, তখন নিশ্চয় রাধাকৃষ্ণজীউর মন্দির দর্শন কববেন। তাই আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলুম। চরণামৃত ঘমোবাব ওষুধ ছিল। আপনার হার এবং আঁচি আমিই ধারণ করেছি। নমস্কার।

বিনীত

বিদেশী চোর।”

* * * *

শুক্ল মনে রাজধানীতে ফিরে মহারাজকে মন্ত্রী সব কথা নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ পরামর্শের পর ঠিক হলো, মহারাজ ঘোষণা প্রচার কববেন, চোর যদি স্বয়ং মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে নিজের চুরির কেবামতি দেখিয়ে তাঁকে খুঁশী করতে পারে, তাহলে মহারাজ তার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন! নগরে নগরে ট্যাঁটরা দিয়ে ঘোষণা প্রচার করবার দু’এক দিন পরেই এক যুবক রাজ-দরবারে এসে উপস্থিত হলো। উজ্জলকাস্তি, সৌম্যদর্শন, বলিষ্ঠ চেহারা, মুখে-চোখে বুদ্ধির নীপ্তি। সভার সকলে তার দিকে প্রশংসা-বিশিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। যুবক মহারাজকে অভিবাঁদন করে বললে—“আমি ঘোষণা-অমুঘায়ী মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

মহারাজ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন—“যুবক, তুমি কে?” যুবক মুহূর্তে উত্তর দিলে—“আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু আপনার কোটাল আর মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। আমি সেই বিদেশী চোর।” সভায় সেই মুহূর্তে বজপাত হলো লোকে এত চমকিত হতো না। মহারাজ বললেন—

“তোমার আগমনে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, কিন্তু আমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে পারলে তোমার কঠোর সাজা হবে।” অভিবাণন করে বক উত্তর দিলে—“তা জেনেই আমি এসেছি মহারাজ।”

সে-দিনকার মত সভা ভঙ্গ হলো।

পরদিন মহারাজ চোরকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। দূরে এক কৃষক গরু দিয়ে লাঙ্গল চালাচ্ছিল। মহারাজ বললেন—“শুনছো, ‘ঐ যে কৃষক লাঙ্গল চালাচ্ছে, ওর গরু আর লাঙ্গল চুরি করতে হবে, কিন্তু ও তা বুঝতে পারবে না। কেমন পাববে?’” চোর বললে—“আপনার আশীর্ব্বাদে পাবব বৈ কি। আপনি একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করুন।”—এই কথা বলে চোর সেইখান থেকে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, এক জন লোক একটি পুঁটলি কাঁধে কি যেন খেতে গেতে কৃষকের কাছে গিয়ে হাজির হলো। কৃষক তাকে প্রশ্ন করলে, “কি খাচ্ছ?”

সে উত্তর দিলে, “কাছে ঐ বনের মধ্যে খুব মিষ্টি কুলের গাছ আছে, সেখান থেকে কুল এনে খাচ্ছি।” কৃষকের কুল খাওয়ার লোভ হলো। লোকটিকে সে বললে, “তুমি যদি ভাট্ট আমার গরু দুটোকে একটু দেখ, আমি তাহলে গোটা-কতক কুল নিয়ে আসি।” আগন্তুক বললে—“বেশ তো, স্বচ্ছন্দে যেতে পার।” লোকটির জিম্মায় গরু বেধে কৃষক চলে গেল। তখন লোকটি খুলির মধ্য থেকে গরুর ল্যাজের ডগা আর শিঙ বার করে মাটাতে পুঁতে দিলে, তার পব লাঙ্গলভঙ্গ গরুকে নিয়ে রাজার কাছে ফিরে হাজির হয়ে সেখানে বেগে আবার পূর্ব-স্থানে ফিরে এসে হেট-হেট করতে লাগল। ততক্ষণে কৃষক এসে পড়ল। লোকটি মুখ ঝাঁচু-মাচু করে বললে—“ভাট্ট, মাটাটা বড় নরম ছিল। গরু-লাঙ্গল সব-সুস্থ মাটার ভেতর ঢুক গ্যাছে।” মহারাজ ততক্ষণে সেখানে এসে পড়েছেন। হেসে তিনি বাঁচেন না! বলা বাহুল্য, এই ব্যক্তিই সেই বিদেশী চোর! অবশ্য কৃষককে তখনই সে গরু আর লাঙ্গল ফেরৎ দেওয়া হলো। প্রথম পরীক্ষায় বিদেশী চোর উত্তীর্ণ হলো।

পরের দিন চোরকে মহারাজ বললেন—“আমার ঘোড়া অশ্বরক্ষকের সামনে থেকে চুরি করতে হবে, অথচ সে সন্দেহ করবে না। পাববে?” হেসে মহারাজের পায়ের ধুলো মাখায় নিয়ে যুবক বললে—“আপনার আশীর্ব্বাদে পাবব বৈ কি।” মহারাজ বললেন—“বেশ, কিন্তু অশ্বরক্ষকের যেন সন্দেহ না হয় তুমি চুরি করছ! সাবধান।” কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, এক জন বৃদ্ধ অশ্বশালে উপস্থিত হয়েছেন। অশ্ব-রক্ষককে গভীর বক্শে বললেন, “আমাকে মহারাজ পাঠিয়েছেন ঘোড়ার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে।” বছরে দু’চার বার এ রকম স্বাস্থ্য-পরীক্ষক পাঠানো হয়। তখন চিকিৎসককে সঙ্গে করে অশ্বরক্ষক তাঁকে অশ্বশালে নিয়ে গেল। তিনি ঘোড়াদের দাঁত, পা, ঘাড় ইত্যাদি পরীক্ষা করতে লাগলেন। রাজার খাস-ঘোড়া কৌন্টা, জিজেস করতে অশ্বরক্ষক দেখিয়ে দিয়ে বললে—“এই কুড়িটা ঘোড়া তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্ত। তার মধ্যে এটি তাঁর সব চেয়ে আদরের।” বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়াটিকে পরীক্ষা করলেন, করে বললেন—“ঘোড়াটির আর সবই ভালো, তবে পারে যেন একটা বাতের মত মনে হচ্ছে। আচ্ছা দাঁড়ো, আমি একে একটু ছুটিয়ে দেখি।” অশ্বরক্ষক বললে—“বেশ।” তখন

বৃদ্ধ রাজার প্রিয় অশ্বের পিঠে চড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে মহারাজের কাছে উপস্থিত হলো, এবং মহারাজকে সব কথা খুলে বলল। এই বৃদ্ধ চিকিৎসকই সেট বিদেশী চোর।

দু’চার দিন পরে মহারাজ চোরকে বললেন—“আজকে সন্ধ্যার পর মহারানীর গলার হার চুরি করতে হবে।” ঘরে ঢোকবার পথ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ধরা পড়ে গেলে কিন্তু প্রাণদণ্ড হবে।”—এই বলে মহারানীর মহলে ঢোকবার পথ চোরকে দেখিয়ে দিলেন। সন্ধ্যার পর রানীর মহলে প্রবেশের পথে সশস্ত্র প্রহরী দাঁড় করিয়ে দিলেন এবং স্বয়ং মহারানীর ঘরে পাহারা দিতে লাগলেন। সন্ধ্যার কিছু পরে এক মনুষ্যমুণ্ড মহারানীর মহলের প্রবেশ-পথে দেখা দিল, অমনি আড়াল থেকে প্রহরী সে মুণ্ডিকে বশা-বিদ্ধ করলে। নীচে প্রাঙ্গণে ধপ করে মনুষ্যদেহ-পতনের শব্দ হলো। মহারাজ রানীকে পূর্বেরই এই চোবের কথা সব বলেছিলেন। পতনের শব্দ শুনে বললেন, “এবার লোকটার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। একে বশায় আঘাত—তাব পব এত উঁচু থেকে পুতন! নিশ্চয় সে বেঁচে নেই। যাট, দেখে আসি।”—এই কথা বলে তিনি মহল ত্যাগ করে, নীচে নেমে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্র প্রহরী মহারানীর কাছে হস্তান্তর হয়ে ছুটে এসে বললে, “মহারানী! বিদেশী চোরের অস্তিমকাল উপস্থিত। শেষ প্রার্থনা-হিসেবে সে, যে-জিনিষের জন্ত প্রাণ হারাস্তে বসেছে, সেই হাবটি একবার দেখতে চায়। মহারাজ তাই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।” মহারানী তখনই প্রহরীর হাতে নিজের গুলার হার খুলে দিলেন।

নীচে মৃতদেহ ঘিরে মহারাজ আর প্রহরীরা দাঁড়িয়ে, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “মহারাজ, এই নিন রানীমার গলার হার।” রাজা বিস্মিত ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, বক্তা সেই বিদেশী চোর! প্রহরীদের বিদায় দিয়ে মহারাজ চোরকে জিগ্যেস করলেন—“কি বরে কি হলো, সব খুলে বল তো। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” চোর বললে—“আপনার কথায় আমার সন্দেহ হয়েছিল, আমাকে ধরবার জন্ত কোনও কান্দ পেতেছেন, তাই আগে আমি একটি মৃতদেহ জোগাড় করে তাকে দ্বারপথে এগিয়ে দিয়েছিলাম। প্রহরীদের আঘাতে সেই মৃতদেহই নীচে পড়ে গিচ্ছিল। আমি এক-ধারে লুকিয়ে ছিলাম, আপনারা নীচে নেমে যেতেই আমি মহারানীর মহলে প্রবেশ করলাম।” তার পর কি করে মহারানীর কাছ থেকে হার নিয়ে এল, সে কথাও বললে।

পরদিন মহারাজ মন্ত্রী ও কোটালকে সব কথা খুলে বললেন। মন্ত্রী পরামর্শ দিলেন—“এ চোরকে শাস্তি না দিয়ে রাজকার্য্যে ব্যবহার করলে প্রভূত উপকার হতে পারে। চোরের বুদ্ধি যে তীক্ষ্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” কোটাল প্রস্তাব করলে, “কিন্তু কি ভাবে তা করা সম্ভব?” মন্ত্রী উত্তর দিলেন, “যদি রাজকন্টার সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া যায়, তাহলে সে আর রাজ্যের কোনও ক্ষতি তো করবেই না, বরং তার বুদ্ধির বলে রাজ্যের অনেক উন্নতি হবে।” রাজা বললেন—“কথাটা মন্দ বলানি, তবে রাজকন্টার মতামত জানা প্রয়োজন।” মন্ত্রী বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তো বটেই।”

সে-দিনকার মত সভা ভঙ্গ হলো।

সুদর্শন যুবকটিকে দেখে আর তার বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে রাজার মন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাই মন্ত্রীর পরামর্শ তাঁর খুব ভালই

লাগল। তিনি তখনই অন্ধপূরে গিয়ে রাণী ও রাজকন্যাকে সব কথা খুলে বললেন। রাণী আপত্তি করলেন—“কিন্তু এক চোরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে!” রাজা হেসে বললেন—“শোনাচ্ছে খুব খারাপ, কিন্তু ওর বুদ্ধি বিপক্ষে চলেছে। ও-বুদ্ধি যদি ঠিক পথে আসে, তাহলে সে আর চোর থাকবে না। দস্যু বন্ধাকরও পরে মনিশ্রেষ্ঠ বাম্বাকি হয়েছিলেন। ওর বুদ্ধির প্রাচুর্য অস্বীকার কববার উপায় নেই এবং আমায় বিশ্বাস, তাকে সুপথে চালিত করা যাবে।”

রাজকন্যা বললেন—“কিন্তু আমি তার বুদ্ধির কোন পরিচয় পাইনি। যদি সে আমার কাছে বসে এমন কোন সত্য গল্প শোনাতে পারে যা সত্যই বিশ্বয়কর, তবেই আমি তাকে বিবাহ করব, এই কথা তুমি তাকে বলে দাও। যখন সে গল্প বলবে, সেই সময় আমি তাকে ধরে ফেলব। যদি সে আমার হাত থেকে কীকি দিয়ে পালাতে পারে, তবেই বুঝব সে প্রকৃত বুদ্ধিমান। আর যদি সে অকৃতকার্য হয়, তবে তাকে সাধারণ চোরের মত শাস্তি ভোগ করতে হবে। অবশ্য এ কথা আর কাউকে বোলো না।”

মহারাজ কন্যার বুদ্ধির প্রশংসা করে বললেন—“মন্দ মুক্তি নয়।”

সে দিন সন্ধ্যার সময় চোর রাজকন্যার সামনে বসে তাঁকে গল্প শোনাচ্ছে—“এক রাজা। তিনি তার পাশের রাজার রাজত্ব আক্রমণ করেন এমন সময়, সে দেশের রাজা যখন পীড়িত এবং তাঁর একমাত্র সন্তান নাবালক। রাজা হেরে গেলেন এবং নাবালক পুত্রকে নিয়ে

রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন। তার পর রাজা মারা গেলেন,—আর তাঁর পুত্র বড় হয়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তার না ছিল সৈন্য, না ছিল অর্থ! তাই সে একাই রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে লাগল। রাজা বিপদে পড়লেন—“গল্প জমে এসেছে, এমন সময় রাজকন্যা চোরের হাত দু’হাতে চেপে ধরে “চোর ধরেছি” বলে চিৎকার করলেন। চোর অমনি ঘরের অলস্ত প্রদীপটি হুঁ দিয়ে নিবিয়ে দিল। আলো নিয়ে লোক-জন এক রাজা ঘরে চুকলেন—তখনও রাজকন্যা চোরের হাত ধরে আছে—কিন্তু চোর কই? যে হাত রাজকন্যা ধরে আছেন, সে হাত মোমের তৈরী এবং তার আঙ্গুলের কীকে একটা চিরকুট আটকানো। লোকজনকে বিদায় দিয়ে রাজকন্যা পড়ে দেখেন, চিরকুটে লেখা আছে—“আমিই সেই হতভাগ্য বিতাড়িত রাজার পুত্র, আর আপনার পিতাই আমাদের রাজ্য-সম্পদ কেড়ে নিয়েছিলেন।” রাজকন্যা পিতাকে প্রশ্ন করতে তিনি সবই স্বীকার করলেন। রাজকন্যাও চোবের বুদ্ধির প্রশংসা না কবে থাকতে পারলেন না।

তার পর? তার পর রাজকন্যার সঙ্গে চোর-রাজপুত্রের খুব ধুম-ধাম করে বিয়ে হলো এবং কালে এই রাজপুত্রই রাজা হলেন। তাঁর রাজ্যে কখন কোন উপদ্রব বা চূরি-ডাকাতি হবার উপায় ছিল না। কারণ, তিনি নিজেই ছিলেন চোরের রাজা! তাঁকে কীকি দেওয়া অসম্ভব।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

বৈষ্ণবমত-বাবেক

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্মস্থান ও পিতৃপরিচয়

প্রাচীন সপ্তগ্রাম সহর হুগলী নগরের বায়ু-কোণে সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। যমুনা, গঙ্গা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে ইহার অনতিদূরেই মুক্ত ত্রিবেণী। পুরাণে এই সপ্তগ্রাম একটি সুপবিত্র তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত হইত। এই সুপবিত্র নগর পূর্বদিকে ভাগীরথী ও উত্তরে সরস্বতী নদীর উপর অবস্থিত হওয়ায় ইহা একটি সুসমৃদ্ধ বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়। প্রিয়ব্রত-পুত্র সাত জন তপস্বীর তপস্তার স্থান বলিয়া ইহা সপ্তগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, এইরূপ প্রবাদ থাকিলেও প্রাচীন সপ্তগ্রাম খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতেও একটি সুবৃহৎ সহর ছিল। বর্তমান কলিকাতার আদিম অধিবাসিরূপে যে সকল শেঠ, বসাক ও স্বর্ণ-বণিকগণকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের অনেকেরই পূর্বনিবাস সপ্তগ্রাম। পাঠান-শাসন কালে সপ্তগ্রাম দক্ষিণ-বঙ্গের রাজধানী ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ‘ইবন বতুতা’ নামক মিশরদেশীয় পর্যটক সপ্তগ্রামে আসিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি সপ্তগ্রামকে “সোলকাওয়ান” বা “সাদগাঁওন” নামে অভিহিত

করিয়াছেন। সুবিখ্যাত পর্তুগীজ পর্যটক ডি ব্যারোজও (De Barros) তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে সাতগাঁও বা সপ্তগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন। ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রেডারিক নামক এক ভন ইংরেজ পর্যটক বঙ্গদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন। তখন পর্যন্তও সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু সরস্বতীর মূল স্রোত তখন ভাগীরথীর দিকে প্রবাহিত হওয়ায় সুবৃহৎ অর্থবপোতগুলি সপ্তগ্রামে না আসিয়া “বাওর” নামক স্থান পর্যন্ত আসিত, ইহা ফ্রেডারিকের প্রদত্ত বিবরণ হইতে জানা যায়। পাঠান-শাসন কালে সপ্তগ্রামের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। উহা লক্ষ্য করিয়াই কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে লিখিত হইয়াছে—

“সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথাও না যায়।

ঘরে বসি সুখ মোক্ষ নানা ধন পায়।”

পাঠান-শাসন কালে অধিকাংশ শাসনকর্তারই সপ্তগ্রামে টাকশাল ছিল। বোধ হয়, দক্ষিণ-বঙ্গের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ বাণিজ্যপ্রধান স্থান বলিয়া এই স্থানে মুদ্রার প্রয়োজন বিশেষরূপে অঘুড়ত হইত।*

* “সাজাহাননামা” হইতে জানা যায় যে, পরবর্তী কালে পর্তুগীজগণ হুগলীতে বাস করিয়া ঐ স্থানে দুর্গাদি নিৰ্মাণ করায় এক কারখানা

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঐ সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম একটি “মলুক” ছিল। অনেকগুলি পরগণা লইয়া একটি মলুক গঠিত হইত। স্বাধীন পাঠান বাদশাহ-দিগের আমলে সপ্তগ্রামের রাজনৈতিক অবস্থাও বিশেষ উন্নত ছিল। যখন সমগ্র বঙ্গদেশ এক-শাসনাধীনে আসিয়াছিল, তখনও গোড়ে মূল রাজধানী থাকিলেও সপ্তগ্রাম দ্বিতীয় রাজধানীরূপে পরিগণিত হইত। এখানেও বাদশাহার শাসনকর্তৃগণ সময়ে সময়ে অবস্থান করিতেন। ফলতঃ, এই মলুকের শাসনকেন্দ্ররূপে পরিগণিত হওয়ায় এখানেও এক জন ফৌজদার ও কাজি থাকিতেন এবং এখানেও অপরাধীদিগকে দণ্ডদানের ব্যবস্থা ছিল।

এই মলুকের রাজস্ব আদায়ের ভার বাঁহারা লইতেন, তাঁহাদিগকে মলুকের অধিকারী বা মজুমদার বলা হইত। তাঁহারা নির্দিষ্ট পরিমাণে বার্ষিক রাজস্ব আদায় করিয়া দিবার মর্মে মলুক ইজারা লইতেন। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্ব সরকারে জমা দিয়া ইহাব অধিক যে পরিমাণ রাজস্ব তাঁহারা আদায় করিতে পারিতেন বা অল্প কোনও প্রকারে প্রজাদিগের নিকট হইতে যে অর্থ অধিকারী আদায় করিতেন, তাহার দ্বারা সরঞ্জামি বায় প্রভৃতি নিরুদ্বাহ করিয়া উন্নত অংশ নিজেরা লইতেন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিরণ্য দাস ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোবর্দ্ধন দাস সপ্তগ্রামের রাজস্ব আদায়ের অধিকারী ছিলেন বলিয়া তাঁহারা দিব্য মজুমদার ও গোবর্দ্ধন মজুমদার নামে অভিহিত হইতেন। গোড় তখন স্বাধীন পাঠান রাজগণের রাজধানী। মলুকপতি মজুমদারগণকে তখন গোড়ের সরকারে এক জন উকীল বা আরিফ রাখিতে হইত। ইহাদের মারফতে রাজস্ব সরবরাহ করা হইত এবং ইহারা ই মজুমদারের মধ্যে ও রাজস্বকাবের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের পক্ষ হইতে গোপাল চক্রবর্তী নামক এক জন ব্রাহ্মণ গোড়ের রাজস্বকাবের “আরিফ” ছিলেন। ইনি মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের অঙ্গীকৃত রাজস্ব ১২ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসরে গোড়ের রাজস্বকাবে জমা দিতেন। মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের শুদ্ধ রাজস্বের খাতে ২০ লক্ষ টাকা বার্ষিক আদায় হইত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ সময়ে সপ্তগ্রাম একটি সমৃদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল, ঐ জন্ত তাঁহারা বার্ষিক ৪৫ লক্ষ টাকা শুদ্ধ হিসাবেও আদায় করিতেন। এইরূপে রাজস্ব হিসাবে ১২ লক্ষ টাকা রাজস্বকাবে দিয়াও ইহাদের প্রায় ১২১৩ লক্ষ টাকা থাকিত।

সপ্তগ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে কৃষ্ণপুর নামে একটি পল্লীতে মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের রাজপ্রাসাদতুল্য আবাস-গৃহ ছিল। এই স্থানটি সরস্বতী নদীর তীরে, এখনও এই স্থানের কিঞ্চিৎ নিম্নেই সরস্বতীর খাদ দেখিতে পাওয়া যায়। এখন এই স্থানে এই সুবিশাল প্রাসাদের কোনও চিহ্ন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এখন এই স্থান আর লোকের সুপরিচিত নহে; জঙ্গলের মধ্যে ভুলেপাড়ার সন্নিকটে জনবিরল স্থানে “রঘুনাথ দাসের পাটবাড়ী”রূপে এই

স্থানটির এখনও সন্ধান পাওয়া যায়। এখানে একটি আধুনিক ইষ্টকনির্মিত সামান্য গৃহে শ্রীরাধাগোবিন্দের বিগ্রহ জনৈক ভেকধারী বৈষ্ণব কর্তৃক সেবিত হইয়া থাকে। এই স্থান হইতে সরস্বতীর খাদে নামিবার জন্ত ইষ্টকনির্মিত সোপান আছে।

এই কৃষ্ণপুর গ্রাম যখন সপ্তগ্রামের সহরতলীরূপে সপ্তগ্রামের অংশ বলিয়া পরিগণিত হইত, তখন হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস নামক উক্ত দুই জন কায়স্থ ভ্রাতা এই স্থানে বাস করিতেন। কায়স্থ-সমাজে ইহারা যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ইহাদিগকে “সংকুলীন” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।* শ্রীল সনাতন গোস্বামীও শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে “কায়স্থকুল-ভাঙ্কর” নামে অভিহিত করিয়াছেন।† সম্ভবতঃ, ইহারা উত্তরবাটী কায়স্থ ছিলেন; কারণ, দক্ষিণবাটী কায়স্থগণের মধ্যে “দাস” উপাধিধারী কেহ কোনও দিন কুলীন বলিয়া গৃহীত হন নাই। নদীয়াবাসী ব্রাহ্মণগণ প্রায় সকলেই এই দাস-ভ্রাতৃদ্বয়ের দানগ্রহণ করিতেন। বিশেষতঃ, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণকুল-সম্ভূত নগসিংহ নাড়িয়ালের বংশের শ্রীল অদ্বৈত আচার্য প্রভৃ ও শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃদেব শ্রীল জগন্নাথ মিশ্র ইহারা দান গ্রহণ করিতেন, এ কথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতেই জানা যায়। সুতরাং এই মজুমদার-বংশ যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত বংশ ছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তদ্ব্যতীত এই ভ্রাতৃদ্বয় সদাচারী ও ধার্মিক ছিলেন। এই জন্ত ইহারা সর্বত্র সমাদৃত হইতেন।

কিন্তু এই বিশাল সমৃদ্ধির মধ্যেও ইহাদের অন্তরে সুখ ছিল না। ইহাদের পুত্র-সন্তান ছিল না। হিরণ্য দাসের কোনই সন্তান হয় নাই; দীর্ঘকাল পরে বোধ হয়, প্রৌঢ় বয়সে গোবর্দ্ধনের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ইনিই রঘুনাথ দাস। সম্ভবতঃ ১৪১৬ শকে বা ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণপুরে তিনি জন্মিষ্ট হন। শ্রীরূপ, সনাতন, শ্রীজীব, রঘুনাথ ভট্ট, গোপাল ভট্ট ও রঘুনাথ দাস ইহারা ই উত্তরকালে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল আচার্য্যরূপে পরিগণিত হইয়াছেন। ইহাদের কাহারও জন্মসময়, জন্মতিথি নির্দিষ্টরূপে জানিবার উপায় নাই। যে বিনয়ে আদর্শ-চরিত্র ভক্ত “তৃণাদপি স্নানীচ” হইয়া যান, ইহারা সেই বিনয়ের সূচীমান্ব অবতার। ইহাদের নিজ নিজ জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণাবনের এত ছয় গোস্বামীর মধ্যে পাঁচ জনই ব্রাহ্মণ, মাত্র শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী কায়স্থ। হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস রাম-লক্ষ্মণের মত অভিন্নহৃদয় ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ গোবর্দ্ধনের পুত্ররূপে রঘুনাথ দাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মে মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের

* মহৈশ্বর্য্যযুক্ত গৌহে বদান্ত ব্রহ্মণ্য।

সদাচার সংকুলীন ধার্মিক অগ্রগণ্য।

নদীয়াবাসী ব্রাহ্মণের উপক্ৰীয প্রায়।

অর্থ ভূমি গ্রাম দিয়া করেন সহায়।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

† শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীল হরিতত্ত্ববিলাসে স্বকৃত টীকা দিগদর্শনার প্রারম্ভেই শ্রীল রঘুনাথ দাসের পরিচয় দিতে বাইয়া তাঁহাকে “কায়স্থকুল-ভাঙ্কর” বলিয়াছেন। সনাতন গোড়ের বাদশাহ হুসেন শাহের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার এ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল।

স্থাপন করায় সপ্তগ্রামের বাণিজ্যসমৃদ্ধি হ্রগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হ্রগলীর সমুখের খাল সংস্কৃত করিয়া দেওয়ার নদীর মূল স্রোত তাহাতে প্রবাহিত হওয়ায় সপ্তগ্রামের সমুখস্থ নদীস্রোত রুদ্ধ হইয়া বাঙলাতে সপ্তগ্রামের বাণিজ্যের ধ্বংস সাধিত হয়।

হৃদয় যে আনন্দের প্রবাহে পরিবিস্ত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। রঘুনাথের জন্মে উভয় ভ্রাতাই আপনাদিগকে “পুত্রবান্” বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রঘুনাথের যেমন রূপ, তেমনই গুণ। উভয় ভ্রাতাই তাঁহাকে প্রাণের সমান ভালবাসিতেন।

শিক্ষা ও সাধুসঙ্গ

স্বামরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন উভয়েই নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং ধার্মিকের অগ্রগণ্য। পুত্রের শৈশব অতিক্রান্ত হইলেই তাঁহারা তাহার বিত্তাশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। শাস্ত্র সৌম্যদর্শন রঘুনাথের বাল্যকাল হইতেই বিত্তাশিক্ষার প্রতি অপরিণীম অমুরাগ পরিদৃষ্ট হইত। ধার্মিক দাস-ভ্রাতৃত্ব—সে কালের প্রচলিত রীতি অনুসারে রঘুনাথের সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করাই সম্ভব মনে করিলেন। গুরুগৃহে থাকিয়া বিত্তাশিক্ষাতেই স্বভাব পরিমার্জিত হয় এবং সদাচার অভ্যস্ত হয়। কৃষ্ণপূরের অনতিদূরে চাঁদপুরে বলরাম আচার্য্য নামক এক জন সুপণ্ডিত ধার্মিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইঁহাকেই দাস-ভ্রাতৃগণ পুরোহিত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইঁহাকে সর্বাংশে অনিন্দনীয় ও আদর্শ-চরিত্র জানিয়া রঘুনাথের পিতৃব্য ও পিতা তাঁহাকে চাঁদপুরে বলরাম আচার্য্যের বাটীতে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। শুভকণ্ঠে রঘুনাথ আচার্য্যগৃহে প্রেরিত হইলেন।

জীবের পূর্ব পূর্ব জন্মের সংস্কারবশেই শৈশব হইতেই তাঁহার মনের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়। স্মৃতি রঘুনাথ “বাল্যকাল হইতেই বিষয়ে উদাসীন”। বলরাম আচার্য্য একে সুপণ্ডিত, তাহাতে ভগবন্তক। রঘুনাথ তাঁহার গৃহে আসিয়া অতীব উৎসুক সঙ্গকারে বিত্তাশিক্ষায় নিরত হইলেন। তাঁহার মধুর চরিত্র-গুণে তিনি অচিরেই বলরাম আচার্য্যের স্নেহলাভ করিলেন। রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য উভয়েই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন—বলরাম আচার্য্যের সুনিপুণ অধ্যাপনার রঘুনাথও সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কারে কি প্রকার সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দানকেলি-চিন্তামণি, মুক্তা-চরিত ইত্যাদি গ্রন্থে এবং সমুদ্রের কবিত্বপূর্ণ পুস্তকাবলীতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে আবার বলরাম হরিভক্তের শিরো-মণি, বৈষ্ণবসেবায় তাঁহার অত্যন্ত অমুরাগ। তিনি ভগবন্তক বৈষ্ণবের জাতিকুল বিচার করিতেন না! শ্রীচৈতন্যদেব যে সর্ব-লোকস্বলভ সাধনপদ্ধতি জগৎকে দান করিয়াছেন—শ্রীহরিনাম সংকীর্তন তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। ঐহারা ঐকান্তিক অমুরাগে এই নামসঙ্কীর্তনকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। হরিন্দাস ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। ইনি প্রতিদিন তিন লক্ষ করিয়া হরিনাম গ্রহণ করিতেন। ইনি যখন হইলেও হরিনামে ইঁহার নিষ্ঠার ফলে ইনি “হরিন্দাস ঠাকুর” নামে সর্বত্র সুপরিচিত। ইঁহার আদর্শ চরিত্র এবং হরিনামে ইঁহার নিষ্ঠা ও অমুরাগের জন্ত ইনি উত্তরকালে গৌড়ীয় বৈষ্ণবসঙ্গতে সকলেরই পরম শ্রদ্ধাপাত্র হইয়াছিলেন। বেণাপোলে একটি নিষ্কল স্থানে ইনি অবস্থান করিয়া প্রতিদিন তিন লক্ষ করিয়া হরিনাম গ্রহণ করিতেন। হরিনামে ইঁহার এই অমুরাগের কথা শুনিয়া ঐ স্থানের জমিদার রামচন্দ্র খান অসুখাবশে ইঁহার নিকট একটি সুন্দরী বেণ্ডাকে প্রেরণ করিয়া ইঁহার শর্যনাশের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই বেণ্ডা হরিন্দাস ঠাকুরের প্রভাবে—

“প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হইল পরম মহাভী।

বড় বড় বৈষ্ণব তাঁর দরশনে যান্তি ॥

হরিন্দাস ঠাকুর বেণাপোলে তাঁহার সাধন-কুটার এই বেণ্ডাকে দিয়া বেণাপোল ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। বৈষ্ণবে অসামান্য ঐতিশীল বলরাম আচার্য্য তাঁহাকে চাঁদপুরে নিজ গৃহে রাখিয়া তাঁহাকে নিষ্কল নামকোঁনের জন্ত একখানি ভজনকুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। ইনি সেখানে থাকিয়া নাম জপ করিতেন এবং বলরাম আচার্য্যের গৃহে “ভিক্ষা” গ্রহণ করিতেন। এই সৌম্যমুর্তি নাম-সংকীর্তনপর সাধুকে দেখিয়া রঘুনাথের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই দশ বৎসর বয়স্ক বালক এই সাধুর প্রতি এক অপূর্ণ আকর্ষণ অনুভব করিলেন। হরিন্দাস ঠাকুর শিশুগণকে পবিত্র দেব-পূজার ফুলের হ্রাদ জ্ঞান করিতেন। ইনি শিশুদিগকে মিষ্টান্ন প্রদান করিয়া তাঁহাদিগের মুখে হরিনাম শুনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতেন। কথিত আছে, বঙ্গদেশে বর্তমানে যে “হরির ছুট” দেখা যায়, ইনিই এইরূপে তাহার প্রবর্তন করেন। তাঁহার প্রতি রঘুনাথের শ্রদ্ধা দেখিয়া তিনিও এই শাস্ত্র, বিদ্যা ও সুশীল বাসককে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহাকে হরিনাম করিতে উপদেশ দিলেন। বালক রঘুনাথও এই অবধি নিষ্ঠাসহকারে তাঁহার জন্মান্তরীণ সাধনের সহায়ক হরিনাম, যত অল্প সময়ের জন্তই হউক, নিয়ম পূর্বক গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

দৈববশে এই সময়ে একটি অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনা ঘটিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, গোপাল চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণ হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনের বেতন ভোগ করিয়া তাঁহার পক্ষ হইতে গোড় সরকারে রাজস্ব জমা দিতেন এবং রাজ-সরকারের সহিত মজুমদার-ভ্রাতৃগণের যোগ রক্ষা করিতেন অর্থাৎ মজুমদারের পক্ষ হইতে বাবতীয় ব্যাপার রাজ-সরকারে জানাইতেন এবং রাজ-সরকারের বাবতীয় ব্যাপার মজুমদার-ভ্রাতৃদ্বয়ে গোচরে আনয়ন করিতেন। এইরূপ কন্মচারীকে আরিন্দা নামে অভিহিত করা হইত। এই গোপাল চক্রবর্তীর আকৃতি পরম সুন্দর ছিল। এক দিন মজুমদার-ভ্রাতৃদ্বয়ে আগ্রহে বলরাম আচার্য্য হরিন্দাস ঠাকুরকে তাঁহাদের সভায় লইয়া গেলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া দুই ভাই পবন সমাদরে শুভ্যুত্থান করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। সভায় বহু ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত ও শাস্ত্রদর্শী সম্মান উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত সবলোই হরিন্দাস ঠাকুর যে তিন লক্ষ নাম কীর্তন করেন, তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই অসঙ্গে পণ্ডিতগণ সকলেই নামের মহিমা আলোচনা করিতে লাগিলেন। কেহ বলিতে লাগিলেন—নাম হইতে সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া যায়। অজ কেহ বলিতে লাগিলেন—নামের ফলে জীবের মোক্ষলাভ হয়। হরিন্দাস ঠাকুর এই সকল আলোচনা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“হরিনামের এই ফল পর্যাপ্ত নহে, হরিনামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উৎপন্ন হয়। সূর্য উদিত হইবার পূর্বেই যেমন অন্ধকার বিনষ্ট হয়, পরে সূর্য উদিত হইলেই ধর্ম-কর্ম ও মঙ্গলের প্রকাশ হয়; সেইরূপ নামরূপ সূর্য উদিত হইলে কৃষ্ণপদে ভিত্তিরূপ সূর্য ফল জন্মে এবং তাহার আনুঘাতিক ফলরূপে মুক্তি ও পাপ নাশ হইয়া থাকে। সুতরাং নামাভাস হইতেই মুক্তিলাভ হইয়া থাকে।”

এই কথা গোপাল চক্রবর্তীর সম্মুখে হইল না, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—

“ভাবকের সিদ্ধান্ত ভুল পণ্ডিতের গণ !
কোটিজমে ব্রহ্মজ্ঞানে যেই মুক্তি নয় ।
এই কহে—নামাভাসে সেই মুক্তি হয় ।”
হরিদাস কহে—“কেনে করহ সংশয় ?
শাস্ত্রে কহে—নামাভাসমাত্র মুক্তি হয় ।
ভক্তিযুগ—আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয় ।
অতঃপর ভক্তগণ মুক্তি নাহি লয় ।”

উদ্ধৃত যুবক গোপাল চক্রবর্তী বলিয়া বসিল—“যদি নামাভাসে মুক্তি না হয়, তবে তোমার নাসিকা ছেদন করিব ।” হরিদাস ঠাকুর তাহাটী স্বীকার করিলেন । সভাস্থ সকল লোক হরিদাস ঠাকুরের এই অপমান হাঙ্গামার করিয়া উঠিলেন । ত্রিগুণ মজুমদার গোপাল চক্রবর্তীকে ত্যাগ করিলেন । মহাস্থের অপমানের যে সর্বনাশ ফল, অবশেষে তাহাটী ফলিল ।

“তিন দিন ভিতরে সেই বিপ্রেব কুর্ন্ত হইল ।
অতি উচ্চ নাসা তার গলিয়া পড়িল ।
চম্পককলিকা সম হাত পায়ের অঙ্গুলী ।
কৌরব হউল সব কুর্ন্ত গেল গলি ।
কেথিয়া সকল লোকেব হৈল চমৎকার ।
হরিদাসে প্রণামে লোক করি নমস্কার ।

বত্য়পি হরিদাস বিপ্রেব দোষ না লইল ।

তথাপি ঈশ্বর তারে ফল তুষ্ণাইল ।

ভক্তের স্বভাব—অস্থির দোষ ক্ষমা করে ।

কৃষ্ণের স্বভাব—ভক্তনিন্দা সহিতে না পারে ।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ; অষ্টম ; ৩য় পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার পরে হরিদাস ঠাকুর চান্দপুর ত্যাগ করিয়া শান্তিপুরে আসিলেন—শান্তিপুরে অধৈর্য আচার্য্য প্রভু গঙ্গাতীরে একখানি কুটার নির্মাণ করিয়া দিয়া হরিদাস ঠাকুরকে পরম সমাদরে তথায় রাখিলেন ।

এই ঘটনার ফলে সপ্তগ্রামে নাম-মহিমার প্রতি লোকের অতিশয় শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইল এবং বালক রঘুনাথের ও হরিদাস ঠাকুরের নাম-মহিমার প্রতি শ্রদ্ধা দৃঢ় হইল । রঘুনাথ দাসের সৌভাগ্যদেবের ইচ্ছাটী প্রথম সোপান । হরিদাসের এই কৃপা হইতেই তাঁহার ভবিনামে নিষ্ঠা হইল এবং কিছু দিন পরেই তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের কথা শুনিয়া, তাঁহার পাদপঙ্খলাভকেই জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া স্থির করিলেন । নামাঙ্গমাত্র সাধুসঙ্গেরও ফল কিরূপ সর্বার্থসাধক, রঘুনাথের উত্তর-জীবনে তাহা প্রমাণিত হইল । [ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল) !

সুখ-হরণ

[নন্দা]

মুশিরাবাদ জেলায় মধুনগর গ্রামের ভূমাদিকাবিণী শ্রীমতী রমা বঙ্গ উচ্চশিক্ষিত ও প্রতাপাখিত । গ্রামের পূর্বপার্শ্বে তাঁহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা দ্ব্য হইতে পথিকের দৃষ্ট আকর্ষণ করে । মধুনগরের নিকটবর্তী রেল-স্টেশন প্রায় এক মাইল দূরে । গ্রাম হইতে স্টেশন পর্যন্ত একটি পাকা রাস্তা আছে ।

জমিদার-বাটীর সদরের বৈঠকখানায় জমিদারবাণী এমা বসু একটা মোটা তাকিয়ায় তেলান দিয়া আলবোলায় ধূমপান করিতে করিতে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন । তাঁহার সুলব গৌবর্গ, ছুলদেহ এবং গম্ভীর মুখ দেখিলে দর্শকের মনে স্বভাবতঃই শ্রদ্ধার উদ্বেগ হয় । যৌবনে তিনি যে অসামান্য রূপবতী ছিলেন, তাহার লক্ষণ এখনও তাঁহার শরীরে বিজ্ঞমান । এখন তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে মনে হয়, চল্লিশ পার হয় নাই । ছুই রঙের পাশে কিছু সুরুকেশ থাকিলেও দূর হইতে তাহা লক্ষ্য হয় না । যৌবনে তিনি যেমন রূপবতী ছিলেন, সেইরূপ বলবতীও ছিলেন । কলিকাতায় থাকিয়া যখন কলেজে পড়িতেন, তখন Long jump high jump, প্রভৃতিতে অনেক বার প্রথম পুংস্কার পাইয়াছিলেন । বাল্যকালে পিতা-মাতার মৃত্যু হইলেও তাঁহাদের প্রবীণা ম্যানেজার মৃণালিনী মজুমদারের তত্ত্বাবধানে তাঁহার শরীরচর্চা ও বিজ্ঞাচর্চায় কোন ক্রটি হয় নাই, ম্যানেজারের নিকট তিনি জমিদারীর কাজ কর্তব্যও রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতায় অবস্থান কালে বান্ধবীদের

সংসর্গে পড়িয়া না কি, তাঁহার চরিত্রাখ্যলনের উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু সে কথা মৃণালিনী দেবীর কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি যুবতী মনিবকে দেশে আনাইয়া তাঁহার মতি-গতির প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই মধুনগরের সম্মিলিত আনন্দপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্র ত্রিমাণ্ডকমারের সহিত তাঁহার বিবাহ দেন । ম্যানেজার দেবীকে তিনি “মাসীমা” বলিয়া ডাকিতেন এবং তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তিও করিতেন, মাসীমার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে তাঁহার সাহস ছিল না । ম্যানেজার দেবী বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে রমা বলিয়াছিলেন—“আমার ইচ্ছা, এম-এটা আর একবার চেষ্টা করে দেখি, এম-এ পাশ করে তার পর বিবাহ করলে হয় না ?”

এ কথায় ম্যানেজার দেবী বলিয়াছিলেন, নাই বা পাশ করলে মা, তোমাকে ত চাকরি করতে হবে না যে, পাশ করলে চাকরির সুবিধা হবে ! তোমার বার্ষিক আয় বিশ হাজার টাকার উপর ; কাজেই সঙ্গারের ভাবনা ভাবতে হবে না । তোমার লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য জ্ঞান-লাভ, বাড়ী বসেই তা হতে পারে । আমার ইচ্ছা, তুমি বাড়ীতে বসে বিষয়-কর্ম দেখ আর পড়াশুনা কর । আমি আর কত দিন ?

মাসীমার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইল । রমার বিবাহ হইল । বিবাহের সময় রমার বয়স চল্লিশ বৎসর, ত্রিমাণ্ডক, বয়স উনিশ । বাড়ীতে বসিয়া রমার বিষয়-চর্চা ও বিজ্ঞা-চর্চা চলিতে লাগিল

কিন্তু বলচর্চা বন্ধ হইল। ফলে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরে মেদবৃদ্ধি হইতে লাগিল, চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি রীতিমত ফুলাঙ্গী হইয়া উঠিলেন। কলিকাতায় অবস্থান কালে সহপাঠীদের সঙ্গে তিনি কৃষ্টি লড়িতেন, তাহাদের সঙ্গে ঐতিহ্যগতায় দৌড়-ঝাঁপ করিতেন, কিন্তু দেশে আসিয়া সে চর্চা বন্ধ করিতে হইল; কারণ, তিনি জমিদারগণী। জমিদারগণী হইয়া প্রজাদের সম্মুখে দৌড়া-দৌড়ি করিলে মান থাকিবে না! প্রজার কাছে তিনি যে রাণী-মা।

জমিদারগণী যখন সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিলেন, সেই সময় বাইশ-তেইশ বৎসর বয়স এক ভূতা, বৈঠকখানার অন্তঃপুরের দিকের দ্বারের পর্দা সরাইয়া একবার উঁকি মারিয়াই অদৃশ্য হইল এবং পর-মুহূর্তে সেই দ্বার দিয়া প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স এক স্ত্রী, সুবেশ পুরুষ অতি সন্তর্পণে প্রবেশপূর্বক কত্রীর হাত হইতে খবরের কাগজখানা সহসা টানিয়া লইলেন। রমা দেবী একটু চমকিত হইয়া আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “হিমা, অসময়ে এখানে কি মনে করে?”

পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া হিমাংসুকুমার বলিলেন, “সময়ে ত তোমার দেখা পাবার উপায় নাই, তাই অসময়ে আসতে হয়। বেলা বাদোটার সময় কাছারীতে গিয়ে প্রজাদের আবেদন-নিবেদন নিয়ে ব্যস্ত থাকো সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর সন্ধ্যার পর থেকে রাজি বারোটা পর্যন্ত ইয়ার-বন্ধুদের নিয়ে দাবা, তাস, পাশা, তার পর ভিতরে গিয়ে খেঙ্গে-দেয়ে শুতে রাত একটা-দেড়টা বেজে যায়, পরের দিন বেলা দশটার আগে ঘুম ভাঙ্গে না! ঘুম ভাঙ্গলে দ্রান্যাহার করতেই আবার বারোটা বাজে। এই ত তোমার ডেলি কটিন, কাজেই তোমাব সঙ্গে কথা কইতে হলে অসময়ে আসতে হয় বৈ কি!”

কত্রী বলিলেন, “কি করি বলো? কাছারীতে বসে জমিদারীর কাজ না দেখলে চলে না, আর সন্ধ্যায় পাড়ার পাঁচ জন ভদ্রমহিলা এসে বসেন, তাঁদের ত তাড়িয়ে দিতে পারি না, কাজেই খেতে-শুতে একটু রাত হয়ে যায়।”

হিমাংসু বলিলেন, “আমি ত ভদ্রমহিলাদের তড়াতে বলছি না, জমিদারীর কাজ দেখতেও বারণ করছি না। এ ছুটো ছাড়া তোমার দেখবার কি আর কোন কাজ নেই? সুখা যে শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বাইশ উৎরে সেটের তেইশে পা দিয়েছে, সে খবর রাখো? তার বিয়ে দিতে হবে না? আমার উনিশ বছরে বিয়ে হয়েছিল, একুশ বছরে সেই মেয়েটা হয়ে আঁতুড়ে নষ্ট হলো, তার পর তেইশ বছর বয়সে সুধাকে কোলে পেলেম। তেইশ বছর বয়সে আমি ছ’ সন্তানের বাপ, আর তেইশ বছরে সুধা এখনও আইবুড়া, কি বলবো বলো?”

“সুধার বিয়ের কথা বলবার জন্তে বৃষ্টি, অন্দর ছেড়ে সদরে এসে আমাকে পাকড়াও করেছ? তা আমি ত নবাবপুরের জমিদারগণী চন্দ্রমুখী মিত্তিরের ছেলেকে কথা দিয়েছি যে, তাঁর সঙ্গেই সুধার বিবাহ হবে, পাঞ্জী ঠিক করাই আছে, আমি যদি কাল বলি ত কালই বিয়ে হয়—”

বাধা দিয়া হিমাংসু বলিলেন, “গোড়া কপাল অমন পাঞ্জীর! তার গুণের কথা আমি ঢের শুনেছি, যেমন বগুয়াটে, তেমনি নেশাখোর, মদে দিন-রাত মত্ত হয়ে আছে! তার জ্বালায় নবাবপুরের সোমভ ছেলেদের গাঁয়ে বাস করা দায় হয়েছে, তার হাতে দেওয়ার ঢের ছেলেকে বিব খাইয়ে মারা ভালো!”

রমা দেবী বলিলেন, “জমিদারের ঘরে ও-রকম একটু-আধটু সোহ কোথায় নেই? ছেলে মানুষ, বয়স হলে কি আর ও-সব দোষ থাকবে?—”

ছেলে মানুষ কাকে বলো? ত্রিশ বছরের ধুমশো মাগী ছেলে মানুষ! না, কচি খুকী! তুমি ঘাই বলো না কেন, সে বগুয়াটে হতভাগীর সঙ্গে কিছুতেই আমি সুধার বিয়ে দেবো না।”

কত্রী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তবে কোথায় দেবে, শুনি? নবাব-পুরের মিত্তিররা বনেদি ঘর। চন্দ্রমুখী দেবীর বছরে প্রায় আঠারো হাজার টাকা আয়,—এ একটি মাত্র মেয়ে—”

বাধা দিয়া হিমাংসু বলিলেন, “ছেলের ভালো-মন্দ, স্ত্র-শাস্তি দেখবে না? খালি টাকা আর জমিদারী দেখবে? আমার মাসেরও ত পনেরো হাজার টাকা আয়ের জমিদারী আছে, সে এর পর সুধাই পাবে, আমার ত আর বোন নেই যে জমিদারী ভাগাভাগি হবে? নবাবপুরের সেই বাদীর গলার আমি কিছুতেই এট মৃত্যোর মালা দিতে দেবো না; তা’ বলে রাখছি—”

এমন সময় রমা দেবীর খানসামা গোলাপী আসিয়া বলিল, “বহরমপুরের উকীল সরোজিনী দেবী এসেছেন।”

রমা দেবী বলিলেন, “তাঁকে উপরের বৈঠকখানাতে বসিয়ে তামাক দিগে বা, আমি এখন যাচ্ছি।” এই কথা কলিয়া তিনি পতিকে বলিলেন, “আমি এখন উপরে চল্লুম, তুমি ভিতরে গিয়ে একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখগে। একমাত্র ছেলে, তাকে হাভাতে লক্ষ্যছাড়ার হাতে দিতে পারি না—চারি দিক্ দেখে শুনে তবে—”

বাধা দিয়া হিমাংসু বলিলেন, “চারি দিক্ দেখেছি, শুনেছি, জেনেছি বলেই আমি নবাবপুরের সঙ্গে কিছুতেই কুটুম্বিতা করব না, তা বলে রাখছি।”

২

রমা দেবীর স্বামী হিমাংসু বাবু পত্নীকে বখেষ্ট ভক্ত-শ্রদ্ধা করিলেও নিজের বিবেক-বুদ্ধিকে অন্ধ পত্নী-ভক্তিতে আচ্ছন্ন হইতে দেন নাই, বাহা ভালো ও কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহা সম্পন্ন করিতে তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না। তিনিও অশিক্ষিত নন, বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছেন। তাহাব উপর তিনি দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্র নন, তাহার মাতাও এক জন সম্ভ্রান্তা ভূম্যধিকারিণী ছিলেন। সেই জন্ত স্বামীকে রমা দেবী একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। পুত্র সুধাংসু বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রমা দেবী পুত্রকে কলিকাতার কোন কলেজে পড়াইবার প্রস্তাব করিতে হিমাংসু বাবু আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন, “বাড়ীর কাছে বহরমপুরে এমন ভালো কলেজ থাকতে ছেলে কলকাতায় পাঠাবার কি দরকার? আমি শুনেছি, মফস্বলের অনেক ছেলে-মেয়ে কলকাতায় পড়তে গিয়ে কুসংসর্গে মিশে নিজেদের নষ্ট করেছে। সুধাংসুর কলকাতায় পড়তে বাওয়া হবে না, ও বহরমপুরেই পড়ুক।”

রমা দেবী ইহাতে আর দ্বিধাক্তি করেন নাই। সুধাংসু বহরমপুর কলেজেই প্রবিষ্ট হইল; কিন্তু বেশী দিন তাহাকে কলেজে পড়িতে হইল না, আই-এ পাশ করিবার পর চোখের অসুখের জন্ত তাহাকে চশমা লইতে এবং অবশেষে চিকিৎসকের পরামর্শে লেখা-পড়া বন্ধ করিতে হইল।

সুখান্ত বধন কলেজিয়েটে স্থলে পড়িত, তখন কলেজে এক জন ছাত্রী ছিল—সুলোচনা সরকার। সুলোচনা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা। মধ্যমবর্ষের কোন স্থল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া জলপানি পাইয়া বহরমপুর কলেজে সে পড়িতে আসে। অসামান্য রূপবতী না হইলেও দেখিতে সে মন্দ ছিল না। যেমন বুদ্ধিমত্তা, তেমনি স্বাস্থ্যবতী, কলেজের কোন ছাত্র-ছাত্রীই শরীর-চর্চার তাহার সমকক্ষ ছিল না। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠিখেলা প্রভৃতি বীরত্বব্যাঞ্জক সকল প্রকার ক্রীড়ায় সে ছিল অধিষ্ঠায়। স্থল বিভাগের ছেলে-মেয়েরা সুলোচনা দিকিকে সকল বিষয়েই আদর্শ মনে করিত। সুলোচনা যদি কোন বালকের সহিত হাসিয়া কথা কহিত, তাহা হইলে সেই বালক আপনাকে ধন্য মনে করিত।

সুখান্ত যে বৎসর স্থলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিল, সুলোচনা সেই বৎসর আই-এস-সি পাশ করিয়া বি-এস সি থার্ড ইয়ার ক্লাসে গেল। সুখান্ত দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া তাহাব জননীকে এক দিন বলিল, “মা, আগামী বৎসর আমার প্রবেশিকা পরীক্ষা, এ ছুটি বৎসর বাড়ীতে এক জন মাষ্টার রাখলে ভালো হয়।”

বমা দেবী বলিলেন, “আমিও সে কথা ভেবেছি। তোমাদের স্থলের হেড-মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার প্রাইভেট টিউটারের ব্যবস্থা করা যাবে।”

স্থলের হেড-মাষ্টার অর্থাৎ হেড-মিস্ট্রেস্ কলেজ-বোর্ডিংএর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, সেই জন্ত বোর্ডিংএ যে সকল ছাত্র-ছাত্রী ছিল, তাহাদের সকলকেই জানিতেন। তাহার পরামর্শে বমা দেবী সুলোচনাকে সুখান্তের প্রাইভেট টিউটর মনোনীত করিলেন। বহরমপুরে বমা দেবীর একটা বাড়ী ছিল, মামলা মোকদ্দমার জন্ত সর্বদা তাঁহাকে সহরে যাইতে এবং মধ্যে মধ্যে সেখানে বাস করিতে হইত বলিয়া সেখানে বারো মাসই এক জন পাঠিকা, ভূত্য ও দাসী থাকিত। সুখান্ত বহরমপুরের বাড়ীতে থাকিয়া স্থলে পড়িত, প্রতি শনিবারে সে মধুনগরে যাইত এবং সোমবারে আবার বহরমপুরে প্রত্যাবর্তন করিত। যে সুলোচনাকে স্থলের ছাত্র-ছাত্রীরা আদর্শ বলিয়া মনে করিত, সেই সুলোচনা বধন সুখান্তের প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল, তখন সুখান্ত অত্যন্ত আনন্দিত হইল। সুখান্তের বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর, সুলোচনার বয়স আঠারো।

দু'বৎসর পরে সুখান্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, সুলোচনাও বি-এস-সি পাশ করিয়া বৃত্তি পাইল এবং এম-এস-সি পড়িতে কলিকাতায় গেল। বলা বাহুল্য, দু'বৎসরের বনিষ্ঠতায় ছাত্র ও শিক্ষয়িত্রী উভয়ের মনেই পরস্পরের প্রতি অম্লরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। বহরমপুর ত্যাগের পূর্বদিন সুলোচনা বিরলে সুখান্তকে বলিল :—“সুখা, কাল আমি চলে যাছি। আমি চোখের আড়াল হলে বোধ হয় আমাকে ভুলে যাবে? জান ত, out of sight, out of mind.”

সুখান্ত বলিল, “সে আপনাদের মেয়েমানুষের পক্ষে, আমরা ব্যাটা ছেলে—ও কথা আমাদের সম্বন্ধে খাটে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আপনাকে ভোলবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।”

“তোমার মা যদি জোর করে তোমার বিবাহ দেন?”

“বিরে দিলেই আমি বিরে করছি আর কি!”

“তোমার মা বনিয়াদি জমিদার ছাড়া কারও সঙ্গে তোমার বির

দেবেন না। তিনি কথায় কথায় আমাকে বলেছিলেন যে, সমান অবস্থার লোক না হলে কুটুম্বিতা করে সুখ হয় না। তোমার অবস্থা আর আমার অবস্থা—দু'য়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তবে এ কথা আমি তোমাকে বলতে পারি যে, তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিরে করবো না। তোমাকে না পাই, চিরকাল আইবুড়ো থাকব।”

সুখান্ত বলিল, “আমারও সেই কথা। আপনি কলিকাতা থেকে আমাকে চিঠি দেবেন ত?”

“দেব, কিন্তু তোমার মা আপত্তি করবেন না?”

“মা জানতে পারলে ত? আমার চিঠি আপনি আমার বন্ধু অমিয়র নামে পাঠাবেন। খামের উপর এক কোণ “S” লিখে অমিয়র নাম-ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন।”

“অমিয়র মা কি বাবা যদি জানতে পারেন?”

“অমিয়র বাবা ইংরেজী জানেন না, মা কলকাতায় চাকরি করেন, মাসে একবার করে বাড়ীতে আসেন। তিনি কি করে জানতে পারবেন?”

পত্র-ব্যবহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা করিয়া সুলোচনা চোখের জল মুছিয়া সুখান্তকে চোখের জলে ভাসাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

৩

সুলোচনা কলিকাতায় গেলে সুখান্তের মন অত্যন্ত খারাপ হইল। গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে সে কলেজে ভর্তি হইল বটে—কিন্তু প্রথম দু'তিন মাস পড়াশুনায় আদৌ মন বসিল না, মন রহিল সুলোচনার কাছে।

পূর্ব-বন্দোবস্ত মত সুলোচনা কলিকাতা হইতে প্রতি সপ্তাহেই অমিয়র নামে সুখান্তকে পত্র দিতে লাগিল এবং সুখান্তও নিয়মিত-রূপে সে সব পত্রের উত্তর দিত। নূতন বিরহের ভীতত কালে কিছু হ্রাস পাইলে সুখান্ত আবার পড়াশুনায় মন দিল এবং যথাসময়ে দ্বিতীয় বিভাগে আই-এ পাশ করিল। ওদিকে সুলোচনাও যথাসময়ে এম-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিল।

এম-এস-সি পাশ হইবার কয়েক মাস পরে সুলোচনা সুখান্তকে জানাইল যে, সে কোন বান্ধবীর সাহায্যে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ইউরোপে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সুলোচনার বান্ধবী তাহাকে এই সপ্তে টাকা দিবে যে, সুলোচনা যদি বিদেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের উচ্চতর পরীক্ষায় পাশ হয়, তাহা হইলে উপাধ্বক্ষণীয় হইয়া দু'টি শিক্ষার্থীকে সে শিক্ষার্থী বিদেশে পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, তাহার জন্ত যত টাকা ব্যয় হইবে, সে টাকা মায় স্বে পরিশোধ করিতে হইবে। সুলোচনা এই সপ্তে সম্মত হইয়া সর্বনামায় স্বাক্ষর করিয়াছে, আর কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যেই তাহাকে ইউরোপে যাত্রা করিতে হইবে।

এ পত্র পাইয়া সুখান্ত অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। ইউরোপে কত দিন থাকিতে হইবে, কত দিন পরে আবার দেখা হইবে, ইউরোপে অবস্থান কালে হয় ত কোন বৈতনিক যুবকের প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিবে, এমনি কত হুঁশিয়ারী না তাহাকে বিপন্ন করিয়া তুলিল! কলে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। স্থলে পড়িবার সময় তাহার মুষ্টিশক্তি ক্রীণ হওয়াতে চিকিৎসক

তাহাকে চশমা ব্যবহার করিতে বলিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে স্বধাতু চশমা ব্যবহার করিত। এখন মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি তাহার শিরঃশীড়ার স্রুপাত হওয়ারে চিকিৎসকের পরামর্শে তাহাকে লেখাপড়া বন্ধ করিতে হইল। শিরঃশীড়ার চিকিৎসার জন্ত স্বধাতু জননীর সঙ্গে কলিকাতায় গেল, সেখানে তিন-চার জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বলিলেন, লেখাপড়া বন্ধ করিতেই হইবে, —জন্তজঃ চার-পাঁচ বৎসর কলেজে পড়া স্থগিত রাখিতে হইবে। সুতরাং স্বধাতুর বি-এ পরীক্ষা দেওয়া আর হইল না, উনিশ বৎসর বয়সে তাহাকে সরস্বতীর মন্দির হইতে বিদায় লইতে হইল।

স্বধাতুর কলেজ ছাড়িবার পর আরও চার বৎসর অতীত হইয়াছে। এই চার বৎসরে স্কলোচনার নিকট প্রতি মেলেই সে পত্র পাইয়াছে। স্কলোচনা কলিকাতায় অধ্বান-কালে যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চতর বিষয় শিক্ষা করিবার জন্ত ফরাসী পণ্ডিতে আরম্ভ করে। দু'বৎসরের চেষ্টায় সে মোটামুটি ফরাসী বলিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছিল। ইউরোপে গিয়া স্কলোচনা ফ্রান্সে মোটর গাড়ীর ও বিমানপোতের এঞ্জিন নির্মাণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার জন্ত একটা মোটরের কারখানায় শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ কবে। এক বৎসরে মোটর গাড়ীর নির্মাণ-কৌশল শিখিয়া সে প্রায় ছয় মাস জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া এরোগেন-নির্মাণ শিক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকায় যায়।

দু'বৎসর আমেরিকায় থাকিয়া স্কলোচনা বিমান-নির্মাণে অনেক নূতন পদ্ধতি উদ্ভাবন করিল এবং বিমান সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়া পাশ্চাত্য দেশে তাহার খ্যাতি রটিল। আমেরিকায় তৃতীয় বৎসরের পুণ্যে স্বধাতুকে সে পত্রে লিখিয়া জানাইল যে, সে এক প্রকার এরোগেন নির্মাণ করিয়াছে, সে এরোগেন খুব ছোট ও হালকা। তার বিশেষ এই যে, ঠিক সোজা ভাবে উপরে উঠিতে ও নীচে নামিতে পারে। সে প্লেন যেমন আকাশপথে ছুটিতে পারে, তেমনি আবার মাটিতেও মোটর গাড়ীর মত ছুটিতে পারে এবং মাটিতে ছুটিবার সময় যে-কোন মূহুর্তে তাহাকে আকাশে চালনা করা যায়। আমেরিকায় খুব বড় এক মোটর কোম্পানি ঐ বিমানের একমাত্র নির্মাতা হইবার জন্ত স্কলোচনাকে এক লক্ষ ডলার বা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্তু স্কলোচনা এখনও তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই।

এ সম্বন্ধে স্বধাতুর যেমন আনন্দ হইল, তেমনি ভাবনাও হইল। আনন্দের কারণ, তাহার স্কলোচনারি'র বিদেশে এই অসামান্য সাক্ষ্য ও সৌভাগ্যের স্রুপাত। আর ভাবনার কারণ, প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে যে তাহাকে কাদাইয়া ইউরোপে গিয়াছে, সে কি করিয়া আসিয়া স্বধাতুকে অর্দ্ধাঙ্গরূপে গ্রহণ করিবে? প্রবাসজীবনের পূর্বে স্বধাতুকে সে যে-দৃষ্টিতে দেখিত, এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া কি আর ঠিক সেই দৃষ্টিতে দেখিবে? সে যে দেশে ফিরিবে, তাহারই বা ঠিক কি?

যে পত্রে স্বধাতুকে স্কলোচনা নূতন প্রকার বিমানের সংবাদ দিয়াছিল, তাহার পরবর্তী পত্রে স্বধাতুর দৃষ্টিভঙ্গি কতকটা নিরসন করিল। শেষ পত্রে স্কলোচনা লিখিল, দু'তিন মাসের মধ্যেই সে

দেশে ফিরিবে, কারণ, সে ভারত গভর্নমেন্টের বিমান-নির্মাণ বিভাগে বেশ উচ্চ বেতনে চাকরি পাইয়াছে। যে মার্কিন কোম্পানি তাহাকে এক লক্ষ ডলার দিয়া তাহার নবোদ্ভাবিত বিমানের একমাত্র নির্মাতা হইতে চাহিয়াছিল, সেই কোম্পানি অবশেষে নগদ দেড় লক্ষ ডলার এবং প্রত্যেক বিমানের জন্ত একটা নির্দিষ্ট কমিশন দিতে সম্মত হইয়াছে। এই ব্যাপারের শেষ নিষ্পত্তি হইলেই স্কলোচনা ভারতে প্রত্যাভর্তন পূর্বক নূতন কার্যে যোগদান করিবে।

ইহার দু'মাস পরে স্বধাতু দিল্লী হইতে স্কলোচনার এক পত্র পাইল। স্কলোচনা লিখিয়াছে—“* * * আমি দিল্লীতে আসিয়া নূতন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছি। দিল্লীতেই আমাকে বছরে সাত-আট মাস থাকিতে হইবে। এখানে বেশ সুন্দর কোয়ার্টার্স পাইয়াছি। * * * তোমার পত্রে জানিলাম যে, তোমার মানব-পুত্রের চন্দ্রমুখী মিত্রের মেয়ে অপর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। অপর্ণাকে আমি জানি, তাহার অনেক গুণের কথা আমি শুনিয়াছি। তোমার বাবার এ বিবাহে মত নাই, লিখিয়াছে। তাঁহার মত না থাকিবারই কথা; তুমি এক কাজ করিতে পারিবে? তোমার মাকে কোনরূপে জানাইয়া দিও যে, অপর্ণাকে বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি নাই। তোমার মঙ্গলের জন্তই তোমাকে এ কার্য করিতে বলিতেছি। তুমি আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক। অপর্ণার সঙ্গে বিবাহের কথা হইলে কোন্ তারিখে এবং কোন্ লগ্নে বিবাহ হইবে, তাহা আমাকে জানাইতে অন্তথা করিও না। কেন এ অনুরোধ করিতেছি, পরে জানিতে পারিবে। জননীর অবাধ্য হইয়া এ বিবাহে আপত্তি করিও না। ইহাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ।”

এ পত্র পড়িয়া স্বধাতু হতবুদ্ধি হইয়া গেল। স্কলোচনারি'র এ কি অদ্ভুত অনুরোধ! সে কিছু স্থির কবিতো না পারিয়া বন্ধু অমিয়ের শরণাপন্ন হইল। অমিয়ও স্কলোচনার পত্রের উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে না পারিয়া বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না ভাই। যা হোক, তিনি যখন তাঁর উপর নির্ভর করে তোমাকে নিশ্চিন্ত হতে বলেছেন, তখন তুমি তাই করে। আমার মনে হয়, যেমন করেই হোক, তিনি শেষ রক্ষা করবেন।”

অগত্যা স্বধাতু স্কলোচনার অনুরোধ পালন করিবার সঙ্কল্প করিল।

৪

নবাবপুরের জমিদারগণ চন্দ্রমুখী মিত্রের একমাত্র কন্যা অপর্ণার গুণের পরিচয় হিমাংস বাবুর মুখে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাহার প্রকৃত গুণের শত ভাগের এক ভাগও নয়। চন্দ্রমুখী কন্যাকে ‘মামুখ’ করিয়া তুলিবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। অপর্ণার লেখাপড়া প্রবেশিকা পর্যন্ত, দু'বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া সে স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে। জননী অনেক ভৎসনা করিয়াও কন্যাকে স্কুলে-পাঠাইতে পারিলেন না। তখন তিনি হতাশ হইয়া অপর্ণাকে জমিদারীর কাজকর্ম শিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাহাকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইল। মাতার আদেশে অপর্ণা

দু'চার দিন কাছারীতে গিয়া বসিল, কিন্তু কাজ-কর্মে তাহার মনো-বোগ ছিল না—তাহার আকর্ষণ ছিল অস্ত্র দিকে। প্রজাদের মধ্যে কাহার স্ত্রী যুবা পুত্র আছে, গোমস্তাদের দ্বারা সে সন্ধান লইতে আরম্ভ করিল। তখন তাহার বয়স কুড়ি-একুশ বৎসর। স্বভাব-চরিত্র মন্দ হইতে দেখিয়া মা তাহার হাত-খরচ বন্ধ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অপর্ণাও হাওনোটো টাকা ধার করিতে আরম্ভ করিল।

অপর্ণার বয়স যখন ছাব্বিশ বৎসর, তখন চন্দ্রমুখী পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হইলেন। চিকিৎসার জটী হইল না, কিন্তু চিকিৎসায় কোন উপকার হইল না, প্রায় এক বৎসর শয্যাগত থাকিয়া তিনি লোকান্তর প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গ বান্ধবীরা বলেন, কস্তার চর্কব্যবহার-জনিত মনঃপীড়াই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।

জননীর মৃত্যুতে অপর্ণা স্বাধীন হইল। অস্ত্রপূরে অপর্ণার পিতা ছিলেন, কিন্তু অপর্ণা তাঁহাকে গ্রাহ্য করিত না। চন্দ্রমুখীর আত্মীয়-স্বজন বলাবলি করিতেন, পিতার অতিরিক্ত আদর ও প্রেমই অপর্ণার অধঃপাতের কারণ।

মাতার মৃত্যুতে অপর্ণা জমিদারীর কত্রী হইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিল। পিতা মধ্যে মধ্যে সহপদেশ দিতেন বলিয়া অপর্ণার যত আক্রোশ গিয়া পড়িল পিতার উপর। বিনা কারণে বা অতি সামান্য কারণে পিতাকে বৎপারোনাস্তি অপমান লাঞ্ছনা করিতে লাগিল। অবশেষে কস্তার অন্ত্য্যচারে অতিষ্ঠ হইয়া পত্নীবিয়োগ-বিধুর মিত্রকর্তা কান্ধীবাসী হইলেন, অপর্ণাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

জননীর মৃত্যুর পর, এক বৎসর অতীত হইতে না হইতেই অপর্ণার জমিদারীর একটার পর একটা মহল ধাংধা পড়িতে লাগিল। এ সময় বান্ধবীরা তাহাকে পরামর্শ দিল, “যদি মধুনগরের রমা বস্তুর ছেলেকে বিবাহ করতে পারো, তাহলে সোনার সোহাগা হয়। রমা বস্তুর ঐ একমাত্র ছেলে, তাঁর প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারী, তার উপর সে ছেলেব পৈতৃক জমিদারীর আয়ও পনেরো হাজার টাকার উপর। যদি রমা বস্তুর ছেলেকে বিয়ে করতে পারো, তাহলে আর তোমাকে পাঁয় কে? আর সে ছেলে রূপে একেবারে কান্তিক!”

বান্ধবীদের কথা শুনি অপর্ণারও ঝোঁক হইল—রমা বস্তুর ছেলেকে বিবাহ করিতেই হইবে। পরদিনই মধুনগরে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া এক জন লোক গেল। দু'দিন পরে সে লোক আসিয়া সবাদ দিল, অপর্ণার হাতে পুত্র সম্প্রদান করিতে রমা বস্তুর আপত্তি নাই, তবে তাঁহার পুত্রের শরীর এখন ভালো নয়, পুত্রের শরীর একটু “সারিলে এ বিষয়ে তিনি বিবেচনা করিবেন।

ইহার পর স্খাণ্ডের স্বাস্থ্যের সবাদ লইবার জন্ত অপর্ণা আরও দু'তিন বার লোক পাঠাইয়াছিল। অপর্ণার এই আগ্রহ দেখিয়াই রমা বস্তুর হিমাংগ বাবুকে বলিয়াছিলেন, “পাত্রী ঠিক করাই আছে, আমি যদি কাল বলি ত কালই স্খাণ্ড বিয়ে হয়।”

অপর্ণার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে হিমাংগ বাবুর ঘোর আপত্তি থাকিলেও তাঁহার পত্নী অপর্ণাকেই পুত্রবধূ করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। বলা বাহুল্য, এ বিবাহে স্খাণ্ডের আদৌ যত ছিল না। বন্ধু অমিয়র দ্বারা সে তাহার অভিমত পিতাকে জানাইয়াছিল। উত্তরে হিমাংগ বাবু বলিলেন, “আমারও ত মত নাই, কিন্তু উনি যে যুক্তি-তর্ক কিছুই চেনবেন না। তাঁর এক কথা—বখন কথা দিবেছি, তখন কিছুতেই তার অন্তথা হবে না।”

ইহার পর স্খলোচনার পত্র পাইয়া স্খাণ্ডের মতের পরিবর্তন হইল, সে স্খলোচনার উপর একান্ত নির্ভর করিয়া অপর্ণার সহিত বিবাহে আর আপত্তি করিল না। অমিয় হিমাংগ বাবুকে বলিল, “কাকাবাবু, আপনি অপর্ণার সঙ্গে স্খাণ্ড বিবাহে আর আপত্তি করবেন না। স্খাণ্ড ইচ্ছা নয় যে, তার বিবাহের কথা নিয়ে কাকীমার সঙ্গে আপনার কলহ-বিবাদ হয়। আপনি কাকীমাকে বলুন, অপর্ণা দেবীর সঙ্গে বিবাহে স্খাণ্ড কোন আপত্তি নেই।”

অমিয়র কথা শুনিয়া হিমাংগ বাবু যার পর নাই বিস্মিত হইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, পুত্রের সহসা এ মত-পরিবর্তনের কারণ কি? তিনি পত্নীকে এই সবাদ প্রদান করিলে কত্রী বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং পুরোহিত ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বিবাহের জন্ত দিন স্থির করিতে বলিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণী পত্রিকা দেখিয়া বলিলেন, “আগামী ১১শে ফাল্গুন রবিবার বেশ ভালো দিন আছে, রাত্রি ১১টা ২৩ মিনিটের পর ১টা ৩২ মিনিটের মধ্যে। আর একটা লগ্ন আছে, রাত্রি ৩টা ৪০ মিনিট হইতে ৫টা ১৭ মিনিটের মধ্যে।”

রমা দেবী বলিলেন, “ঐ ১১শেই হবে। এখন থেকে আয়োজন করা যাক্।”

বলা নিশ্চয়োজন, স্খলোচনাকে বিবাহের তারিখ ও সময় অবিলম্বে জানানো হইল।

৫

আজ ১১শে ফাল্গুন, রবিবার স্খাণ্ডের বিবাহ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, মধুনগরের জমিদার-বাড়ী লোকে লোকারণ্য। বয়সনে অপর্ণা, মিত্র বারাণসী শাড়ী পরিয়া বান্ধবী-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছে। তাহার সহিত প্রায় দেড় শত কস্তাবাজিনী আসিয়াছে। কস্তাবাজিনীদিগের মধ্যে অধিকাংশই যুবতী—প্রাণীয়া মহিলা নাই বলিলেই হয়। অপর্ণার যে সব বান্ধবী আসিয়াছে, তাহাদের অনেকের মুখেই তীব্র স্খার গন্ধ।

রাত্রি ১১টার পর বিবাহের লগ্ন, তাহার পূর্বেই সমস্ত মহিলা ও পুরুষদিগকে খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নিমন্ত্রিতের সখ্যা প্রায় দু'হাজার হইবে। বহির্কর্তীতে মহিলাদের ও অস্ত্রপূরে পুরুষদের খাওয়ানো হইতেছে। সকলেই মহাবাস্ত, সকলেই ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি করিতেছে।

রাত্রি ১১টার মধ্যে নিমন্ত্রিতা ও নিমন্ত্রিতদের অধিকাংশেরই খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখনও ভিতরে বাহিরে প্রায় তিন শত লোক ভোজন করিতেছে। সেই সময় একটি হঠ-পুষ্ট যুবতী একখানা লাল শাল গায়ে দিয়া অস্ত্রপূরের প্রবেশ-পথে দু'চার পা অগ্রসর হইয়া এক জন ভৃত্যকে বলিল, “তুমি অমিয় বাবুকে একবার ডেকে দিতে পারো? তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে।”

ভৃত্য বলিল, কোন্ অমিয় বাবু? অমিয় মন্ত, না অমিয় ঘোষাল? “অমিয় ঘোষাল।”

“আচ্ছা, তুমি এখানে একটু পীড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, গেজি-গারে, কোমরে গামছা-বাঁধা অমিয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হইল। অপরিচিত যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “অ্যুপনি আমাকে ডাকছিলেন?”

“আপনি সুখান্ত বাবুর বন্ধু অমিয় বাবু ?”

“হাঁ, আপনার নাম ?”

যুবতী বলিল, “আমার নাম সুলোচনা সরকার। আমি এখনই একবার সুখান্ত সঙ্গে দেখা করতে চাই, আর আশ বৃষ্টা পরেই বিবাহের লগ্ন।”

সুলোচনার নাম শুনিবামাত্র অমিয় সঙ্গমে নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনিই সুলোচনা দেবী ? আজ আমার সুপ্রভাত ! আমি এখনই সুখাকে নিয়ে আসছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” এই বলিয়া অমিয় বাটার ভিতর চলিয়া গেল এবং দু’তিন মিনিটের মধ্যে সুখান্তকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। সুখান্ত সুলোচনাকে দেখিবামাত্র তাহাকে জঁড়াইয়া ধরিল এবং “দিদি, আমাকে রক্ষা করুন” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল।

সুলোচনা বলিল, “তোমাকে রক্ষা করবো বলেই এসেছি। তুমি এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে মধুনগর ছেড়ে যেতে পারবে ?”

“ও কথা আবার জিজ্ঞাস্য করছেন ? চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন।”

সুলোচনা বলিল, “চলো, তোমার কনের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসি।”

বলিয়া সুখান্তের হাত ধরিয়া গম্ভীর পদবিক্ষেপে বরাসনের নিকটে গিয়া উঠকোষের সুলোচনা বলিল, “অপর্ণা দেবি, আমি আপনার বর সুখান্ত বাবুকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাচ্ছি।”—বলিতে বলিতে সে সভ্যমণ্ডপ ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়া গেল।

সুলোচনার কথা শুনিয়া অপর্ণা ও তাহার বান্ধবীরা বিষ্ময়ে দু’তিন মিনিট কাল নির্বাক্, হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তাহার পর “ধরো—ধরো” “পাকড়ো—পাকড়ো” বলিতে বলিতে পথের দিকে ধাবমান হইল। রমা দেবী গোলমাল শুনিয়া দ্রুতপদে সেইখানে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ?”

অপর্ণা বলিল, “কে একটা মাগী এসে বরকে ধরে নিয়ে গেল।”

“সুখাকে ধরে নিয়ে গেল ? কে ?”

অপর্ণা কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে কথা বাহির হইবার পূর্বেই বহরমপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভা মুখার্জি দৃঢ়মুষ্টিতে অপর্ণার হাত ধরিয়া বলিলেন, “অপর্ণা মিত্র, কলিকাতা থেকে আপনার নামে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট এসেছে। সেই ওয়ারেন্টের বলে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।”

প্রভা মুখার্জির কথা শুনিয়া রমা দেবী বিষ্ময়-বিভ্রান্ত চিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “গ্রেপ্তার ? অপর্ণাকে ? অপর্ণার অপরাধ ?”

“অপর্ণা দেবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ—জাল চেকে ব্যাককে ঠকিয়ে ভেইশ হাজার টাকা আত্মসাৎ।”

যে সকল স্ত্রীলোক সুলোচনাকে ধরিবার জন্ত “ধরো—ধরো” বলিতে বলিতে পথে দৌড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটি যুবতী এই সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া রমা দেবীকে বলিল, “কাকীমা, সেই মেয়েছেলেটা সুখা দাদাকে নিয়ে পথে একখানা মোটর গাড়ীতে চড়ে পালাচ্ছিল, আমরাও আপনার মোটর নিয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিলাম। খানিক দূর গিয়ে তাদের মোটর হঠাৎ পাখীর ডানার মত দু’খানা ভূনা ছড়িয়ে আকাশে উঠে গেল। দেখে আমরা অবাক ! নেন ভৌতিক কাণ্ড !”

প্রভা মুখার্জি এক জন কনটেবলকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রেমকুমারী, আসামীকে হাতকড়া লাগায়কে গাড়ি পর উঠাও। রমা দেবি, যে গুব্বতীর হাতে আপনার পুত্রকে সম্প্রদান করতে যাচ্ছিলেন, তার চেয়ে একটা প্রেতিনীর হাতে পড়াও ঢের ভালো। আমি এখন চল্লম। শুভ নাইট।”—এই কথা বলিয়া তিনি রমা দেবীর ক্রমদর্শন পূর্বক অপর্ণাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

২২শে ফাল্গুন বুধবার, রমা দেবী মেদিনীপুর হইতে একখানা পত্র পাঠিলেন। পত্রে লেখা ছিল :—

“মা, আমি আপনার অপরিচিতা নই, সুখা যখন বহরমপুরে পড়িত, তখন দু’বৎসর আমি তাহার প্রাইভেট টিউটার ছিলাম। সে সময়ে আমাদের মধ্যে ভালোবাসার সঞ্চার হয়। তাহার পর সুখার সহিত আমার নিয়মিত পত্র-ব্যবহার হইত। আমি সুখার পত্রে জানিতে পারি যে, আপনি জমিদারগণী ব্যতীত অল্প কাহারও সহিত সুখার বিবাহ দিবেন না।

কলিকাতা হইতে এম-এস-সি পাশ করিয়া আমি প্রথমে ক্রান্ত ও পরে ইউরোপের নানা দেশ ঘুরিয়া আমেরিকাতে বিমান-নির্মাণ শিখিতে যাই। সেখানে আমি এক নূতন ধরণের বিমান-নির্মাণ করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করি। সেখানকার এক মার্কিন কোম্পানি আমাকে নগদ দেড় লক্ষ ডলার দিয়া আমার বিমান-নির্মাণ ও বিক্রয়ের এজেন্ট হইয়াছে। তাহাদের নিকট হইতেও আমি বাৎসরিক সত্তর-আশী হাজার ডলাব কমিশন পাই।

জমিদার ব্যতীত আপনি অল্প কাহাকেও পুত্রবধু করিবেন না জানিয়া আমি কলিকাতায় আমার বান্ধবী হেমাজিনী রায় এটর্নীকে আমার জন্ত একটা জমিদারী কিনিতে তত্ত্ববোধ করি। বিধাতার ইচ্ছায় তিনি আমার জন্ত নবাবপুরের চন্দ্রমুখী মিত্রের কন্যা অপর্ণার জমিদারী এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকায় কিনিয়াছেন, স্ততরাং আমিই এখন নবাবপুরের জমিদারগণী।

সুখাকে লইয়া আমি আমার বিমানযোগে ১২টার সময় মেদিনীপুরে আমার এক আত্মীয়্যর বাটাতে আসি এবং সেই লগ্নেই সুখাকে বথশাজ্ঞ বিবাহ করি। আমার আত্মীয়্য আমার কথামত বিবাহের আয়োজন করিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। নির্বিঘ্নে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

আপনি অপর্ণা মিত্রের সহিত সুখার বিবাহ স্থির করিতেছিলেন, সুখার পত্রে এই সংবাদ পাইয়া আমি অপর্ণার স্বভাব-চরিত্রের সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করি ; ফলে জানিতে পারি যে, প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে বর্দ্ধমানের এক ভদ্রলোকের কুড়ি বৎসর বয়স্ক একটি নাবালক ছেলেকে বাহির করিয়া লইয়া যায়, পরে ধরা পড়িয়া ছ’মাস জেল খাটে ; আজ খবরের কাগজে দেখিলাম, একটা চেক জাল করিবার অভিযোগে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

মা, আপনাকে সব কথা জানাইলাম। আশা করি, এখন আমাকে পুত্রবধূ প্রাপ্য স্নেহদানে কুণ্ঠিতা হইবেন না। আপনি ও বাবা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন, নিবেদন ইতি।

কৃপা-প্রার্থিনী—সুলোচনা সরকার।”

ঈবোগেশকুমার চট্টোপাধ্যায়।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

৪

ইত্থলে সেদিন হেডপণ্ডিত মশায় আসেন নাই। সেকণ্ড আওয়ারে পণ্ডিত মশায়ের ফাঠ' ক্লাশ লইবার কথা। ছেলেরা জানে, পণ্ডিত মশায় আসেন নাই! একদল ছেলে ছিল ক্লাশে—বাগের বড় চাকরি এবং পয়সার জোরে বেপরোয়া...কাহাকেও তারা গ্রাহ্য করে না। সে দলের চার-পাঁচ জন ছেলে তুয়ল কলরব তুলিয়া বায়না ধরিল—মাছ ধরতে যাই, চলো। স্থলের কাছে বড় দাসের পুকুরে অনেক মাছ...

এ ক্লাশে নীলু পড়ে। ক্লাশের সে ফাঠ' বয়। তাকেও তারা ছাড়িল না। নীলু বলিল—না, আমি যাবো না।

তার উপর টিটকারী চলিতেছে, এমন সময় সেকণ্ড পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া ফাঠ' ক্লাশে চুকিলেন।

কামাখ্যার মেজো ছেলে দেবকী এ ক্লাশেব চাই। বাপ কামাখ্যা চাটুয্যে এ তর্রাটে সর্কময় কর্তা, কাজেই দেবকীর দাপট খুব বেশী। শুধু যে সৌখীন, তা নয়! নানা উপঢৌকন দিয়া, বাগের গাড়ীতে চড়াইয়া বেচারী-ছেলেকের সে তার বশীভূত করিয়াছে।

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়কে দেখিয়া দেবকী কৌশ করিয়া উঠিল। পণ্ডিত মশায়ের মুখের উপরে বলিয়া বসিল—আমরা ঠিক করেছি, এ আওয়ারে মাছ ধরতে যাবো...আব আপনি এসে ক্লাশে চুকলেন শনি-ঠাকুরের মতো!...

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় দেবকীকে ভালো করিয়াই জানেন? নীচে-কার ক্লাশে একবার তাকে শাসন করিবার ফলে স্থল হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় পিছন হইতে মাখার উপর গোময়-বুটি হইয়াছিল। স্থলের হেড-মাষ্টার ছিলেন তখন সাত্যকি জিবেদী। জিবেদীর কাছে গিয়া নাশিল করিলে তিনি পণ্ডিত মশায়কে চুপি চুপি উপদেশ দিয়াছিলেন, ওটি হলো কামাখ্যা বাবুর ছেলে। ও ছেলের সঙ্গে লড়াই করিতে গেলে, এ স্থলে চাকরি রাখা কঠিন হইবে। সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় এ কথায় চমকিয়া সে-অপমান নিঃশব্দে গহিয়াছিলেন। চাকরিও বুঝি তাই আজো বজায় রহিয়াছে!

সেই দেবকী! ক'বছরে তার মুখ-চোখ আরো খুলিয়াছে!

সে বলিল—এ আওয়ারে ক্লাশ বসবে না পণ্ডিত মশায়, আপনি

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় বলিলেন—কিন্তু হেড-মাষ্টার মশায় আমাকে পাঠিয়েছেন এ ক্লাশ নিতে। বেশ, পড়াবো না। আমি essay লিখতে দেবো'খন। যা পারো, লিখো!

—না, না, না...দেবকী একেবারে গর্জন করিয়া উঠিল। এবং একদল ছেলেকে হি'চড়াইয়া ক্লাশ হইতে টানিয়া সে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ হটগোল...অপর ক্লাশে টাচার এবং ছাত্রের দল ভুক্তিত!...স্থলে ডাকাত পড়িল, না, কি?

ফাঠ' ক্লাশে রহিল শুধু নীলু।

হেড-মাষ্টার আসিলেন। বলিলেন—ব্যাপার কি?

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের দু'চোখ ভরে বাপা'কুল...কোনো মতে তিনি ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন।

হেড-মাষ্টার গম্ভীর হইয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—এ ভালো কথা নয়! Such lack of discipline...তার পর সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের পানে চাহিয়া তিনি মন্তব্য করিলেন,—আপনি ক্লাশ ম্যানেজ করতে পারেন না...এ ব্যাপার কমিটি গুনলে আপনি কি-জবাব দেবেন?

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় বলিলেন—আমি শিকল বেঁধে ওদের আটকে রাখবো, এমন সাধ্য আমার...

—হঁ! বলিয়া হেড-মাষ্টার বলিলেন—এ ব্যাপার রিপোর্ট করতে হবে আমাকে। যে সর্ব ছেলে ক্লাশ ছেড়ে চলে গেছে, তাদের জরিমানা করা দরকার। না হলে এ ব্যাপার যদি সেনেটে রিপোর্ট হয়, ভাবনার বিষয়!

গম্ভীর মুষ্টিতে হেড-মাষ্টার চলিয়া গেলেন...সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের মুখ বিবর্ণ!

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল। অষ্ট-সব ক্লাশে আবার পড়াব মিশ্র গুজন-রব উঠিল। সে-রবে সারা স্থল গম্-গম্ করিতেছে।

পণ্ডিত মশায় ডাকিলেন—নীলামু...

নীলুর ভালো নাম নীলামু।

পণ্ডিত মশায়ের আছবানে নীলু চাছিল পণ্ডিত মশায়ের পানে। পণ্ডিত মশায় বলিলেন—তুমি তো 'দেখলে বাবা, ছেলেকের কাণ্ড...বিশেষ ঐ দেবকী'কুমার।

নীলু কোনো কথা কহিল না।

পণ্ডিত মশায় বলিলেন—আমি কি করে ম্যানেজ করবো, বলো? ছদ্মভাষি বেরিয়ে গেল! হেড-মাষ্টার মশায় যদি রিপোর্ট করেন? জানো তো বাবা, স্থলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সহ বাবু ঐ দেবকীর বাবার পিছনে ঘোরেন ছায়াব মতো! হয়তো আমার চাকরি নিয়ে টান পড়বে! এ বয়সে চাকরি গেলে...

পণ্ডিত মশায়ের চোখের সামনে জাগিল সংসারের ছবি! দু'টি বিধবা বোন...তাদের চারটি ছেলেমেয়ে...নিজের চারটি! তাঁর দুই চোখ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন হইল...সে বাষ্পভার কণ্ঠে জমিয়া তাঁর কণ্ঠরোধ করিয়া দিল...পণ্ডিত মশায়ের কথা শেষ হইল না।

নীলুর মন ছলিল। গরীব...তাই গরীবের ডগ্ধ সে বৃত্তিতে পারে।

পণ্ডিত মশায়ের হৃৎ সে বুকিল। বলিল—এত অবিচার তা বলে হতে পারে না, পণ্ডিত মশায়। হেড-মাষ্টার মশায় যদি রিপোর্ট করেন, আপনি সব কথা খুলে বলবেন। তাছাড়া হেড-মাষ্টার মশায় পণ্ডিত লোক...উনি এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেবেন কেন? স্থলের ডিসপ্লিন উনি দেখবেন না?

নিশ্বাস ফেলিয়া পণ্ডিত মশায় বলিলেন—প্রাইভেট স্থলে মাষ্টারী করতে এলে বিজ্ঞা-বুদ্ধি সব শিকের তুলে রাখতে হয়, বাবা! এ কি তোমার বাবা হেড-মাষ্টার! আজ তিনি বেঁচে থাকলে এতটুকু অবিচারের ভয় করতুম না আমি!

স্বর্গীয় শিতার উপর এতখানি বিশ্বাস শ্রদ্ধা...নীলুর চোখে জল আসিল। সে বলিল—ভয় করবেন না, পণ্ডিত মশায়... আমার বাবা বলতেন, সত্য আর সত্যকে অবলম্বন করলে কোনো দিন হুঃ পেতে হয় না !

পণ্ডিত মশায় নিখাস ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন...

নীলু লক্ষ্য করিল, আতঙ্কে পণ্ডিত মশায়ের মন একেবারে ভরিয়া রহিয়াছে। তাঁর মনকে কতকটা হালকা করিয়া দিতে পারে যদি, তাহিয়া নীলু বলিল—আমার এই সংস্কৃত-ট্রান্সলেশনগুলো যদি দেখে দেন পণ্ডিত মশায়, ঠিক হয়েছে কি-না ! হেড-পণ্ডিত মশায় আজকের জন্ম টাক দিয়েছিলেন !

বলিয়া জোর করিয়া সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের মনে নীলু ভ্রাম্য-টাকের খাতাখানা গুঁজিয়া দিল !

ওদিকে কারখানার টিফিনের ছুটা হইয়াছে। কারখানা ছাড়িয়া কেহ গিয়াছে খাইতে, কেহ বা গাছতলার, সভায় জুটিয়া জটলা করিতেছে। এ ছুই দলের কোনো দলের সঙ্গে দিলুর সংযোগ নাই। এ সময়টার বই লইয়া সে একান্তে গিয়া বসে। ইন্টার-মিডিয়েটের বই। মনে বাসনা আছে, কাজ করিতে করিতে যদি পারে নন-কলেজিয়েট হইয়া কোনো মতে ইউনিভার্সিটির এগজামিন দিয়া পাশ করিতে...

একান্তে বসিয়া সে পড়িতেছিল মিশটনের প্যারাডাইস লষ্ট। হঠাৎ শুনিল জানকী বাবুর কণ্ঠস্বর—মুরারি...মুরারি...

মুরারি অফিসে জানকী বাবুর খাশ-খানসামা। বই হইতে মুখ তুলিয়া দিলু উৎকর্ণ হইয়া রহিল। মুরারির সাড়া না পাইয়া জানকী বাবু এবারে ডাকিলেন—সুরেশ...সুরেশ...

সুরেশ তাঁর অফিসের তরুণ কেরানী।

দিলু উঠিল...উঠিয়া জানকী বাবুর সামনে গিয়া ঝাঁড়াইল ! বলিল,—মুরারিকে ডেকে দেবো ?

জানকী বাবু বলিলেন—ঈ...জাখো তো...মুরারি, না হয় সুরেশ...হ'জনের এক জনকে আমার চাই। খুব দরকাব।

দিলু ছুটিল মুরারি আর সুরেশের সন্ধানে। প্রায় পনেরো মিনিট কারখানা আর অফিসের সর্বত্র সন্ধান করিল—কোথাও তাদের দেখা পাইল না !

ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, দেখা পাইল না।

জানকী বাবুর লম্বাট কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন—টিফিনের ছুটা...ভাবলো, এ সময়ে পাছে কিছু করতে হয়, তাই এমন ছুট দেছে যে কেউ না নাগাল পায় !

অপ্রসন্নতার কালো ছায়া জানকী বাবুর মুখে...

দিলু সে ছায়া লক্ষ্য করিল। বলিল—আমাকে দিয়ে সে কাজ হবে...যে জন্ম ওদের খুঁজছিলেন ?

জানকী বাবু বলিলেন—একখানা চিঠি ছিল। জরুরি। এখানা এখনি পোষ্ট-অফিসে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে...পোষ্ট-অফিসের লেটার-বক্সে। না হলে...

দিলু বলিল—আমি দিয়ে আসবো ?

জানকী বাবু বলিলেন—যাবে...তোমার আবার কারখানার হাজরে কটার ?

দিলু বলিল—হুঁটোর।

—হুঁটো ! এখন একটা-পর্যন্ত...বেশ, তা হলে যাও।

জানকী বাবু চিঠি দিলেন দিলুর হাতে। চিঠি লইয়া দিলু ছুটিল পোষ্ট-অফিসের দিকে।

পোষ্ট-অফিসের পথ স্কুলের সামনে দিয়া। স্কুলের কাছাকাছি আসিয়াছে, দেখে, একটা ছেলের ঘাড়ে পড়িয়াছে চার-পাঁচ জন ছেলে...পড়িয়া তার উপর পীড়ন করিতেছে !

দিলু আসিল তাদের মাঝখানে। আসিয়া সে দেখে, বার উপর পীড়ন চলিয়াছে, সে নীলু ! এবং পীড়ন করিতেছে দেবকী এবং দেবকীর অমুচরবৃন্দ।

দিলু বলিল—তোমাদের লজ্জা করে না...ক'জনে মিলে এক জনকে মারছো !

দেবকী বলিল—ও ! দাদাগিরি ফলাতে এসেছেন ! ওরে, নীলু হচ্ছে এই মিস্ত্রীর ভাই !

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এক জন বলিল,—মিস্ত্রীর ভাই মিস্ত্রীর ভাইয়ের মতো থাকে না কেন ? সাধু সঙ্গে পণ্ডিতের 'সো' হবার সখ ! করবি তো শেষে মিস্ত্রীগিরি !

দিলু বলিল—মিস্ত্রীগিরি করলেও তোমাদের মতো বাদরামি করবে না কখনো !

—কি ! এত বড় কথা ! আমাদের বাদর বলা ! একটা মিস্ত্রী ! এখনি জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেবো, জানিস !

বলিয়া দেবকী একেবারে মার-মুষ্টি ধরিয়া আন্তিন গুটাইয়া দিলুর সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইল।

দিলু বলিল—পা থেকে জুতো খুলে একবার তাকো...মুখ ছেঁড়া কতখানি সহজ !...ছোটলোকের মতো গালাগাল দিতেই পারো ! মারতে হলে কোমরে জোর চাই ! সে জোর বাবুরানা করে মেলে না, দেবকীকুমার !...এসো, ক'জনে মিলে আমার সঙ্গে লেগে তাকো...এক জোড়া কেন, চার জনের চার জোড়া জুতো নিয়ে চেষ্টা করো, আমার মুখ কতখানি ছিঁড়তে পারো !

এ কথায় দেবকী ভড়কাইয়া গেল ! হাজান হোক, দিলু আজ মিস্ত্রীগিরি করিলেও ক্রোধে সে ছিল সবার সেরা ছেলে ! পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে। সাধারণ মিস্ত্রী সে নয়...কাজেই মুখ-সাপাটি করিয়া বলিল—চলে আয় রে...রাম নয়...সুগ্রীব দোশর এসেছে ! তা ছাড়া মিস্ত্রী-মজুরের সঙ্গে হাতাহাতি করলে ইজ্জৎ থাকবে না।

এ কথা বলিয়া দ্রুত-চম্পট-দানে সকলে ইজ্জৎ রক্ষা করিল।

নীলুর পায়ে বেশ চোট...উঠতে পারে না। পথের প্রান্তে বসিয়া ছিল হুঁইটু এক করিয়া...দিলু আসিয়া বলিল—উঠতে পারবি নে ?

—খোয়া লেগে হুঁটো হাঁটু খুব কেটে গেছে।

—ইস, তাই তো ! এ যে রক্ত-গঙ্গা ! আয়, দেখি !

বলিয়া নীলুর হাত ধরিয়া দিলু কোনো মতে তাকে লইয়া অদূরে একটা ডিসপেনসারিতে আসিল এবং সেখান হইতে জল চাহিয়া লইয়া সেই জলে কাটা বা ধোয়াইয়া দিল। কমপাউণ্ডার আরোড়িনে ভুলা ভিজাইয়া দিল। কাটা ঘায়ে ভুলা চাপা দিয়া দিলু বলিল—আমার কাছে ভর দিয়ে চ...তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।

চলিতে চলিতে দিলু বলিল—হঠাৎ জোর উপরে পড়লো ?

নীলু বলিল সেকণ্ড আঙুরারের বিবরণ...তার পর বলিল—

আজ হাঙ্ক-হলিডে হলো। আসছি, হঠাৎ ওরা এসে টিউকিরি শুরু করলে। বললে, আমাদের সঙ্গে আসা হলো না! টেটর... কাওয়ার্ড...ডেকার্টার...এমনি সব গালাগাল। আমি শুধু বলেছিলুম—Mind your own machine. অমনি ক'জনে মিলে থাকা দিয়ে ফেলে মারতে লাগলো...

নীলুকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া দিল্লুর মনে পড়িল জানকী বাবুর চিঠির কথা। এতক্ষণ এ গোলমালে তুলিয়া গিয়াছিল। মনে পড়িবামাত্র সে এক-মুহূর্ত ঈড়াইল না...পোষ্ট-অফিসের দিকে ছুটিল।

লোটর-বক্সে চিঠি দিয়া পোষ্ট-অফিসে একটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—ডাক কখন যাবে?

বাবু বলিলেন—পনেরো মিনিট আগে রাণার ডাক নিয়ে চলে গেছে। আজ আর যাবে না। এ চিঠি যাবে কাল বেলা হুঁটোর।

ঘড়ির দিকে চাটিয়া দিলু দেখে, হুঁটো বাজিয়া আঠারো মিনিট।

সে ছুটিল কারখানার।

কাজে শ্রুত নাই। মনের মধ্যে কে যেন অশ্রু ছুঁচ ফুটাইতেছে।

জানকী বাবুর চিঠি ডাকে দিবার ভার লইয়াছিল...জানকী বাবু বলিয়াছেন, জরুরি চিঠি! সে-চিঠি যথাসময়ে সে ডাক-বাক্সে দিতে পারিল না!...ইহার কি কৈফিয়ৎ দিবে?

জানকী বাবুকে যদি না বলে? তিনি ভানিবেন, চিঠি যথাসময়ে ডাক-বাক্সে গিয়াছে...তার পর...

চিঠির ডেলিভারিতে দেরী তো অমন হয়...

কিন্তু না, না! বিশ্বাস করিয়া তিনি কাজের ভাণ দিয়াছেন... তাঁর সে বিশ্বাস...

বুকের মধ্যে ছুঁচ-কোটার যাতনা অসহ্য হইল।

ছুটা হইলে অপরাধীর মতো দিলু গিয়া ঈড়াইল জানকী বাবুর অফিস-ঘরের সামনে।

জানকী বাবু বাহির হইলেই আর্ন্ত কর্তৃক কণ্ঠে বলিল—আপ...

জানকী বাবু বলিলেন—ও তুমি! চিঠি ডাকে দেছ?

কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—কিন্তু আমার দেরী হয়েছিল বলে আজকের ডাকে চিঠি যাবে না।

জানকী বাবু বলিলেন—সে কি! প্রচুর সময় ছিল...আজকের ডাকে যাবার জন্ত! সেই জন্তই পোষ্ট-অফিসের লোটর-বক্স...

কুণ্ঠিত স্বরে দিলু সব কথা খুলিয়া বলিল। জানকী বাবু একাগ্র মনে শুনিলেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন,—একটু অন্তর্বিধে হবে এক দিনের দেরীর জন্ত। যাক, তুমি যে এক-কথা গোপন না রেখে আমাব কাছে এসে অপরাধ স্বীকার করে বলেছো, এতে আমি খুশী হয়েছি।...এ স্বভাব চিরদিন যেন থাকে! তবে ভবিষ্যতে সতর্ক হয়ো, যে-কাজের ভার নেবে, সে-কাজ যথাসময়ে করা চাই। অজ্ঞ কোনো দিকে মন দিলে যদি সে-কাজ যথাসময়ে করতে না পারো, তাহলে জীবনে কোনো কাজ ঠিক সময়ে করতে পারবে না। অভ্যাস আর স্বভাব দুই ধারাপ হয়ে যাবে।

মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া দিলু বলিল,—এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, স্যার।

৫

রাত্রি প্রায় আটটা। কামাখ্যা চ্যাটার্জী সাহেবের গৃহ। কামাখ্যা বসিয়া অফিস-ঘরে একটা এলিমেণ্টের খশড়া দেখিতেছে, কল্পিত পায়ে অন্নদাচরণ আসিয়া তটস্থ হইয়া এক-পাশে ঈড়াইল।

তাকে দেখিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—অন্নদা! কি চাই?

বিনয়ে একেবারে আত্মরি আনত হইয়া অন্নদাচরণ বলিল—আজ্ঞে, পিনাকী বাবুর কাছে এসেছিলাম।

—পিনাকী!...পিনাকীর সঙ্গে তোমার কিসের দরকার?... কোনো বেকমেণ্ডেশন্স না কি?...পিনাকী এমন মুকব্বি হয়ে উঠেছে? হ'!

কথাটা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া কামাখ্যা সাহেব আবার হিসাবের কাগজে মনোনিবেশ করিল।

অন্নদা কাঠ হইয়া ঈড়াইয়া রহিল। বাহিরে আর পাঁচ জনের কাছে এ বাড়ীর দর্পে গলা খুব জাহির করিলেও আসল গৃহস্থান্বীর কাছে সে কেঁচো! কামাখ্যা সাহেবের কথার উত্তরে একটি কথাও বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া ঈড়াইয়া রহিল।

কামাখ্যা সাহেব দেখিল, অন্নদা নড়িবার নাম করে না! বলিল—তা এখানে ঈড়াবে থাকলে তো তোমার পিনাকী বাবুর দেখা পাবে না। তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে খপর নাও...তিনি মন্ত লারেক হয়েছেন...তাঁর আলাদা বসবার ঘর আছে...হাওয়া খেতে বেরোন!

এ কথার পর অন্নদাচরণ এ ঘরে ঈড়াইয়া থাকিতে সাহস পাইল না...চোরের মতো নিশ্চন্দ্রে বাহির হইয়া গেল।

গিয়া সে দাদাবাবুর খাশ ভৃত্য বনোয়ারীর শরণ লইল। বনোয়ারীকে বলিল—তোমার বড় দাদাবাবু কোথায় বনোয়ারী?

বনোয়ারী মাহুর পাতিয়া সে-মাহুরে বসিয়া কাপড় কোঁচাইতে ছিল। বলিল—বড় দাদাবাবু কি এখন বাড়ীতে থাকেন?

—কখন আসবেন?

বনোয়ারী বলিল—তা তো আমাকে বলে যান নি।

অন্নদাচরণ বিরক্ত হইল। চাকরের মুখে কথা কি...যেন গারে জল-বিছুটার আছড়া মারিতেছে!

অন্নদাচরণ বলিল—আমাকে আসতে বলেছিলেন কি না...তাই। মানে...

বনোয়ারী বলিল—তাহলে ও-ঘরে গিয়ে বসো। এলে দেখা হবে।

ওদিকে কর্তার কাছে তাড়া, এদিকে খানশামা বনোয়ারীর এই ভঙ্গী...অন্নদাচরণের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল! মনে হইল, যে জন্ত আসিয়াছে, সে কাজ হইলে হয়...

অথচ মাথার উপর পাহাড়ের ভার! এ ভার নামাইতে না পারিলে এই পাহাড়ের তলস্র প্রাণটা বুঝি চূর্ণ হইয়া যাইবে!

ভগবান্ তার বাখা বুলিলেন, অচিরে বড় দাদাবাবুর আবির্ভাব ঘটিল।

অন্নদাচরণ বলিল—এই যে পিনাকী...একটু দায়ে পড়ে তোমাকে এ সময়ে আলাতন করতে এলাম, বাবা!

কি দায়, অন্নদাচরণকে দেখিয়াই পিনাকীর বুকিতে বিলম্ব হইল না! দায়ের কথা বনোয়ারীর সামনে পাছে প্রকাশ করিয়া ফেলে, এ জন্ত পিনাকী বলিল—আমার ঘরে আসুন। শুনি, আপনার কি দায়!

এই কথা বলিয়া অন্নদাচরণকে লইয়া পিনাকী আসিল তার বসিবার ঘরে। স্তূচ টিপিয়া আলো জালিল। তার পর একটা সিগারেট ধরাইয়া সোফার বসিয়া সামনের চেয়ারে হুঁপা তুলিয়া

সিগারেটে দু'টা টান দিয়া বলিল—বুকেছি...সেই টাকা...? পাঁচটা তো টাকা। তার জন্ত যুম হচ্ছে না।

কাঁচুমাচু মুখে অন্নদাচরণ বলিল—জানো তো বাবা, সামান্য মাইনে...ওই থেকে প্রিমিয়াম দিতে হয় মাসে বায়োটা টাকা।

পিনাকী বলিল—আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে বলেন, ত্রিশ টাকা থেকে প্রিমিয়াম বায়ো টাকা দিয়ে বাকী আঠারো টাকার উপর নির্ভর করে আপনার সংসার চলে? বিশেষ আপনার অমন সৌখীন সংসার! সরোর সেট-পাউডারেই তো মাসে আপনার কম-সেকম তিন-চার টাকা খরচ, তার উপর আছে ভালো শাড়ী, ভালো ব্লাউজ...

কথাগুলো জুতার মতো অন্নদাচরণের মাথায় পড়িল! অন্নদাচরণ বলিল—আজ প্রিমিয়াম দেবার লাঠি দিন ছিল। এখনকার ঐ লোকাল অফিসে কাল ফাষ্ট আওয়ারে অফিস-খোলার সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা না দিলে নয়! সত্যি, সাতটি টাকা ছাড়া আমার আর এমন কিছু সম্বল নেই, যা থেকে প্রিমিয়াম দেবো। তাই, মানে, সামান্য পাঁচটা টাকা নির্লজ্জের মতো চাইতে এসেছি!...তোমার অভাব নেই, বাবা...

পিনাকী ভ্রু কুঞ্চিত করিল। বলিল—আমার বড় টানটানি পড়েছিল বলেই সামান্য ক'টা টাকা সরোর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। মাসের আর চারটে দিন গেলেই মাস-কাবার। পরলা তারিখে বাবার কাছ থেকে হাত-খরচের টাকা পাবো, পোসেই আপনাকে টাকা ক'টা ফেলে দেবো'খন। যান, পাঁচ টাকার জন্ত স্বদ দেবো না হয় পাঁচ আনা!

অন্নদাচরণ ইতভবের মতো ঈড়াইয়া একথা শুনি। পিনাকী বলিল—আজ বাড়ী যান...পরলা তারিখে সন্ধ্যার সময় আসবেন, এসে পাঁচ টাকা পাঁচ আনা নিয়ে যাবেন।

বলিয়া পিনাকী উঠিভেছিল, অন্নদাচরণ বলিল—কিন্তু তুমি, রাগ করছো বাবা...নেহাং দায়ে পড়েই শুধু...

পিনাকী চটি। রুচ-স্বরে বলিল—ত্রিশ টাকা মাইনের উপর নির্ভর করে অমন ঠুইলে বাস করা যায় না অন্নদা বাবু, এ জ্ঞান আমার আছে। কেন মিছে বকছেন! যে-ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন, ও-ডিপার্টমেন্টে পরমা একেবারে ছড়ানো আছে! দায় হয়ে থাকে, কারো কাছ থেকে দু'-চার দিনের জন্ত পাঁচটা টাকা ধার নিয়ে কাজ সাফল্য তার পর বলেছি তো, পরলা তারিখে সন্ধ্যার সময়...

অন্নদাচরণ মিছা বলিল না...পায়ের নীচে মাটা খেন হুলিতেছে... চোখের সামনে অন্ধকার।

পিনাকী বলিল—জানেন, সেদিন সরোর জন্মদিনে তাকে যে টরলেট-শেটটা প্রেজেন্ট দিয়েছি, তার দাম কত? পনেরো টাকা। তার পরে সিনেমার-খরচ! আমি কচি ছেলে নই অন্নদা বাবু, কেন আপনার এত দায় হলো, আমি বুঝি! দিগন্তনাকে নিয়ে সিনেমার গিয়েছিলাম, সরোকে নিয়ে যাই নি, সেই হিসেবে সরো ক্ষেপে উঠেছে, আর তাই আপনি এসেছেন সামান্য পাঁচটা টাকার তাগাদা করতে।

এ কথা'র ভিতরে কতখানি গ্লোব, কি নিরাশ্রয় অপমান, অন্নদাচরণ মর্মে-মর্মে তাহা বুঝিল! কিন্তু সে সরোর বাপ...তাই কেঁচো খুঁড়িতে তার আর ভরসা হইল না! কম্পিত পায়ে নিঃশব্দে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

এক ঘণ্টা পরে।

সকলে আহা'র করিতে বসিয়াছে।

কামাখ্যা সাহেব ডাকিল—দেবকী...

দেবকী বলিল,—বাবা...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যহু দাসের বাগানে ঢুকে তার কলমের আম-গাছ উপড়ে দেছ...তার একটা গরুকে মেরে জখম করে এসেছো...কেন?

অবিচল কণ্ঠে দেবকী বলিল—না বাবা, মিথ্যা কথা!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—অফিস থেকে বাড়ী চুকছি, দেখি, সদরে যহু ঈড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে কেঁদে আমার কাছে নাশি জ্ঞানিয়েছে...ওপড়ানো গাছ এনে দেখিয়েছে। মিথ্যা তার এ নাশি করবার মানে?

দেবকী বলিল—তার গরু ঐ শিবুদের বাগানে ঢুকে ভালো ভালো ফুলের চারা মুড়িয়ে খাচ্ছিল, তাই আমরা সে গরুকে নিয়ে থানায় দিতে যাচ্ছিলাম...যহু এসে গরু কেড়ে নিয়ে যায়... শিবু বলেছিল, থানায় গিয়ে সে নাশি লেখাবে...এই তো জানি, ব্যাপার।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—হু! বেশ, যহুকে আমি কাল সকালে ডাকিয়ে পাঠাবো। তার সামনে তোমার একথা বলো...আমি বিচার করবো।

দেবকী কথা কহিল না।

কামাখ্যা সাহেব চাহিল জয়ার পানে। বলিল—ছেলেগুলিকে যা তৈরী করছো...এর পরে আমি মরে গেলে ওদের দশা কি হবে, তা কখনো ভেবেছো?

জয়া বলিল—আমার তো দেখবার কথা নয়! তুমি দেখে বুঝে যা উচিত বোধ করবে, করো।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—আমি ঠিক করেছি, সামনের মাস থেকে ওদের মাসকাবারী হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দেবো।

জয়া বলিল,—তাই যদি উচিত মনে করো, করো...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—তুমি নাই দিয়েই ওদের সর্বনাশ করলে!

তার পর নিস্তকতা। সকলে বুঝিল, কামাখ্যা সাহেব রাগ করিয়াছে। রাগের সময় কোন কথা বলিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে! এ সময়টায় চুপচাপ থাকিলে ও-রাগ পড়িয়া জল হইতে স্বর সহ না। এত দিনকার অভিজ্ঞতায় এ কথা সকলে ভালো করিয়াই জানে।

অন্নদা গিয়া বাড়ীতে মার-মুর্জিতে প্রবেশ করিল, দ্বীকে ডাকিল,—ভুনে যাও...

মহামায়া আসিল। কহিল,—কি বলছো?

অন্নদাচরণ বলিল—তোমার মেয়েকে বলো যেখান থেকে পারে, পাঁচটা টাকা এনে দিতে। ঐ উড়নচণ্ডীকে টাকা ধার দেওয়া...হুঃ!

মহামায়া বলিল—যে করে আমার কাছে মিনতি জানিয়ে চাইলে, বললে, একটা দিনের জন্ত মাসিমা! কাল আমি টাকা দিয়ে যাবো।

অন্নদাচরণ বলিল—অত বড় লোকের ছেলে—সে পাঁচ টাকা ধার চাইছে! এ থেকে বুঝতে পারো না, ওর খরচের কি অন্ত আছে!

মহামায়া বলিল—পাঁচটা মাত্র টাকা! এটা-ওটা...কি না এনে দিচ্ছে, বলো তো। সিনেমা দেখানো...

অন্নদাচরণ খিঁচাইয়া উঠিল। বলিল—এ দানের দানে বোঝো?... ঐ তোমার সরো, ও যদি পুচকে বাচ্ছ। মেয়ে হতো...কিছা মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো, তাহলে 'মাসিমা' বসে পিনাকী তোমার পায়ে অমন লুটিয়ে পড়তো, ভাবো?

মহামায়া এ কথা অর্থ বুঝিল। মায়ের প্রাণ! সহ কবিত্তে পারিল না। বলিল,—চূপ করো, সরো তোমার মেয়ে! মেয়ের সব্বদে এমন কথা বলতে লজ্জা হতো না তোমার?

অন্নদাচরণ বলিল,—সত্য কথা বলবো, তাতে লজ্জা কিসের!... ও ছেলে ছুঁচ হয়ে ঘরে ঢুকছে...কাল হয়ে বেরুবে শেবে...সাবধান থাকো!

—আচ্ছা, আচ্ছা...এখন কি হলো, তাই বলে?...টাকা দিলে না?

অন্নদাচরণ বলিল—ক্ষেপেছো! কোথা থেকে দেবে? তুমি যেমন মাসিমা, এমন অনেক মাসিমা ওর আছে অনেক বাড়িতে! মুখের উপর সে যে কথা বলেছে আজ...কি বলবো, নেহাৎ তোমাদের মুখ চেয়ে চাকরির মায়া! না হলে...

মহামায়া বুঝিল, এ-পথে গেলে রাগ বাড়িবে, তাই কথার মোড় ঘরাইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল—তুমি যে বলেছিলে, ২০ তারিখে বাট টাকা পাবার কথা। হানিক মিস্ত্রীর সাড়ে তিন শো টাকার বিল কাটুকুট না করে পাশ করে দিয়েছো...সে বলেছিল, বাট টাকা তোমাকে দেবে!

অল্পস্বপ্নে যেন ঘী পড়িল!

রাত-ঘরে অন্নদাচরণ বলিল—হ্যাঁ! দেখে কি না! ব্যাটা ভয়ঙ্কর শরতান! শুধু বিল পাশ করা! বিল পাশ ববে রামহরি বাবুকে ধরে টাকাগুলো সত্তা সত্তা পাইয়ে দিলুম...ইশারা করে আপিল বললে গেল, সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে টাকা কটা দিয়ে যাবে! আজ মাসের সাতাশ তারিখ...ব্যাটা এ পথ মাতালো না একবার!

—বোধ হয়, অসুখ-বিসুখ করেছে...না হলে তোমার সঙ্গে বেইমানী করতে পারে? এ এষ্টেট কাজ করে খেতে হবে তো তাকে...বিলও পাশ করতে হবে!

অন্নদাচরণ কোন জবাব দিল না...নিরুপায় আক্রোশে সাপের মতো গজ্ঞাইতে লাগিল।

এমন সময় সরস্বতীর প্রবেশ। সে গিয়াছিল সহ বাবুর বাড়ী... সহ বাবুর নবোতা দ্বিতীয়-পক্ষ তার গান শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই! সরস্বতী বলিল,—টাকা পেলে বাবা?

—হ্যাঁ...টাকার ছালা বয়ে নিয়ে আসছে তার পাইক।

বিষয়ে দুই চোখ বিফারিত করিয়া সরস্বতী বলিল—ও মা... দিলে না? কি মিথ্যুক গো!

অন্নদাচরণ বলিল—শোনো সরো, ওটার সঙ্গে আর কখনো মিশবে না। ডাগর হয়েছে...ও হলো একের নখরের ছুঁচো!... না হলে ইচ্ছা থাকবে না! তার পর মহামায়ার পানে চাহিয়া বলিল,—মাসিমা বলে ফের যদি এ বাড়ীতে ঢোকে, খবদার, আর প্রশ্রয় দিয়ো না ওকে...বুঝলে!

এ কথায় কতখানি দুঃখ, সকলে বুঝিল। কথা বলিয়া উভয়ের অপেক্ষা না করিয়াই অন্নদা আবার বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

সকালে কামাখ্যা সাহেব বনোয়ারীকে দিয়া যত্নে ডাকাইয়া আনিল। যত্ন আসিলে কামাখ্যা সাহেব ডাকিল সেবককে।

বনোয়ারী আসিয়া খবর দিল, সেবকী বাড়ী নাই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার কত লোকসান হয়েছে যত্ন? যত্ন বলিল,—প্রায় সাত-আট টাকা।

যত্নের হাতে আটটা টাকা দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এই নাও আট টাকা...খুশী হয়েছে?

কামাখ্যা সাহেবকে সেলাম করিয়া যত্ন বলিল,—আপনি বলছেন, বাবু! কিন্তু একটু বলে দেবেন, আমার পিছনে না লাগে! ছাপাখা গরীব মানুষ...পুকুরের মাছ, গরুর দুধ, ফল-মূল...ঐ বেচে আমার দিন চলে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—বলে দেবো যত্ন...তোমার দিক-মাতাও নে না আর! যদি কিছু করে, এসে আমাকে জানিয়ো।

যত্ন চলিয়া গেল।

খোলা খড়খড়ি মধ্য দিয়া কামাখ্যা সাহেব বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। মনে হইতেছিল, আমি তো এক রকম করিয়া দিন কাটাইয়া চলিলাম! কিন্তু ছেলে-মেয়েরা?

জানকী বাবু কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, বড় ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলুন কামাখ্যা বাবু! এক দিন এ এষ্টেটের ভার হয়তো তার হাতেই পড়িবে!

এ কথার অর্থ কামাখ্যা সাহেবই নহ—আরো পাঁচ জনে যা বুঝিয়াছিল...তার চেয়ে বড় কামনা কামাখ্যা সাহেবের আর নাই! জানকী বাবুর ছেলে মণিময়...তার রুগ শরীর...তার উপর জানকী বাবু আশা-ভরসা রাখেন না। তাঁর আশা-ভরসা ঐ মেয়ে সুরচির উপর! হয়তো তাঁর ইচ্ছা আছে, পিনাকীর সঙ্গে সুরচির বিবাহ...

কিন্তু ছেলে তার কি যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে? কামাখ্যা সাহেবই বা ছেলেদের সব্বদে কি করিয়াছে? নিজের অর্থ আর স্বার্থ লইয়াই...

এ চিন্তার মাঝখানে বনোয়ারী আসিয়া দেখা দিল। তার হাতে একখানা কার্ড। কার্ড লইয়া কামাখ্যা সাহেব নাম পড়িল, ইংরেজী হরফে ছাপা—

ডিখামল রণছোড়দাশ

সিক এণ্ড ব্রথ মার্কেটস্

রিপ্রেজেন্টেড বাই...বিক্রমদাস

কে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—পাঠিয়ে দে...

বনোয়ারী চলিয়া গেল এবং পরক্ষণে ঘরে ঢুকিয়া টিলা পায়জামা পরা, গায়ে আঁধার পাঞ্জাবীর উপর জংহরলাল-ভেট, মুখায় গান্ধী টুপি...এক ভয়লোক।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ইয়েস...

বিক্রমদাস একখানা চেক বাহির করিয়া কামাখ্যা সাহেবের হাতে দিল।

চেক দেখিয়া কামাখ্যা সাহেব স্তম্ভিত! চেক কাটিয়াছে পিনাকীলাল চ্যাটার্জী...এক কাটিয়াছে প্রায় দেড় মাস আগে।

বিক্রমদাস বলিল, ছোট সাহেব একখানা গুজরাটী শাড়ী লইয়া তারি দাম দিয়াছিলেন পঁচিশ টাকার এই চেকে! তিন বার এ চেক ব্যাঙ্কে পাঠানো হইয়াছিল, তিন বারই ফেরত আসিয়াছে! ছোট সাহেবকে রেজিষ্টার-চিঠি দেওয়া হইয়াছে, উকিলের চিঠি দেওয়া

হইয়াছে। ছোট সাহেব সে-চিঠির উত্তর দিয়াছেন সময় চাহিয়া... এই সে চিঠি।

কামাখ্যা সাহেব চিঠি দেখিল। তার পর ক্ষণেক নির্ঝক্ থাকিয়া ডাকিল—বনোয়ারী...

বনোয়ারী আসিল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার বড় দাদাবাবু...

ডাকিবাবু জন্তু ঘরে বাইতে হইল না, পিনাকী আসিতেছিল বাপের কাছে। ভিখামল উকিলের চিঠি দিয়াছে নালিশের ভয় দেখাইয়া...কৌজলারী মকদ্দমার ভয়; তাই কোনো ছুতায় টাকার ব্যবস্থা করিতে বাপের কাছে আসিতেছিল। মায়ের হাতে টাকা নাই। মা সাফ নোদ্রি দিয়াছে—তোদের জন্তু আমার কাছ থেকে টাকা-কড়ি সব কেড়ে নিয়ে উনি ব্যাঙ্কে জমা দেছেন!

সামনে বিক্রমদাসকে দেখিয়া পিনাকীর চক্ষু-স্থির!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কার জন্তু এ শাড়ীর প্রয়োজন হলো পিনাকী বাবু?

পিনাকীর বুদ্ধি...বাকে বলে, রীতিমত শাপ দেওয়া! কাল অন্নগচরণ আসিয়াছিল! ঠাঁ করিয়া সে বলিল—তোমার অফিসের ঐ অন্নদা বাবু আমাকে ধরেছিল গোটা পচিশেক টাকার জন্তু...কি না কি শাড়ী কিনেছে...তার দাম। বলেছিল, এ মাসে মাইনে পেলে টাকা দিয়ে দেবে। তাই আমি চেক দিয়েছিলুম। কিন্তু ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাবার কথা মনে ছিল না।

কামাখ্যা সাহেব একাগ্র মনোযোগে কথাগুলো শুনি। শুনিয়া বলিল—তোমার বন্ধু হয়েছেন অন্নদা বাবু? হঁ। কাল সন্ধ্যার পর

তোমার কাছে এসেছিলেন!...তা, অন্নদা বাবু মাইনে পান কত জানো?

—তুনেছি, ত্রিশ টাকা।

—ত্রিশ টাকা যে মাইনে পায়, সে কিনেছে পচিশ টাকার শাড়ী...তাও তোমার কাছ থেকে চেক নিয়ে! এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?

পিনাকী বলিল—ত্রিশ টাকা মাইনে পেলেও উপরি-রোজগার আছে তো!

—ও! উপরি...তাও জানো!

এইটুকু বলিয়া কামাখ্যা সাহেব তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে ছেলের পানে চাহিয়া রহিল...ক্ষণ-কাল...তার পর বুকের মধ্যে কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল! একখানা পচিশ টাকার চেক লিখিয়া বিক্রমদাসের হাতে দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ বাবুকে আর কখনো শাড়ী দেবে না...দিলে তার দাম আমার কাছ থেকে পাবে না।

চেক লইয়া বিক্রমদাস চলিয়া গেল। পিনাকী চলিয়া বাইতেছিল, কামাখ্যা সাহেব বলিল—ঠাঁও পিনাকী...

পিনাকী ঠাঁড়াইল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—সামনের মাসে তোমার হাত-খরচাব পঞ্চাশ টাকা থেকে এ পচিশ টাকা আমি কেটে নেবো। পচিশ টাকার বেশী তুমি পাবে না।

পিনাকী গৌঁ ভরে বাইতে উত্তত হইল...কামাখ্যা সাহেব বলিল—বুকের পাটা বড় বড়ছে পিনাকী বাবু...হঁশিয়ার! না হলে বুকে কেটে এক দিন হাহাকার সার হবে, মনে রেখো! [ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

এত দিন জাপানের প্রকৃত মনোভাব যে রহস্তের স্ববনিকায় আবৃত ছিল, তাহা এখন ক্রমে উন্মোচিত হইতেছে। গত বৎসর যে মাসে ব্রহ্ম-অভিযান শেষ হইবার পর এত দিন কোথাও জাপানের আক্রমণ-স্বাক্ষর প্রচেষ্টা দেখা যায় বাই; অথচ প্রত্যেকটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তাহার আয়োজনের কথা শ্রুত হইতেছে। মাঞ্চুকো-সীমান্তে জাপানের ব্যাপক সমরায়োজন দেখিয়া চীনের পক্ষ হইতে একাধিক বার প্রচারিত হইয়াছে—রুশ-জাপান সন্ধির্ব আসন্ন। ব্রহ্মদেশেও জাপানের সমরায়োজন কম হয় নাই; এখানে জাপানের আড়াই লক্ষ সৈন্য এবং প্রয়োজনীয় সমরোপকরণ সরবরাহের কথা শ্রুত হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাফল্য সম্পর্কে প্রচারের আতিশয্য বড়ই প্রবল হউক, তাহাতে ঐ অঞ্চলে জাপানের সমরায়োজনের কথা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে নাই। বস্তুতঃ, এত দিন বিভিন্ন অঞ্চলে জাপানের নীরব সমরায়োজন, যথেষ্ট তাহার একরূপ নিষ্ক্রিয়তা অথবা সামান্য প্রতিরোধস্বাক্ষর তৎপরতা এবং সর্বোপরি স্থানে স্থানে বিফলতা তাহার প্রকৃত মনোভাব অত্যন্ত রহস্যবৃত্ত করিয়াছিল। এই সময়ে উদ্বেগ-প্রণোদিত প্রচারকার্যের দ্বারা এইরূপ ধারণা সঞ্চারের চেষ্টা হইয়াছে যে, জাপান অত্যন্ত শক্তিহীন; সে যে বিশাল অঞ্চল গলাধিকরণ করিয়াছে, তাহা পরিপাক

করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, অজ্ঞাত আক্রমণস্বাক্ষর প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইবার কথা সে এখন ভাবিতেই পাবে না। এই উদ্বেগ-প্রণোদিত প্রচারকার্য বাস্তবতার সহিত কিঞ্চিৎ সঙ্গতিহীন, গত মাঘ মাসের ‘মাসিক বসন্ত’তে তাহার বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল।

জাপানের আক্রমণস্বাক্ষর আয়োজন—

গত ১লা মার্চ অকস্মাৎ সম্মিলিত পক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত প্রধান কেন্দ্র হইতে ঘোষিত হয়,—“জাপানীরা অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে সৈন্য-সমাবেশ করিতেছে। গত কয়েক সপ্তাহের বিমান পধ্যবেক্ষণে জানা গিয়াছে—যে দ্বীপমালার দ্বারা উত্তর-অস্ট্রেলিয়া পরিবেষ্টিত, তাহাতে জাপানের সমর-শক্তির প্রত্যেকটি অংশ বিশেষ ভাবে বদ্ধিত হইতেছে।” এই সরকারী বিজ্ঞপ্তিব সমালোচনা কালে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা অত্যন্তের সকল প্রচারকার্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এত দিন আমরা শুনিতেছিলাম—জাপানের অন্তিমকাল নিকটবর্তী। তাহার জাহাজ নাই; স্বতন্ত্র সে তাহার বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহার বিমান নাই; কাজেই আধুনিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এখন অস্ট্রেলিয়া আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় সম্পূর্ণ নূতন কথা শুনা বাইতেছে। রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা

জানাইয়াছেন—“জাহাজ-সরিবেশের প্রধান পোতাশ্রয়গুলিতে অসংখ্য বিমান আক্রমণ সত্ত্বেও জাপানের এখনও প্রচুর জাহাজ আছে। কোরাল সাগরে জাপানের যত জাহাজ বিনষ্ট হইয়াছিল, তদপেক্ষা অধিক জাহাজ সে অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে নিয়োগ করিতে পারিবে। ইহাও কাহারও অবিদিত নাই যে, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের দুর্জয় বিমান-শক্তি আছে। সম্মিলিত পক্ষের বিমান-সংখ্যা অপেক্ষা জাপানের বিমান-সংখ্যা বহু পরিমাণে অধিক।”

এই সংবাদ ও সমালোচনা পরিবেশিত হইবার অব্যবহিত পরেই বিস্মার্ক সাগরে জাপান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই সাগরপথে জাপানের কতকগুলি সৈন্যবাহী জাহাজ নিউ গিনির উত্তর উপকূলে ঘাইতেছিল। সম্মিলিত পক্ষের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণে এই সকল জাহাজের ২২খানি নিমজ্জিত হইয়াছে, ১৫ জাহাজ জাপানী সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে, সৈন্যবাহী জাহাজ-দলের রক্ষায় নিযুক্ত ৫১খানি বিমানও ধ্বংস হইয়াছে। বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধ-সম্পর্কিত সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র চতুর্দিকে অত্যন্ত আশা ও উল্লাসের সঞ্চার হইয়াছিল। বিলাতের সাংবাদিকগণ অত্যন্ত ফলাও করিয়া এই সংবাদের শিরোনাম দিয়াছিলেন এবং এই সম্পর্কে সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। কেহ কেহ একপাশে উক্তিও করেন যে, অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ এখন দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রবর্তী ঘাটী হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা পুনরায় নৈরাশ্রজনক উক্তি করিয়াছেন। ইংরেজিতে যাহাকে “শীতল ভল প্রস্পেক্ট” বলে, এই সংবাদদাতা সেন বিলাতেও উৎসাহী সাংবাদিকদিগের উদ্দেশ্যে তাহাই কবিলেন। তিনি বলেন—“বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধের ফলে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ দূরীভূত হয় নাই। এই সাক্ষ্যের দ্বারা নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষ কোন অঞ্চল অধিকারে সমর্থ হন নাই; ঐ অঞ্চলে জাপানের বহু সৈন্য মজুত আছে। রবার্টলে তাহার বহুসংখ্যক জাহাজ সন্নিবিষ্ট। বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধে জাপানের বিমান-শক্তির এক নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র বিনষ্ট হইয়াছে। সম্মিলিত পক্ষ অন্তরীক্ষে আধিপত্য লাভ করিয়াছেন—ইহা মনে করা অস্বাভাবিক। শীঘ্রই হটক আর বিলম্বেই হটক, শত্রু পুনরায় অধিকতর বিমান-শক্তি লইয়া অগ্রসর হইতে পারে।” এই উক্তির পর মন্তব্য নিম্নয়োজন।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি—আপাততঃ কুশিয়ার দিকে জাপান হস্ত প্রসারিত করিবে না; সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন-সংযোগ চীনের সম্বন্ধেও সে অধিক উৎকণ্ঠিত নহে। অদূর ভবিষ্যতে অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ—এই দুইটির যে কোন একটির উদ্দেশ্যে জাপানের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া সম্ভব। ইহার কারণ—জাপানের অধিকৃত অঞ্চলকে নিরাপদ করিবার জন্ত এই দুইটি অঞ্চলের প্রতি তাহার মনোযোগ একান্ত প্রয়োজন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের এই কথাই মনে হইয়াছে যে, রুশ-যুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর জাপানের পক্ষে একাকী এইরূপ বিশাল দেশ আক্রমণে উত্তম হওয়া স্বাভাবিক নহে; পশ্চিম দিক হইতে তাহার ফ্যাসিষ্ট মিত্রের পরোক্ষ সহযোগে সে ভারত আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে পারে। বস্তুতঃ, প্রাচ্য ও প্রাচ্য ফ্যাসিষ্ট শক্তির মধ্যে সামরিক ও অর্থনীতিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ সহযোগের জন্ত দক্ষিণ এশিয়ার অক্ষ-শক্তির প্রভুত্ববিস্তৃতির প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু যুরোপে ফ্যাসিষ্ট শক্তি এখন যে ভাবে বিব্রত, তাহাতে জাপানের পক্ষে এই

মিত্রের সহযোগিতা লাভের আশা আপাততঃ নাই; গত শীতকালে রুশ-রণাঙ্গনে জাপানীর বিপর্যয় তাহার নিজের পক্ষে যেমন, তাহার মিত্রদিগের পক্ষেও তেমনই কলনাতীত ছিল। যদি প্রাচ্য-মিত্রের সহযোগে ভারত আক্রমণের পরিকল্পনা জাপানের থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে কুশিয়ার জাপানীর অপ্রত্যাশিত পরাজয় তাহাকে নিরাশ করিয়াছে। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে রুশ-সেনার বিরুদ্ধেই ভারতবর্ষ আপাততঃ পরিদ্রাণ পাইল বলা যাইতে পারে।

সামরিক দিক হইতে জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ একান্ত প্রয়োজন। অষ্ট্রেলিয়া ও তাহার নিকটবর্তী অবশিষ্ট দ্বীপগুলি যদি সম্মিলিত পক্ষের হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে তাহাদের আর কোন নৌঘাটী থাকিবে না অথচ, কুশিয়ার ও চীনের পূর্বাঞ্চলের কথা বাদ দিলে জাপানকে আঘাত করিবার জন্ত প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রাধান্য একান্ত প্রয়োজন। উপযুক্ত নৌঘাটী ব্যতীত এই প্রাধান্য লাভ সম্ভব নহে; রণপোতগুলি নিরলস্য অবস্থায় সমুদ্রবক্ষে ভাসিতে পারে না।

গত মহাযুদ্ধের পর প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে অবস্থিত দ্বীপ-সমষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাপান ঐ অঞ্চলের জলরাশির প্রকৃত “চাবিকাঠি” হস্তগত করিয়াছিল। এই দ্বীপসমষ্টি হইতেই গত বৎসর সে অতি সহজে পশ্চিম দিকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং পূর্ব দিকে হাংইতে আঘাত করিতে পারিয়াছিল। তাহার পর, গত বৎসর সিঙ্গাপুর এবং ওলন্দাজ গুরু-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ঘাটীগুলি অধিকার করিয়া জাপান পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়াছে। এখনও অষ্ট্রেলিয়া ও তাহার নিকটবর্তী যে অঞ্চল সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত আছে, তিন দিক হইতে জাপানী দানবের স্তূতিক নথর তাহার প্রতি উদ্ভূত। এই জন্তই অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ অত্যন্ত অধিক; এই জন্তই অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কার্টিন্‌ মধ্য মধ্য এইরূপ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, জাপান যদি এখন সত্যি অষ্ট্রেলিয়া অঞ্চলে সকল মনোযোগ প্রদানের সিদ্ধান্ত করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের ঘোর বিপদ উপস্থিত।

তাহার পর, জাপান এখন নিকটবর্তী অষ্ট্রেলিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে; ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে তাহার অধিক চুচিস্তার কারণ নাই। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের “সুভ বাসনা” বহু বার শ্রুত হইয়াছে; কিন্তু কার্যতঃ আজ প্রায় তিন মাস রথভেঙের বৈচিত্র্যহীন প্রহসনই চলিতেছে। প্রাচ্য অঞ্চলে সামরিক তৎপরতার সর্বোৎকৃষ্ট সময় শীত এখন অতিবাহিত, বর্ষা আসিতে আর বিলম্ব নাই; বর্ষাকালে ব্রহ্মদেশে অভিযান চলে না। কাজেই জাপান সম্ভবতঃ ভাবেই মনে করিতে পারে—সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের বাসনা আপাততঃ বাসনা মাত্রই পর্য্যবসিত হইল। পূর্বের চমক-প্রদ সাক্ষ্যে গুরুত্বহীন জাপান আশা করিতে পারে যে, ব্রহ্ম-অভিযানের উপযোগী পরবর্তী ঋতু আসিবার পূর্বেই সে অষ্ট্রেলিয়ার সমর-শক্তি চূর্ণ করিয়া ব্রহ্মদেশে অথবা মনোযোগ প্রদান করিতে পারে। ইতোমধ্যে ব্রহ্মদেশে জাপান প্রয়োজনীয়রূপে প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও করিয়াছে। ইহা ব্যতীত, জাপান জানে,—ব্রহ্মদেশে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান পরিচালিত হইবার উপযোগী রাজনীতিক অবস্থা

এখনও স্ট্র হইয়া নাই ; ব্রহ্মবাসীর জন্ম জন্ম করিবার মত কোন রাজ-নীতিক প্রতিশ্রুতি বুটেন এখনও দেয় নাই। ভারতবর্ষি হইতে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ভারতের যে রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান হওয়া উচিত ছিল, বৃটিশ রাজনীতিকদিগের অদূরদর্শিতার ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই। জাপান হয় ত আশা করে—চীনে গণ-শক্তির সহিত প্রতিকূলতার জন্ত সে যেরূপ বিব্রত হইয়াছে, সম্মিলিত পক্ষও ব্রহ্মদেশে অভিযানে প্রবৃত্ত হইলে বর্মী জনসাধারণের প্রবল প্রতিকূলতার সেইরূপ বিব্রত হইবেন। ভারতবর্ষের শোচনীয় রাজনীতিক অবস্থার জন্তও তাহার সর্বদা উৎকর্ষিত থাকিবেন।

এডমিরাল্ নিমিংসের আশ্বাস—

ঠিক এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মার্কিনী নৌবহরের অধিনায়ক এডমিরাল্ নিমিংস বলিয়াছেন—“প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিনী নৌশক্তি এইরূপ কতকগুলি স্থান অধিকারের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, যেখান হইতে জাপানের শ্রম-শিল্পক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ভাবে ধ্বংসমূলক আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব। প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে আমরা এখন সন্ধিক্ষেপে উপনীত হইয়াছি।”

এডমিরাল্ নিমিংসের শেষের উক্তিভেদে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই ; প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ এখন সত্যি সন্ধিক্ষেপে উপনীত। কিন্তু সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণাত্মক আয়োজনের আভাস পাইবার পূর্বে এডমিরাল্ নিমিংসের উক্তিভেদে অধিক উৎসাহিত হওয়া যায় না। তিনি জাপানী বীপপুঞ্জে বিমান-আক্রমণ বা জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণের কথা বলেন নাই—জাপানের শ্রমশিল্পক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ আঘাতের উপযোগী স্থান অধিকারের আশ্বাস শুনাইয়াছেন।

রুশিয়ার পূর্বতম অঞ্চলের কথা বাদ দিলে জাপানী বীপপুঞ্জে প্রত্যক্ষ আঘাতের একমাত্র উপযুক্ত ঘাঁটা চীনের পূর্বাঞ্চল। রুশিয়ার কোন স্থান আপাততঃ জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। কাজেই, জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে চীনের শক্তি বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। কিন্তু ব্রহ্ম-চীন পথ যদি উন্মুক্ত না হয়, তাহা হইলে চীনের শক্তি কখনই আশাহ্নরূপ বর্ধিত হইতে পারে না। তাই, জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের পদ্বি-কল্পনার সহিত সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের সম্বন্ধ অপরিস্রব। অথচ, সামরিক অথবা রাজনীতিক—যে কারণেই হউক, সম্মিলিত পক্ষের দ্বিধা ও সঙ্কোচে ব্রহ্ম-অভিযানের উপযুক্ত সময় আজ অতিবাহিত।

আরাকানের উপকূলে গত কয়েক মাস যে গুরুত্বহীন সামরিক ভৎসনতা চলিতেছে, সময় সময় উহাকে ব্রহ্ম-অভিযান বলিয়া চিত্রিত করিবার প্রয়াস হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন ব্রহ্মদেশের যে অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ দ্রুত দ্রুত সম্মুখে প্রবৃত্ত, উহা “বেংগোরাহি” অঞ্চল মাত্র। পূর্বে দিকে ভারতের রাজনীতিক সীমান্ত যেখানে শেষ হইয়াছে, তাহার কিয়দূরে চিন্দুইন নদী ও আরাকান্ যোমা পর্বত-শ্রেণীকে জাপান ব্রহ্মদেশের স্বাভাবিক পশ্চিম সীমান্ত বলিয়া মনে করে। এই সীমান্তের পূর্ব দিকেই জাপানের প্রকৃত সমরায়োজন। এই আয়োজন যে অত্যন্ত ব্যাপক ও শক্তিশালী, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ—গত আট মাস ব্রহ্মদেশে সম্মিলিত পক্ষের উচ্চ-বিরোধিতা বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে জাপান আজ নিশ্চিন্ত মনে অট্টালিকার

দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্বভাবতঃই মনে করা বাইতে পারে, জাপানের বিশ্বাস, -সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের সম্ভাবনা যেমন আপাততঃ নাই, তেমনই তাহাদিগের বিমান আক্রমণেও জাপানের সূদৃঢ় প্রতিরোধ ব্যবস্থা স্ক্রু হইবে না। সে বাহা হউক, চিন্দুইন নদী ও আরাকান্ যোমা পর্বতশ্রেণীর পূর্বে দিকে জাপানের সমরায়োজনে আঘাত করিবার পূর্বে প্রকৃত ব্রহ্ম-অভিযান আরম্ভ হইয়াছে বলা হাত্তাক্ষীপক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তবর্তী “বেংগোরাহি” অঞ্চলে জাপান না কি তাহার একটিও নিজের সৈন্য নিয়োগ করে নাই ; মালয়ে ও সিঙ্গাপুরে যে সকল ভারতীয় সৈন্য বন্দী হইয়াছিল, তাহাদিগের দ্বারা গঠিত সেনাবাহিনী এই অঞ্চলে নিয়োজিত। আর সম্মিলিত পক্ষেও না কি সীমান্ত অঞ্চলের উপজাতিরা এই অঞ্চলে যুদ্ধ করিতেছে।

রুশ-রণাঙ্গন—

ষ্ট্যালিনগ্রাডে জাঙ্গাধীর পরাজয় সম্পর্কে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন বলিয়াছেন—Hitler has been out-generalled, out-mancevred and out-fought. বক্তব্যঃ, ষ্ট্যালিনগ্রাডে জাঙ্গাধীর বাহিনীর পরাজয় বিশ্বের সামরিক ইতিহাসে অতুলনীয়। একটি রণক্ষেত্রে আড়াই লক্ষ সৈন্য বিনষ্ট হইবার কাহিনী ইতঃপূর্বে কোন ঐতিহাসিক লিপিবদ্ধ করেন নাই। আর এই শোচনীয় পরাজয়ের জন্ত সর্বপ্রধান সৈন্যগাফিলতের দোষটি ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী। ষ্ট্যালিনগ্রাডের সাফল্যই সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন বিজয়ের মূল উৎস। এই উৎস হইতে তাহারা যে সামরিক স্তুতি ও নৈতিক বল লাভ করিয়াছিল, তাহার সম্মুখে শত্রু তিস্তিতে পারে নাই।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ-রুশিয়ায় বিদ্রোহের সাফল্য লাভ করে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ১৬ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে রুশ-সেনা কর্তৃক রেলওয়ে এজিন নিশ্চাপের প্রধানকেন্দ্র ভেরশিল্ডগ্রাড, গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে স্টেশন বীয়েলগোরড ও লজোভায়া, ডনের রাজধানী রষ্টভ, কুবানের রাজধানী ক্রাসনোডর এবং সর্বোপরি ইউক্রেনের পুরাতন রাজধানী ও হিটলারের সর্ব-প্রধান ঘাঁটা খারকভ পুনরধিকার নাৎসী বাহিনীর তিন বৎসরের ত্রিসৃজিগকেও হান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর, দক্ষিণ অঞ্চলে অসময়ে বরফ গলিতে আরম্ভ হওয়ায় এবং জাঙ্গাধীর-সেনার প্রতিবোধ প্রাবল্য লাভ করায় সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতি মন্থর হইয়াছে। ইহার পর বিভিন্ন রণক্ষেত্রে রুশ সেনা কিছু অগ্রসর হইলেও খারকভের উত্তরে সুর্মী এবং কুবানের পশ্চিমে লগভ্ রেজ্‌স্টেশন পুনরধিকারই তাহাদিগের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সাফল্য।

ইতোমধ্যে মধ্য-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী তৎপর হইয়াছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কো পুনরায় এই অঞ্চলে সৈন্য-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে গুরুত্বপূর্ণ জাঙ্গাধীর ঘাঁটা রেজ্‌ভ্ পুনরধিকারই সোভিয়েট বাহিনীর উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক সাফল্য। গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে জাঙ্গাধীর এই স্থানটি অধিকার করে এবং ইহার রক্ষার জন্য সূদৃঢ় বাহিনী রচনা করে। গত বৎসর আগষ্ট মাসে জেনারেল কুব্‌জ্ রেজ্‌ভ্ আক্রমণ করিয়াছিলেন : কিন্তু সে আক্রমণ ব্যর্থ হয়। তাহার পর, শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী রেজ্‌ভ্‌কে পশ্চাতে রাখিয়া উহার পশ্চিমে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংসন

ভেলিকাই-লুকি অধিকার করে। কিন্তু পশ্চাতে রেজভ অনধিকৃত থাকায় ভেলিকাই-লুকি সম্পূর্ণ নিরাপন্ন হয় না। এখন মস্কোর পশ্চিমে লাটভিয়ায় ১০ মাইল পূর্বে ভেলিকাই-লুকি পর্যন্ত অঞ্চলে রুশ সেনা স্বেচ্ছাসিদ্ধি হইল। ইতোমধ্যে তাহারা রেজভের দক্ষিণে ঘ্যাটক অধিকার করিয়া ভিয়াসুমা বিপন্ন করিয়াছে। ভিয়াসুমার পতন হইলে মধ্য-রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর সর্বপ্রধান ঘাটা শ্বলেন্‌স্ক বিপন্ন হইবে। ভেলিকাই-লুকি হইতে শ্বলেন্‌স্কের ৭০ মাইলের দূরেও রুশ সেনা অগ্রসর হইয়াছে।

গত ১৯শে নভেম্বর সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন অভিযান আরম্ভ হইবার পর গত সাড়ে তিন মাসে রুশ সেনা যে সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহা কল্পনাতীত। কিন্তু পূর্ব-যুরোপে জাঙ্গাণীর চরম পরাজয় এখনও আসন্ন নহে। সোভিয়েট দূত মঃ মেইস্কি সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন—“নাৎসী জাঙ্গাণীকে ধ্বংসোন্মুখ মনে করিলে ভুল হইবে।” মঃ ষ্ট্যালিনও পুনরায় অস্থযোগ করিয়াছেন—“যুরোপে ‘দ্বিতীয় রণাঙ্গন’ না থাকায় সোভিয়েট বাহিনী একাকী সকল আঘাত সহ্য করিতেছে।” লর্ড বীলারক্‌সের সতর্কবাণী—“সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণের ফল বহুনাতিত হইলেও অত্যধিক আশা পোষণ করা উচিত নহে; ছুন মাসে পুনরায় জাঙ্গাণীর আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে।”

বলা বাতুল্য, নাৎসী জাঙ্গাণী এখন বর্তমানে পূর্ব-যুরোপে বিশেষ ভাবে বিপন্ন, সেই সময় তাহাকে পশ্চিম দিক হইতে সজোর আঘাত করিতে পারিলে তাহা বিশাল সামরিক যন্ত্র এই বৎসরই সম্পূর্ণরূপে ভুল হইতে পারে। তাই, মঃ মেইস্কিও সজ্ঞাতভাবে বলেন—“আমরা, আমরা ১৯৪৩ খ্রষ্টাব্দে নাৎসী জাঙ্গাণীর ও তাঁতাব তাঁবোবদিগের চরম পবাক্রমে বৎসর করিয়া তুলি।” বস্তুতঃ, এই বৎসরের স্তব্ব স্বেচ্ছা যদি চলিয়া যায়, তাহা হইলে আগামী বৎসর অপ্রত্যাশিত নতুন সমস্যা উদ্ভব হইতে পারে।

রুশ সেনার শীতকালীন সাফল্যের গুরুত্ব যতই অধিক হউক না কেন, আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণী সেনাপতিগণ যদি যুদ্ধে গতি পরিবর্তনে সন্মত হন, তাহা হইলে তখন সোভিয়েট বাহিনী নতুন সামরিক সমস্যা সম্মুখীন হইবে। শীতকালে রুশ সেনা যে বিশাল অঞ্চল পুনরধিকার করিয়াছে, যুগ্মমান উভয় পক্ষের ধ্বংসাত্মক কার্যের ফলে উহা এখন স্থানান্তরিত হইয়াছে। গত বৎসর সোভিয়েট সেনা এই অঞ্চল ত্যাগ করিয়া পূর্বে কাবখানাগুলি যথাসম্ভব উরল অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। তাহার পর, সুপরিচালিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই স্থানে ধ্বংসাত্মক কার্য চলে। গত এক বৎসরে ইউক্রেন প্রদেশে যদি জাঙ্গাণীর কোন গঠনমূলক কার্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে এখন তাহারা জোনেংস অববাহিকার প্রশমিতকেন্দ্রের এক কুবানের কৃষিসম্পদের (রুশিয়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য চলে) দ্বারা উপকৃত হইবে না। ইউক্রেন-কৃষিক্ষেত্রের দক্ষ মুক্তিকার তাপও তখন ছুড়াইবে না। এমন কি, ভল্‌গার তীরবর্তী প্রশমিতকেন্দ্র তখনও পরিপূর্ণরূপে কার্যোপযোগী হইবে না। আমরা এখন জাঙ্গাণী-সেনার পশ্চাদপসরণের সঙ্গে সঙ্গে রুশ সেনার পুনরধিকৃত অঞ্চলে গঠনমূলক কার্যের কথা শ্রবণ করিতেছি। কিন্তু এই গঠনমূলক কার্য নিশ্চয়ই ‘রাতারাত’ শেষ হইতে পারে না। কাজেই, আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই যদি জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে তখন রুশ সেনা নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে সরবরাহের সুবিধার বঞ্চিত হইবে; সেতু ও রেল-ষ্টেশন ধ্বংস হওয়ার

উরল অঞ্চল হইতে দ্রব্যাদির দ্রুত সরবরাহও অসুবিধা ঘটতে পারে। পক্ষান্তরে, জাঙ্গাণীর সরবরাহ-সূত্র সক্ষিপ্ত হওয়ার সে অধিকতর সুবিধা পাইবে। তাহার এই সরবরাহ-সূত্র বৎসরাধিক কালের চেষ্টায় পরিপূর্ণরূপে কার্যোপযোগীও হইয়াছে।

আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণের সময় রুশ সেনার এই সম্ভাবিত অসুবিধার কথা স্মরণ করিলে রুশিয়ার সাম্প্রতিক সাফল্যে অধিক উৎসাহিত হওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাইতে পারে—আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণ সম্ভাব্যতার গণ্যে আবদ্ধ নহে; অনতিবিলম্বে যদি তাহাকে যুরোপের অন্য কোন স্থানে যুদ্ধ ব্যাপ্ত করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আগামী গ্রীষ্মকালে পূর্ব-যুরোপে তাহার আক্রমণ প্রবলতর—হয় ত ব্যাপকতরও হইবে। আমরা জানি, জাঙ্গাণী তাহার অবশিষ্ট শক্তি সর্বতোভাবে যুদ্ধ নিয়োগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; টিউনিসিয়ায় বণক্ষেত্রে তাহার শক্তির এক নগণ্য ভগ্নাংশ নিয়োজিত মাত্র।

টিউনিসিয়ার রণক্ষেত্র—

টিউনিসিয়ায় চরম শক্তি-পরীক্ষা এখনও আরম্ভ হয় নাই। ইতোমধ্যে মধ্য-টিউনিসিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ বিশেষ ভাবে পরাজিত হইয়া কতকগুলি স্থান ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন; পুনরায় উহারা সে সকল স্থান অধিকার করিয়াছেন। দক্ষিণ দিকে কেনারল মণ্ডগোমাবী ম্যাবেথ লাইনে আঘাত করিতেছেন; তবে, উহা চূর্ণ হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। উত্তর-টিউনিসিয়ায় জাঙ্গাণীর সামান্য তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে। বস্তুতঃ, টিউনিসিয়ায় সকল বণক্ষেত্রেই এখন যে সামান্য সঙ্ঘর্ষ চলিতেছে, উহা স্থানীয় সঙ্ঘর্ষ মাত্র। তবে, ফ্রেঙ্করাবী মাসের মধ্যভাগে মধ্য-টিউনিসিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ যখন পশ্চাদপসরণে বাধ্য হন, তখন সে যুদ্ধে তাঁহাদিগের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। সম্মিলিত পক্ষ পবে যখন মধ্য-টিউনিসিয়ায় সাফল্য অর্জন করেন, তখন শত্রুর অধিক ক্ষতিসাধন সম্ভব হয় নাই; শত্রুসৈন্য প্রায় সর্বত্র বিনা যুদ্ধে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ কমন্ড স্তায় সমর-সমালোচনা কালে মিঃ চার্লিস বলেন—যদিও পূর্বাহ্নে অতিরিক্ত আশা প্রকাশ তাঁহার স্বভাব নহে, তবুও তিনি এই কথা বলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না যে, ষ্ট্যালিনগ্রাদে যেকোন দক্ষ রণকৌশলের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, টিউনিসিয়ায়ও সেইরূপ রণকৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু সেই পরিচয় কবে ও কি ভাবে প্রকট হইবে, তাহা এখনও দুর্বোধ্য। অবশ্য, মিঃ চার্লিস আগামী ১ মাসের মধ্যে আফ্রিকায় তাঁহাদের সমরায়োজনের ফল পাইবার কথা বলিয়াছেন। তিনি কি মনে করিয়া ১ মাস—অর্থাৎ আগামী নভেম্বর মাস পর্যন্ত সময় নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু টিউনিসিয়ার স্বল্প-পরিসর রণাঙ্গনে সম্মিলিত পক্ষকে আটক রাখিয়া জাঙ্গাণী যদি আর একটি গ্রীষ্মকালীন অভিযান পরিচালিত করিতে পারে, তাহা হইলে উহার ফল শুভ হইবে না। জাঙ্গাণী এখন তাহার আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন; সে নিশ্চয়ই এই গ্রীষ্মকালে যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের জন্য প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করিবে। এই সময় কেবল পূর্ব-যুরোপে নহে—অন্ততঃ তাহার সমর-প্রচেষ্টা প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা আছে। জাঙ্গাণী টিউনিসিয়ায় রণক্ষেত্রে বিলম্বই চাহিতেছে; সম্মিলিত পক্ষ যদি তাহার এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে উহা হয় ত অত্যন্ত আশঙ্ক্যের কারণ হইবে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

বাঙ্গালায় খাদ্য-সঙ্কট

বাঙ্গালায় যে দারুণ খাদ্যভাব ঘটিয়াছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। নানা স্থান হইতে বৈষ্ণব সংবাদ পাওয়া যাউতেছে তাহা হইতে বুঝা যায়, বাঙ্গালায় সর্বত্রই খাদ্য-সঙ্কটের করাল-ছায়া প্রসারিত। মোটা চাউলের মূল্য কোথাও পনের কুড়ি টাকা মণের কম নহে। এ দরও ক্রমবর্ধমান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সরকার শুধু চোরা বাজারের দোহাই দিয়াই সকল দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াস পাইতেছেন। ১৪ই ফাল্গুন বঙ্গীয় সরকারের প্রধান-সচিব “নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে এইরূপ সঙ্কটকালে চোরা বাজার সর্বত্রই দেখা দিয়া থাকে। অনেক স্থানে খাদ্য প্রভৃতি লুণ্ঠিত হইতেছে। রাজসাহী—বরিশাল—পটুয়াখালি প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে নৌকা-বোখাই চাউল লুণ্ঠিত হইয়াছে। পূর্ব-বঙ্গে মুন্সিগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙ্গালায় বাইয়া প্রায় এক সহস্র বৃত্তস্থ লোক খাদ্যের প্রার্থনা করিয়াছিল। তন্মধ্যে শিশুসন্তানসহ জননীও অনেক ছিল। সর্বত্রই চুরি, ডাকাতি এবং রাহাজানি অভিশয় বৃদ্ধি পাইতেছে। ২৭শে ফাল্গুন রাত্রিতে রাজসাহী জিলার বীরভূম গ্রামে জমিদার শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে কাবুলীবেশধারী ৫০।৬০ জন ডাকাত বহু টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি লুণ্ঠন করিয়াছে। সরকার ক্রমাগতই বলিতেছেন যে, চোরা বাজারে সব গাল গোপন করা হইতেছে। ইহার প্রতিকার কি সরকারের পক্ষে কর্তন? সরকার কি করিয়া বলিলেন যে, চোরা বাজারই সব গাল গিলিয়া ফেলিতেছে? তাহাদের বল, বৃদ্ধি, ভরসা ত’ কেবল কুবিবিভাগের হিসাব। সে দিন মিষ্টাব লসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন যে, কুবি বিভাগের হিসাব আশঙ্কাজনক। আমরাও সে কথা অনেকবার বলিয়াছি; কিন্তু সরকার তাহারই উপর নির্ভর করিয়া দেশের লোকের কথা উপেক্ষা করিতেছেন, ইহাই বিচিত্র। বাঙ্গালায় খাদ্যাদির মূল্য দিন দিন অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া মনে হয়, হয় ত’ চাষীরা ঐ সকল পণ্য বিক্রয়ার্থে সম্পূর্ণভাবে বাজারে উপস্থিত করিতেছে না; ইহা সম্ভব, কিন্তু বাজারে তাহা যে প্রয়োজনানুসঙ্গ পাওয়া যাইতেছে না, তাহা সত্য। যদি বাজারে ক্রমাগতই খাদ্যশস্ত্রের মূল্য বাড়িয়াই যাইতে থাকে, তাহা হইলে সকল দিক বিবেচনা করিয়া সরকারের খাদ্যশস্ত্রের উচ্চতম মূল্য ধার্য্য করিয়া দেওয়াই অবশ্য কর্তব্য। মাফিংগের দ্বারা ধনাঢ্য দেশে খাদ্যশস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু ভারতের দ্বারা অতি দরিদ্র দেশে ইহার ফল সাংঘাতিক। ২৭শে ফাল্গুনের দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়া হইতে লক্ষাধিক মণ গম আমদানী হইয়াছে—কলিকাতা—বোম্বাই মাল্লাজ প্রদেশ প্রচুর গম পাইয়াছে; কিন্তু তাহা কি সাময়িক বিভাগের প্রয়োজনেই নিঃশেষিত হইয়া গেল? বাজারে আটা-ময়দার চিহ্নও ত’ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। বাঙ্গালায় চাউলের অভাব গোপন্যের দ্বারা মিটিবে না—চাউল চাই, আজ বাঙ্গালায় সর্বত্রই চাউলের অভাবে হাহাকারের রোল উঠিয়াছে। ২৭শে ফাল্গুন বাঙ্গালা সরকারের আদেশে বর্ধমান, বীরভূম, ২৪ পরগণার ডায়মণ্ড-হারবার-বসিরহাট, মেদিনীপুর, খুলনা, বাথরগঞ্জ, নোয়াখালি, রাজসাহী

প্রভৃতি চাউল ও ধান সমৃদ্ধ মজুতের ১৪টি জেলা হইতে ২০ মণের অধিক চাউল বা ৩০ মণের অধিক ধান খাদ্যশস্ত্র ক্রয়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বিনামূল্যে চাউল দেওয়া ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং মোটা ও মাঝারি চাউলের নিয়ন্ত্রিত মূল্য বাতিল হইয়াছে। উড়িয়া হইতে লক্ষ মণ চাউল আমদানী হইবে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাই কি বাঙ্গালীর ক্ষুদ্রবৃত্তির পক্ষে যথেষ্ট হইবে?

বোম্বাইয়ের মত খাদ্য-বণ্টন কার্ড দিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পরিমিত খাদ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রবর্তনের পরিকল্পনা হইতেছে। কিন্তু নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল, চিনি, কেরোসিন প্রভৃতি বিক্রয়-কেন্দ্রে জনশ্রোতেন বিতর্কনা ভোগ দেখিয়া তাহা কত দূর সফলপ্রদ হইবে, বলা দুষ্কর। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ও কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিষ্টার রজ্জবর্গ সম্প্রতি ডিরেক্টর অফ সিভিল সাপ্লাইজ নিয়োজিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার খাদ্য-সমস্যা সমাধান জরুরি নবগঠিত পরামর্শদাতৃসমিতির সভাপতি মনোনীত এবং এক জন খাদ্য-সচিবও নিযুক্ত হইবেন। তাহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়—নিয়ন্ত্রণাধীনে খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে, এমন আশা হৃদাশায় পরিণত না হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

বাঙ্গালায় চাউলের ভাষণ অভাব

বাঙ্গালায় যে ধান-চাউলের বিশেষ অভাব হইয়াছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে ক্রমাগতই বলা হইতেছে যে, বাঙ্গালায় ধান-চাউলের বিশেষ অভাব ঘটে নাই। এ কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা আমরা বহু বার বলিয়াছি। আমরা দেখিয়া স্বগী হইলাম, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত উদয়চন্দ মহাতাব বাহাদুর সরকারী হিসাব হইতে সঙ্কলন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালায় প্রতি জেলাতেই এবার ধানের অভাব হইয়াছে। তিনি দেখাইয়াছেন, প্রত্যেক জিলায় বত লোকের বাস এবং তাহাদের বাৎসরিক খাইবার জন্য বত ধানের প্রয়োজন, কোন জেলাতেই তত ধান উৎপন্ন হয় নাই। আমরা তাহার প্রদত্ত হিসাব হইতে বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলায় বত ধানের অভাব, তাহা না দিয়া প্রত্যেক বিভাগে কত মণ ধানের অভাব, তাহা এই স্থানে উদ্ভূত করিয়া দিলাম।

বিভাগের নাম	কত ধানের অভাব
বর্ধমান বিভাগ	৩ কোটি ২২ লক্ষ ৪১ হাজার ৬ শত ৮১ মণ
প্রেসিডেন্সী	৬ " ৫১ " ৫৩ " ১ "
রাজসাহী	৫ " ৩৪ " ৩৭ " ৬ " ৫১ "
ঢাকা	৬ " ৭২ " ২৬ " ২ " ৮১ "
চট্টগ্রাম	২ " ১৫ " ২১ " ৪ " ৩০ "
মোট	২৫ কোটি ৫১ লক্ষ ১৬ হাজার ৪৪ মণ

যদি প্রতি একরে (তিন বিঘায়) ১৮ মণ ৩২ সের করিয়া ধান জন্মে স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও বাঙ্গালায় ২৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৬৬ হাজার ২ শত ৬২ মণ ধানের অভাব ঘটিয়াছে। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দেশের অধিকাংশ কৃষক যে চাউল উৎপন্ন করে, তাহা তাহাদের স্বয়ংসর খাইতেই কুলায় না। অনেক কৃষক

বৈশাখ মাস হইতে ধান কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করে। অল্পসংখ্যক কৃষকই উদ্বৃত্ত ধান বিক্রয় করিয়া থাকে। যে অল্প সংখ্যক কৃষকের ক্ষোভে ১০ বিঘার অধিক জমি আছে, তাহারাই ধান বিক্রয় করে। অবশিষ্ট কৃষকরা অল্পাধিক ধান বা চাউল কিনিয়া খায়। বাহার ধান বেচিয়া থাকে, তাহারাই হয় ত' এবার ধান কিছু হাতে রাখিয়া বেচিতেছে। এবার চাউলের মূল্য দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া তাহারাই এরূপ করিতেছে। সে জন্ম তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বাঙ্গালার প্রতি একর জমিতে গড়ে ২০ মণ ধান জন্মে ধরিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে গড়ে প্রতি একরে ১৬ মণ ধানও জন্মে না। ভূমির রাজস্ব-কমিশন প্রতি একরে ১৮'৮ মণ ধান জন্মে ধরিয়াছেন, কিন্তু ভারত সরকার প্রতি একরে ১৫ মণের কিছু অধিক ধান জন্মে স্বীকার করিয়াছেন। এ দেশের লোকেরও ধারণা প্রতি একরে গড়ে ১০ মণ চাউলের অর্থাৎ প্রায় ১৫ মণ ধানের অধিক জন্মে না। এ দেশের কৃষির যেরূপ অবস্থা, তাহাতে প্রতি বৎসরই বারিপাতের বৈলক্ষণ্য হেতু এবং শোকা-মাকড়ের উপদ্রবে ও বড়-ঝড়ায় প্রচুর শস্য নষ্ট হয়। কোন বৎসরই সম্পূর্ণ ধান জন্মে না। কাজেই আমাদের মনে হয়, খাদ্য বিষয়ে সঠিক হিসাব নিকপণ করিতে হইলে প্রতি একরে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ১০ মণের অধিক ধরা উচিত নহে। তাহা হইলে বাঙ্গালায় চাউলের অনটন যে আরও সাংঘাতিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাদ্য-সমস্যা।

২৫শে ফাল্গুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বঙ্গীয় সরকারের বাণিজ্য এবং শ্রমিক বিভাগের সচিব ঢাকার নবাব বাঙ্গালা প্রদেশের খাদ্য-সমস্যা এবং কি প্রকারে তাহার সমাধান সম্ভব, তৎসম্বন্ধে এক বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সরকারের খাদ্য-সমস্যা সমাধানের নূতন পরিকল্পনা অনুসারে সরকারই কেবল খাদ্য-শস্যের একমাত্র দ্রব্য হইবেন। সরকার কোন এক স্থানে ধান বা চাউল জমা রাখিয়া রাখেন যেমন পরিমাণ তৎকালীন ঘটিবে, সেই বাজারে কতকটা অণাণ বাণিজ্য-নীতির পদ্ধতি হিসাবে অল্প দরে সেই ধান ছাড়িবেন। ভারত সরকার সমস্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে খাদ্যনিয়ন্ত্রণের এক পরিকল্পনা করিতেছেন,—সেই পরিকল্পনা যখন কাৰ্য্যক্ষেত্রে চালান হইবে, তখন বাঙ্গালা যে পরিমাণ খাদ্য পাঠবার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেই পরিমাণ খাদ্য পাইবে। বিতর্ক প্রসঙ্গে প্রধান-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, এ পর্যন্ত তাহার খাদ্যনিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ম যতগুলি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিই নিফল হইয়াছে। আমাদের ধারণা, সরকার আপাততঃ যে নূতন পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাও নিফল হইবে,—ইহাতে লোকের কষ্ট বাড়িবে এবং লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইবে। সরকার ত' খাদ্যশস্য বটনের পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা করিয়া নিফল হইতেছেন, কিন্তু তাহাদের এই পরিকল্পনা-প্রতীক্ষায় সুদীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া যে লোকের খাদ্যভাবে কষ্টাগত প্রাণ হইল, তাহার কি? পরিকল্পনা ত' অনেক হইল, এগন সত্য সমস্তার সমাধান হইলে আমাদের প্রাণ রক্ষা হয়।

বাঙ্গালার বাজেট

৪ঠা ফাল্গুন বাঙ্গালার প্রধান-সচিব মৌলবী ফজলুল হক বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার বর্তমান বৎসরের সালতামামি হিসাব এবং আগামী বৎসরের বাজেটের হিসাব পেশ করিয়াছেন। এবার বাঙ্গালার বড়ই দুঃসময়। দৈবী এবং মানুসী আপদে বাঙ্গালা ঘোর বিডম্বনাগ্রস্ত! শত্রুও বাঙ্গালায় হানা দিতেছে। অজ্ঞাতভাবে সোনার বাঙ্গালা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজনীতিক এবং অর্থ-নীতিক কারণে দেশে ঘোর অশান্তি দেখা দিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বর্তমান এবং ভবিষ্যতের আয়-ব্যয়ের পরিমাণ ঠিক মত করা কঠিন। এবার ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া তবে বর্ষশেষে ১ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা স্থিতি করা হইল। আগামী বর্ষে রাজস্ব পাতে ১ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে, কিন্তু ঋণ বাবদ ২৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত ধরিলে আগামী বর্ষশেষে ৮৭ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিলে উদ্বৃত্ত থাকিবে। আগামী বর্ষশেষে ভারত সরকারের নিকট বাঙ্গালা সরকারের ঋণের পরিমাণ ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ঠাড়াইবে। বাঙ্গালা সরকারের তহবিলে যে ঘাটতি হইবে, তাহা পূরণের জন্ম প্রধান সচিব এই কয় দফা কর বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন—(১) আমোদ-প্রমোদ কর, (২) জুয়া খেলার কর, (৩) গোডদোড়ের বাঙ্গালী সম্পর্কিত কর, এবং (৪) বিজ্ঞান কর বৃদ্ধি করিয়া ৩৩ লক্ষ টাকা তুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। উপস্থিত দুই বৎসরের জন্ম এই করগুলি বৃদ্ধি করা হইবে। ইহাই বঙ্গীয় বাজেটের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

যখন এত টাকার ঘাটতি, তখন আর সামান্য ৩৩ লক্ষ টাকার জন্ম আমোদ-প্রমোদ এবং বিজ্ঞানের উপর কর বৃদ্ধি করিয়া লোককে কষ্ট না দিলেই সম্ভব হইত। বাঙ্গালার অবস্থা যেরূপ, তাহাতে বাঙ্গালার পক্ষে আর অধিক কর দিবার শক্তি নাই। হৃদশাগ্রস্ত বাঙ্গালীর জীবনে বিরজি-প্রশমন—চিভ্রপিনোদনের উপায় আমোদ-প্রমোদের সুরিধা সঙ্কোচ বিধান করা শোভন ও সম্ভব নহে। বিজ্ঞানের উপর করের হার বৃদ্ধি করিলে সাধারণের বিশেষতঃ বিদ্যালয়ালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রভূত ক্ষতি হইবে। সত্যবাং এই দুই বাবদ কর বৃদ্ধির প্রস্তাব সমীচীন হইবে না। বৃদ্ধির সময় ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াই থাকে, ঋণও করিতে হয়। এরূপ স্থলে এই দুইদিনে ৩৩ লক্ষ টাকা তুলিবার জন্ম সাধারণের অসুবিধা করা কর্তব্য নহে। ভারত সরকারের কাছে যখন আগামী বর্ষশেষে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ঋণই হইবে, তখন ৫ কোটি বা তাহার উপর কিছু অধিক টাকা ঋণ করিতে এত সঙ্কোচ কেন? বাঙ্গালা সরকারের বাজেট এবার নানা কারণে অসন্তোষজনক। শিক্ষা, শিল্প এবং জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে টাকা অধিক দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে। শিক্ষা বাবদ ৪ লক্ষ টাকা, স্বাস্থ্য বাবদ ৮ লক্ষ টাকা এবং শিল্প বাবদ ১৮ লক্ষ টাকা ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে। কোন সভ্য দেশেই এরূপ করা হয় নাই। কৃষিয়া, চীন এবং মার্কিন এই তিন দেশই বর্তমানে মুখে লিপ্ত। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন দেশ ঐ তিনটি জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় সঙ্কোচ করিবে বলিয়া জানা যায় নাই। মৌলবী ফজলুল হকের জন্ম আমরা বাস্তবিক দুঃখিত। বর্তমান অবস্থায় তাহার ক্ষমতা

বেক্সপ সঙ্কচিত, তাহাতে তাঁহার কাছে আর কিছুই আশা করা যায় না। দেশের লোক অস্বাভাব্যে হাহাকার করিতেছে,—৪ টাকা মণ চাউল ২০।২২ টাকা মণে কিনিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার প্রতিকারকল্পে যে সকল লোক নিযুক্ত হইতেছেন, তাহাতে কল সুবিধাজনক হইবে না, ইহাই সকলের বিশ্বাস। অথচ অধিক খাজা উৎপাদন আশ্বসন চালাইবার জন্য পোণে ১১ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কী লাভ হইল, তাহা বুঝা যায় না। মৌলবী ফজলুল হকই বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে তিনি যান-বাহন কার্যের সঙ্কোচ সাধন ফলে সরবরাহ ব্যাপারে বিশেষ অসুস্থি অনুভব করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন—“আমি কাতর ভাবে কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে পারি যে, যদি আমি এই প্রদেশের লোকের প্রতি যথাকর্তব্য হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া থাকি, তাহা হইলে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” তাঁহার এ প্রার্থনা কি নিতান্ত নিরুপায়-অসহায়ের প্রার্থনা?

রেলওয়ে বাজেট

৩রা ফাল্গুন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভাবত সরকারের যানবাহন বিভাগের সদস্য সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল এবং রাষ্ট্রীয় পরিষদে রেলওয়ে কমিশনার সাব লিওনার্ড বর্তমান বর্ষের রেলওয়ের সাপ্তাহিকমাসি এবং বাজেটের যে হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। গত চারি বৎসরের মধ্যে ভারত সরকারের রেলপথের আয় শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসর বাজেট করিবার সময় রেলওয়ে বিভাগে যত আয় হইবে অনুমান করা হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা আয় ১৮ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা অধিক হইয়া ১৪১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকায় উন্নীত হইবে বলিয়া আশা হইয়াছে। গত বৎসর সরকারী রেল যত আয় হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ১৪ কোটি টাকা বেশী আয় হইবে। সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল হিসাব করিয়া বুঝিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ আগামী ৩১শে মার্চ ‘যে সরকারী বৎসর শেষ হইবে, খরচ-খরচা বাদে সেই বৎসর সরকারী রেলওয়েগুলিতে ৩৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা এবং আগামী বৎসর সেই স্থানে ৩৬ কোটি ৪ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। বর্তমান যুদ্ধের জন্য রেলপথগুলির সামগ্রিক প্রয়োজনে অনেক সৈন্য, রসদ, সমর-সম্ভার প্রভৃতি বহন করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। সেই জন্যই রেলওয়ের আর্থ প্রত্যাহারিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সামগ্রিক কার্যসাধন জন্য দেশের লোককে কার্যাত্মক যথাসম্ভব রেলপথে ভ্রমণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, নাগরিক যাত্রীদিগের যাত্রাব্যয়ের ট্রেনগুলি যত দূর পারিয়াছেন কমানিয়া দিয়াছেন,—এবং মাল-বহনের কার্যও প্রয়োজনানুসারে করিতে অক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সাধারণের কার্যে রেলওয়ে বিভাগ বিশেষ অবহিত হন নাই বরং ভাড়া কমানো (Reduced rates) সুবিধাদান (Concession) প্রভৃতি রহিত এবং পার্শ্বল, লগেজে, অল্প জিনিষ প্রেরণের উপর অধিক ভাড়া আদায়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও রেলওয়ের এই আয় বৃদ্ধি হইতে বুঝা যায় যে, রেলপথগুলি

কিঙ্গণ একাগ্রভাবে সরকারের সামগ্রিক প্রয়োজন সাধনে রত হইয়াছে। দেশের লোককে সে জন্য বাধ্য হইয়া অনেক অসুবিধা সহিতে হইতেছে। ক্ষয়াদি পূরণ ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়াতে খরচার দিকে ১১ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। ফলে খরচার পরিমাণ হইয়াছে ৮৬ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা। যুদ্ধ হেতু ত্রুণ্যল্যতার জন্য কক্ষচারী-দিগকে ভাতা প্রদান প্রভৃতি এবং পূর্বভারতে রেলপথগুলিকে সামগ্রিক নিয়মে চালিত করা এবং বজা, বাত্যা ও রেলথংস প্রভৃতি ক্ষতিপূরণ ব্যয় যে অতিরিক্ত টাকা খরচ হইয়াছে, তাহা বাদ দিয়া রেলওয়ে রাজস্ব ৬৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা পাঁড়াইবে। সূদ ব্যয় ২৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা দিয়া রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের থাকিবে ৩৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। সর্ববিধ ব্যয় নির্বাহ করিয়া, সেনা ও সূদ দিয়াও সরকারী রেলপথ এবার স্বতন্ত্র করিবার সর্বমতে যত টাকা ভারত সরকারকে দিবার কথা, তাহা অপেক্ষা ২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা অধিক দিবেন। এই আয়ের প্রধান কারণ রেলওয়ের মাসুল বৃদ্ধি। অল্প পরিমাণ খাজশস্ত্র চালান ব্যয় মাসুল ও অল্প কতকগুলি মালের উপর শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হারে এবং এক টাকার ব্যতীত যাত্রী-মাসুলের উপর শতকরা সাড়ে ৬ টাকা হারে মাসুল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ইহা প্রকৃতিবাহুবে কর-বৃদ্ধি। এই ব্যয় ১০ কোটি টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকায় রেলওয়ে এঞ্জিন এবং ৪২ লক্ষ টাকায় পাটি ভারত হইতে বিদেশে পানান হইয়াছে। ভাবতকে উহা আবার অধিক মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে। ইহার জন্য যে অধিক ব্যয় হইবে, তাহা আর হিসাবের মধ্যে থাকিবে না।

আগামী ১৯৪২-৪৪ খৃষ্টাব্দে রেলওয়ে খাজে ১৪০ কোটি টাকা আয়, আর ৮৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং ৬১ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা স্থিতি হইবে। ইহাই সার এডওয়ার্ড বেঙ্কলের অনুমান। আগামী বারে রেলওয়ে রিজার্ভ ফণ্ডে ৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা রাখিলেও ৩৬ কোটি ৪ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। রেল বিভাগে যখন এইরূপ অপ্রত্যাশিত লাভের সম্ভাবনা, তখন দেশের লোকের পক্ষে ভাড়া ও মাসুল কমিবে এরূপ আশা করা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। ভাড়া বৃদ্ধি করা হইল না বলিয়া রেলওয়ে সদস্যের গর্ব করিবার কিছু নাই। রেলওয়ের এই অতিরিক্ত আয় একটা মিথ্যা মায়াজাল হইতেও পারে। দেশের লোক এই আয়ের অনেকটা দিয়াছে আর সামগ্রিক প্রয়োজনেও যথেষ্ট অর্থাগম হইয়াছে। যুদ্ধ থামিলে এই আয়ও কমিবে। তবে রেলের ভাড়া একবার বাড়িলে সহজে কমিবে, ইহা হুরাশা মাত্র।

সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলিয়াছেন যে, সামগ্রিক কার্য বৃদ্ধি হেতু অনাবশ্যক দ্রব্যাদি বহনের সঙ্কোচ করা হইয়াছে এবং ট্রেনের সংখ্যা শতকরা ৩৭খানি হিসাবে কমানো হইয়াছে সত্য, কিন্তু খাজ-শস্ত্র বহন বিষয়ে শৈথিল্য করা হয় নাই। খাজদ্রব্য রেলওয়েগুলি সর্বত্র বহন করিবে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এ দেশে সত্য সত্যই চাউলের নিদারুণ অভাব ঘটিয়াছে। মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ বাহাদুরের পুস্তিকায় তাহা সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল স্বীকার করিয়াছেন যে, দেশে খাজশস্ত্রের কিছু অভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু বটনের দোবেই সমস্ত অভাব জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রমাণ তিনি

কি পাইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্য হইতে পারিতাম।

রেলবিভাগে আশাতিরিক্ত লাভ হওয়া সত্ত্বেও বাত্মীগাড়ীর বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে না—স্থানাভাবে বাত্মীগণের অসুবিধার সীমা নাই। পূর্ক-উৎসবে তীর্থদর্শনের জন্য অতিরিক্ত ট্রেন দিবার ব্যবস্থাও রহিত হইয়াছে—বাত্মিসমাগম প্রশমনে জন্ত ক্রমাগত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু ধর্মপ্রাণ হিন্দুর দেবদর্শন জন্ত তীর্থগমন কি প্রমোদ-ভ্রমণের পর্যায়ভুক্ত?

মেদিনীপুরের দুর্দশা

৩রা ফাল্গুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে দুর্গতিগ্রস্ত মেদিনীপুরের অনাচার সম্বন্ধে তুমুল আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। পরিষদের সুযোগ্য সদস্য ডক্টর শ্রীযুত নলিনাক্ষ সাম্যাল এক মূলত্ববী-প্রস্তাবে নির্ভীক ভাবে মেদিনীপুরের রাজকর্মচারীদিগের ব্যবহারের ও ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করিয়া বলেন, নিরপেক্ষ ভাবে অনুসন্ধান হইলে তাঁহার উক্তির সত্যতা সপ্রমাণ হইবে। তিনি আরও বলেন যে, এই প্রাকৃতিক দুর্গতি ঘটবার বহু দিন পরেও লোক সরকারী কর্মচারীদিগের ছাড়পত্র ব্যতীত কাঁথি হইতে অগ্রস্ত হইতে পারিত না; এমন কি, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগকেও তাঁহাদের নির্বাচক-মণ্ডলীর নিকট হইতে দেওয়া হয় নাই—তাঁহারা দুর্গতি-গ্রস্ত লোককেও সাহায্য কবিত্তে পারেন নাই। তাহার পর ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মেদিনীপুরের অনাচার সম্বন্ধে উদ্ভূত স্বরে অনেক কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি ঐ সময়ে বাঙ্গালার সচিবসম্বন্ধে অত্যন্ত সচিব ছিলেন। স্ততরাং তাঁহার পক্ষে নির্ভুল তথ্য জানা সম্ভব। তাঁহার দ্বারা সুবিবেচক এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির অভিযোগ কোন মতেই উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। ইহা ভিন্ন পরিষদের অন্যান্য বহু অভিজ্ঞ সদস্য এই ব্যাপারে সরকারী কর্মচারীদিগের কার্যে তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। এই সকল ভীষণ অভিযোগের নিরপেক্ষ তদন্তের আর বিলম্ব করা কোন মতেই উচিত নহে। অভিযোগে প্রকাশ, (১) কংগ্রেসের আন্দোলন প্রথমে বিশেষ উগ্র ভাব ধারণ করে নাই,—কিন্তু পরে সরকারের কঠোর দমন-নীতি প্রয়োগের ফলেই উহা উগ্র ভাব ধারণ কবিত্তাছিল। (২) আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত হইবার বহু পূর্বেই সাময়িক প্রয়োজনে নৌকা এবং সাইকেল ইত্যাদি যানগুলি অপসারিত করা হইয়াছিল এবং কয়েক শত নৌকার মালিকরা যথাসময়ে নৌকা কর্তৃপক্ষকে দিতে পারে নাই বলিয়া সেগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় ১০ হাজার সাইকেল লোকের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। এই কার্যে লোকের মনে অত্যন্ত অসন্তোষ এবং ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার ফলেই আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। (৩) ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস উপস্থিত হইলে সে সংবাদ অকারণ চাপিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৫ দিন পরে উহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণমাত্র প্রকাশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। এই ঝড়ের ও তজ্জনিত ক্ষতির সংবাদ সাময়িক কারণে প্রকাশিত করা হয় নাই। (৪) স্থানীয় রাজপুরুষরা ঝড়ের পরও সরকারকে ঝড়ের গুরুত্ব বুঝিতে দেন নাই। (৫) রাজনৈতিক কারণেই সরকারী কর্মচারীরা প্রথমে আত্মরক্ষা-কার্যে লিপ্সিত

প্রকাশ করিয়াছিলেন। (৬) ঐ অঞ্চলের পুলিশ শান্তি এবং শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য অত্যুৎকট নীতি অবলম্বন করিয়াছিল এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার অভিমাত্র বলপ্রয়োগ, এমন কি, লোকের গৃহ ও সম্পত্তি ধ্বংস—অগ্নিসংযোগ, লুণ্ঠন এবং মারী ও পুরুষদিগকে নির্যাতন করিয়াছিল। (৭) স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীদেরকে সাময়িক ভাবে মুক্তি দিয়া সেবার্কা পরিচালিত করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সেবার্কা বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ইত্যাদি অনেক গুরু অভিযোগও করা হইয়াছে। এই সকল অভিযোগের কোন উত্তরই দেওয়া হয় নাই। প্রধান-সচিব মিঃ ফজলুল হক মেদিনীপুরবাসীদিগের কৃত অনাচারের কথাও বিবৃত করিয়াছিলেন। শ্রীমানপ্রসাদ বাবু সে কথা অস্বীকার করেন নাই। শৃঙ্খলা যে বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায় নাস্তীনির্যাতনের অভিযোগও করিয়াছেন। ইহার অনুসন্ধান করিতে আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে।

ইহার নয় দিন পাবে যুরোপীয় সদস্যদিগের দলপতি বাজেট-বিতর্ক উপলক্ষে বলেন, “পরিষদ এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে সম্মত হইয়া প্রাথমিক দৃষ্টিতে এই অভিযোগগুলি সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা সত্য বলিয়া মনে হইতেছে না।” কিন্তু যুরোপীয় সদস্যদিগের এ কথা সঙ্গত নহে। প্রধান-সচিব যখন নিরপেক্ষ তদন্তের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, তখন যত শীঘ্র সম্ভব, এই তদন্ত প্রকাশ্য ভাবে শেষ করা কর্তব্য। সেই তদন্ত-সমিতির সদস্যগণ যাহাতে নিরপেক্ষ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ হন, তাহার ব্যবস্থা করা বিধেয়। মেদিনীপুরে যে ঘোর অনাচার—অশান্তি—নির্যাতন চলিয়াছিল, হিন্দু মহাসভার সেক্রেটারী শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের প্রকাশিত পুস্তিকায় সে বিবরণ পাঠ করিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। অশান্তি এবং অসন্তোষের প্রতিকার দায়িত্বপূর্ণ শাসন (Responsible Government), ইহা রবার্ট হার কুটেরও কথা। এই অনুসন্ধান রদ করিবার জন্তও চেষ্টা চলিতেছে। সম্ভব তদন্ত না করা হইলে তাহার ফল আরও মন্দ হইবে।

সংবাদপত্রের মূল্যবৃদ্ধি

‘ছিল ঢেঁকি হল তুল, কাটতে কাটতে নিম্বুল’ সরকার ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ফেব্রুয়ারী ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় সংবাদপত্র সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন—(১) বর্তমান মূল্যে, সরকারের সংবাদপত্র যত পৃষ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন, পৃষ্ঠা-সংখ্যা তাহার অধিক করিতে হইবে। অর্থাৎ কার্যতঃ সংবাদপত্রের মূল্য বৃদ্ধি করিতে হইবে। (২) পূর্বে হইতে কেন্দ্রী সরকারের সম্মতি না লইয়া একই স্থানে একই দিনে কোন সংবাদপত্র একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত করিতে পারিবেন না। (৩) অবিক্রীত সংবাদপত্রের শতকরা ৫খানি পর্যন্ত ফেরত লইবাব যে নির্দেশ ছিল, আগামী ১লা এপ্রিল হইতে তাহা প্রত্যাহার করা হইল। এই আদেশের ফলে এক্ষেত্রেদিগকে অল্পসংখ্যক সংবাদপত্র দিতে হইবে,—ফলে সংবাদপত্র প্রচারের সম্ভেদ ঘটবে। (৪) ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন-মূল্যের যে হার ছিল, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ১লা এপ্রিল হইতে সংবাদপত্রগুলি তাহার শতকরা ৫০ টাকা অধিক মূল্য লইতে পারিবেন। (৫) বিভিন্ন প্রকার

সংবাদপত্রে—সংবাদ এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অল্পপাতে কি পরিমাণ বিজ্ঞাপন থাকিবে, সরকার তাহারও নির্ধারণ করিয়া দিবেন। এই মূল্য-বৃদ্ধি এবং আকার-সঙ্কোচের ফলে সংবাদপত্রের প্রচার নিভাস্তই সঙ্কুচিত হইবে। সরকার সুলভ সংবাদপত্র প্রচারের সঙ্কোচ-বিধানের নির্দেশ দিয়া যে, দেশেব সর্বস্তরে জাতীয় ভাবধারা প্রসারের—শিক্ষা-বিস্তারের—সরকারী কার্যের যথাযথ সমালোচনা প্রচারের পথ রোধ করিলেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বর্তমান প্রাদেশিক কনকার্সে স্বর্গীয় সার আন্তোব চৌধুরী বলিয়াছিলেন, পবায়ীন জাতির রাজনীতিক চর্চার অধিকার নাই (A subject nation has no politics)। কথা যে সত্য, তাহা এদেশের লোক মর্মে মর্মে বৃষিতেছেন। ভারতীয় কাগজ-শিল্পের উন্নতিবিধানের অল্পহাতে সরকার এত দিন যে বিলাতী আমদানী কাগজের উপর উচ্চ হারে দক্ষাও আদায় করিয়াছেন, তাহা কি দেশবাসীর পক্ষে ভল্মে দ্ব্যতাহতি তুল্য ফলপ্রদ হইয়াছে? এ দেশে সংবাদপত্র-মুক্তাগোপযোগী সুলভ মূল্যের কাগজ প্রস্তুত কি এত দিনেও সম্ভবপর হইল না? সংবাদপত্রের জন্ম সরকার কি কানাড়া হইতে কাগজ আনাইবার কোনো ব্যবস্থাই করিতে পারিলেন না?

সর্বদল-সম্মিলন

৭ই ফাল্গুন দিল্লীতে সার তেজবাহাদুর সঙ্গ্রহ সভাপতিত্বে সর্বদলের নেতৃগণের সভার সকল ধর্মমতাবলম্বীদিগেব প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সভার এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, “ভারতের সর্বদলের এবং সর্ব-সম্প্রদায়ের এই সংসদ এই মন্ত বাক্য করিতেছেন যে, ভারতে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার, জন্ম এবং আন্তর্জাতিক সভ্য প্রভিষ্ঠাব জন্ম মহাত্মা গান্ধীকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হউক। যদি গান্ধীজীকে সময় থাকিতে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, তাহা হইলে যে ভীষণ অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা ভাবিয়া সভার ব্যক্তিগণ বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন। অতএব অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া হউক।” সভার পক্ষ হইতে ডক্টর জয়াকর এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইহার সমর্থন করেন ভারতীয় খৃষ্টান-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র সার মহারাজ সিং, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়, সার হাজি কাশেম, মাঠাব তারা সিং, বোম্বাই উইলসন কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর ম্যাককিজ, সার এ এইচ গজনভী, জীমতী সয়লা দেবী, সিদ্ধেশ্বরের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আলাবক্স, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মিঃ এন এম বোশী, জম্মায়েৎ উল-উলমার সম্পাদক মোলানা আমেদ সৈয়দ, মোমিন সমিতির সভাপতি মিষ্টার জহির উদ্দীন, সীমান্ত প্রদেশের পাটানদিগের প্রতিনিধি আবদুল কাহুম, মিঃ হুমায়ুন কবীর, মিঃ জি এল মেটা, কমিউনিষ্ট দলভুক্ত মিঃ রণদীপ প্রভৃতি। স্তবরাং প্রস্তাবটি যে সর্ববাদিসম্মত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাবের নকল লর্ড লিনলিথগো, মিষ্টার চার্লিস, মিষ্টার আমেরী প্রভৃতিতে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিলেন, না—তাহা হইবে না। ইহাতে তাঁহাদের মনের ভাব বেশ বুঝা বাইতেছে। কোন সময়েই তাঁহারা দেশের লোকের মত ঘাইয়া কাজ করিতে চাহেন না। সার তেজবাহাদুর বলিয়াছেন, বর্তমান সরকারের বিশেষ বুদ্ধি এবং কল্পনাশক্তি বখন পর্যাপ্ত নয়, তখন মহাত্মাজীকে সরকার

মুক্তি দিবেন, এমন হুশাশ তিনি করিতে পারেন না। তিনি আরও বলেন, মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দিলে ভারতবাসীর সহিত কর্তৃপক্ষের পুনরায় সভ্য স্থাপনের প্রাথমিক সোপান রচিত হইত। ভারতীয় ব্যুরোক্রেসী মহাত্মা গান্ধীকে বিদ্রোহী বলিয়াছেন। ইহার উত্তরে সার তেজবাহাদুর বলিয়াছেন যে, ইংরেজরা সেনাপতি মার্টিনকেও বিদ্রোহী বলিতেন, কিন্তু তিনিই এখন সাম্রাজ্যের বিশেষ উপকারী বন্ধু। এককালে বিদ্রোহী বলিয়া অভিহিত ডি ভ্যালেরাকেও ব্রিটিশ সরকার এখন সাম্রাজ্যমধ্যে রাখিতে চাহেন। ইতিহাস আলোচনার দেখা যায়, ব্রিটিশ সরকার বিদ্রোহীদিগের সহিত সর্বদা আপোষ করিয়াছেন, রাজভক্তদিগের সহিত করেন নাই। ব্রিটিশ সরকার এই ব্যাপারেও তাঁহাদের জিদ ছাড়েন নাই। ইহাতে অধিক ক্ষতি কাহার হইল?

হাস্তামার জন্ম দায়িত্ব কাহার?

গত ৬ই আখিন লর্ড লিনলিথগোকে মহাত্মাজী যে পত্র লিখিয়াছিলেন, বড়লাট তাহা পূর্বে প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া সার তেজবাহাদুর সরকারকে নিশা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, প্রকাশ করিলে সকলে বুঝিত যে, মহাত্মা পূর্বের জায় অহিস্যার উপর আস্থাবান। তাহা হইলে হয় ত’ এ হাস্তামা ঘটিত না। এই হাস্তামার জন্ম যদি মহাত্মাজীকে দায়ী করা হয়, তাহা হইলে সরকারও সে জন্ম কম দায়ী নহেন। সার তেজবাহাদুর আরও বলেন যে, “এই দায়িত্ব কাহার, তাহা অবধারণ করিতে হইলে কোন নিরপেক্ষ কমিশন বা স্বাধীন আদালতের হস্তে তাহাব নির্ধারণ-ভার দেওয়া উচিত।” এই হাস্তামায় কোন কোন কংগ্রেসওয়ালার যোগদান করিলেও কংগ্রেস যে ইহাব জন্ম দায়ী, ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না। কংগ্রেস বা সরকার কাহারও মত তিনি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। ব্যাপাবতা রহস্তময়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার অন্তসন্ধান আবশ্যক।

প্রাণদণ্ড কি অপরিহার্য?

আসতী ও চীম্বের দাঙ্গা-হাস্তামা ও তত্কার মামলা বলিয়া পরিচিত মামলাসমূহে যে সকল অভিযুক্ত ব্যক্তি আইনের চরম দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, ডাক্তার খারে, মিষ্টার দেশমুখ প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসামীবা তরুণবয়স্ক—ভাবপ্রবণ—প্রচারকার্যে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল বলিয়া মধ্যপ্রদেশের সরকারকে ক্ষমাশীল হইয়া দণ্ড হ্রাস করিতে অল্পরোধ করিয়াছেন।

আসতী মামলায় ১ শত ১৪ জন অভিযুক্ত হইয়াছিল। শোশাল জজের বিচারে ১০ জনেব প্রাণদণ্ড, ৫৫ জনের যাবজ্জীবন নির্কাসন দণ্ড, ১ জনের লঘু দণ্ড, অবশিষ্ট আসামীদের খালাস দিবার আদেশ হইয়াছিল। মিষ্টার জাষ্টিস পোলক ১০ জনেব প্রাণদণ্ড ও ৫৪ জনের নির্কাসন দণ্ড এবং চীম্ব মামলায় ১৪ জনের প্রাণদণ্ড বহাল রাখিয়াছেন—নিম্ন আদালত কর্তৃক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ৭ জনের যাবজ্জীবন নির্কাসন দণ্ড দিয়াছেন। কেবল এই দুইটি মামলায় ২৪ জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে এবং অল্পগ্রহ ব্যবস্থা না হইলে প্রাণ হারাইবে। ইহার সহিত অজ্ঞাত মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের কথাও বলিতে হয়।

কর্তব্যপালনে নিযুক্ত কতকগুলি সরকারী কর্মচারী যে জনতার হিসাতোত্তক কার্যে জীবন হারাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই দুঃখের বিষয়;

কিন্তু এই সকল ঘটনা অস্বাভাবিক অবস্থার সংঘটিত হইয়াছিল এবং সেইরূপ অবস্থার জন্য যে সকল আইন রচিত হইয়াছিল, সেই সকল আইনেই তাহাদিগের বিচার হইয়াছে। সে অবস্থার সরকার যদি বিশেষ অধিকারে দ্বারা প্রদর্শন করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের দণ্ড হ্রাস করিয়া তাহাদিগকে নির্কাসন দণ্ড প্রদান করেন, তবে তাহাতে যেমন আইনের মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হইবে না, তেমনই দুইটিনার দণ্ড দূর করিয়া স্বাভাবিক অবস্থার প্রবর্তনও সহজসাধ্য হইবে।

এই দুইটি মামলায় যে বিচার হইয়াছে, তাহাতে কোনরূপ দোষ আরোপ না করিয়াই বলা যায়—এই সকল এবং এইরূপ অজ্ঞাত মামলায় যে সকল আইন অল্পসামান্য বিচার হইয়াছে, সে সকল আইনে সরাসরি বিচারের ব্যৱস্থা আছে এবং বিচারকরা আসাম্যপক্ষের বহু সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য নহে—মনে করিয়াছিলেন।

অনেক দেশে প্রাণদণ্ড বর্ধক-যুগের উপযুক্ত বলিয়া বর্জিত হইয়াছে; ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে রুমেনিয়ায়—১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইতালিতে, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইটালিতে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে ও স্কটিজার-ল্যাণ্ডে মৃত্যুদণ্ড রহিত করা হইয়াছে। প্রাণদণ্ডদেশ পালিত হইলে আর তাহা কিমান যায় না।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে যত্নবদ্ধ করিবার অভিযোগে আয়ারল্যান্ডের নয় জন যুবকের আদালতের বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। বহু লোকের আবেদনে মহারাণী একপাশে তাহাদের প্রাণদণ্ডদেশের পরিবর্তে অষ্ট্রেলিয়ায় যাবজীবন নির্কাসনের নির্দেশ দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের মত অষ্ট্রেলিয়া তখন নির্কাসন-দ্বীপ ছিল। বন-জঙ্গলপূর্ণ অগভ্র জাতির আবাসভূমি অষ্ট্রেলিয়া প্রধানতঃ নির্কাসিতগণের প্রচেষ্টায়—সাধারণ নবরূপ পরিগ্রহ করিয়া বৃটেনকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল। মহারাণী শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, ২৬ বৎসর পূর্বে তাঁহার অল্পকম্পায় প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত নির্কাসিত নয় জনের মধ্যে চার্লস ডাকি ভিক্টোরিয়া প্রদেশের প্রধান-সচিব—টমাস মিগার মোলভানা প্রদেশের গভর্ণর—অজ্ঞা দুই জন সেনাবাহিনীর জেনারল—রিচার্ড ওগোরম্যান নিউ ফাউনল্যান্ডের গভর্ণর—মরিস লাইয়েন এটপী জেনারল—ম্যাকগি কানাডার প্রেসিডেন্ট নির্কাসিত হইয়াছেন। প্রাণদণ্ডে অব্যাহতি প্রদান করিবার শুভ ফলপ্রসূ হইতে পারে, তাহার সমুজ্জল নিদর্শন এই ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের কথা শ্রবণ করিয়া আমরা মধ্যপ্রদেশের সরকারকে অল্পকম্পা প্রকাশ করিতে অহুরোধ করি।

পদত্যাগ

৫ই ফাল্গুন ভারত সরকারের শাসন পরিবর্তনের তিন জন সদস্য—শ্রীযুত মাধব ক্রীহরি এনি—সার এইচ, পি মোদি—শ্রীযুত নলিন্দরঞ্জন সরকার পদত্যাগ করিয়াছেন। তিন জন একযোগে বিবৃতি দিয়াছেন—কোন যুধ্য ব্যাপার সম্বন্ধে মতভেদ হওয়াতে তাঁহারা পদত্যাগ করিলেন। মহাত্মা গান্ধীর উপবাস সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহা লইয়াই মতভেদ ঘটিয়াছিল। তাঁহারা আরও বলিয়াছেন যে, যত দিন তাঁহারা বড়লাটের শাসন পরিবর্তনের সদস্য ছিলেন, তত দিন তাঁহাদের সহিত বড়লাট খুব সহাবহারই করিয়াছেন। শ্রীযুত নলিন্দরঞ্জন সরকার স্বতন্ত্র বিবৃতিতে বলিয়াছেন, যদি দেশের কোন উপহার করিতে পারেন, এই জন্তই সদস্যপদ লইয়াছিলেন। সরকারের শিক্ষা,

স্বাস্থ্য, ভূমি-বাসিন্দা, খাদ্য বিভাগের ভার তাঁহার হস্তে প্রাপ্ত ছিল। তাঁহার ক্ষমতা সোমাবদ্ধ এবং সঙ্কুচিত হইলেও তাহার মধ্যেও তিনি দেশের কাজ করিবার অবকাশ পাইবেন—যুদ্ধের সময় তাহা কথা বিশেষ প্রয়োজন—বিশেষতঃ যুদ্ধের পর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে যখন যৌর পরিবর্তন ঘটবে, তখন শাসন পরিবর্তে ভারতের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিরা না থাকিলে ভারতের স্বাধীন ক্ষুণ্ণ হইবে,—ইহাই সরকার মহাশয়ের কৈফিয়ৎ। আমাদের বিশ্বাস, সচিবদিগের ক্ষমতা এত অল্প এবং সঙ্কুচিত যে, তাঁহারা চেষ্টা করিলেও এ দেশবাসীর জন্য বিশেষ কিছু করিতে পারেন না। বড়লাটই সর্ববিষয়ে সর্বো-সর্ব। সচিবরা কিছুই করিতে পারেন না, কারণ, দেশের সহিত তাঁহাদের যোগ নাই,—তাঁহাদের বহাল বরতরক দেশের লোকের মতামত অল্পসামান্য হয় না, বড়লাটের মত লইয়াই হয়। তাঁহাদের শাসন পরিবর্ত রাখিবার একমাত্র প্রয়োজন যে, সরকার দেশের প্রতিনিধিত্বান্বিত লোকদিগের মতামত লইয়া এই দেশ শাসন করিতেছেন,—ইহা মার্কিন প্রভৃতি দেশের নিকট প্রচার করা। মিষ্টার আমেরী তাহা বহু দূর সম্ভব করিতেছেন। মিষ্টার সরকার ব্যবস্থা পরিবর্তে থাকিয়া ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্রুথ বাচিব করিতে পারিয়াছেন কি? না, সিংহলে চাউল চালান বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন? বরং বাল্লাসার ১৩ লক্ষ টন চাউল অধিক জমিয়াছে বলিয়া সিংহলে চাউল রপ্তানীর সমর্থনই কি কাঁচাকে করিতে হয় নাই? সরকারী কাজ করিতে গেলেই এরূপ করিতে হয়।

মহাত্মাকীর অনশন

ভগবান পুনরায় গান্ধীজীর প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। ২৭শে মাঘ হইতে ১৮ই ফাল্গুন পর্যন্ত ২১ দিন প্রারোপবেশনের অগ্নি-পরীকার তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী লৌধজীবী হউন।

চাবি মাস পূর্বে গান্ধীজী তাঁহার অনশন-সঙ্কল্পের কথা বড়লাটকে জানাইয়াছিলেন। এ সম্পর্কে বড়লাটের সহিত তাঁহার যে সকল পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, তাহার সংক্ষেপস্বরূপ এইরূপ :—গত ৩১শে ডিসেম্বরের পত্রে গান্ধীজী লর্ড লিনলিথগোকে লিখিয়াছিলেন—“আপনি আমার সদ্ভিপ্রায়ে সন্মত করিয়াছেন।...আমার বক্তব্য শুনিতে চাহেন নাই।...আমার মুমূর্ষু বন্ধু প্রারোপবেশনরত অধ্যাপক ভাস্করীর সহিত আমাকে সংযোগ স্থাপন করিতে দেন নাই।...আপনি আশা করেন যে, আমি হিংসামূলক কার্যের নিষ্কা করিব।...কঠোর সেবার করা সংবাদপত্রের স্ববাদ আমি বিশ্বাস করি না।...আমার সন্তুষ্টি শেষ হইতে চলিয়াছে।...অনশন দ্বারা আত্মত্যাগ করিব, তবে আমার তুল বুঝাইয়া দিলে তাহার প্রতিকার করিব।”

১৩ই জানুয়ারী বড়লাট উত্তরে জানাইয়াছিলেন—“ভাবিয়াছিলাম, সংবাদপত্রের বিবরণীগুলি পাঠ করিয়া আপনি সুস্পষ্ট ভাবে সম্ভাসবাকী কার্যের নিষ্কা করিবেন, কিন্তু তাহা করেন নাই।...আপনি যদি পশ্চাদগমন করিতে চাহেন, কংগ্রেসের গত গ্রীষ্মকালের অবলম্বিত কার্যক্রমের সম্পর্ক হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমাকে জানাইবামাত্র এ বিষয়ে আরও বিবেচনা করিব।...আপনি আমার নিকট কি প্রস্তাব করিতে চাহেন, তাহাও জানাইবেন।”

গান্ধীজী ১৯শে জানুয়ারী বড়লাটের পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন—“আপনার পত্রের মাঝে বুকিলাম, আমাকে শ্রেণ্ডার করিয়া যেন

ঠিক কাজই করিয়াছেন। দেশবাসী অভাব। লক্ষ লক্ষ নরনারীর ক্ষুধ-দুর্দশার, তথা দেশে বর্তমানে যে সকল ব্যাপার ঘটিতেছে, আমাকে তাহার অসহায় সাক্ষীমাত্র হইয়া থাকিতে হইতেছে। সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব করিতে বলিয়াছেন। কংগ্রেস কাৰ্য্যকরী সমিতির সদস্যদিগের মধ্যে থাকিলে উহা কবিত্তে পারিতাম। আমি ভুল করি নাই। ১ই আগষ্ট হইতে যে সব ব্যাপার ঘটিয়াছে, তজ্জন্ত অবশ্য আমি দুঃখিত। কিন্তু এ সকল ঘটনার জন্ত কি সরকার দায়ী নহেন? ... যে সকল ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা আমার নাই, যে সকল ব্যাপার সম্বন্ধে আমি এক তরফা বিবরণ মাত্র পাইয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমি কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারি না। তবে প্রকাশ্য ভাবে আমি ঘোষণা করিতে পারি যে, অহিংসার প্রতি আমার আস্থা পূর্ববৎ অবিসল।

হিংসামূলক ও বিপ্লবাত্মক কার্যাবলীর জন্ত, পরবর্তী পত্রে বড়লাট গান্ধীজীকে সম্পূর্ণ দায়ী করিয়া বলেন—“আপনি যদি জানান যে, ১ই আগষ্টের প্রস্তাব ও ঐ প্রস্তাবের নীতির সহিত আপনি একমত নহেন এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যদি আপনি যথোপযুক্ত আশ্বাস দেন, তবে আমি সে সম্বন্ধে ভারিয়া দেখিব।”

২১শে জানুয়ারী (১৯৪০) গান্ধীজী বড়লাটকে জানান—“কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কর্মীদিগকে গ্রেপ্তার করিবার পরে দেশবাসী হিংসাত্মক কার্য্য অমুদ্রিত; তবু বলিবেন, ইহার জন্ত কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাবই দায়ী? ... সরকারের অপ্রয়োজনীয় কঠোর আচরণই কি এজন্ত দায়ী নহে? আগষ্ট প্রস্তাবের কোন অংশ আপনার নিকট স্বাপত্তিকর? এ প্রস্তাবে কংগ্রেস অহিংসানীতি-বিচ্যুত হয় নাই। ... আইন অমান্তের কথায় আপত্তি হইতে পারে না, গান্ধী-আরউটন চুক্তিতে আইন অমান্ত আন্দোলনের নীতি পবোক্তভাবে স্বীকৃত। এ কথা আমি দৃঢ় ভাবেই বলিব, সম্পূর্ণ সাক্ষ্যপ্রমাণ দ্বারা সরকারকেই আপন আচরণের দায়িত্ব প্রতীপন্ন করিতে হইবে, আমাকে নহে। সবকবাই জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া উদ্দাম কবিয়া তুলিয়াছেন। ... বাপক গ্রেপ্তারে সরকার সিংহবিক্রম দেখাষ্টয়াছেন! এক জনের অপরাধে ১০ হাজার লোককে দোষী করা হইয়াছে। ... খণ্ডখণ্ডে অপ্রতিরোধ্য নীতির কথা উল্লেখ করিয়া লাভ নাই। ... ভারতের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারীর অভাব-অনটনের কথা চিন্তা করুন। ... এ সময় জনসাধারণের আস্থা-সমৃদ্ধ জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলে এই দুঃখ-দুর্দশার কতকটা অন্ততঃ লাঘব হইত। ... আমার এই মনঃকষ্ট দূর করিবার যখন অপর কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছি না, তখন ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে আমি ২১ দিনের জন্ত অনশন করিব। ... আমরণ অনশন আমার উদ্দেশ্য নহে। ভগবানের ইচ্ছায় পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইতে চাহি।”

মাত্র অনশনকালের জন্ত সরকার গান্ধীজীকে মুক্তি দিতে চাহিলে গান্ধীজী জানান—“তাহার সুবিধার জন্ত সাময়িক সর্ভাধীন মুক্তি তিনি চাহেন না। সরকারের সুবিধার জন্ত মুক্তির প্রস্তাব করা হইলেও তিনি সরকারের ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিবেন না। মুক্তি দিলে তিনি অনশন করিবেন না। ইহার উত্তরে সরকার জানান যে, এ অনশনের দায়িত্ব সরকারের নহে। তবে গান্ধীজীর চিকিৎসকগণকে তাহার চিকিৎসা করিতে দেওয়া হইবে এবং তাহার বন্ধুবান্ধবগণ সরকারের অসহায় লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন।

গান্ধীজীর প্রায়োগবেশন-সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইবামাত্র ভারতের

জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া উঠিলেও লণ্ডনের ‘টাইমস্’ পত্র সরকারের নীতির সমর্থন করিয়া মন্তব্য করেন—“জাতীয় জাগরণের শ্রষ্টারূপে গান্ধীজী স্বদেশের অশেষ কল্যাণ করিয়াছেন, এ কথা সত্য হইলেও দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁহার নেতৃত্ব মানিয়া লয় নাই। তাঁহার বর্তমান কার্য্য আপোষের বিন্দুমাত্র সহায়ক হইবে না।” ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ বলিয়াছিলেন—“এ অনশন সম্ভাব্য আত্ম-জাহিরের চেষ্টা মাত্র। গ্রেপ্তারের পর মিঃ গান্ধীর নাম আর কেহ করিত না, সরকারের কড়া ব্যবস্থায় কংগ্রেস-দলও হতবীর্য্য। অনশন উভয়ের সূচনাম প্রতিষ্ঠার কৌশল।” ‘ডেলি মেল’ লিখিয়াছিলেন—“হিটলার, মুসোলিনী ও তোগো যে জাতিকে ভীত করিতে পারিলেন না, তাহারা কখনও মিঃ গান্ধীর নিকট আত্মসমর্পণ করিবে না।”

২৭শে মাঘ দিবা দ্বিপ্রহর হইতে মহাত্মা গান্ধী প্রায়োগবেশন আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী মহা বিক্ষোভ আরম্ভ হয়। স্থানে স্থানে ছাত্রগণ ধর্ম্মঘট ও শোভাযাত্রাদি করে। আমেলাবাদের মিলসমূহ বন্ধ হয়। ভারতীয় বণিক সমাজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, হিন্দু মহাসভা, হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সমিতি, কলিকাতার টাউন হলের বিবাই জনসভা এবং ভাবতের প্রতি প্রদেশ, নগর ও গ্রামের নরনারী ও প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর মুক্তির দাবী করেন। যাহাতে বিক্ষোভ প্রবলত্ব হইতে না পারে, তজ্জন্ত সবকাব অনশন-সম্বন্ধীয় সংবাদ ও মন্তব্য সম্পর্কে সেন্সর ব্যবস্থা করেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে সেন্সর কবাইয়া লইতে ‘বোম্বে ক্রনিকল’ ও ‘ফ্রীপ্রেস জার্নাল’ অসম্মত হন। ‘মাতৃভূমি’ প্রেস বাজেয়াপ্ত হয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবৃন্দ মার্কিং-মধ্যস্ততার প্রত্যাশায় ভারতে মার্কিং সরকারের প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। দিল্লীতে সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুর, শেরা ঘনশ্যাম দাস বিরলা, শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বড়লাটের শাসন পরিষদের কয়েক জন ভারতীয় সদস্যের সহিত সাক্ষাৎ করেন। সিংহল রাষ্ট্রীয় পরিষদ, বঙ্গীয় আইন-সভাগুলি গান্ধীজীর মুক্তির দাবী করেন। কেন্দ্রী ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে দুইটি মূলত্ববী প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইলে সেগুলি নিম্নলিখিত আলোচনায় পর্য্যবসিত হয়। সরকারের মনোভাবের প্রতিবাদ-কল্পে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রোগ্রেসিভ দলের ডেপুটি নেতা পণ্ডিত হৃদয়নাথ কৃষ্ণক ৬ জন সদস্যসহ পরিষদ-বন্ধ ত্যাগ করেন।

বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত মাধব ক্রীহরি এনি, সার হোমি মোদি, সর্দার যোগেন্দ্র সিং ও সার সুলতান আহমেদ অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি দিবার জন্ত বড়লাটকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে তাহা ব্যর্থ হয়। সরকারের নীতির প্রতিবাদস্বরূপ ৫ই ফাল্গুন (অনশনের ৮ম দিবসে) শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত এনি ও সার হোমি মোদি শাসন পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ করিলে বড়লাট অবিলম্বে তাহাতে সম্মত হন। হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর মাভারকরের নির্দেশে শ্রীযুক্ত জীবান্দব সদস্যপদ ত্যাগ করেন নাই। তাহার মনোভাব পরিবর্তন কামনায় জীবান্দব-পত্নী যন্ত অনুরোধ করেন। গ্রেট ব্রিটনের ৪০৫ জন প্রবাসী ভারতবাসী ও তাঁহাদিগের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন দিগের পক্ষ হইতে লণ্ডনস্থ ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি এই সঙ্কটে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিয়া মার্কিং রাষ্ট্রপতি মিঃ ক্লডডেন-মার্শাল চিয়াং কাইশেক ও মসিওর স্ট্যালিনের নিকট তার প্রেরণ করিলে তাহার উত্তর পর্য্যাপ্ত পাওয়া যায় না।

পুণ্যর আগা খানের প্রাশ্নে অনশন-কালে মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া চিকিৎসকগণ ব্যস্ত ছিলেন। বন্দিনী শ্রীমতী সর্বোজিনী নাইডু, ডাঃ সুনীলা নায়াব, শ্রীমতী মীরা বেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বন্দী ডাঃ গিন্ডার প্রভৃতি তাঁহার কণ্ঠ লাঘব করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ছিলেন। অনশনের তৃতীয় সপ্তাহের প্রারম্ভে গান্ধীজীর অবস্থায় সকলেই বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। দৈনিক ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া গান্ধীজীর বমন প্রকৃষ্টতা-অম্লরসজ্বিত হইলেও তাঁহার কণ্ঠ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, ওজন হ্রাস পাইতেছিল, মুত্রবিকার দেখা দিয়াছিল, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া দুর্বলতর হইতেছিল। অনশনের ত্রয়োদশ দিবসে (১০ই ফাল্গুন) অপরাত্ত ৪টার চিকিৎসকগণ হতাশ হন। নাড়ী ধাঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; গান্ধীজী প্রায় সংজ্ঞাহীন হন, বন-বন বমনোদ্বেক হইতে থাকে। চিকিৎসকগণ অনশন ত্যাগ করিতে অম্লরোধ করিলে মহাত্মাজী একটু হাসেন মাত্র।

আগা খানের প্রাসাদের ভিতরে চিকিৎসকগণের দারুণ উৎকণ্ঠা, বাহিরে তাঁহার সংবাদ জানিবার জ্ঞা দেশী বিদেশী সংবাদপত্র-প্রতিনিধিগণ দিনের পর দিন ধূলিপূর্ণ পুণা-আমেদনগর রোডে দাঁড়াইয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। একটি রাত্রি যেন অনন্তকাল বলিয়া মনে হইতেছিল। পবনবাস (১১ই ফাল্গুন) রাত্রির সঙ্কট অবস্থা কতকটা শান্ত ছিল।

৭ই ফাল্গুন দিল্লীর এক সর্বদল-সম্মিলনে সার তেজবাহাদুর সপ্ত, ডাঃ ভগ্নাকর, শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী-প্রমুখ প্রায় ৪ শতাধিক নেতা সমবেত হন। মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না সম্মিলনে আমন্ত্রিত হইলে বলেন, রাজনীতিক দাবী আদায়ের জ্ঞা অনশনের হুমকী সফল হইলে মুসলমানদিগের দাবী নষ্ট হইবে; এ পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা হিন্দু-রাই করুন, মুসলমানদিগের সহিত উভার কোন সম্পর্ক নাই। গান্ধীজীর মুক্তির দাবী করিয়া সম্মিলনে গৃহীত সর্বসম্মত প্রস্তাব বড়লাটের নিকট প্রেরণ করা হইলে বড়লাট সে অম্লরোধ অগ্রাহ্য করেন। নিকপায় হইয়া নেতৃ-সম্মিলন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চাটিলের নিকট নিম্ন মন্ত্রে তাঁর করেন—অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি না দিলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। স্বাধীন মাহুষ হিসাবে বর্তমান পরিস্থিতির পথ্যালোচনা এবং তদনুসারে জন-সাধারণকে পরামর্শ দানের জ্ঞা গান্ধীজী মুক্তি চাহেন। তিনি স্বাধীনতার প্রস্ন তুলিতেছেন না।...তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিরপেক্ষ বিচারকগণের দ্বারা পরীক্ষিত হয় নাই।...বড়লাটের সহিত তাঁহাকে দেখা করিতে দেওয়া এবং গান্ধীজী যে ভাবে সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার স্বেচ্ছা দেওয়া উচিত ছিল।...কঠোর দমন-নীতি অপেক্ষা উদার রাজনীতি স্ববিবেচনাতেই ইঙ্গ-ভারতীয় সমস্তার সমাধান সম্ভব। এই তারের উত্তরে মিষ্টার চাটিল জানান—“গত আগস্টে ভারত সরকার মিঃ গান্ধী ও কংগ্রেসের অজ্ঞাত নেতাকে আটক রাখিবার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সে সকল কারণের অবসান হয় নাই।...অনশন দ্বারা বিনা সর্বো মুক্তি পাইবার জ্ঞা মিঃ গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে ভারত সরকার যে দুটতার পরিচয় দিয়াছেন, বৃটিশ সরকার তাহার সমর্থন করেন। মিঃ গান্ধী এবং অপরগণ কংগ্রেসী নেতার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। সমস্ত দাবি মিঃ গান্ধীর।” এই সময় মিষ্টার চাটিল ও রুডভেট অম্ল হইয়া শরন-ককে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

অনশনের তৃতীয় সপ্তাহে এ অগ্নি-পরীক্ষায় গান্ধীজী উত্তীর্ণ হইবেন এমন সম্ভাবনা দেখা যায়। দেশব্যাপী তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা চলিতে থাকে। ইহা শুনিয়া এক দিন জনৈক দর্শককে গান্ধীজী আশ্বাস দেন, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব, আপনাদের কোব চিন্তা নাই। এক দিন এক জন মার্কিন সাংবাদিক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “কোন দৈবশক্তির বলে কি গান্ধীজী সঙ্কট উত্তীর্ণ হইলেন?” ডাঃ বিধানচন্দ্র বলেন—“একজন কোন শক্তি আছে কি না জানি না, তবে তাঁহার এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার ব্যাপার আলৌকিক সম্ভব নাই।” ইহার পর গান্ধীজী কথঞ্চিৎ স্তম্ভ বোধ করিতে থাকেন।

এই সময় শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী, ও শ্রীযুত মাধব শ্রীহরি এনির সহিত তাঁহার প্রত্যাহ স্তম্ভ আলোচনা চলিয়াছিল। অনশনের বিংশতি দিবসে ৪৫ মিনিট আলোচনা চলে, রাজাজী তাহা ব্যক্ত করিতে অসম্মত। ১১শে ফাল্গুন প্রাতে ৮টার গান্ধীজী অনশন ত্যক্ত করেন। উৎকণ্ঠিত ভারত নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভগবানকে প্রণতি নিবেদন করে। বিলাতের ‘টাইমস্’ মন্তব্য করিয়াছেন—“সম্মানসিদ্ধ গান্ধীজী ভারতের চিন্তে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই অনশনের ফলে ভারতের পরস্পর-বিরোধী রাজনীতিক ও সাম্প্রদায়িক দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হইল।” দক্ষিণ আফ্রিকার ‘ষ্টার’ পত্র মন্তব্য করিয়াছেন—“গান্ধীজী রক্ষা পাইবার ফলে বড়লাটও অপবাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন।” মার্কিন ‘নেশন’ পত্র বলিয়াছেন—“গান্ধীজী অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ। ভারতের জাতীয়তাবাদীদিগের নিরবচ্ছিন্ন বিবেচ এই ব্যাপারে ঐক্যপ্রকটিত, সঙ্কপ আর কিছুতেই হয় নাই। সরকার স্ববিবেচক হইলে নূতন ভাবে আপোষ আলোচনা আরম্ভ করিতেন।”

শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী, সার তেজবাহাদুর, শ্রীযুত ভুলাডাই দেশাই প্রমুখ ৩৫ জন নেতা সরকার কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়াও হতাশ হন নাই। ২৬শে ফাল্গুন বোম্বাই বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে তাঁহারা এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, গান্ধীজীকে মুক্তি দিলে অচল অবস্থার সমাধানের জ্ঞা তিনি পরামর্শ ও সাহায্য দান করিতে চেষ্টা করিবেন। গান্ধীজীর সহিত আলোচনা করিয়া তাঁহাদিগের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আপোষ চেষ্টা ফলপ্রসূ হইতে পারে। আপোষের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তাঁহারা গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞা বড়লাটকে অম্লরোধ করিবেন। এই প্রচেষ্টা সফল হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারে।

ব্রত-উদযাপনান্তে মহাত্মাজীকে তান-য়ুন শাহ্ ‘বর্তমান যুগের বৃদ্ধ’ এবং পার্লামেন্টের তিনজন সদস্য ও প্রখ্যাত কথাসিদ্ধা এথেল ম্যানিন্ ‘প্রকৃত খুঁটান’ বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন।

জনরব—গান্ধীজীকে নির্দাসিত করা হইবে। জনরব নির্ভরযোগ্য নহে। এ সম্বন্ধে শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন—“বড়লাট যে একরূপ উগ্র ব্যবহার কথা মনে করিতে পারেন, এমন মনে হয় না। লোক অভ্যস্ত বিকৃত হইয়া আছে; এ সময় গান্ধীজীকে নির্দাসিত করিলে শান্তির পথ সুগম করা হইবে না। অবস্থা শোচনীয়। কিন্তু এখনও শান্তির ও মীমাংসার সম্ভাবনা আছে। প্রভাতের পূর্বেই অন্ধকার সর্কোপেক্ষ ঘনীভূত হয়। এখন গান্ধীজীকে দল ও সম্প্রদায়নির্বিষয়ে আহ্বাজন চিন্তাসীল ব্যক্তিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া প্রয়োজন।”

আমরা শ্রীযুত রাজাগোপালাচারীর এই উক্তিতে বিম্বিত হইয়াছি বলিলে ভুল হইবে। ইহাতে বিবস্ত্রিত উৎপত্তি অনিবার্য। মিষ্টার চার্লিস ও মিষ্টার আমেরীর সহিত একমত হইয়া প্রারোপ-বেশন-কালো ও লর্ড লিনলিথগো গান্ধীজীকে মুক্তি দেন নাই এবং তাঁহার প্রারোপবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আটকের সব পুরাতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন।

সে দিন ডাক্তার বরদারাজলু বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়—সার সি. পি. বামখামী আয়ার যখন বড়লাটের শাসন পরিবর্তনের সভ্য, সেই সময় তিনি গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে তাঁহার সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তাহার পর ডাক্তার শ্রীযুত জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যখন বাঙ্গালার অন্ততম সচিব, তখন যেমন তিনিও সে সুবিধার বঞ্চিত হইয়াছিলেন—শ্রীযুত রাজাগোপালাচারীকেও তেমনই তাহাতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল। কাজেই এখন যে লর্ড লিনলিথগো গান্ধীজীকে অস্বাস্থ্য লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন, ‘এমন মনে’ করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? কারাগারে কর্কের মেয়র মিষ্টার ম্যাকসুইনীর প্রারোপবেশনে প্রাণভাগের কথা আত্মলীলাঙের ইতিহাস পাঠকের সুবিদিত।

ভারত সরকার যখন দেশের লোকের নিকট কৈফিয়তের দায়ীও নহেন, তখন তাঁহার, বত ‘দিন’ স্বৈর ক্ষমতা পরিচালন ও লোকমত অনায়াসে অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন, করিবেন; স্তব্ধতার ভারত সরকার যদি গান্ধীজীকে নির্বাসিত করেন, তবে তাহা বতই বেদনাদায়ক হউক,—বিশ্বের কারণ হইবে না!

কাগজ-সঙ্কট

শিক্ষা-বিভাগের কাগজের প্রয়োজন অপরিহার্য। কেন্দ্রী পরিষদে প্রকাশ, বর্তমানে প্রতি বৎসর ভারতে ৯৬ হাজার টন কাগজ প্রস্তুত হয়; যুদ্ধের পূর্বে ৩ বৎসর প্রায় ১ লক্ষ ৩৮ হাজার টন হিসাবে প্রস্তুত হইত—বিশেষ হইতে স্ববাদপত্রের কাগজ ও পুরাতন স্ববাদপত্র প্রতি বৎসর গড়ে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার টন আমদানী হইত। অর্থাৎ ভাষ্যতের প্রতি বৎসরের প্রয়োজন প্রায় ৩ লক্ষ টন কাগজের মধ্যে অর্ধেক কাগজ ভারতে উৎপন্ন হইত। যুদ্ধের পূর্বে সরকার প্রায় ২০ হাজার টন কাগজ ব্যবহার করিতেন, বর্তমানে প্রায় ৮৬ হাজার ৩ শত টন আপনাদের প্রয়োজনে সংগ্রহ করিতেছেন। যুদ্ধের পূর্বে সরকারের প্রয়োজনাত্মিক প্রায় ২ লক্ষ ৮১ হাজার টন কাগজ ভারতের জনসাধারণের প্রয়োজনে লাগিত। বর্তমানে বিদেশী কাগজের আমদানী বন্ধ হওয়ার ভারতে উৎপন্ন ১৬ হাজার টন কাগজের উপর সরকার এবং জনসাধারণকে নির্ভর করিতে হইতেছে। বর্তমানে সরকারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রায় ১ হাজার ৭ শত টন কাগজ থাকে। ইহার উপর তাহার ১১৪২ খুষ্ঠাকের নভেম্বর হইতে ১১৪৩ খুষ্ঠাকের মার্চ পর্যন্ত ৫ মাসে সাড়ে ৭ হাজার টন কাগজ মধ্য-প্রাচ্যে প্রেরণের কথা। ভারতীয় কাগজ-কল সমিতি সরকারের নিকট অর্থ-সহায়তা করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের উৎপন্ন কাগজের অন্ততঃ অর্ধেক সাধারণের জন্য প্রদান করিতে অস্বস্তি প্রদান করা হউক। কিন্তু কেন্দ্রীয়র দ্বৈত সপ্তাহে ভারত সরকার সমিতিতে জানাইয়াছিলেন, ভারতে উৎপন্ন কাগজের শতকরা ৩০ ভাগ জনসাধারণের ব্যবহারের

জন্য হাড়িয়া দিবেন। সরকারী সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালার মুদ্রাকরসম্মি প্রস্তাব করেন যে, জনসাধারণের জন্য ভারতীয় কাগজের শতকরা ৭৫ ভাগ হাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য। কাগজের নিরাপত্তা অভাবে বহু সাময়িক পত্রিকা, গ্রন্থপ্রকাশ বন্ধ,—বিশ্ব-বিজ্ঞানের পরীক্ষা গ্রহণ সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে; এমন কি, ব্যবসায়ী-গণের নূতন খাতার কাগজেরও অভাব। সরকার ভারতে প্রস্তুত শতকরা দশ ভাগের স্থানে ত্রিশ ভাগ কাগজ সাধারণের ব্যবহারের জন্য অস্বস্তি দিয়াছেন। ইহা তাতল সৈকতে বারিবিদ্ধ সম প্রতিভাত হইবে।

বিক্ষোভ, বোম্বা বিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ

২১শে মাঘ কেন্দ্রী পরিষদে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সদস্য জানান, নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত জনতার আক্রমণে পুলিশ-দলের ৪১ জন নিহত ও ১৩৬৩ জন আহত হয়। ১১২টি থানা ও পুলিশের ঘাঁটি ৪১৪টি সরকারী ভবন, ৩১৮টি রেলওয়ে স্টেশন ও ৩০১টি ডাকঘর ধ্বংস হয়। জনতার আক্রমণে ১৪ জন সৈনিক নিহত ও ৭০ জন আহত হয়। দেশের বর্তমান বিক্ষোভ সম্পর্কিত পুলিশ ও সৈন্যদিগের জুলুমের অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য এক তদন্ত-কমিটির দায়ী করা হইলে স্বরাষ্ট্র সদস্য মিঃ ম্যাকলেইল বলেন—সরকার সরকারী কর্মচারীদিগের কার্য্য সর্ব্বথা সমর্থন করিবেন। তদন্তের ব্যবস্থা হইলে আইন ও শৃঙ্খলা লোপ পাইবে।

৬ই ফাল্গুন ভারত-সচিব পার্লামেন্টে জানান যে, জন-আন্দোলন সম্পর্কে ১১৪২ খুষ্ঠাকের ১ই আগষ্ট হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত যুক্তপ্রদেশ ব্যতীত সমগ্র ভারতে মোট ১০২৮ জন নিহত ও ৩২১৫ জন আহত হয় ও ১৫৮ জনকে ব্রেজলগে দণ্ডিত করা হয়। এই দিন কেন্দ্রী পরিষদে সমর-সংক্রান্ত যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য ‘সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলেন—রাজনীতিক হাক্কামার ফলে বি এণ্ড এন ডবলু রেলওয়ের ১৬ লক্ষ টাকা এবং ই-আই রেলওয়ের ১৪ লক্ষ টাকা মূল্যের জিনিসপত্রের ক্ষতি হইয়াছে। বি এণ্ড এন ডবলু রেলওয়ের স্টেশনগুলিতে আনুমানিক ৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চালানী মাল লুট হয়।

লুণ্ঠন—৫ই ফাল্গুন থলনা জিলার সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ডুমুরিয়া হাট সম্পূর্ণ লুণ্ঠিত। ১ই বেলগাঁওএর ছবলী গ্রামে কয়েকটি শস্ত-গোলা লুণ্ঠিত। ৮ই দৌলতপুর (খুলনা) হাটে জনতা কর্তৃক চাউল লুট। ৯ই ফকিরহাট বাজারে কতগুলি চাউলের দোকান লুট। ১০ই পাঞ্জরভাঙ্গার (রাজসাহী) পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রামের প্রায় ৩ হাজার অধিবাসী কর্তৃক ১১ খানি চাউল-বোঝাই নৌকা লুট। জনতার উৎপন্ন পুলিশের গুলী-চালন। জনতা কর্তৃক পুলিশ-দল আক্রান্ত। কৌশপুর ও পার্শ্ববাড়ী হাট হইতে ধান ও চাউল লুট। নওগাঁ মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বালায় সহস্রাধিক লোকের অভিযান। খাজুর দাবী। ১১ই গ্রামবাগিগণ কর্তৃক হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের শস্তাগার লুট।

কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা—শিউড়ীতে কমরেড নরহরি দত্ত গ্রেপ্তার। ঢাকানিবাসী হরিদাস ভট্টাচার্য্য কৌজারী দণ্ডবিধির ১০১ ধারামুতাবী এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৫ই ফাল্গুন বোম্বাই প্রাদেশিক ষ্টাশনাল ওয়ার অফিসের নেতা সার আর, পি, মাসানীর পুত্র কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের

ভূতপূর্ব সন্ত মিঃ এম. আর. মাসানীর নেতৃত্বে এক জনতা ভ্রাম্য ধানের (বেখানে গাছীজী অনশনে রত ছিলেন) প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইলে মিঃ মাসানী ও অপর ৪৩ জন ছাত্রকে গ্রেপ্তার। ১৩ই কলিকাতায় সমাজতত্ত্বদলের ৭ জন কর্মী জিজ্ঞাসাবাদের জন্য গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কেহ্রে আহৃত। ২৩শে চটগ্রামের সাম্যবাদী কর্মী শ্রীহাসি দত্ত গ্রেপ্তার। ২৪শে দিল্লীর সাম্যবাদী দলের দুই জন কর্মীর ৬ মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড।

বাঙ্গালা—১ই ফাল্গুন বাঙ্গালা সরকারের প্রধান-সচিব বজীর ব্যবস্থা পরিবদকে জানান যে, ১২৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত জনবিক্ষোভ সম্পর্কে ভারতরক্ষা বিধি ১২১ ধারা অনুসারে ১০১১ জন এবং ২৬ বিধি অনুসারে ১২১০ জন আটক ও ১৫৫১ জন দণ্ডিত হইয়াছে।

কলিকাতা—১লা ফাল্গুন ৪ স্থানে তল্লাসী, ২ জন গ্রেপ্তার, শ্রীযুত হীরালাল শোহিয়াকে এক মামলার অভিযোগ হইতে মুক্তি দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার। ৫ই—দক্ষিণ কলিকাতায় শোভাযাত্রা-পরিচালনার জন্য ৬ জন গ্রেপ্তার। ৭ই শোভাযাত্রা পরিচালনার জন্য আশুতোষ কলেক্টর ৭ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। দুই স্থানে তল্লাসী। ৯ই উত্তর-কলিকাতায় এক স্থানে তল্লাসী, ১ জন ভারতরক্ষা বিধি ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার। ১১ই দক্ষিণ কলিকাতায় ১ স্থানে তল্লাসী ১ জন গ্রেপ্তার; ১৪ই ৮ স্থানে তল্লাসী, বহু আপত্তিকর কাগজ প্রাপ্ত। ১৬ই হারিসন রোডে গোয়েন্দা সাব ইনস্পেক্টর জগদীন্দ্রনাথ মজুমদার ছুরিকাহত। এ সম্পর্কে নিখলচন্দ্র ভট্ট গ্রেপ্তার, তাহার গৃহে তল্লাসীর ফলে তিনটি বোমা প্রাপ্তি। গোয়েন্দা নির্মলের অনুসরণ করিতেছিল। ১লা জাম্ময়াবী পুলিশ কলিকাতার এক বাড়ী তল্লাসী করিয়া বোমার খোল, হাতবোমা, কার্ভুজ, বাক্স, নানা প্রকার এসিড, “রক্ত-বিবার” শীর্ষক আপত্তিকর প্রচারণাদি পাইয়াছিল। এ সম্পর্কে নীলবতন বসু, নিখলচন্দ্র বসু ও নীলকণ্ঠ বসু নামক তিন ভ্রাতা গ্রেপ্তার হইয়া বিচারার্থ অভিযুক্ত। ২২শে মধ্য-কলিকাতার এক স্থানে তল্লাসী করিয়া আপত্তিকর কাগজপত্র প্রাপ্তি। ২৩শে ফাল্গুন রাসবিহারী এডিনিউএর “জলবোগ” খাবার লোকানে আক্রমণ, বোমানিক্ষেপ, প্রায় ৫ শত টাকা লুণ্ঠন।

ঢাকা—২১শে মাঘ জীনগর থানার দারোগাকে চাকরী তাগ করিয়া কংগ্রেসে যোগ দিতে পত্র লিখিবার অভিযোগে অমূল্যপ্রসাদ চন্দ অভিযুক্ত। ৩রা ফাল্গুন গেণ্ডারিয়া ট্রেন লুণ্ঠ, সশস্ত্র হান্ধামা, প্রভৃতির অভিযোগে ২২ জন অভিযুক্ত, ১০ জন পলাতক। ১৪ই ঢাকার মুক্ত রাজবন্দী বিক্ষয়কুমার গোস্বামীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত, ‘নবভারতী’র সম্পাদক শ্রীযুত অনিলচন্দ্র বোষ গ্রেপ্তার।

বীরভূম—বোলপুর শান্তিনিকেতন প্রেসের ম্যানেজার শ্রীযুত সুরেন্দ্র মজুমদার গ্রেপ্তার।

বরিশাল—২১শে মাঘ—বরিশাল জেলের হান্ধামা (৫ই অক্টোবর, অপরাহ্ন ৫টায়) সম্পর্কে রাজনীতিক বন্দী অধ্যাপক প্রফুল্ল চক্রবর্তী এম-এ, শ্রীযুত মণিক বোষ, শ্রীযুত দিলীপ দত্ত; শ্রীযুত গোপাল নাগ, শ্রীযুত সুরীষ আইচ, শ্রীযুত নরেন্দ্র দত্তমজুমদার, শ্রীযুত সুরীষ শেঠ, শ্রীযুত লরদিন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত বিনোদ কামিন্দাল, শ্রীযুত সুরেন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুত সুনীল বোষ অভিযুক্ত।

২২শে ফাল্গুন ভূতপূর্ব আটক বন্দী শ্রীঅরিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকিরণচন্দ্র রায়চৌধুরী গ্রেপ্তার।

ময়মনসিংহ—২২শে ফাল্গুন টাঙ্গাইলের কংগ্রেসকর্মী শ্রীজগদীশচন্দ্র মিত্র গ্রেপ্তার।

হুগলী—খানাকুল পুলিশ কর্তৃক বৃন্দাবন সামন্ত ও প্রফুল্ল দৌলুই গ্রেপ্তার। বহুনাথপুরের ঘামিনী বাগ নিউমুনিয়ার আক্রান্ত অবস্থায় গ্রেপ্তার। এক ইউনিয়ন বোর্ডের কাগজপত্র পুড়াইবার অভিযোগে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কালীপদ খাড়া, সেক্রেটারী ডাঃ শতীন্দ্রনাথ মণ্ডল দণ্ডিত।

নোয়াখালী—৩রা ফাল্গুন—নোয়াখালী কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত হারাণচন্দ্র ঘোষ চৌধুরী গ্রেপ্তার। কংগ্রেস কমিটির দ্বারের অস্থাবর সকল সম্পত্তি পুতিশের হস্তগত। ১৪ই আপত্তিকর পুস্তিকা রাখিবার জন্য ফেরী শতীন্দ্র পাল গ্রেপ্তার। আটক বন্দী অবলাকান্ত চক্রবর্তী ১ বৎসর কারাদণ্ড।

বর্ধমান—রেলপথ ধ্বংসের অভিযোগে গোপাল মুখোপাধ্যায়, রতনমণি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড।

দিনাজপুর—১৩ই ফাল্গুন—বালুঘাট হাইস্কুলের ফেড মাষ্টার শ্রীযুত কুমুদবিহারী চট্টোপাধ্যায়, সুরীষ সেন, অধীর বিশ্বাস, নিখিল রায়, সরকারী হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার বিনয়ভূষণ চন্দ ও অমল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু লোকের গৃহ তল্লাসী, বহু ব্যক্তি গ্রেপ্তার। বালুঘাটে এক দল সশস্ত্র পুলিশ আয়তানী। বালুঘাটের হিন্দুমহাসভার সেক্রেটারী শ্রীযুত নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার।

আসাম—২১শে মাঘ—প্রাঙ্গণে বোমাবিক্ষোভের ফলে নলবাড়ী ডাকঘর ভবনের ক্ষতি। ১ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। শ্রীহট্টের ফরওয়ার্ড ব্লকদলের কর্মী নলিনী গুপ্ত, সুরা উপত্যকার বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী নিকুঞ্জবিহারী গোস্বামী, মৌলভীবাজারে রাজনগরের নরকুমার ভট্টাচার্য, শিলচরে কুবক ও শ্রমিক দলের কর্মী গৌহাটিব ব্যবসায়ী ভূপেন্দ্রনাথ মহান্ত্র গ্রেপ্তার। কামরূপ বিক্ষোভ মাল্লা সম্পর্কে ৪৩ জন প্রত্যেকে ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১০ এই মামলায় ১২ জন অভিযুক্ত হয় ৫ জন ফেরার। অভিযোগ—২৫শে আগষ্ট ইহাদের পরিচালনে ৩ সহস্রাধিক লোক ডাকঘর, সার্কেল আফিস ও রেলওয়ে ট্রেন ধ্বংস করিয়া কামরূপে সমবেত হয়। ৪ঠা ফাল্গুন শ্রীহট্টের কংগ্রেস নেতা শ্রীনিকুঞ্জবিহারী গোস্বামী ৪ মাস, ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী শ্রীকিরীটিভূষণ চৌধুরী ৬ মাস, নওগাঁর হংসধর হাজারীকা ও উকীল শ্রীমোহনচন্দ্র মোহান্ত ৬ মাস, শ্রীবিজ্ঞানকান্ত গোস্বামী দেড় বৎসর, শ্রীরাঙ্গেন্দ্র মোহান্ত ও চরেন্দ্র সিং ৫ মাস ও অম্বাকুমার লাহিড়ী ৬ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৩রা ফাল্গুন রাজিতে একদল পুলিশ কর্তৃক রূপাহী এলাকার (নওগাঁ) এক গৃহ হইতে শ্রীমহেন্দ্রনাথ হাজারীকা, শ্রীবেণুধর ডেকা, শ্রীভজ হাজারীকা, শ্রীআনন্দেশ্বর ভূইঞা, শ্রীমঙ্গলেশ্বর গজকে গ্রেপ্তার। শ্রীমহেন্দ্র হাজারীকার গ্রেপ্তারের জন্য ১ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। আসামে ছাত্র ফেডারেশনের সংগঠন সম্পাদক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র দাস কামরূপ জিলা হইতে বহিষ্কৃত। ৬ই—উত্তর লখিমপুরের মহকুমা থানাজিট্টের গৃহ এক পি-ডবলু-ডি আফিসের ভবনে অগ্নি-সংযোগ; সাক্ষ্য আদেশ জারী। ১ই—২ মাসের জন্য শিবসাগর জিলার সভা, শোভাযাত্রাদি নিষিদ্ধ। ২২শে—নলবাড়ী থানার

কয়েকখানি গ্রাম হইতে বন্ধু চুরি। বন্ধু উদ্ধারের জন্য গ্রামে গ্রামে পুলিশ ফৌজ প্রেরণ। ২৩শে—বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীকৃষ্ণ-রাম বোরাকে গ্রেপ্তার; পুলিশ তাঁহার সন্ধান করিতেছিল।

বোম্বাই—২৭শে মাঘ—আমেদাবাদে এক স্থানে পুলিশের গুলীবর্ষণ। তিন স্থানে পুলিশের প্রতি সোডাওয়াটারের বোতল নিক্ষেপ। ধূলকা ছাউনুলের লেবরেটারীতে বিক্ষোভ, নাদিরা পুলিশ-চৌকীতে বোমা নিক্ষেপ, নিকটবর্তী গৃহ হইতে ৪ জন গ্রেপ্তার। ২৫।৩০ জন সশস্ত্র লোক কর্তৃক জামখান্দি রাজ্যের এক খানা আক্রান্ত। ২৯শে মাঘ—মধ্যরাত্রিতে গিরগাঁওয়ে এক দক্ষিণ দোকানে বিক্ষোভের ফলে ৩ জন আহত। আমেদাবাদে জনতার উপর পুলিশের লাঠীচালন ও গুলীবর্ষণ। পদাশোলে পুলিশের উপর এসিড নিক্ষেপ। দুই দিন হরতাল। খোলা দোকানগুলি আক্রান্ত। ১লা ফাল্গুন—পদাশোলের নিকট পুলিশের গুলীবর্ষণ। সানকাঞ্জীশেরীতে পুলিশ বাহিনীর উপর বোমা নিক্ষেপ। বেলগাঁও—বাগলকোট রাস্তায় পাথরের সেতু ধ্বংস। ৩টি মদের দোকান ভাঙাচুর। নাসিকেব পুলিশ-চৌকিতে অগ্নিদান। সুরাটেব কোঠামণ্ডি ও পাসর গ্রামের চৌরীগুলি, খারশাদের তাড়ির দোকান, কোঠামণ্ডির বিতালয়, চম্বাভাসান গ্রামের ১১ হাজাৰ ৪ শত 'তড়পা' ঘরে অগ্নিদান। ৩রা—সুরাটের চৌরশি তালুকে বোমা বিক্ষোভ। ৪ঠা—বান্দোলি তালুকে ৪ দিনে ৪টি বোমা বিক্ষোভ, পুলিশ-লাইনে দুইটি বোমা নিক্ষেপ। ৭ই—রিভলভার, কার্তুজ ও ধ্বংসাত্মক অপর যন্ত্রপাতিসহ সুরাটে তিন জন ফেরার গ্রেপ্তার। সুরাটের নিকটবর্তী আদাজানে, কুঞ্জরাব তালুকের অধীন আনন্দ চৌরায় শোভামজা বাহির করিবার অভিযোগে পুণায় ১২ জন গ্রেপ্তার; বেলগাঁও-এর অধীন গাম্পগাঁও ডাকঘর আক্রমণ ও অগ্নিদান। মাতোলা হইতে ১টি রিভলভার, ৩ খনি তরবারি; বেদবেল ও চাপগাঁও হইতে ৪টি রাইফল ও অপর দুইটি অস্ত্র অপসারিত। ১ই সশস্ত্র জনতা কর্তৃক বেলগাঁও নতুন সাউণ্ডালগীর অস্থায়ী টেলিগ্রাফ বিভাগে কথচারীরা আক্রান্ত, শিবিরে অগ্নিসংযোগ। ১০ই—আমেদাবাদের গান্ধী রোডে ৫০ জন বালকের পুলিশ প্রহার। বাববেদা জেল হইতে পলাতক রাজনীতিক বন্দী ছানু সিং ও কল্যাণ সিং গ্রেপ্তার। ১১ই—ববোটে পেটিট বালিকা-বিতালয়ে বোমা বিক্ষোভ। ১৩ই, সুরাট জৈন হাইস্কুলে নিকট এক সাইকেল-আসোহী কর্তৃক বোমা নিক্ষেপ, ১টি স্ত্রীলোক আহত। নাসিকে তল্লাসী করিয়া স্ত্রীভাচন্দ্র বহুর চিত্রাদি প্রাপ্তি। ১৮ই—১৫ দিনের জন্য অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বোম্বাই সহরে চলাফেরা নিষিদ্ধ। ২১শে—বোম্বাইএ আপত্তিকর কার্যের সহিত সল্লিষ্ট সন্মুখে ৮৫ জন গ্রেপ্তার। ২২শে—বেলগাঁওএর মোহন রাও দেশপাণ্ডে গ্রেপ্তার। বোম্বাই ছাত্র যুনিয়নের ৫ জন কর্মী দণ্ডিত। হংস বেন গ্রেপ্তার। কুঙ্গর ও হোলিপুর (বেলগাঁও) হইতে কয়েকটি রাইফল অপহৃত। পুণায় মি: এম. আব মাসনী, ১৪ জন তরুণী ও অপর ছয় জন দণ্ডিত। ২৫শে ফাল্গুন—পশ্চিম খান্দে ৭ শত লোকের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, ৩৫ জন নিহত, ৩৫ জন আহত। জনতার পুলিশের উপর তীর নিক্ষেপের অভিযোগ, ৩ জন কনষ্টেবল আহত, ৩০০ জন গ্রেপ্তার।

মাদ্রাজ—৭ই ফাল্গুন—সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে পিকেটি করিবার অভিযোগে শ্রীমতী ভাবতী, শ্রীমতী অম্বাবারী নাথন, শ্রীমতী মঞ্জুবািসনী, ও ৪জন ছাত্র গ্রেপ্তার। সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অভিযোগে কংগ্রেস নেতা শ্রীমত পি. পার্শ্বসারথির কারাদণ্ড।

বিহার—পুরুলিয়ার বড়বাজার থানার অগ্নিদান ও অগ্নিদি লুণ্ঠনের অভিযোগে ২৮ জনের ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। ৬ই ফাল্গুন সাঁওতাল পরগণার সারাথ থানা, ডাকঘর ও শস্তাগোলা দগ্ধ করিবার ও লুণ্ঠনের অভিযোগে ১৫ জনের ৭ হইতে ১ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড। হুমকার অন্তর্গত বড় পলাশীব লাঠীপাহাড়ে তীর ধমক ও অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রসজ্জিত একদল লোকের সহিত পুলিশ-দলের তুফল লড়াই, ৫ জন পুলিশ অফিসার আহত। পুলিশের গুলীচালন। হুমকার সরায়াস্থিত ষারভাঙ্গা রাজকাছারীতে অগ্নিদান; কয়েক জন হতাহত। ১২ই ফতোয়া ট্রেনে আর-এম-এসএর দুই জন অফিসারকে হত্যা করিবার অভিযোগে ৮ জনের প্রাণদণ্ড, ৫ জনের নির্বাসন দণ্ড; প্রধান আসামী রাম-নারায়ণ মোহান্ত নিকৃদ্দেশ। পুরুলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুত ভোলানাথ মজুমদার, শ্রীযুত বিশ্বনাথ সাই, শ্রীযুত শক্তিপদ দাস, শ্রীযুত রামলাল সেরাউনী গ্রেপ্তার। রাঁচী সহরের দুই স্থানে তল্লাসী, ১ জন গ্রেপ্তার। ২২শে সরকারী শিক ইনষ্টিটিউট লুণ্ঠ করিবার অভিযোগে ৩ জনের ১ হইতে ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। গীর পাইতি ও মীর্জাচৌকী রেল-স্টেশনের নিকট অপরাধজনক কার্য করিবার অভিযোগে কতিপয় ব্যক্তির ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির অধিনায়ক শ্রীযুত নাথুনি সিং দীদাঘাটে গ্রেপ্তার।

যুক্ত-প্রদেশ—২২শে—হরিদ্বারে সরকারী ভবন আক্রমণ, পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কয় জন পুলিশ কনষ্টেবলকে আহত ও সরকারী অর্থ লুণ্ঠনের অভিযোগে ২ জনেব যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড এবং ১৪ জনের বিভিন্ন মিয়াদে কারাদণ্ড।

মধ্য-প্রদেশ—২৮শে মাঘ মহাত্মা গান্ধীর প্রারোপবেশনের সংবাদ পাইয়া অধ্যাপক ভাসীলাল পুনরায় অনশন আরম্ভ, কিন্তু গান্ধীজী উদ্বিগ্ন হইয়াছিল সংবাদে ১লা ফাল্গুন রাত্রিতে অনশন ভঙ্গ।

পঞ্জাব—পঞ্জাব পরিবহণে জানান হয়, পরিবহণের ১১ জন কংগ্রেসী সদস্য আটক।

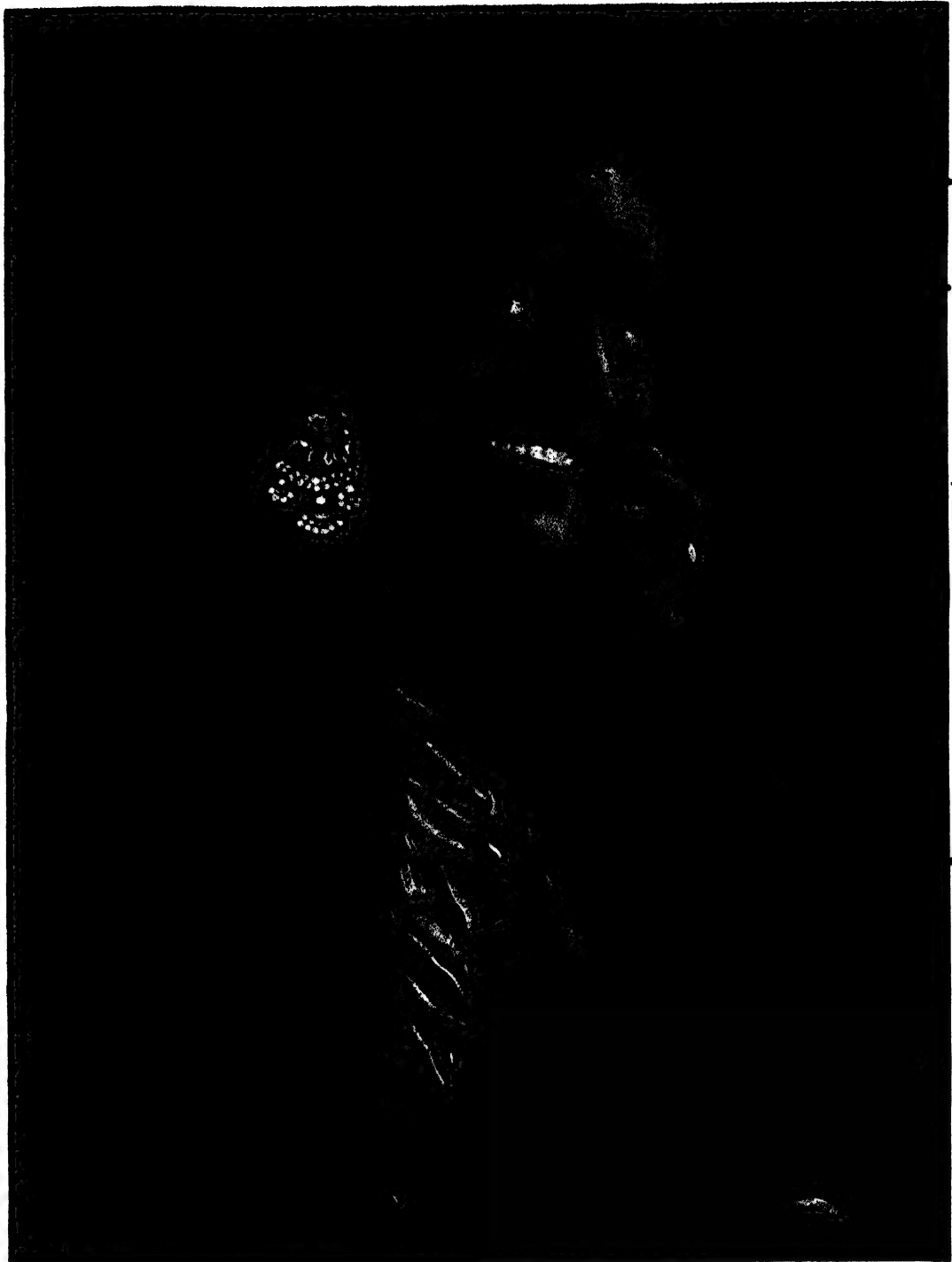
সিন্ধু—২৬শে মাঘ করাচীর প্রধান রক্তপথ ফেরোরোডে এক টহলদারী পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ। এই পুলিশদল মৈতাব দেবী স্কুলের নিকট পৌঁছিলে পুনরায় তাহাদিগের উপর বোমাবর্ষণ।

দিল্লী—১০ই ফাল্গুন—দিল্লী রেলওয়ে স্টেশনে বোমা বিক্ষোভ, ১ জন নিহত, ১ জন আহত, একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেনেব বিশেষ ক্ষতি। ১৪ই—জমিয়ৎ-উল-উলমার সহকারী সভাপতি মোলানা আমেদ সৈয়দ গ্রেপ্তার। মধ্যরাত্রিতে কে কাজির বাড়ীতে চান্দা দিয়া পুলিশ কর্তৃক প্রভূত পরিমাণ বিক্ষোভিত পদার্থ আবিষ্কার।

সামন্তরাজ্য—২৮শে মাঘ কোলাপুরের লক্ষীপুর থানা ও সিটিপাঠ অফিসে বোমা বিক্ষোভ। সাক্সলী রাজ্যের এক স্থানে বড় লোকের কতকগুলি বাড়ী তল্লাসী করিয়া তরবারি, বশী, কুঠার প্রভৃতি সংগ্রহ। কোটকোলমহল অফিসে অগ্নিসংযোগ; শাপুরীতে বোমাবিক্ষোভের ফলে ৩ জন আহত। ৩রা ফাল্গুন টাউনহলের নিকটে বোমাবিক্ষোভ, ১ জন আহত। ১ই কোলাপুর সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে ও এক দোকানের সম্মুখে বিক্ষোভ, ১ জন কনষ্টেবল ও অপর এক জন আহত; কাটকোল মহলের কাছারীতে সশস্ত্র জনতার আক্রমণ ও অগ্নিদান, ১৩ই শালি রাজ্যের শ্রীহাটি গ্রামে জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ ১ জন নিহত, ১ জন আহত।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৯৬ নং বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গবতী' দ্বৈতীয়া সেগিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত রচিত ও প্রকাশিত



চৈত্র, ১৩৪২]

“আমার অঙ্গমাঝে

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস

বরণের ডালা সেজেছে আলোক-মালার সাথে ।”—রবীন্দ্রনাথ



১১শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৪১

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

সংস্কৃত-নাট্যে প্রহসন :

আমাদের জাতীয় জীবনের আনন্দধারা ক্রীণ-স্রোত। নদীর মত দিনে দিনে শুষ্ক হইয়া বাইতেছে। দুঃখ-দুর্দশার শৈবালদামে আনন্দ-স্রোতঃ রুদ্ধপ্রায়, হৃদয়স্তর পঙ্কিলতার পূর্বাগত আনন্দপ্রবাহ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। তাহার উপর বৈদেশিক সভ্যতা কচুরিপানার মত সমস্ত জাতির জীবন-রস শোষণ করিয়া ভাব-পরিসরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। এ দুর্দিন হইতে ভারত কত দিনে যে মুক্ত হইবে, তাহা জানি না। কিন্তু চির স্নান একরূপ নিরানন্দপুরীর মত ভারতভূমি বিশ্বের সমুখে স্নান—নিস্তব্ধ—নিরুত্তম ছিল না। এই ভূমির কৃতী সন্তানগণ জগৎকে বহুবিধ অবদানে উজ্জ্বল ও আনন্দে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক দিন এই অবদানের উপহারে সমগ্র দেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বিদেশ হইতে আমদানী করা ভাবসম্পদ যখন এ দেশে দুর্লভ ছিল, তখনও যে শিল্পকলা-কৌশলের বিবিধ বিকাশ এই ভারতের অঙ্গেই সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। পরকীয় নাটক ও প্রহসন আজ ভারতের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত ও প্রদর্শিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের নিজ সম্পদের পরিচয় দিনের পর দিন বিস্মৃত হইয়া বাইতেছি।

আজ দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে,—প্রাচীন অভিনয়-কলার সম্যক আদর এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে না, অথচ এই সমস্ত কলা-সাহিত্যের নানাবিধ গ্রন্থ আজও বিত্তমান। আমাদের মনোবৃত্তি পরিবর্তনের জন্তই হউক, অথবা সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইবার পর তাহার উদ্ধার-বিষয়ে উত্তমের অভাবপ্রযুক্তই হউক, সে বিষয়ে দৃষ্টি প্রদান করিবার মত আমাদের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতেছে না।

সংস্কৃত-নাট্যের প্রথম প্রবর্তক ভরতমুনি, তাঁহারই রচিত নাট্য-শাস্ত্র—পরবর্তী সকল আলঙ্কারিকের অবলম্বন। এ জন্ত দশরূপক গ্রন্থের রচয়িতা ধনঞ্জয় লিখিয়াছেন,—

দশরূপায়ুকারেণ যন্ত মাত্তস্তি ভাবকাঃ।

নমঃ সর্ববিদে তস্মৈ বিক্বে ভরতায় চ।

বিষ্ণু ও ভরতকে প্রণাম করিতেছি, বিষ্ণু দশরূপ যন্ত্র-কুশ্মাদি দশাকৃতি ধারণ করায়—এক ভরতমুনি দশরূপ—নাটক-প্রকরণাদি দশবিধ দৃশ্যকাব্য প্রকাশ করার উদ্দেশ্যেই ভাবকগণের পরম আনন্দপ্রদ হইয়াছেন। বিষ্ণু সূর্যজ—ভরতমুনিও সূর্যবিষয়ে অভিজ্ঞ, এই ভাবে—ভরতমুনিকে বিষ্ণুসদৃশ পূজ্য জ্ঞানে সম্মানিত করা হইয়াছে।

পূর্বকালে জাতীয় জীবনে আনন্দবোধ আনয়ন করিবার জন্তই যে নাট্যের সৃষ্টি, তাহাও ধনঞ্জয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

আনন্দনিব্যান্দিষু রূপকেষু

ব্যুৎপত্তিমাঞ্জ ফলমঙ্গবৃদ্ধিঃ।

বোধগীতিহাসাদিবদাহ সাধু-

স্তস্যৈ নমঃ স্বাহুপরাধুখায়।

নাটকাদি রূপক পরম আনন্দের নিদান। কিন্তু যে ইহার দ্বারা ভাবার ব্যুৎপত্তিমাঞ্জ প্রয়োজন বোধ করে—সে ব্যক্তি অল্পবুদ্ধি, আর যে ব্যক্তি ইতিহাসের জ্ঞান মনে করেন, তিনি ত' সাধুপুরুষ—তাঁহাকে নমস্কার। কেন না, স্বাহু (আকর্ষক) রস হইতে পরাধুখ হইয়াই তিনি থাকিলেন। ইহা যে ব্যঙ্গ—তাহা বলাই বাহুল্য—প্রকৃতপক্ষে রূপকের প্রয়োজন নির্মল আনন্দ-সম্ভোগ।

রূপক অর্থে নাটকাদি সমস্ত দৃশ্যকাব্যকে বুঝায়। রূপ যেমন প্রত্যক্ষ-গোচর হয়, সেইরূপ নাট্য দর্শনের যোগ্য হয় বলিয়া তাহা রূপ। বাহ্যতে সেই রূপের আরোপ থাকে, তাহাই রূপক। রূপক অর্থে আরোপণ—নাট্য-ভূমিকায় নটে রামচন্দ্রের লীলা আরোপিত হইতেছে, এই জন্ত সেই নটপ্রবোজ্য অভিনেয় বস্তুরূপক বলিয়া অভিহিত করা হয়। ভরত বলিয়াছেন,—

সেবতানামুবীণাঞ্চ রাজ্ঞাং লোকস্ত চৈব হি ।

পূর্ববৃত্তান্তনির্মিতং নাটকং নাম তন্ত্বেণ ।

রামচন্দ্র 'ত' কোন যুগে ধরাধাম হইতে লীলাসংবরণ করিয়াছেন, কিন্তু নাটকে সেই পূর্ববৃত্তের অঙ্করণে আজিও রাম-লীলা প্রত্যক্ষ্যবৎ প্রতীত হয় ।

সমস্ত নাট্যের মধ্যে নাটকই প্রধান । (১) নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) ভাঁগ, (৪) ব্যাঙ্গ, (৫) সমবকার, (৬) ডিম, (৭) বীথী, (৮) অঙ্ক, (৯) ঈহাযুগ ও (১০) প্রহসন—এই দশটি রূপকের ভেদ । প্রত্যেক রূপকের এক এক বৈশিষ্ট্য আছে । সংস্কৃত সাহিত্যে বহু নাটক ও প্রকরণ প্রসিদ্ধ আছে ;—পূর্বকালে এই দশবিধ রূপকেরই যে প্রচলন ছিল, তাহা সাহিত্য-দর্পণে উদাহরণ প্রদর্শন দ্বারা প্রমাণ করা হইয়াছে । ভাণের উদাহরণ 'লীলা-মধুকর' । ব্যাঙ্গের উদাহরণ 'সৌগন্ধিকা-হরণম্'—ভাসের 'মধ্যম ব্যাঙ্গ' উল্লিখিত না হইলেও বর্তমান সময়ে তাহাও গ্রহণীয় । সমবকারের উদাহরণ—'সমুদ্রমহন' । ডিম নামক রূপকের উদাহরণ—'ত্রিপুরদাহ' । ঈহা-যুগের উদাহরণ—'কৃত্তমশেখর-বিজয়' । অঙ্ক নামক রূপকের উদাহরণ—'পদ্মিষ্ঠা-স্বাতি' । বীথীর উদাহরণ—'মালবিকা' । প্রহসনের উদাহরণ—'তিনটি' ; শুদ্ধপ্রহসন—'কন্দর্পকলি' । সঙ্গীর্ণ প্রহসন—'দুর্ভটচরিত' এবং মতান্তরে সঙ্গীর্ণ প্রহসন—'লটকমেলক' । উল্লিখিত উদাহরণগুলির মধ্যে বহু গ্রন্থ অপ্রচলিত অথবা বিলুপ্ত হইয়াছে ।

রূপক ও নাট্যশব্দ প্রায় তুল্য অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তবে উভয়ের ব্যুৎপত্তিগত একটু পার্থক্য আছে । ধনঞ্জয় নাট্য ও রূপকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

অবস্থাস্থকৃতির্নাট্য রূপং দৃশ্যতয়োচ্যতে ।

রূপকং তৎসমারোপাদৃ দশদৈব রসান্ধ্রম্ ।

অবস্থাস্থকরণের নাম নাট্য, তাহা দৃশ্য হইলে রূপ, সেই রূপ নাট্যদ্বিতে আরোপিত হইলে, তাহা রূপক ; রূপক দশবিধ, রূপক রসকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে । ধনঞ্জয় এই দশবিধ রূপক ব্যতীত আরও বৃত্তান্তব্যয় অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, ঐ গ্রন্থের টীকাকার (ধনিক) সেক্ষণ সাতটি নাম করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য-দর্পণকার ১৮টি উপরূপকের * উল্লেখ করিয়াছেন । এই যে উপরূপক, ইহা নাট্য নামে অভিহিত হইবে না—ইহার নাম হইবে নৃত্য । নৃত্য ও নৃত্ত দুইটি ভিন্ন । নৃত্য শব্দে পদার্থ বিবয়ের অভিনয়, আর নৃত্ত শব্দে তাল-লয়ের আশ্রয়ে বাহা নির্বাহিত হয়, অর্থাৎ যেমন যাত্রা ও 'নাচ' । নৃত্য ভাবের আশ্রিত, নাট্য রসের আশ্রিত, আর নৃত্ত তাল ও লয়ের আশ্রিত, এইরূপ ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে ।

নৃত্য ধাতুর অর্থ 'গাভ্রবিক্ষেপ' (গাত্রে চাঙ্গা-বিক্ষেপ) সুতরাং আঙ্গিক অভিনয়ের আধিক্য বাহাতে আছে, তাহাই নৃত্য । নট ধাতুর অর্থ 'পালন, অন্নপ্রদান অন্নচালনা অর্থাৎ বাক্যার্থ-বোধক

অভিনয়ের প্রাধান্য এবং অন্নচালনার অপ্রাধান্য নাট্যদ্বিতে থাকে বলিয়া তাহা নাট্য । নৃত্য ও নৃত্ত একই নৃত্য ধাতু হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রথমটিতে অঙ্করণ-প্রধান গাভ্রবিক্ষেপ, দ্বিতীয়টিতে তালযুক্ত গাভ্রবিক্ষেপ মাত্র বুঝাইয়া থাকে ।

সাহিত্যদর্পণে নাট্যের সংজ্ঞা প্রদত্ত হয় নাই, তাহাতে উক্ত হইয়াছে যে,—

ভবেদভিনয়োহবস্থাস্থকারঃ স চতুর্বিধঃ ।

অভিনয় হইল অবস্থার অঙ্করণ । ধনঞ্জয়মতে বাহা নাট্যের সংজ্ঞা, সাহিত্যদর্পণে তাহাই অভিনয় নামে কথিত হইয়াছে ।

রামচন্দ্রকৃত নাট্যদর্পণে রূপক দ্বাদশবিধ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । নাটিকা ও প্রকরণী—ইহাও রূপকের মধ্যে গণিত হইয়াছে ।

নন্দিকেশ্বরকৃত অভিনয়দর্পণে নটন যে ত্রিবিধ, তাহার উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত—এই প্রকার ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে এবং কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ জাতীয় নটন প্রযুক্ত হইবে, তাহাও উপদিষ্ট হইয়াছে ।

পূর্বকালে নাট্য ও নৃত্য উভয়ের প্রয়োগ করিতে পারা যায়, কিন্তু নৃপতিদিগের অভিব্যক্তি-মহোৎসবে নৃত্ত (নাচ) অমুচ্যেয় । সমস্ত মঙ্গলকাণ্ডে পূর্বদিনে—দেবযাত্রা—বিবাহ—প্রিয়জন-সম্মেলনে—নগর বা গৃহপ্রবেশ কালে—পুণ্ড্রজন্মোৎসবে নাট্যাদির প্রয়োগ কর্তব্য । এই ত্রিবিধ নটনই মঙ্গলকাণ্ডবিশেষ । সংক্ষেপে ইহাদের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে,—যাহাতে ইতিহাসের সমাবেশ আছে, তাহা নাট্য বা নাটক । যাহাতে ভাবাভিনয় নাই, তাহা নৃত্ত ; আর বাহা রসভাবের ব্যঞ্জনাযুক্ত অভিনয়—তাহাই নৃত্য, রাজা-মহারাজাদিগের সভায় এই নৃত্যের প্রয়োগ করিতে হয় ।

সমস্ত রূপক বা নাট্যের মধ্যে নাটক নামক রূপকই সর্বশ্রেষ্ঠ । নাটকেরই বিস্তৃত লক্ষণ আলঙ্কারিকগণ দিয়াছেন, আর কোন রূপকের এত বিশদ বিশ্লেষণ নাই ; তবে যেখানে যেখানে প্রভেদ আছে—সেইটুকু মাত্র উল্লেখ করিয়া অজ্ঞাত অংশে নাটকের তুল্য, এই কথা বলাতেই সমস্ত রূপকের স্বরূপ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রকরণও নাটকের মতই কাব্য্যাংশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে ; তবে প্রকরণ সাখ্যার অন্ন, অব্যবহায়ে নাট্যকাপেক্ষা বৃহত্তর এবং কবি-কল্পিত ঘটনাযুক্ত বলিয়া সর্বসাধারণের চিত্ত অধিকার তেমন ভাবে করিতে পারে না বলিয়াই মনে হয় ।

রামায়ণ-মহাভারতাদি প্রসিদ্ধ অথবা ঐতিহাসিক পুরুষগণের জীবন-যাত্রা চিত্রিত হইলে, তাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের যতটা আকর্ষণ হয়, কল্পিত নায়ক-নায়িকার সমাবেশে তত গভীর রসফল হয় কি না, তাহা সম্ভবদেয় ।

লোকসঙ্গকতায় প্রকরণের পরই প্রহসনের স্থান । প্রহসনের লক্ষণ এই যে,—কবিকল্পিত ঘটনার সমাবেশে নিন্দনীয় চরিত্র অঙ্কন ইহাতে থাকিবে ; এক জন খুঁট ব্যক্তি অথবা বহু খুঁটের মিলনে প্রহসন চিত্রিত হইতে পারে । কিন্তু হান্তরসই প্রধান বা অঙ্গী । বিপ্র, তপস্বী, ভগবান্ (পরিভ্রাজক) প্রভৃতি ইহার নায়ক হইবে । প্রহসন ভরতমতে দ্বিবিধ, ধনঞ্জয়মতে ত্রিবিধ, রামচন্দ্রমতেও দ্বিবিধ । সাহিত্যদর্পণকার উভয় মতেই উল্লেখ করিয়াছেন । শুদ্ধ ও সঙ্গীর্ণ—এই দ্বিবিধ প্রহসন ভরতমতে বলিয়া অনেকেরই ইহার পক্ষপাতী । ধনঞ্জয় 'বিকৃত' নামক আর এক প্রকার প্রহসনের ভেদ স্বীকার

* নাটিকা (১) জ্যোতক (২) গোষ্ঠী (৩) সটক (৪) নাট্য-রাসক (৫) প্রহসন (৬) উল্লাস (৭) কাব্য (৮) প্রেক্ষণ (৯) রাসক (১০) সলাপক (১১) ঐগদিত (১২) শিল্পক (১৩) বিলাসিকা (১৪) দুর্ভটিকা (১৫) প্রকরণী (১৬) হল্লীশ (১৭) ভাণিকা (১৮) । ধনিকের উল্লিখিত সাতটি এই আঠারটির অন্তর্ভুক্ত নহে ।

করিয়াছেন। একটি দ্বি-ধারা প্রহসন নির্বাহিত হইলে—তাহা শুদ্ধ, বহু দ্বি-সমাবেশ হইলে—তাহা সঙ্গীর্ণ, এবং স্তম্ভী, কঙ্কী, ভাগস, বিট, চরণ, সৈন্ত প্রভৃতির বিকৃত বেশ ও বিকৃত বাক্য বাহাতে থাকিবে, তাহাই 'বিকৃত' নামক প্রহসন।

অনেকে অভিযোগ করিয়া থাকেন যে,—সংস্কৃত সাহিত্যে বড় বড় রাজা-মহারাজা বা ব্রাহ্মণ-সম্মান ব্যতীত সাধারণ ব্যক্তিদিগকে লইয়া কোন চরিত্র অঙ্কন নাই এবং art for art's sake এ নীতিও তখনকার সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল। এ সকলের আলোচনা এ প্রবন্ধে নিম্নোক্ত। কিন্তু সংস্কৃত প্রহসনের মধ্যে এই সকল অভিযোগের যে উত্তর আছে, তাহা অকুহিত কণ্ঠে বলা যায়।

অবশ্য সাধারণ কাব্যের নীতি অনুসারে বলা যাইতে পারে যে, প্রহসনে যদি নিশ্চিত চরিত্রগুলি অঙ্কিত থাকে, তাহা হইলে 'রামাদিবং প্রবর্তিতব্যং ন রাবণাদিবং' কাব্যের সে সার্থকতা রহিল কোথায়? এ বিষয়ে আর কেহ প্রশ্ন তুলেন নাই বটে, কিন্তু রামচন্দ্র তাঁহার নাট্যদর্পণে জানাইয়া দিয়াছেন,—“বৈমুখ্যার্থ্যম্.....প্রহসনং বিধা” “বৈমুখ্য বর্তমানাভাবঃ কার্য্যং প্রয়োজনং বশ্য। প্রহসনে হি পাবণ্ডিতভূতানাং চরিত্রং বিজ্ঞায় বৈমুখ্যঃ পুরুষো ন ভুয়ন্তান্ বঞ্চকাম্পসপতি।” বৈমুখ্য অর্থে অনাদর—ইহাই প্রহসনের প্রয়োজন। প্রহসনের দ্বারা পাবণ্ডী প্রভৃতির চরিত্র জ্ঞাত হইয়া লোক বিমুখ হইবে এবং আর কখনও সেইরূপ ধূর্তদিগের নিকটে যাইবে না, স্তবরাং দুষ্টি—নিশ্চিন্দ্রীয় ব্যক্তি-গণের কার্য্যে অনাদর প্রতিষ্ঠিত হইবে।

প্রহসনে মাত্র একটি অঙ্ক, * মতান্তরে দুইটি অঙ্ক থাকিতে পারে। অথবা দুইটি সঙ্কি লইয়া একটি অঙ্কও হইতে পারে।* কাহারও কাহারও মতে সঙ্গীর্ণ প্রহসনে—একাধিক অঙ্ক সন্নিবেশ ঘটতে পারে—ইহা রামচন্দ্র উল্লেখ করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রহসনের সংখ্যা বড় কম নহে, তবে এখনও বহু প্রহসন অমুদ্রিত আছে।

গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বোধায়ন কবি-বিরচিত “ভগবদ্ভূকীয়ম্” নামক একখানি প্রহসন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে ইহা অভিনীতও হইয়াছিল। এই প্রহসনখানি টীকাসহিত প্রকাশিত হওয়ার গ্রন্থকারের নাম জানিতে পারা গিয়াছে,† নতুবা গ্রন্থে তাঁহার নাম নাই। তাস কবির নাটকচক্রে যেমন গ্রন্থকারের নাম নাই, ঠিক সেইরূপ রীতির অনুবর্তনে প্রহসনখানি রচিত। (পরবর্তী কালে নাটক বা প্রহসনের আরম্ভে কবি-পরিচয় উল্লিখিত হইয়া থাকে। মহাকবি কালিদাসের বা ভবভূতির নাট্য-সাহিত্যে তাহা দেখা যায়)। এ অঙ্ক উক্ত প্রহসনখানি খুব প্রাচীন বলিয়া অনেকে মনে করেন। এখন বৌদ্ধ-প্রভাব হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়াছিল—সেই সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেও ইহার রচনা-কাল হইতে পারে। এই প্রহসনের নামক একটি ব্রাহ্মণ পরিব্রাজক। অনেকে বলেন,—পরিব্রাজক তাঁহার শিব্যকে

উপদেশদ্বারা যে সকল বোদ্ধসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা গোড়পাদের মাণ্ড্যকারিকার ভাবার্থ জ্ঞাপন করে—ইহাতে মনে হয়, এই কবি গোড়পাদের পরবর্তী এবং ভগবান্ ক্রীশঙ্করচাৰ্য্যের পূর্ববর্তী এবং ভাষার রীতি ভাসের অনুসরণ হওয়ার প্রাচীনতার সন্দেহ নাই। Dr. M. Winternitz মনে করেন যে,—আচার্য্য রামায়ণ তাঁহার জীবন্য গ্রন্থে বৃত্তিকার বোধায়নের অনেক বার উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি আচার্য্য ক্রীশঙ্করেরও পূর্ববর্তী, সেই বৃত্তিকার বোধায়ন এক এই প্রহসন-লেখক এক ব্যক্তিও হইতে পারেন। অবশ্য এ বিষয়ে অল্প কোন দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না।

‘ভগবদ্ভূকীয়ম্’ এই নামটির মধ্যে ভগবান্ শব্দে পরিব্রাজক ও অঙ্কুকা শব্দে গণিকা এই অর্থ প্রকাশ করেতেছে। নাটকের পরিভাষায় অঙ্কুকা শব্দটি গণিকা অর্থে ব্যবহৃত হইবে, ইহাই নিয়ম।



ভগতমুনি

[রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পরিকল্পনা
অনুসারে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত।]

বাহা হউক, এই প্রহসনখানির আপাত দৃষ্টিতে আখ্যান-বস্তু এইরূপ—একটি পরিব্রাজক, তাঁহার শিব্যসহ একটি গ্রামে আসিতে ছিলেন, পথে শিব্যটিকে দেখিতে না পাইয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন; তখন শিব্য আসিতে আসিতে নিজ পরিচয় দিতেছে যে,—আমি ত জাতিমাত্র ব্রাহ্মণ, গলার একগাছা পৈতা ছিল, কিন্তু বাড়ীতে সন্ন্যাস, প্রাতঃরাশের সোভে বৌদ্ধ-সন্ন্যাস-গ্রন্থ করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহারও এক-বেলা খাইয়া থাকে, কাজেই সেখান হইতে পলায়ন করিয়া এই দ্বি-আচার্য্যের হাতে পড়িয়াছি। সমুখে, আচার্য্যকে দেখিয়া শিব্য চুপ করিল। আচার্য্য তাহাকে অভয় দান

* বৃত্ত বহুনাং দুষ্টানাং সঙ্গীর্ণং কেচিসূচিরে।

ভূপুনর্ভবতি দ্ব্যম্বয়বৈকান্নিনির্মিতম্। সাঃ দঃ ৬ষ্ঠ পদ্যঃ ২৭১
সঙ্গীর্ণমেকাক্ষং কেচিদ্ব্যম্বয়ম্ (নাট্যদর্পণ ৮৫ শ্লোক-টীকা)

† বোধায়ন কবি-রচিত

বিখ্যাতে “ভগবদ্ভূক্যভিহিতে”

করিলেন। শিব্য জিজ্ঞাসা করিল—ভগবান, কি উপায়ে ভিকটা ভাল রকম ছুটান যায়, তার ব্যবস্থা করুন। তিনি বলিলেন,—কামনা ত্যাগ কর, সহিষ্ণু হও, এ সংসার হ্রদের মত ভীষণ, যেমন প্রমাদশূন্য ব্যক্তি হ্রদ সত্ত্বরণ করিয়া পার হইয়া যায়, সেরূপ সংসারও পার হওয়া যায়। শিব্য বলিল,—আমি ধর্মলোভে আসি নাই, অর্থলোভে এই দণ্ডধারণ করিয়াছি।

পরিব্রাজক বলিলেন,—সে কি কথা? তৎপরে তাহাকে নানা সহৃদয়শ্রমে দিতে দিতে বাইতেছেন। অনন্তর একটি উত্তানে উজ্জরে প্রবেশ করিলেন, উত্তান হইতে সজীভের স্বর উথিত হইল। শিব্য শান্তিল্য দেখিল যে, এক গণিকা তাহার দাসীসহ উপবিষ্ট এবং তাহার প্রণয়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এবং সেই গণিকা গান গাহিতেছে। শান্তিল্য আচাৰ্য্যকে বলিল,—কি মধু বর্ষণ হইতেছে, আপনি একটু শুনুন। আচাৰ্য্য একটু ক্রোধসহকারে তাহাকে তিরস্কার করিলেন। শিব্য বলিল—আপনি সন্ন্যাসী, রাগের বশীভূত হইবেন না। আচাৰ্য্য আত্মভাবে বিভোর হইয়া রহিলেন। এ দিকে সমুদ্র সেই গণিকার প্রাণবায়ু হরণ করিতে আসিল। তৎপরেই গণিকার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইল। সমুদ্র চলিয়া গেল। এ দিকে শিব্য গণিকার মৃত্যুতে আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিব্রাজক সেইরূপ উদাসীন হইয়া রহিলেন। শিব্য তখন পরিব্রাজককে ‘নিষ্ঠুর’ প্রভৃতি শব্দে গালি দিয়া নিজেই সেই মৃত গণিকার নিকট আসিয়া রোদন করিতে লাগিল এবং গণিকার অঙ্গে হাত দিয়া তাহার জীবৎকালে হাত দিবার স্মরণ না পাওয়ায় দুঃখ করিতে লাগিল। গণিকার দাসী গণিকার মাতাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত চলিয়া গেল। এ দিকে আচাৰ্য্য শিব্যকে ‘যোগশক্তি’ দেখাইবার জন্ত সেই মৃত গণিকা-সঙ্গে নিজ প্রাণকে প্রবেশ করাইলেন। গণিকা উঠিল বলিল এবং ডাকিল—শান্তিল্য! শান্তিল্য! শিব্য গণিকাকে জীবন প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত এবং আনন্দিত হইল। কিন্তু গণিকা তখনই বলিল যে, তুমি হাত-পা না ধুইয়া আমাকে স্পর্শ করিও না। শিব্য ভাবিল—গণিকার বড় আচার নিষ্ঠা! তখনই গণিকা বলিল—বৎস, অধ্যয়ন কর। শিব্য মনে করিল—এ কি—আমার এখানেও সেই অধ্যয়ন? তদপেক্ষা অধ্যাপকের নিকটেই বাই নাকেন? গিয়া দেখিল, অধ্যাপকের মৃত-সেহ পড়িয়া আছে। শিব্য তাহাতেও দুঃখ করিতে লাগিল।

এ দিকে দাসী গণিকার মাতাকে লইয়া আসিল। মা আসিয়া দেখিল, গণিকা ‘উঠিয়া বসিয়া আছে। সে মা’কে বলিল—তুমি আমার ছুঁইও না। তাহার মা ভাবিল, বিবক্রিয়ার ফলে বিকার হইয়াছে—এ জন্ত ‘সে বৈজ্ঞানিক আনিতে ছুটিয়া বৈজ্ঞানিক আসিয়া বিব ঝাড়াইতে নানা মন্ত্র প্রয়োগ করিয়াও ফল পাইল না; তখন বৈজ্ঞানিক করিল। এ দিকে সমুদ্রের তুলে বসন্তসেনা নামে আর এক গণিকার ফুলে এই গণিকার প্রাণ যমালয়ে লইয়া বাতায়র বম জুড় হইয়া পুনরায় সেই গণিকার প্রাণবায়ু সহ সমুদ্রকে পাঠাইয়া দিলেন। সমুদ্র আসিয়া দেখিল—গণিকা জীবিতা হইয়াছে। একটু বিচার করিয়া দেখিতেই বুঝিতে পারিল যে,—পরিব্রাজকের প্রাণ গণিকা-শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। তখন সমুদ্র আর কি করিলে—সেই গণিকার প্রাণ ব্রাহ্মণের মৃতদেহে প্রবেশ করাইয়া দিল।

পরিব্রাজক-সেহ উঠিয়া বলিল এবং গণিকার মত কথা কহিতে লাগিল। তখন তাহার কথা শুনিয়া শিব্য শান্তিল্য বলিল—আপনি কি সে ভগবানও নহেন, অজ্ঞানও (গণিকাও) নহেন, দেখিতেছি,—আপনি ভগবদজ্ঞ হইয়াছেন। ইহাই নাটকের নামকরণ। পরিব্রাজক তখন গণিকোচিত ব্যবহার-বার্তা প্রকাশ করিতে লাগিল। এ দিকে যোজার নিকট হইতে বড়ী আনিয়া বৈজ্ঞানিক আবার আসিল। গণিকার মুখে তখন সংস্কৃত কথার কি জোর! বৈজ্ঞানিক হতভম্ব হইল এবং গণিকাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। এ দিকে সমুদ্র দেখিল, তাহার বিলম্ব হইতেছে। যমের আদেশ—গণিকার প্রাণ গণিকা-সঙ্গে দিতে হইবে। কাজেই সমুদ্র তখন উজ্জয়ের শরীর হইতে উজ্জয়ের প্রাণ-বিনিময় করিয়া দিল। শিব্য চমৎকৃত হইল। এইখানেই প্রহসন সমাপ্ত হইয়াছে। এই প্রহসনে হিন্দু পরিব্রাজকের উৎকর্ষ এবং বৌদ্ধভিক্ষুদের তাৎকালিক অবনতির চিত্র পাওয়া যায়। ইহাতে অলীলতা দোষ নাই, বরং গভীর হাস্যরসের সহিত একটি অপূর্ণ তত্ত্ববিবরণ মিশ্রিত আছে।*

মহেন্দ্রবিক্রম-বর্মান রচিত ‘মত্তবিলাসম্’ নামক প্রহসনেও একটি ভণ্ড বৌদ্ধভিক্ষু ও কাপালিকের বিচিত্র ব্যবহারের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ‘লটকমেলক’ প্রহসনখানিও খুব প্রসিদ্ধ। লটক শব্দে দুর্জ্ঞান, মত প্রকার দুর্জ্ঞান হইতে পারে, সকলের সম্মেলনে একটি অদ্ভুত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার রচয়িতা শঙ্কর কনোজরাজ গোবিন্দচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন—ইহার সময় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক। ধূর্ত-সমাগম নামক প্রহসন জ্যোতির্দীপক কবি-প্রণীত। কবি জগদীশ্বর-প্রণীত হাস্যার্ণব নামক প্রহসন—এই কল্পখানিই এক রীতিতে লিখিত। ইহাতে নানাবিধ হাস্যরসের চিত্র আছে—*aris for art's sake* দেখিলে আধুনিক তরুণচিত্তেও বিষয় উৎপন্ন হইবে।

হাস্যার্ণবের নামক রাজা অনরঙ্গসিদ্ধ, তাহার কুলপুরোহিত বিশ্বভণ্ড। বিশ্বভণ্ডের স্বরূপ বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন,—

দিনোপবাসী তু নিশামিবাশী

জটধরঃ সন্ কুলটাভিলাষী।

অন্য কবায়াম্বর-চরুদণ্ডঃ

শঠাশ্রয়ীঃ সর্পতি বিশ্বভণ্ডঃ।

এই রাজার সহিত কুমতিবর্ধা নামক মন্ত্রী এবং ব্যাধিসিদ্ধ নামক বৈজ্ঞানিক সর্দার সহচররূপে বর্ণিত। কোতুকাণব নামক প্রহসনও এই রীতিতে লিখিত।

[ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীজীব ভারতীর্ষ।

* Among the published Prahasanas the Bhagavadajjukiyam ‘the comedy of the saint and the courtesan’, holds a somewhat unique position. It is certainly quite different from the Mattavilasa Prahasana—rather a comedy in our sense of the word than a farce.

—(Dr. M. Winternitz.)

সারা রাত্রি ধরিয়া দুৰ্যোগ চলিয়াছে। আকাশের বৃকে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! ঝড়-বুড়ি এবং বজ্র-বিদ্যুৎ মিলিয়া এমন কাণ্ড সুরু করিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, মানুষের কর্ণ-চক্কে অচল করিয়া দিতে তাহার। যেন ভীষণ বড়বজ্র পাকাইয়াছে। এখন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির সে মন্ততা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। বর্ণের বেগ মন্দা, বাতাসের গর্জন কমিয়াছে এবং মেঘের ঘন-কুরুতা কিংবা হইয়া আসিয়াছে।

রমেশের শয়ন-ঘরের ঘড়িতে সপ্তদে এ্যালাম' বাজিয়া উঠিল। সে তীক্ষ্ণ আওয়াজ কাণে লাগিবামাত্র রমেশের গাঢ় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া চোচির হইয়া গেল। স্ত্রী-এর মত লাফাইয়া তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। কর-তলে হই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে খাট ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া অর্গল-মুক্ত কপাট খুলিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিলেন। রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া একতলার পানে চাহিতেই দেখিলেন, নীচে পৃথিবী অমলা!

অমলা সত্ত্বান সারিয়াছে। আত্ম'বসন, সিন্ধু-কেশ। গত রাত্রের ঝড়ে তুলসী-মঞ্চের বেড়াটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অমলা তাহার সঞ্চার করিতেছিল।

উপর হইতে ঠিকিয়া রমেশ বলিলেন—“রত্নাকে ডেকে দেহ?”

স্বামীর কণ্ঠ শুনিয়া অমলা মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, “সকাল হোক!”

রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেলেন! বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,— “সকাল হোক, মানে? সকাল হয়নি না কি? আটটায় ট্রেন— তা মনে আছে?”—বলিয়া ক' পা অধসর হইয়া একটা রুদ্ধ-স্বরে করাঘাত করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন, “রত্না, রত্না, উঠে পড়, মা! কাল অত করে বলে রাখলুম—”

ঘরের ভিতর হইতে নিদ্রা-জড়িত কণ্ঠে উত্তর আসিল, “উঠি বাবা, এই তো সব পাঁচটা।”

রমেশ বিরক্ত হইলেন! কহিলেন, “ঈ্যা, এই সব পাঁচটাই বটে! সব সমান!”

সকাল হইতে এই যে-বকুনি সুরু হইল, বেলা বাড়িয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাহা কিরূপ বৃদ্ধি পাইবে, অমলা জানে। তাই অকুরেই এ বকুনির উচ্ছেদ করিতে নীচে হইতে অমলা গজ্-গজ্ করিয়া উঠিল। কহিল,—“সকাল না হতেই আরম্ভ হয়েছে। পোড়া আকাশ মানুষের সঙ্গে বাদ সাধছে, তার সঙ্গে ঘরের মানুষও আবার কোমর বেঁধে পাল্লা সুরু করলে!”

রমেশ একটু খতমত খাইয়া গেলেন। বোধ করি, এরূপ ভাবনের জন্ত। ইহার জন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। কহিলেন,— “পাল্লা সুরু কি রকম? আকাশের সঙ্গে আমি বড় করেছি! তোমরা ঘুমোতে পাওনি, আর আমিই ঘুমিরে কাতর হয়েছিলাম!”

অমলা স্বাকার দিয়া উঠিল,—“ঘুমোওনি কেন? কি রাজ্য-জয়ের যন্ত্রণা করছিল? মানুষকে তো মেরে ফেলাছিল! একরমাস, সে-করমাস! কাকুর মেয়ে তো আর পাশ করেনি—কেউ কখনো কলেজে ভর্তিও হয়নি! তোমার মেয়েই যা—”

কথাটা শেষ হইল না। উপর হইতেই হাত-বুখ নাড়িয়া রমেশ প্রতিবাদ তুলিলেন,—“পাশ করেনি তো! আমার মেয়ের মত ক'টা মেয়ে পাশ করেছে? এই চরিশ হাজার ছেলে এগজামিন দিলে— হ'ঃ! পঁচিশ টাকা জলপানি—এ কি সাধারণ কথা! এতু নাম যদি বৃদ্ধিতে, তাহলে কি আর রান্নাঘরে ঠাণ্ডি ঠেলতে!”

ব্যঙ্গের সুরে অমলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কি করতুম, শুনি? ইচ্ছলে মাষ্টারনীগিরি!” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চুকিয়া সত্ত্ব অগ্নি-সম্বোধিত উনানের কুণ্ডলীকৃত ধোয়ার মধ্যে অবশ্য হইয়া গেল।

বিনা-কলহে মার-খাওয়ার মত পত্নীর প্রচুর জেব রমেশকে হতভম্ব করিয়া দিল। বিমূঢ়ের মত অন্ধকার ঘরে অজ্ঞাতপ্রায় পত্নীর দিকে তিনি চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র! পরক্ষণেই প্রচণ্ড ক্রোধে পদ-নঞ্চ হইতে কেশাধ্র' অবধি জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রতিপক্ষকে পাণ্টা আক্রমণে পরাভূত করিবার মত তীক্ষ্ণ কঠিন শর নিজের তুণে রমেশ হাতড়াইয়া পাইলেন না। নিম্মল রাবে অগ্নি-দৃষ্টি হানিয়া শুণ্ড বলিলেন, “হ'!”

এমন সময়ে পৃথিবীর বৃকে প্রভাতের আগমনের মত রুদ্ধ-স্বার খুলিয়া রত্না বাহিরের বারান্দায় আসিল; এবং উঠানের ধুমরাশির পানে চাহিতেই পূব-আকাশের রক্ত-রাগ তাহার স্রগৌর মুখখানিকে লজ্জার আভার মত রঞ্জিত করিয়া তুলিল!

মা'কে উদ্দেশ্য করিয়া অপ্রতিভ কণ্ঠে রত্না কহিল, “ইস! তোমার উম্মন ধরে গেছে মা! তুমি চারের জল চড়িয়ে দাও। আমি এখন কাপড় ছেড়ে আসছি।”

আক্রোশের পুত্র বধন হাতছাড়া হইয়া যায়, তখন সম্মুখে বাহাকে পাওয়া যায়, তন্তু-চিহ্ন তাহারই উপরে বাল মিটাইয়া লইতে চায়।

অপ্রত্যাশিত ধমকের সুরে রমেশ কত্থাকে কহিলেন, “খুব হয়েছে! তোমাকে আর চা করতে যেতে হবে না! যার কাজ” সে পারে, হবে—নয়তো পড়ে থাকবে। কাল তো তুমি থাকবে না। যাও, এখন স্নান করে এসো, এখন অনেক কাজ তোমার বাকী।”

রত্না অবাক! এই বাদলায় প্রাতঃস্নান, এ যেন মূণকার্কে নীত হইবার পূর্বে অবগাহনের মতই আতঙ্ককর! ভীত হরিণ-শিশুর মত বিফারিত চোখের চকিত দৃষ্টি পিতার মুখে তন্ত্ব রাখিয়া মুহু স্বরে সে কহিল, “স্নান করবো বাবা?” স্বরে আহার একরকম অনিচ্ছা।

কস্তার মুখখানাকে চোখে না দেখিলেও অমলা রান্নাঘরে বসিয়া সেই বিপন্ন মুখের চেহারার আভাস পাইলেন। গভীর কষ্ট-ভারিত কহিলেন, “আজ বাবার দিন স্নান করে না! স্নান করে স্বাস্থ্য করতে নেই।” স্বরে আদেশের ইঙ্গিত।

বর্বার আকাশে শরতের আলো আসিয়া পড়িল। রত্নার বিপন্ন মুখ পলকে আনন্দ-দীপ্ত হইল। নিম্নতির উল্লাস মুহূর্ত-পূর্বে-কুহিত স্বরকে প্রকুর করিয়া তুলিল। পিতার পানে চাহিয়া সে কহিল, “তবে আজ আর নাইবো না বাবা—”

মেয়ের মুখে যে আনন্দের ছোপ লাগিয়া আছে, রমেশের

শিখ-স্বাক্ষরও যেন তাহার আভার অক্ষরজিত হইয়া উঠিল। শান্ত-মুখেই আদেশ প্রত্যাহার করিয়া তিনি কহিলেন,—“বেশ, তোমার মা বখন বারণ করছেন—”

স্বপ্ন মনে ভবিতপনে রত্না হাত-মুখ ধুইতে গেল। বলিয়া গেল, “আমি এখন এসে চা করবো, মা।”

২

কাপড় খাচিয়া হাত-মুখ ধুইয়া মিনিট দশেকের মধ্যে রত্না প্রস্তুত হইয়া আসিল। রান্নাঘরের রোয়াকে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ছোট কাঠের পিঁড়ি পাতিয়া রত্না চা করিতে বসিতেই অমলা মুখ কিরাইয়া কহিল, “ঠাকুর-ঘরে নমস্কার করতে গেলিনি, খুকী?”

কাঁচ-মাচু মুখে রত্না উঠিয়া দাঁড়াইল। “বাচ্ছি মা” বলিয়া পা বাড়াইতেই রমেশ বাধা দিয়া কহিলেন, “পরকালের কাজ করতে আর ব্যস্তিতে ভিজে ছুটতে হবে না! যিনি সে-চিন্তা নিয়ে আছেন, তিনিই তা করুন।”

এতক্ষণে রমেশের মনের উত্তর হেতু বুঝা গেল। সকালে ঘুমভাঙার সঙ্গে পত্নীকে ব্যস্তিতে ভিজিতে দেখিয়াই যে মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে, ইহাতে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। তাই দ্বিতীয় বার পিতার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া ভিজিয়া ছাদের উপর ঠাকুর-ঘরে বাইতে রত্নার সাহস হইল না। ধপ, করিয়া কাঠের পিঁড়িটার বসিয়া অধোমুখে পিতার জন্ত সে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল।

নিকটেই বেতের মোড়ার উপর রমেশ বসিয়াছিলেন। মেয়ের হাত হইতে চায়ের কাপটা লইয়া তিনি কহিলেন, “তোমার চা আজ না করলে নয়? জানো, কত কাজ বাকী! নাও, চট করে খেয়ে নাও।”

চকিত নেত্রে রত্না হেঁশেলের দিকে তাকাইল। অমলা তখন স্বামী ও কস্তার দিকে শিছন করিয়া উনানে বাতাস দিয়া ডাল-ভাত ফুটাইতে ব্যস্ত। রত্না দেখিতে পাইল না, দে-মুখে অল্পমতি বা অসম্মতি—কিসের চিহ্ন!

রমেশ চা খাওয়া শেষ করিয়া সবিস্ময়ে কহিলেন, “ও কি, এখনো ভূই চূপ করে বসে! তোর চা যে জুড়িয়ে গেল।”

“বাচ্ছি” বলিয়া রত্না উক বাশ্প-উপিত গরম চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইল।

ঘড়িতে সাড়ে সাতটা বাজিতেই বাড়ীতে চাক্ষুষ জাগিল। কস্তার চা হইতে ভাত খাওয়া পর্যন্ত সমস্ত কাজকলা নিষ্পন্ন হওয়া সম্বন্ধে রমেশের ইচ্ছা-ডাক, সোরগোলের অন্ত রহিল না। এটা টানিয়া ওটা নামাইয়া গোছালো কাঁটাকে অগোছালো করিয়া, অগোছালোকে গোছ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিলেন যে, সামান্ত ত্রুটি ধার্ম্য-ব্যস্ত বাড়ীখানা যেন রসাতলে বাইবে! বাহাকে সামনে পাইলেন, তাহাকেই বড়-গলায় ওনাইয়া দিলেন, সে পাড়াগাঁয়ে ইচ্ছল নয়। কলকাতার নামজাদা কলেজ,—বড়ির কাঁটা মিলাইয়া সেখানে হাজিরা দিতে হয়।

গোপাল কুশল জানিতে আসিল, ইষ্টশানে দিদিমণি পায়ে হাঁচিয়া বাইবে—না, অকলুষ ষোড়শের গো-বান আসিবে?

) রমেশ আকাশের দিকে চাহিলেন। দিবালোক সূচতর হইলেও মেঘ-ভার কাটে নাই। যে কোন মুহূর্ত্তে আকাশ ফুঁড়িয়া বর্ণন হইতে

পারে। সেই সম্ভাবনাই যেন বেশী। কিন্তু কালই তিনি রত্নার জন্ত বর্ধাতি-কোট কিনিয়া আনিয়াছেন,—গ্রামের লোকের সম্মুখে সেই অ-সুদূরপূর্ব জামা গায়ে দিয়া মেয়ে যদি পথ ধাঁটিতে না পাইল, তবে হু-ফুড়ি টাকা খরচ করিয়া ও-জামা কিনিবার সার্থকতা কি?

ইতস্ততঃ করিয়া রমেশ কহিলেন, “অকলুষ গাড়ীতে আর কি হবে গোপাল? পোয়াটাক পথ তো।”

গোপাল মাথা নাড়িল,—“সে কি বড়বাবু, এই জল-কাঁদায় রত্নাদিদি হেঁটে যাবে কি? না, না, ও গরুর গাড়ীই ভালো।”

“তা ভালো। জুতোটা নতুন। তবে জলের জন্ত ভাবি না, চলিশ টাকা খরচ করে কাল ওয়াটারপ্রক্স কিনে এনেছি। এ তো আমাদের এখান নয় গোপাল যে, টাকা মাথায় দিয়ে মাঠ পার হবে—চলতে বাধবে না! এ হলো কলকাতা সহর, বুঝলে কি না।”

প্রতিবেশী রামময় বসিয়াছিল। গৃহস্থ প্রতিবেশী। রমেশের আত্মকুল্যে পুষ্ট। অভাবের সংসার। রমেশের কুপায় অনেক অভাব মোচন হয়। সকাল হইতে গোটা দশেক মুদ্রা কল্লেজের প্রত্যাশায় সে আসিয়া বসিয়া ছিল। সোৎসাহে রমেশের কথার সমর্থন করিয়া সে কহিল,—“নিশ্চয়! সে কথা আর বলতে বড়বাবু? সে-বার কলকাতায় গেছ। ইস, কি ভীড়! মানুষকে বেন চিঁড়ে-চপটা করে দিচ্ছে! মোটর, টেরাম, বাস—কোন মুখ দিয়ে কোনটা কখন ছুটে যাড়ে এসে পড়ে, তার ঠিকানা নেই। ব্যাটারের প্রাণে ভয় নেই যে, শ্রীকৃষ্ণের একটা জীব হত্যা হবে! আর ভগবানকে কি তোয়াক্কা করে? সে সব কায়দা-কাহ্নাই আলাদা!”

রমেশ কহিলেন, “মিথ্যে বলানি রমেশ! তোমাদের মত মানুষ কি সেখানে থাকতে পারে? তবে রত্নার কথা আলাদা! এই দেখ না, আমার ইচ্ছল থেকে তো দশটা ছেলে পাঠিয়েছিলুম, ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ হলেও জলপানি পেলো না কেউ! আর রত্না একেবারে কুড়ি টাকা করে জলপানি পাবে।”

রামময় কপালে হাত ঠেকাইয়া কাহার উদ্দেশে প্রণাম জানাইল, ঠিক বুঝা গেল না। উল্লসিত কণ্ঠে সে কহিল, “রত্না-মাকে আপনি এখনো ঠিক চেনেননি বড়বাবু, আমি চিনেছি।। মা আমাদের স্বয়ং মা-সরস্বতী। আপনার মেয়ে হয়ে এসেছেন! উনি কি সাধারণ মেয়ে! এমন পিরভিমের মত মুখ, আর তুখে-আলতা রং—এ কি মানুষের হয় গা!”

কস্তা-গর্বে রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সম্মিত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—“তা তুমি কিছু মিথ্যে বলানি রামময়! কলকাতার সবচেয়ে বড় কলেজ—ব্রুহো কি না, সরকারী কলেজ—রত্নার দরখাস্তখানি আগে নিয়েছে। এই জাখো না, চিঠি দিয়েছে—” বলিয়াই বুক-পকেট হইতে একখানা কার্ড টানিয়া বাহির করিলেন, করিয়া কহিলেন, “কি রকম লিখেছে, একবার জাখো”—তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে পাইল না।

অ-সুদূরপূর্ব ছাঁদে সাজিয়া রত্না পিতৃসান্নিধ্যে উপস্থিত হইল। তাঁতের একখানা রঙিন শাড়ী বেড় দিয়া ঘুরাইয়া নতন হুশে পরিয়াছে, কিন্তু আনাড়ী হাতে শাড়ী পরিবার স্বনিপুণ কৌশল আয়ত্ত করিতে পারে নাই! তাহাতেই সে মহা-খুশী। নতন-কেনা হিল-উঁচু জুতা হইতে আরম্ভ করিয়া গায়ে বর্ধাতি-কোট—এ-সব বস্ত্রখানি উল্লাস, গর্ব এবং গৌরব তার চেয়ে অনেক বেশী!

মেরের পানে হর্ষান্বিত নেত্রে চাহিয়া রমেশ কহিলেন, “এই যে, রেডি ! এসো, জকলু গাড়ী এনেছে।”

গাড়ীর নাম শুনিয়া রত্নার মুখে মেঘের ছায়া পড়িল। সে কহিল, “গরুর গাড়ীতে যাবো বাবা ?”

পিতা কস্তার মন বুঝিলেন। তাঁহারও আন্তরিক ইচ্ছা, এই ব্রিবিবিরে বৃষ্টি, বিবর্ণ আকাশ—এ বৃষ্টি-মেঘ অগ্রাহ্য করিয়া গ্রামশুদ্ধ নর-নারীর বিম্বিত কৌতূহলী ঈর্ষা-কাতর দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া পিতা-পুত্রী পায়ে হাঁটিয়া পথ চলিবেন ! সে চলায় একটা সুখ আছে, গর্ব আছে। কিন্তু বিপদ বাধাইল করুণা-প্রত্যাশী রামময়।

হাত জোড়ে করিয়া জিন ধরিয়া রামময় কহিল, “সে হর না বড়-বাবু। কথা রাখুন, এমন মেম-সাহেব সেজে মা-লক্ষ্মী কি ভিজতে পারে ? থাকে আপনি ওই ছাউনী-গাড়ী করেই নিয়ে যান।”

গো-ঘানে চড়িবার কুচি রত্নার ছিল না। রমেশও গো-শকটে চড়িবার পক্ষপাতী নন। তথাপি ঢেঁকি-গেলার প্রবচনের মত সময়ে সময়ে অন্তের অনুযোগে জোয়ালে মাথা গলাইতে হয়। হাজার স্বাধীন হইলেও মানুষ সব সময়ে নিজের ইচ্ছায় না চলিয়া অপরের দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহা মানুষের ধর্ম।

মাকে প্রণাম করিতে রত্না রাত্র-বরের দিকে গেল। রমেশ কোটের পকেট হইতে একখানা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া রামময়ের দিকে বাড়াইয়া দিলেন। “এই নাও রামময় ! এর বেশী এখন পাচ্ছি না। আর তোমাকে দেওয়াও তো অনেক হয়ে গেল।”

জন্ত হস্তে নোটখানা গ্রহণ করিয়া রামময় কৌচুর খুঁটে বাঁধিয়া ফেলিল। কহিল, “কি করি বলুন বড়বাবু ! মেয়েটার তৃতিকারোগের জন্তই। জামাই বা পায়, নিজের মেস-খরচা রয়েছে—পঞ্চাশ টাকা মাইনে ! হুদ দশ টাকা পরিবারের রোগের খরচা বলে দেয়,—অথচ আমার নিজের অত কাছা-বাছা, মেয়েটারও ছানাপোনা—”

রামময়ের বহুবার-বর্ণিত-হুত্থের কাহিনী আর এক বার শুনিবার স্পৃহা রমেশের ছিল না। তার অবকাশও নাই ! স্বরিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—“বুঝেছি সব। আরো কিছু দিতুম ! কিন্তু এখন বড় টানাটানি—রত্নার জন্তে অনেক টাকা—”

মাথা নাড়িয়া কৃতার্থ কণ্ঠে রামময় কহিল, “সে তো নিশ্চয়,—আমরা তাই বলাবলি করি বড়বাবু, যে আপনি সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ,—রত্না-মা আমাদের হাকিম হয়ে গায়ের মুখ উজ্জ্বল করবে।”

এক-গাল হাসিয়া রমেশ কহিল,—“কি যে বলো রামময় ! মানুষের উপকার করা ভাগ্য। তা রত্না—হ্যাঁ, সে কথা খুব ফেলনা বলানি। ওর বুদ্ধি যা—বড় হলে দেখো, ও বাংলাদেশের এক জন মন্ত্রী হবে। ওর ঠিকুজিভেই লেখা আছে—”

“এ্যা ! তাই না কি ? বলেন কি বড়বাবু ! আহা, ভগবান যেন দয়া করে সে-দিন পর্যন্ত আমায় বাঁচিয়ে রাখেন !”

রমেশ হাঁকিলেন, “হলো রে রত্না !”

“মাই বাবা” বলিয়া রত্না ডাকিল, “মা !”

অমলা আসিল না। সক্রম স্নেহ-কণ্ঠে কহিল,—“এই চকড়িটা সান্ত্বে নিছি যে, তোর কাকা-কাকীকে ততক্ষণ নমস্কার করে আয়।”

কথাটা রত্নার মনঃপূত হইল না। উদ্ভার সহিত সে কহিল, “দেবী হয়ে যাবে মা !”

অমলা বলিল,—“না, না, দেবী হবে না। শুভ কাজে যাত্রা মা—প্রণাম করবে বৈ কি।”

মায়ের কথায় অজনের শেষে বাঁশের-বেড়া-দিরা-ভাগ-করা উঠানের আগড় ঠেলিয়া রত্না খুল্লভাত-গৃহে পদার্পণ করিল।

হরিশের গৃহে হলদুল পড়িয়া গেল। হরিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার। গরম খিচুড়ীটাকে উঃ-আঃ করিয়া গলাধঃকরণ করিতেছিলেন। রত্নাকে দেখিয়া কহিলেন, “ইস, আমার বীণাপাণি মা যে !” পত্নীকে উদ্দেশ্য করিয়া হাঁকিলেন, “ওগো, ত্যাখো, কে এসেছে !”

প্রতিভা রাত্রার হইতে বাহির হইয়া আসিল। রত্নাকে দেখিয়া স্নেহ হস্তে কহিলেন, “চল্লি মা ! আটটার গাড়ী বুঝি ? তবু রোজ এক বার কোরে আসতিস, ছেলেমেয়েগুলোকে পড়তিস, কত উপকার হতো।”

ব্লিষ্ট হস্তে রত্না কহিল, “তোমাদের সকলের জন্ত বড় মন কেমন করবে কাকিমা !”

কাকিমা কহিল, “ও মা, তা আর করবে না ? তবে পড়ার চাপে মা-কাকিকে চিঠি দিতে ভুলো না বাছা !”

রত্না কহিল, “হরিমতী কোথায় কাকিমা ?”

“এই যে ভাঁড়ারে পান সাজতে মা ! ও মতি, ওরে, তোর রত্নাদি এসেছে যে !”

কুন্ত আহ্বান-ধ্বনি কাণে পৌছিবামাত্র হরিশের ছেলে-মেয়েরা হুড়মুড় করিয়া ছুটিয়া আসিল। সমস্তরে সকলেই কহিতে লাগিল, “রত্নাদি চল্লে ?”

“হ্যাঁ ভাই, চল্লুম।” রত্নার স্বর আর্দ্র।

বুলু কহিল, “রত্নাদি, ওটা কি জামা পরেছো ?”

“বিজ্ঞের মত ঈষৎ হাস্ত করিয়া হরিশ কহিলেন, “হঁঃ, দেখেছিস্ কখনো এমন জামা ? একে ওয়াটার-প্রফ বলে। বৃষ্টিতে গারে জল লাগবে না।”

“সত্যি রত্নাদি” ? উৎসুক চক্ষে ভাই-বোনেরা রত্নার জামায় হাত বুলাইতে লাগিল।

হরিশ কহিলেন, “ওটা তো আমিই দেখে সে-দিন দাদাজি কিনে দিলুম। চল্লিষ টাকা দাম পড়লো।”

হরিমতী অবাক হইয়া বিফারিত চক্ষে কহিল,—“ওঃ বাবা !”

প্রতিভা কহিল, “সেখানে কোথায় থাকবি রত্না ?”

“হোটলে থাকবো কাকিমা। মেয়েদের হোটেল আছে কি না !

তা গোটা তিরিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা আমার সবজন্ম মাসে খরচ পড়বে।”

হরিমতী দুই জু উর্কে তুলিয়া কহিল, “এত টাকা !”

হরিশ কহিলেন, “তা মানুষ হতে যাচ্ছে ১০ মেসে কেমন ! কুড়ি টাকা করে জলপানি পেলে ! চালাকি না কি ?”

রত্না কহিল, “হরিমতীকে আপনি পড়তে দিলেন না, ~~কাকিমা~~ বড় হয়েছে বলে ! কিন্তু ও আমার চেয়ে এক বছরের ছোট।”

হাসিয়া হরিশ কহিলেন, “ও কালো মেয়ে। ওর এতখানি বিজ্ঞেতে কি হবে ? তুমি জন্মেছ সরস্বতী-প্রতিমা হয়ে, তোমার কথা আলাদা।”

কথায় কথায় বিলম্ব হইতেছিল, সহসা ও-দিক হইতে রমেশের কণ্ঠস্বর শুনা গেল। “তোর হোলো রে রত্না ? সব-তাতে দেবী করিস্ !”

রত্না জড় হইয়া উঠিল। বলিল, “কাকাবাবু, তোমাকে নমস্কার করবো না ?”

“আমি খাছি। তুই হাত তুলে নমস্কার কর মা, তাতেই হবে। আমি আশীর্বাদ করছি, তুই এবার কাঁচ হবি।”

রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—“এ্যা, এখনো হয়নি ?” বলিয়া নূতন-কেনা হাত-বাড়িটার পানে চাহিলেন, “ইস্। তরানক দেই হচ্ছে।”

হরিশকে প্রণাম করিয়া রত্না ভাঁড়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিল,—“কাকিমা !”

কপালের উপর মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া কাকিমা কহিল,—“পারে খুতো ! ছুঁসুনি মা। রান্নাঘরে যাবো, অমনিই নমস্কার কর।”

আর এক বার তাড়া দিয়া রমেশ কহিলেন, “কুইক্ ! কুইক্ ! ও কি, খুতো খুলছিস কেন রত্না ? না, না, অমনি সেরে নাও। দামী মোজা-জোড়া নষ্ট হয়ে যাবে। উঃ, বড্ড লেট হচ্ছে !”

শিতার কথায় রত্না খতমত খাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভুতা আর খোলা হইল না।

রমেশ কষ্টাক্কে কহিলেন, “নাও, গাড়ীতে উঠে বসো।”

কুণ্ঠিত মুখে রত্না কহিল, “মাকে নমস্কার করে আসি বাবা !”

বিরক্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “খুব হয়েছে ! আর নমস্কার করতে হবে না। ট্রেন মিস করবো শেষে !”

মিনতি-ভরা কণ্ঠে রত্না কহিল, “এখনি ছুটে আসবো বাবা।”

রমেশ রাগিয়া উঠিলেন, “না, না। আর এক-মিনিট দেরী নয়।”

৩

রেলগাড়ীতে বসিয়া সারা পথ রত্নার মনে এই চিন্তাটাই কাঁটার মত খচ-খচ করিতে লাগিল যে, আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া আসা হইল না ! শ্রাবণের মেঘ-মেঘুর আকাশের মৃত দারুণ বিষমতা তাহার চিন্তে অল্পবিস্তর হইয়া রহিল।

সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া রত্না আজ মায়ের মলিন মুখ দেখিয়াছে। এখন মানস-নেত্রে দেখিতে লাগিল, সেই স্নান মুখ কষ্টা-বিরহ-বেদনার আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত বর্ণণায়ুখী হইয়াছে। কামরার জানালার দিকে মুখ করিয়া রত্না চাহিয়া ছিল,—সমুখে পলকে অপস্রয়মান বর্ষার বারিফীত মদী, প্রান্তর, শস্ত-শ্রামল মাঠ, সবুজ তৃণাচ্ছন্ন গোচারণ-ভূমি। আজ বায়ু তাহার উপর দিয়া বেগে প্রবাহিত। দিবালোক বেন বেদনাতুর। আকাশ বেন এই মাত্র কালিয়া-কাটিয়া চোখ মুছিয়াছে; কিন্তু ক্রন্দনের কালিমা-রেখা মুখ হইতে মুছিয়া যায় নাই। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া রত্নার দুই চোখ সলিলাজ হইয়া উঠিল। নির্বাসিতের চক্রে যেমন আজন্ম-স্নেহাত্মী ধরিবার প্রতি-বুলিকণা অকস্মাৎ পবিজ হইয়া ওঠে, মুখ-দুঃখের বাস জয়দমির শুক গুল্ম-লতা অবধি অপূর্ণ মমতা-রসে সিক্ত হইয়া কণে কণে অন্তরকে আশ্রিত করিয়া তোলে, তেমনি এক অভ্যাচার্য্য অদৃষ্ট ভালোবাসার পারাবারে স্নান করিয়া গ্রাম, পথ, শস্ত, ক্ষেত্র সব-কিছু আচলিতে তাহার সহিত নিবিড় সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া বসিল। এক এই স্নেহের আদান-প্রদান ঐখানেই শেষ হইল না। রত্নার চোখের সম্মুখে তাহার বেন রত্নার সুস্বাদিত মাংস-মুখের বিকৃততা মাথিয়াই করুণ চোখে চাহিয়া

রহিল। একা শূন্য গৃহকোণে স্নান সন্ধ্যার মত ভব নৃষ্টিতে মা বসিয়া আছেন। সেই বিকান-ক্লিষ্ট মুখের কাতরতা রত্না সব-কিছুর মধ্যে বেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল। গাড়ীর চাকার ঘর্ষণের হুস্কাহু-গতির কলরব বেন অকুট কান্নার সুরে তাহার দুই কাণে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উদ্ভ্রান্ত চিন্তে মনে মনে একাধিক বার সে কহিল, বড্ড ভুল। বড্ড অজ্ঞায় হয়ে গেছে মা ! - আসবার সময় একটিবার তোমাকে দেখা—

এমনি উত্তল আবেগের অজ্ঞপ্রবাহ তাহার নবীন জীবনের রাঙা উপাকে মেঘাবৃত করিয়া রাখিল। আনন্দের দ্ব্যতিতে চরাচর সমুচ্ছল না হইয়া নিগূঢ় অভিমানের বেদনার বেন মুখ ঢাকিয়াছে।

বহুকণ রত্না এমনি আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। আরও হয়তো কতকণ থাকিত, আবেশ ভাঙ্গিল শিতার কণ্ঠস্বরে !

ব্যস্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—“লিলুয়া পার হয়ে এলুম রে ! গাড়ী হাওড়ায় পৌঁছুলো বলে।”

পথে ছোট-বড়-মাঝারি ষ্টেশনগুলোতে গাড়ীর গতিতে নিমেষ-বিরতি ঘটতেছিল। এ-সব ষ্টেশনে যাহারা উঠিতেছিল-নামিতেছিল, তাহাদের ভীড়—কোলাহল-কলরব রত্নার তন্ময়তাকে ডিঙ্গাইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই ! অত্যন্ত অবহেলার সব-কিছু তাহার মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, এতটুকু কোঁতুক বা আগ্রহ সংগ্রহ করিতে পারে নাই !

অসংখ্য রেল-লাইনের লেখাজোখার মধ্য দিয়া লাইনের দু'পাশে রাশীকৃত গাড়ীর ভীড় পার হইয়া রত্নার ট্রেন হাওড়ায় আসিল। গাঢ় নিত্রার মাঝে স্বপ্নের জয়জয়মাটি-ভাঙ্গার মত আকস্মিক আঘাতে রত্নার চিন্তাও নিমেষে নিঃশেষ হইয়া গেল।

বিরটি প্র্যাটফর্মে গাড়ী প্রবেশ করিতেই রত্না বেন চমকিয়া উঠিল। কুয়াসা ভেদ করিয়া সূর্য্য ও-দিকে অজস্র আলোক-ধারায় দশ দিক বেন প্রাবিত করিয়া দিয়াছে।

রত্নার দেহ-মনের উপর দিয়া বেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল ! কর্ণকোলাহল-মুখরিত বিপুল বিরটি ষ্টেশনের প্রচণ্ডতার মাঝখানে তাহার বিস্ময়াহত অন্তর নিমেষে নিমগ্ন হইয়া পড়িল। বিমূঢ়-বিস্ত্রান্ত দৃষ্টিতে ক্রন্দনিন্যাসে সে শুধু চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিখাস ফেলিবার অবকাশ নাই ! এখানকার মানুষ-জন বেন কাজের নেশায় ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ! এই বিচিত্র কর্ণপ্রবাহ, বিরাম-বিরতি-হীন উৎকণ্ঠা সময়ের প্রতি পল-অস্থগলের উপর নির্ভম ভাবে জাঁকিয়া বসিয়াছে ! তাহার অদৃষ্ট উগ্র তড়িনার প্রত্যেকেই বেন অস্থির, চঞ্চল ! কেহ আসিতেছে, কেহ যাইতেছে, কেহ ছুটিতেছে। পৃথিবীর-কত জাতি কি ব্যস্তমগ্ন ভাবেই না যাতায়াত করিতেছে ! পাশের অপরিচিতের প্রতি কাহারো জরুপ নাই ! কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, কে কোথায় চলিয়াছে,—জানিবার এতটুকু ঔৎসব্য নাই ! দৈবাৎ যদি কোনো নৈত্র-কোণ হইতে এতটুকু কোঁতুক বা বিমর-দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্ত কোথাও ভ্রম হয়, সে ঐ পলক-মাত্র। বাতাসে-গড়া ধূলার মত চকিতে আবার তাহা গলাইয়া সরিয়া যায়। এতটুকু মনের স্পর্শ পায় না।

আত্মবিস্মৃতির বিভোরতার রত্না, বাট-বিস্মৃক বারিধির মত এই অখণ্ড চঞ্চলতা নিরীকণ করিতেছিল। জীবনের নূতন

অধ্যায়ের প্রবেশপথে হঠাৎ এই কণ্ঠ-স্বরের অচিন্তনীয় বিরাট রূপ তাহার সমস্ত অসুস্থতিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে কেমন আঁকিট করিয়া রাখিল।

পিতার স্পর্শে রক্তার হ'স হইল। চকিতে মনে হইল, উল্কাভেদর মত এমন করিয়া চাহিয়া থাকি শোভন নর।

জন্তে মুখ কিরাইয়া পিতাকে কহিল, "চলো।"

রমেশ কহিলেন,—“তাইতো ডাকচি।” বলিয়া কস্তার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে কুলীর মাথায় লগেজ-পত্র। রমেশ কহিলেন,—“একখানা ট্যানি ধরা যাক, কি বলিসু? হাজার হোক, অত-বড় কলেজে গিয়ে উঠতে হবে। এঁা।”

—“বেশ, তাই চলো।” বলিয়া রক্তা পিতার সহিত গ্লাট-ফর্মের বাহিরে আসিল।

ট্যানিতে চাপিয়া রমেশ কহিলেন, “কলকাতা হলো বড়লোকের জায়গা, বুঝিলি! এখানে কলুষপনা করলে লোকে হাসবে। না হলে আমাদের এই সামান্য মালপত্র একখানা রিক্সা কি বোড়ার গাড়ী হলে চলে যেতো। কিন্তু তাতে প্রেস্টিজ থাকে না।”

মাথা নাড়িয়া রক্তা পিতার কথার অস্বাভাবিকতা করিল।

উৎসাহিত হইয়া রমেশ কহিলেন,—“তোমার মা'র মাথায় এ-সব ঢোকে না। বলে, আমরা যেমন। আরে বাপু, তা বললে কি চলে। যেখানে যে-রকম দস্তুর। তা ছাড়া মানুষকে সব সময়ে অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করে” নিজেকে গড়ে তুলতে হয়। পাঁচ জনের কাছে প্রতিষ্ঠা পাবার কোন সুযোগই ভ্যাগ করতে নেই। বরং সেই মাহেস্ত্র-ক্ষটুকু খুঁজে বেড়াতে হয়। আমার বাবা দিন-মজুরী করতো, আমি কেন সদর-আলা হবার স্বপ্ন দেখবো? হুঁ! এ সব কথা অচল।”

রক্তা নীরব রহিল। তাই বলিয়া রমেশের কথা বন্ধ হইল না।

তিনি অনর্গল বকিয়া চলিলেন,—“আমার ইচ্ছার ছেলেগুলো কলকাতার পড়তে এলো,—আর আমার মেয়ে স্কলারশিপ, হোল্ড করে নন-কলেজিয়েট হয়ে লেখাপড়া করবে, এ আমি সহ্য করতে পারবো না। এ আমি ভাবতে পারিনি রক্তা। হুঁ! তোমার মা, ছ'দিন তাঁর কষ্ট হবে। তার পর সরে যাবে। সুইতে হবে।”

মুখ স্বরে রক্তা কহিল,—“মা বড় একা। কঁাকা-কঁাকা লাগবে।”

“আরে বোকা মেয়ে, সে কথা কি বুঝি না। তুমি আমার শুধু মেয়ে নও! ছেলে নেই—তোমাকে দিয়ে ছেলের অভাব আমি পূরণ করতে চাই। কাজেই নিজের স্বখের দিকে চেয়ে তোমার ভবিষ্যৎ দেখবো না? নিজের একটুখানি তৃপ্তির জন্য এত বড় গৌরব হারাবো, এ কোনো মতেই হতে পারে না মা।”

ট্যানি আসিয়া কলেজের গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। অগত্যা রমেশের বাক্যস্রোত বন্ধ হইল।

কস্তাকে লইয়া রমেশ বেখানে ট্যানি হইতে নামিলেন, তার বাঁ-দিকে লনের মধ্য দিয়া সড় পথ—সেই পথে খানিকটা গিয়া সোপান-শ্রেণী। রক্তার পা কাঁপিতেছিল, বুকের মধ্যেও হুক-হুক স্পন্দন। কস্তার মুখের দিকে তাকাইয়া রমেশ মুহূর্ত হস্ত করিলেন। রক্তা আর একটু সরিয়া পিতার গা ধেঁষিয়া ধাঁড়াল।

একদল মেয়ে ভর্তি হইয়া বাহিরে আসিল, উৎসাহে দীপ্ত তাহাদের মুখ-চোখের পানে চাহিয়া রক্তার ভিতরের আড়ম্বল শিথিল হইয়া আসিল। অভিভূত মন থাকা খাইয়া নিজেকে স্তব্ধ করিয়া গেল।

মেয়েকে লইয়া রমেশ অফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। জানাই-লেন, কার্ড পাইয়া তিনি আসিয়াছেন।

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! ধ্যা, আপনার মেয়ের সীট কলেজে আছে। হোস্টেলেও থাকবার সুবিধা হবে। আপনিও সেখানকার স্কুলের হেডমাষ্টার?”

রমেশ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “হ্যাঁ। আমি এ-বার দশ জন ছাত্র পাঠিয়েছিলাম, সকলেই ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছে।”

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “তার চেয়ে বলুন আপনার মেয়ের কথা—উনি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ পেরেছেন।”

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সোৎসাহে তিনি কহিলেন, “আমি শুধু কোচ করতুম। ফার্স্টই হতো! তবু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এগজামিনের আগের দিনে হলো ডয়ানক জ্বর—একেবারে বেহ'স।”

রক্তা ফাল্-ফাল্ করিয়া বাপের পানে তাকাইয়া রহিল। মনের অলিগলি খুঁজিয়াও সে মনে করিতে পারিল না, কবে তাহার জ্বর হইয়াছিল। তবে বছর দুই পূর্বে দিন কয়েক সর্দিজ্বরে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল বটে। কিন্তু সেটাকে কোন মতেই পরীক্ষার কলাকলার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। অথচ সত্যাহুত্যাগী বলিয়া পিতার মনে বিশেষ গর্ভ আছে।

হেড ক্লার্ক মাথা নাড়িলেন। “দুঃখের বিষয়। আশা করি, আগামী পরীক্ষায় আপনার কস্তা আমাদের কলেজের নাম রাখবেন।”

রমেশ কহিলেন, “সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমার মেয়ে বলে বলছি না, আমি তো জানি ওর শক্তি।”

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “খুবই আনন্দের কথা। ধ্যা, তাহলে আপনার কস্তার এখানকার অভিভাবক কে হবেন? তাঁর নাম দিতে হবে। মর্নে, লোকাল গার্জেন! এখানে আপনার কোন আত্মীয়?”

“আত্মীয়!” রমেশ চমকিত হইলেন। এত বড় সহরে এমন কেহ নাই, বাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিবেন, এ চিন্তা যেন তীক্ষ্ণ কাঁটার মত মনে বিঁধিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হৃদিত জ্বতে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। নাম মনে পড়িল। হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চয় আছেন! তিনি হলেন মিষ্টার এস, জি, গোস্বামী বাব-হট্টল। তাঁর নাম লিখে নিন, তিনিই আমার মেয়ের লোকাল গার্জেন।”

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! তা মিসেস গোস্বামীর সঙ্গে আমাদের প্রিন্সিপালের বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। মিষ্টার গোস্বামী আপনার কি-রকম আত্মীয় হন?”

রমেশের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইল। একটা ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, “তিনি আমার বাবা-বন্ধু।”

ভর্তির নজর-আনা, মাহিনা, হোস্টেলের চার্জ—সবকিছু দিয়া খাতায় সই দিয়া বিবিমত ব্যবস্থাওলা স্বেচ্ছাপন্ন করিয়া রমেশ ট্যানি ধাঁড়ালেন।

তার পর রক্তার দিকে চাহিলেন। বুকের মধ্যে কস্তা উঠিল। খোদিত প্রতিমার মত রক্তা বসিয়া আছে। এত দিন স্নেহে, শাসনে, আশ্বরে, উৎসাহে গড়িয়া-পিটিয়া বাহাকে তিনি বড় করিয়াছেন, এখন তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কস্তাহীন শূন্য পুরাতন তাঁহাকে কিরিতে হইবে। রমেশের হৃৎ চোখ সম্বল হইয়া উঠিল। কস্তাকে ছাড়িয়া একটা দিনও তিনি কখনও ঘুরে থাকেন নাই।

আজ কঠে রমেশ ডাকিলেন,—“রত্না—”

রত্না পিতার হাত চাপিয়া ধরিল। এই পরিচয়হীন নূতন আবাসে পদের সহিত এখন হইতে তাহাকে বাস করিতে হইবে পিতামাতাকে ছাড়িয়া, ঘর-ঘার ছাড়িয়া। এ কথা মনে হইতেই এক অজানা আতঙ্কে বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। মুখ বিবর্ণ হইল। মুখে একটুও স্বর ফুটিল না। শুধু অদম্য রোদন-বেগকে ভিতর দিকে ঠেলিতে দাঁত দিয়া ওষ্ঠ চাপিয়া কাঠের মত সে কঠিন হইয়া রহিল।

নিরুদ্ধ স্বরকে পরিষ্কার করিয়া রমেশ কহিলেন,—“কোন ভয় নেই, ধুঁকী! অনেক বন্ধু-পাণি। বেশ মন দিয়ে পড়াশোনা করবি। আর জ্ঞানীদের নিয়মিত চিঠি দিতে ভুলিসনে। সাবধানে থাকবি। বুঝি। এখানে দেখবার বা বলবার আপন-জন তো কেউ নেই।”

নতমুখে বাড়ি হেলাইয়া রত্না জানাইল, সে সব বুঝিয়াছে।

রমেশ কহিলেন, “হ্যাঁ, এখানকার গার্জ্জন তোমার করে গেলুম এস, পি, গোস্বামীকে। তিনি খুব ভালো লোক। মস্ত বড় ব্যারিষ্টার।” সবিস্ময়ে প্রব্রভরা নেত্রে রত্না পিতার মুখের পানে তাকাইল।

রমেশ সে চাহনির অর্থ বুঝিলেন। কহিলেন, “সত্যপ্রসাদ রে। তাঁর স্কুলদির ছেলে। ও, আমার সঙ্গে কি ভাবই না ছিল,— ছোটবেলার আমার বাড়ী যখন আসতো, আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতো না। সে বকুলভাণ্ডাও গেছে। সুরেন অধিকারীও মরেছে।” রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

রত্না কিন্তু পিতার দীর্ঘ বক্তব্যের এতটুকু অর্থ ভেদ করিতে পারিল না। বিমূঢ়ের মত তাঁহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

রমেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন। যত্ন হস্তে কহিলেন,— “সে থাকে ওই উড়বার পার্কে। মস্ত-বড় বাড়ী করেছে। তিনিই তোমার দেখাশোনা করবেন।”

সত্যপ্রসাদ সম্বন্ধে এই বিশদ পরিচয়ও রত্নার বোধোদয় হইল না।

রমেশ একটু অপ্রতিভ হইলেন। মেয়ে বুঝিতে না পারুক, বুঝবার ভাণ করিলেও সম্ভব স্বভাব থাকিত!

রমেশ কহিলেন, “ভুলে গেছ মা। আমাদের জ্যোতিষ বাবু—বড় তরফের ভাগুনী—তোমার স্কুমারী দিদি—তাঁর স্বামী। তিনি কলকাতার মস্ত এটর্নী ছিলেন না?”

এতক্ষণে রত্না পিতার বালাবন্ধুর হদিস পাইল।

স্কুমারী দিদি? অর্থাৎ জমিদারদের বড় সরিকের মেয়ে। ছেলেবেলার মায়ের সঙ্গে একবার তাহাকে দর্শন রূপিতে গিয়াছিল। এবং গৃহে ফিরিয়া মা ও পাড়া-পড়শীর দল যখন সমস্বরে স্কুমারী ~~তার~~ সৌভাগ্য-ঐশ্বর্যের জয়গানে গৃহকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন পৃথিবীর এক-ভাগ স্থল ও তিন-ভাগ জল পড়া-মুখস্থ তুলিয়া ধী করিয়া রূপকথা শোনার মত স্কুমারী দিদির অদৃষ্ট-বৈভবের কাহিনী শুনিতে শুনিতে বিস্ময়ে তার তাক লাগিয়া গিয়াছিল। প্রাচীনাদি মন্তব্য করিয়াছিলেন, জন্মান্তরের স্মৃতি! কেবল জন্ম-মুহুর্তে শুভলগ্নের সন্যোগ থাকিলে মানুষ এমন স্মৃতি-সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারে। রত্নার তখন শুধু মনে হইয়াছিল,

এমনিভাবে একটা নক্ষত্র কি তাহার জন্ম-কুণ্ডলীতে নাই? সে কি স্কুমারী দিদির মত বিভবশালিনী হইতে পারে না? এখন পিতার কথার বিদ্যুতের চকিত-আলোর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে নিমেষে দেখিয়া লগ্ন্যর মত অতীতের সেই সব ঘটনা চোখের সামনে নিমেষের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সাগ্রহে রত্না কহিল, “হ্যাঁ, মনে আছে। তাঁকে তুমি আমার অভিভাবক করে দিলে?”

খুশী-ভরা কঠে রমেশ কহিলেন, “হ্যাঁ মা। তিনিই এখানে তোমার খবরখবর নেবেন।”

রাত্রির মেঘাবৃত আকাশে সকালের উজ্জল আলোতে হাসিয়া-ওঠার মত রত্নার বিবাহ-মলিন মুখের উপরে আনন্দের নীপ্তি দেখা দিল।

রত্না কহিল, “তাঁকে বলে দিয়ো, তিনি যেন মাঝে মাঝে আমায় নিয়ে যান।”

“বলবো মা। এখন তবে আসি।”

রত্না নত হইয়া পিতার পদধূলি লইল। রমেশ সে-স্বর ত্যাগ করিলেন।

রত্না বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পথে ঐ চলিয়াছেন পিতা। পিতার মূর্তি যতক্ষণ না দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল, নিশ্চলক নেত্রে খোদিত প্রতিমার মত স্থির হইয়া রত্না সে চলন্ত মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল।

খোলা জানালার দিক দিয়া জান রৌদ্রের বলক আসিয়া রত্নার পাশের দেওয়ালের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই যত্ন আজ রত্নার অবয়বে পড়িয়া তাহাকে যেন নিপুণ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ব্রোঞ্জের পুতুলের মত অপূর্ব-সুন্দর করিয়া তুলিল।

ঘরের পর্দা ঠেলিয়া সেডী সুপারিটেণ্টেণ্ট আসিলেন। রত্নাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তুমিই হোট্টেলে থাকবে? তোমারই আসবার কথা ছিল?”

অসুট কঠে রত্না কহিল—“হ্যাঁ।”

“তোমার নাম?”

“রত্নাবলী।”

সেডী সুপারিটেণ্টেণ্ট মিস্ গুহ রত্নার দিকে চাহিয়া সপ্রশংস-নেত্রে কহিলেন,—“গ্রামের মেয়ে এমন সুন্দর হয়! আশ্চর্য্য!”

রত্নার লজ্জা করিতে লাগিল। গ্রামে নিজের গৃহে আত্মীয়-স্বজনের মুখে বহু বার সে তাহার রূপের প্রশংসা শুনিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া সৌন্দর্য্যের সখ্যাতি ইতিপূর্বে কোন দিন শোনে নাই। নত মুখে সে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

মিস্ গুহ কহিলেন, “এসো আমার সঙ্গে। আমি তোমাদের হোট্টেলের সুপারিটেণ্টেণ্ট। সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো।—তুমি টেনিস খেলতে জানো?”

যত্ন কঠে রত্না কহিল, “না।”

“আচ্ছা, দু’দিনে শিখে নেবে’খন। এসো।”

কারাকন্ড বন্দী যেমন নিঃশব্দে প্রহরীর অঙ্গগমন করে, তেমনি ভারাক্রান্ত চিত্তে নিরুৎসাহ মুখে রত্না মিস্ গুহর অঙ্গসরণ করিল।

[ক্রমশঃ

জীমতী পুস্তকালয় দ্বারা।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও বর্ণনামত”

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর •]

চতুর্দশ—এই বার তিনি শ্রোত ব্রহ্মবাদের কথা পরিত্যাগ করিয়া
শঙ্করাচার্যের উপর নিপতিত হইলেন, কেবল তাহাই নহে, বাস্তবিক
প্রভৃতি স্ববিগণকেও নিকৃতি দান করিলেন না। শঙ্করাচার্য
সম্বন্ধে তাঁহার একটা যুক্তির নিদর্শন এ স্থলে পুনরুল্লেখ করিলে
তাঁহার আদ্যমাস্তিত বুদ্ধির বেশ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

তিনি বলিতেছেন—“শঙ্কর কৌষীতকি উপনিষদের ভাষ্য করেন নি, সুতরাং এ পড়েছিলেন কি না তাই সন্দেহ।” আচ্ছা, দুইটি কোটির সম্ভাবনা থাকিলেই সন্দেহ হয়। এখানে কি তাহা আছে? পড়িতে গেলে কি ভাষ্য করিতে হয়? ভাষ্য না করার সঙ্গে পড়ার ত কোন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধই নাই। পড়িয়া ভাষ্য করিতেও পারা যায়, না-ও পারা যায়। অতএব ভাষ্য করেন নাই বলিয়া তিনি পড়িয়াছিলেন কি না—এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাঁহার এই সন্দেহের স্মরণ হইতে ধনিত হইতেছে যে, তিনি কৌষীতকি পড়েন নাই। আচ্ছা, তাহা হইলে তিনি কৌষীতকির কথা উদ্ধৃত করেন কিরূপে? কৌষীতকির বাক্য বিচার করিলেন কিরূপে? প্রত্যক্ষনাথিকরণে কৌষীতকির বাক্যই ত বিচার্য বিষয়। আর অল্প যে কৌষীতকি সংগ্রাস্ত বিচার আছে, তাহা পড়িলে চমৎকৃতই হইতে হয়। অতএব তিনি কৌষীতকি পড়েন নাই, এরূপ কল্পনা নিতান্ত অস্বাভাবিক কল্পনাই বলিতে হইবে। অথবা এই কথাটি তাঁহার অলৌকিক জ্ঞানের কথা বলিয়া বুঝিলেও চলিতে পারে না কি? শঙ্করচাৰ্য্য সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ মনোভাব—ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কথা আলোচনা করিলে, ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা আমাদের অল্প হইবার কথা।

তাহার পর তিনি ঐতিমধ্যেও পরস্পর-বিরুদ্ধ কথা পাইয়াছেন। যাহাতে পরস্পর-বিরুদ্ধ কথা থাকে, তাহা কি প্রমাণ-পদব্যা হয়? লৌকিক বিষয় হইলে পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করিয়া পরস্পর-বিরুদ্ধ কথার এক পক্ষ গ্রহণ করা যায়। কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে পরীক্ষা চলে না, অতএব—হয় একবাক্যতা করিয়া বিরোধের পরিহার করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইবে, অথবা একবাক্যতা অসম্ভব হইলে তাহা পরিত্যাগই করিতে হইবে। এই একবাক্যতা-সাধনের কৌশল সহস্র প্রকারে মীমাংসাদর্শনে প্রদর্শিত হইয়াছে। অলৌকিক বিষয়ে কতক গ্রাহ্য, কতক ত্যাজ্য করা যায় না। ইহাই লোকবেদসাধারণ মীমাংসাশাস্ত্রের রীতি। তিনি কিন্তু উপনিষদের যে স্থলটি নিজ মতের অল্পকুল, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন, আর যাহা প্রতিকুল, তাহাই ভ্রম বলিয়া ত্যাগ করিতেছেন। তিনি একই ছান্দোগ্যের ভিতর আকুণ্ণির কথায় নির্কিংশেয় অদ্বৈতবাদ দেখিলেন এবং রাজর্ষি প্রবাহণ ও দেবর্ষি প্রজাপতির কথায় বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ দেখিলেন। তাহার পর বুহদারণ্যকের যাজ্ঞবল্ক্যকে আবার নির্কিংশেয় অদ্বৈতবাদী দেখিতেছেন। স্ততরাং একই ছান্দোগ্যের ভিতর পরস্পর বিরোধ এবং ছান্দোগ্য ও বুহদারণ্যকের মধ্যেও বিরোধ। আর ইহা অলৌকিক বিষয়েই বিরোধ, অতএব

এই সব উপনিষদ প্রমাণই হইতে পারে না, বিহীন কথার দ্বারা অজ্ঞাত জ্ঞান জয়িতেই পারে না। আচ্ছা, ইহা যদি হয়, তবে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ও পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদকে “সদৃশ” বলা হইল কিরূপে ? অথবা উক্ত মতবাদ দুইটি মূলতঃ অভিন্ন হইল কিরূপে ? আর এইরূপ উপনিষদ লইয়া এত আলোচনাই বা কেন ? আর বেদাচার্যের দ্বারা সংশোধন করানই বা কেন ? তাহার টাকা, অমূল্য প্রভৃতি করিয়া বেদাচার্যের অমূল্যবোধিত বলিয়া প্রচার করাই বা কেন ! ইহা কি বেদবিশ্বাসী হিন্দুদিগকে কৌশলে স্বমতে স্তম্ভনরূপে চেষ্টা-বিশেষ নহে ? ম্যাক্সমুলার প্রভৃতির বেদাদি শাস্ত্র প্রচারের উদ্দেশ্য যেমন হিন্দুদিগের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার, ইহাকে কি সেইরূপ বলিতে হইবে ? তাহা স্বাধীর্ণেরই বিবেচ্য ।

তাহার পর তিনি শ্বিগণের উপরও আক্রমণ করিয়াছেন।
 তাঁহাদেরও মন্তভেদ তিনি দেখাইতেছেন। বেদকে শ্বি-প্রণীতও
 বলিতেছেন। এখন তত্ত্ববিষয়ে শ্বিদের মতভেদ থাকিলে কাহারও
 কথাই আর প্রমাণ হয় না। ব্রহ্মবিদ্যাক্ষরকাব্যে তাঁহার মতে ভ্রান্ত।

তিনি বলিতেছেন—“যাক্সবক্য-প্রস্তুত প্রমাণভাস” শব্দ ব্যাখ্যা করেন নি, “আকৃণি ও যাক্সবক্যের ভ্রম যেমন চিত্র ও ইন্দ্র কোঁধীতকিতে দেখিয়েছেন, প্রবাহণ ও প্রজ্ঞাপতি তেমনি ছান্দোগ্যে তাই দেখিয়েছেন” ইত্যাদি।

এই সব বাক্যে যাজ্ঞবল্ক্যের জন্মের কথা শাষ্ট্রই বলা হইয়াছে। আত্মা, যাজ্ঞবল্ক্যের যদি জন্ম হয়, তাহা হইলে “ইন্দ্র, চিত্র, প্রবাহণ ও প্রজাপতি” ইহাদের কি জন্ম হইতে পারে না? তত্ত্বভূষণ মহাশয় ইহাদের জন্ম দেখিলেন না, তাহার কারণ কি, তাঁহাদের মত প্রকৃতির তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতের সহিত মিলে বলিয়া কি? এগুলি সমস্ত কথা বলিয়া ত মনে হয় না। বেদোক্ত ঋষি প্রকৃতি কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি-বিশেষ নহেন। তাঁহারা বেদোক্ত আখ্যায়িকার অঙ্গবিশেষ। বেদ কোন পুরুষবিশেষের বুদ্ধি-প্রসূত নহে বা কাহারও অল্পভূত বিষয়ের বর্ণনা নহে। ইহাতে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখাদি নাই—এ কথা স্পষ্টতই কথিত হইয়াছে। ইহা কোন ব্যাখ্যাকর্তার কথাও নহে। যথা “নাচিকৈতম’ উপাখ্যানম’ যজুঃশ্রোতং সনাতনম’ কঠ ১৩।১৬ দ্রষ্টব্য। এজন্য ইহাকে অশৌকবয়’ বলা হয়। বেদের এই প্রকৃতি না জানিয়া বা অমাত্র করিয়া বাহা বলা হয়, তাহা হিন্দু বেদপ্রামাণ্যবাদীর নিকট অগ্রাহ্য। বেদ নিত্য’ শকারাশি, ইহা সর্বত্র ঈশ্বরে সদা বর্তমান, প্রতি সৃষ্টিকালে সম্প্রদায়ক্রমে ইহার প্রচার হয় মাত্র। ইহাতে ঐতিহাসিকতাদর্শন, অবৈদিক সম্প্রদায়ের ~~সংস্কার~~ সংস্কারং বেদে মতভেদ বা বেদোক্ত ঋষিদের মতভেদ কল্পনা, বৈদিক-গণের দৃষ্টিতে বাতুলতামাত্র। এজন্য এ সব কথা আমাদের নিকট সর্বথা অগ্রাহ্য। *

ইহার পর তিনি শঙ্করাচার্যের উপর নিপতিত হইলেন এক

* ১৩৪৯ কার্তিক সংখ্যা এবাসীতে প্রকাশিত গ্রীষ্মক সীতানাথ তর্ক-
ত্বণ মহাশয়ের "শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত"এর প্রতিবাদের অন্তর্ভুক্ত।

* প্রক্বেৰ তত্ত্বভূষণ মহাশয়েৰ এই সব কথাৰ প্ৰতিবাদ, ব্ৰাহ্মসমাজেৰ অন্ততম আচাৰ্য্য প্ৰক্বেৰ শ্ৰীৰক্ত ঈশানচন্দ্ৰ ৰায় মহাশয় দুই তিনি বাস পূৰ্বে উদ্বোধন পত্ৰিকাৰ প্ৰকাশিত কৰিযাছেন।

বলিলেন,—(১) “শব্দর বৈদ্যুতিক ব্রহ্মবাদ প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নন, জ্ঞতির সোহাই দিয়াই সম্বল। (২) তাঁহারা যুক্তি বা সেন, তা ভখনকার বিশ্বাসপ্রবণ লোকদের সন্তোষকর হয়ে থাকতে পারে, এখনকার সঙ্গোহপ্রবণ এবং বিজ্ঞানদর্শনে প্রতিষ্ঠিত লোকদের পক্ষে তা কিছুই সন্তোষকর নয়। (৩) শব্দর কৌতূহলিক পড়িয়াছেন কি না সন্দেহ? (৪) শব্দর অধৈর্যবাদী স্ববিদের এবং বিশিষ্টাধৈর্যবাদী স্ববিদের মতের প্রভেদ বুঝিতে পারেন নাই, (৫) শব্দর স্ববিদের এই মতভেদ কিছুই দেখতে পান নাই (৬) আত্মবাদ সবচেয়ে তাঁর স্থির মত নেই, (৭) স্পষ্টই দেখা যায়—শব্দর আত্মবাদের যৌক্তিক প্রমাণ পান নাই, (৮) স্ববিদের সঙ্গে যে মতভেদ থাকতে পারে, তা শাস্ত্রবাদী শব্দর বোধ হয় বৃহত্তরের জন্য ভাবিতে পারেন নি, স্তুরায় রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের দার্শনিক মত মনোযোগপূর্বক সমালোচনার সহিত (critically) পড়ে ব্রহ্মবিদের সঙ্গে তাঁদের উক্তির প্রভেদ বুঝিতে পারেন নি—ইত্যাদি কথার উত্তর না দিলেই ভাল। যে শব্দরের প্রাসাদে আজ বৈদিক ধর্ম জীবিত, ষাঁহার প্রাসাদে আজ সহস্রাধিক বৎসর ব্যাপিয়া মহা মহা আচার্য্যগণ বৈদ্যর্ষ্য বৃক্ষি অর্মসিলেন, যিনি উপনিষদ্-ভাষ্য না করিলে উপনিষদের কোন সঙ্গত অর্থ কেহ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ, ষাঁহার ভাষ্য অপেক্ষা প্রাচীন ভাষ্য আর পাওয়া যায় না, ষাঁহার প্রাসাদে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ও উপনিষদ্ দেখিলেন এবং উপনিষদের উপর “শব্দরূপা” টীকা লিখিলেন, তাহার ইংরেজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ করিলেন, সেই শব্দর উপনিষদ্ বুঝিলেন না, আর শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় বুঝিলেন—এই কথাগুলি কিরূপ? হিন্দুদিগের পক্ষে এই কথাগুলি কিরূপ মণ্ডভৌ, তাহা স্মৃতি পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন।

শব্দরের আত্মবাদের সবচেয়ে কোন স্থির মত নেই—এই কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গেই তিনি বলিতেছেন—“কোন কোন স্থানে, যেমন ব্রহ্মসংহিতার দ্বিতীয়াধ্যায়ে, বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদের সঙ্গে তর্ককাণ্ড নিয়ে, তিনি জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। স্পষ্টই দেখা যায় যে, শব্দর আত্মবাদের যৌক্তিক প্রমাণ পান নি। স্ববিরা আত্মবাদী বলে স্থানে স্থানে আত্মবাদ স্বীকার করেছেন মাত্র।” ইতি।

কথাগুলি যেমন অযৌক্তিক, তেমনি দাষ্টিকতাপূর্ণ হইয়া পড়িল না কি? যে Dogmatism-এর এত নিন্দা করা হইল, এখানে তাহাই করা হইল না কি? জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধের কথার উত্তরে বলা হইয়াছে। কারণ, বৌদ্ধের বিজ্ঞান ক্রমিক, তাহা আমাদের বুদ্ধিজ্ঞান। “বিজ্ঞানং ব্রহ্ম” পদোক্ত বিজ্ঞান ইহা মাহে। এষ্ট বুদ্ধিজ্ঞানের বাহিরে বিষয় থাকে, এবং বিষয়াত্মক এই বুদ্ধিজ্ঞান হয়। “এ জ্ঞান এ দ্বন্দ্ব শব্দরাচার্য্য কিছুই অজ্ঞার কথা বলেন নাই। আমাদের মনে হইতেছে, শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের

শব্দর আত্মবাদের কথা বুঝিবার প্রবৃত্তিই নাই। আত্মা জ্ঞানস্বরূপ বস্তু, তাহার অন্তরে বা বাহিরে অজ্ঞ কিছুই নাই, অর্থাৎ তত্ত্বের কোনও বস্তুই নাই, এ কথার বিরোধ শব্দরের উক্ত কথার দ্বারা হয় নাই।

“শব্দর আত্মবাদের যৌক্তিক প্রমাণ পান নি”—এটা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের স্ববিকল্প অলৌকিক ভ্রাতার কথা বলিয়া উপেকার যোগ্য অথবা উপভোগের যোগ্য। “স্ববিরা আত্মবাদী বলে স্থানে স্থানে আত্মবাদ স্বীকার করেছেন মাত্র”—তাঁহার এই কথার মনে হয়, শব্দরাচার্য্য বোধ হয়, শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ

করিয়া আত্মবাদ স্বীকার করিয়াছিলেন। বাহা হউক, এরূপ কথা আমরা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিকট একেবারেই আশা করিতে পারি না। তবে ইহাতে শিক্ষা হইল এই যে, নাম করে দেশপূজা মহামাত্র ব্যক্তিকে অল্প কিছু বুঝেন নাই বলিলে অশিষ্টাচার হয় না। পূর্বে আচার্য্যেরা মতবাদেই নিন্দা করিতেন, নাম করে মতবাদীর নিন্দা করিতেন না। বর্তমানে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের অভিমত “বিজ্ঞান-দর্শনে প্রতিষ্ঠিত” সমাজে তাহার আবশ্যিকতা নাই। তিনি যদি নাম করিয়া আমাদের শাস্ত্র, স্ববি এবং পরমাচার্য্যকে নিন্দা না করিতেন, আমরাও তাঁহার নাম করিয়া এ সব কথা বলিতাম না। তাঁহার এই প্রতিবাদ আমরা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই করিলাম, কেবল আত্মরক্ষার্থই করিলাম।

পঞ্চদশ—অতঃপর তিনি বলিতেছেন—“উপনিষদ্ স্ববিদের উদ্ভিষ্টে এই প্রণালীর অভাসমাত্র পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ মন্ত্রস্রষ্টা, সত্যজ্ঞা স্ববিগণ সেই প্রণালীতেই এই সত্য উপনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত প্রমাণ উপনিষদ্-লেখকেরা, ষাঁরা স্পষ্টতঃই শোনা কথা লিখেছেন, তা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারেন নি।”

এতদ্বারা বলিব—শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সমস্ত সত্য-নির্ণয়ের প্রণালীর অভাসমাত্র পাইয়া “স্ববিগণ সত্য উপনীত হইলেন, আর সেই প্রণালীতে অভিজ্ঞ হইয়াও শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় স্ববিকল্প কথা বলিতেছেন! ইহার বহু নিদর্শন, যথাস্থানে প্রদর্শিত হইয়াছে। অগত্যা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় অপেক্ষা স্ববিরা নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান ছিলেন না—বলিতে হইবে? যে সব উপনিষদ্ লেখকেরা “শোনা কথা লিখতে গিয়ে যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারেন নি” তাঁহাদের সঙ্গে মাননীয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিশ্চয়ই দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নচেৎ তিনি এত ভিতরের খবর কোথা হইতে পাইলেন? এরূপ কল্পনা করিয়া হান্তাস্পন্দ না হইলেই কি শোভন হইত না? জ্ঞতির বক্তা একদল স্ববি; আর লেখক আর একদল স্ববি—এই কল্পনায় বাহাদুরী আছে বাট। কিন্তু যুক্তি না দিয়া বলায় ইহা কি Dogmatism হইল না? অথচ জ্ঞতি—অনাদি শোনা কথা বলিয়া জ্ঞতি নামে অভিহিত হয়—ইহাই—শ্রোতৃগণের কথা।

ষোড়শ—এইবার তত্ত্বভূষণ মহাশয় নিজ মতবাদের পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইলেন তিনি বলিতেছেন—“অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে বর্ণ, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ও আত্মা এবং এ সমুদয়ের আকার দেশকালকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত আত্মস্বরূপান্তর্গত বলে বুঝা যায়। এইভাবে এ সকলকে বুঝলে জগৎ ও আত্মার বিষয় ও বিষয়ীর দ্বৈত বোধ চলে যায়। এরূপ বিশ্লেষণেই জীবাত্মা পরমাত্মার একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়, জীবাত্মা যে পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ এই সত্য প্রতিভাত হয়।”

এখানেও স্ববিকল্প কথা। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ইহার ভূতপঞ্চকের গুণ, ইহাদের আশ্রয় পঞ্চদূত, আর ইহাদের আকার দেশ ও কালকে আত্মস্বরূপান্তর্গত বলিলে ইহার আত্মপদব্যয় হইয়া যায়। কারণ, যে বাহার স্বরূপের অন্তর্গত, সে তত্ত্বের হয় না। অথচ পূর্বে বলা হইয়াছে, “সবই আত্মিক, অনাত্মা জড় বলে কোনও বস্তু নেই”, আত্মা, এই শব্দাদি-কি জড় নহে? ভূতাদি দেশকাল কি জড় নহে? ইহার যদি আত্মজ্ঞি না হয়, তবে ইহাদের মধ্যে ভেদ থাকে কি করিয়া? শব্দ ত স্পর্শ নহে, আকাশ

ত বায়ু নহে, দেশ ত কাল নহে। ইহার আত্মার স্বরূপের অন্তর্গত হইলে ইহারও পরম্পরে অভিন্ন হয় এবং ভিন্ন হইলে আত্মাও এক অখণ্ড বস্তু হয় না। আর এক অখণ্ড বস্তু না হইলে তাহা নশ্বর হইতেই বাধ্য। সুতরাং আত্মা অখণ্ড হইলে ইহারাই “নাই” বলিতে হইবে। কিন্তু ইহাদিগেরও সত্তা স্বীকার করা হইতেছে। অতএব ইহা বিরুদ্ধ কথা।

আর “আত্মার স্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া শব্দাদিকে বুঝিলে জগৎ ও আত্মার, বিষয় ও বিষয়ীর দ্বৈত-বোধ চলে যায়” ইহা বলায় আত্মা অখণ্ডই হয় বটে, কিন্তু আর ইহারাই থাকে না বলিতে হয়। স্বরূপান্তর্গত হইলে কোন বস্তু আর কোন রূপেই অত্যন্ত ভিন্ন হয় না। হইলে আর স্বরূপ থাকে না। বস্তুতঃ, এইরূপ আপত্তি হইতে পারে বলিয়া পরবর্তী বাক্যে “ভেদ-বোধ” শব্দে “একান্ত” একটি বিশেষণ দিয়া তিনি তাহার ত্রুটি সংশোধন করিয়া বলিতেছেন—“এরূপ বিশ্লেষণেই জীবাত্মা পরমাত্মার একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়, জীবাত্মা যে পরমাত্মার অচ্ছেদ অংশ, এই সত্য প্রতিভাত হয়।” ইহাতে কি বলা হইল না যে, একান্ত ভেদ না থাকিলেও অল্প ভেদ থাকে? উপরে বলা হইল, “দ্বৈত-বোধ চলিয়া যায়” আর এখানে বলা হইল, “একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়”। আচ্ছা, সংশোধিত হইলে দ্বৈত-বোধ কি চলিয়া যায় কি যায় না? দ্বৈত-বোধ অল্প মাত্রায় চলিয়া গেলে কি দ্বৈত-বোধ থাকিল না? অতএব একান্ত—দ্বৈতবোধ চলিয়া গেলে তাহা সংশোধিত হইল বলা যায় না?

তাহার পর জীবাত্মা, পরমাত্মার অচ্ছেদ অংশ হইলে তাহাদিগকে পৃথক্ বলা কেন? অংশ যদি অচ্ছেদ হয়, তবে তাহাকে অংশ বলা কি উচিত? বলিলে কি তাহা মিথ্যা কল্পনার সাহায্যে বলা হয় না? অংশ অচ্ছেদ হইলে তাহা স্বরূপই হয়। কল্পনা করিয়া তাহাকে অংশ বলা হয় মাত্র। কল্পনা মিথ্যাই হয়। পূর্বে প্রত্যক্ষ পরোক্ষ ছাড়াছাড়ি হয় না বলিয়া তাহারাই এক হয় বলা হইয়াছে, আর এখানে অংশ ও অংশীর মধ্যে ভেদ কল্পনা করা হইতেছে। ইহা স্ববিরুদ্ধ কথা নহে। আর এতদ্বারা পরমাত্মার কি অসীমত্ব রক্ষিত হয়? অসীমের কি অংশ থাকে? অসীমের উদরে অল্প কিছু থাকিলেও কি সেই স্থলে অসীম সসীম হইল না? ইহাকেই ত বস্তুগত পরিচ্ছেদ বলে। বস্তুগত পরিচ্ছেদ থাকিলে তাহার কি অসীমত্ব রক্ষিত হয়? অথবা তাহাদের অভেদ বলিতে পারা যায়? এইরূপে দেখা যায়, শ্রদ্ধায় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের অলৌকিক জ্ঞানের প্রভাবে তাহার নিকট বিরোধ বলিয়া কিছুই নাই, এবং লোকশিক্ষার কালেও এই বিরোধ-বুদ্ধি তাহার অন্তর্হিত হইয়া যায়। তিনি স্ববিরুদ্ধ কথা বলিতেই প্রবৃত্ত হইতেছেন।

সম্বোধ—এইবার তিনি নির্বিশেষ অদ্বৈত খণ্ডনার্থ জীবাত্মা ও পরমাত্মার পৃথক্ সত্তা সিদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া একটি যুক্তির কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“ব্রহ্মবিদ্যা সূত্রগুণে জগৎ ও জীবাত্মার অপ্ৰকাশ দেখে ভাবেন, নির্বিশেষ পরমাত্মাই সত্য, জীব ও জগৎ অসৎ। কিন্তু নির্বিশেষ পরমাত্মা তাহার কোথায় পান? সূত্রগুণে কেবল জীবাত্মা নয়, বিদ্যাও অপ্ৰকাশিত হয়। তাতে কি তিনি অসৎ হয়ে বান? বস্তুতঃ, জীবের সূত্রগুণের অবস্থার চিরজাগ্রত

সর্বজ্ঞ পরমাত্মার ত জীব ও জগৎ স্থায়িতাবে বর্তমান না থাকলে জাগ্রদবস্থার এ সব পুনঃ প্রকাশিত হতে পারত না। জাগ্রদবস্থারও জীবের জ্ঞান আংশিক ভাবে লুপ্ত হয়, কিন্তু নিত্য জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাতে সমস্ত জ্ঞান স্থায়িতাবে থাকতে স্মৃতির পুনরুদয়ে তা প্রকাশিত হয়।”

ইহার উত্তরে বলিব—সর্বিশেষ থাকিলেই নির্বিশেষ পাওয়া যায়। বাহ্য বিশেষযুক্ত হয়, তাহাই সর্বিশেষ। অতএব বিশেষ ও বাহ্য বিশেষযুক্ত হয়, তাহার পৃথক্ বস্তু হয়, আর বিশেষ হইতে পৃথক্ সেই বস্তু হয় বলিয়া তাহা নির্বিশেষ বলিতে হয়। যে যদ্যুক্ত হয়, সে তদ্ভিন্ন হয়—ইহাই নিয়ম। অতএব নির্বিশেষ এই শব্দ হইতে তাহা পাওয়া গেল। আচ্ছা, সূত্রগুণে জীবাত্মা ও বিদ্যাও অপ্ৰকাশিত হন কে বলে? ইহা ত ঋষিরা বলেন না। জীবসাক্ষী ও ঈশ্বর ত থাকেন। তাহার পর এখানে পরমাত্মা শব্দ ত্যাগ করিয়া বিদ্যা শব্দ গ্রহণ করা হইল কেন? বাহ্য হউক, ইহার অভিসন্ধির বিষয় আর আলোচনা করিলাম না। সূত্রগুণে যে সাক্ষী প্রকাশিত থাকেন, তাহা বেদান্তের কোনও গ্রন্থে কি তত্ত্বভূষণ মহাশয় পান নাই? অপ্ৰকাশিত হলে অসৎ হয়, ইহা ত বেদান্তের কথা নয়। বাহ্য কমিন্ কালে প্রকাশের যোগ্য নহে, তাহাকেই অসৎ বলা হয়, যেমন, বক্ষ্যাপ্ত। ইহাও কি তিনি দেখেন নাই? আচ্ছা, সূত্রগুণে যদি পরমাত্মার জীব, জগৎ স্থায়িতাবে থাকে, তবে তাহার পরিবর্তন হয় কেন? স্থায়ী বস্তুর কি পরিবর্তন হয়? আর বাহার পরিবর্তন হয়, তাহার স্বরূপ কি, তাহা কি বলা যায়? ধর্মের পরিবর্তন বলা যায় না, যেহেতু, ধর্ম কখনও ধর্মকে ত্যাগ করে না। ধর্মের পরিবর্তন বলিলে স্থায়িতাবে থাকা হইল কোথায়? জাগ্রৎ অবস্থায় বাহ্য পুনঃ প্রকাশিত হয়, তাহা কি ঠিক পূর্বের বস্তু? এ সব প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ কথা নহে কি? নির্বিশেষবাদী ইহার যে উপপত্তি করেন, তাহা পরমাত্মার এক অনির্লীনচরিত্রীয় মায়্যা-শক্তির দ্বারা। ইহা “আছেও” নয়, “নাইও” নয়, ইহা “আছে-নাই” উভয়াত্মাও নহে। ইহা অনাদি, কিন্তু ইহার অধিষ্ঠানের জ্ঞানে, ভ্রমের জায়, ইহা একেবারে অন্তর্হিত হয়। এ কথা এখন থাকুক, ইহার এখন প্রসঙ্গ নহে।

তাহার পর পরমাত্মার নিত্য অচ্ছেদ অংশ যে জীবাত্মা ও জগৎ, তাহা সিদ্ধ কি করিয়া হয় দেখা যাউক। আমরা বাহারই সত্তা স্বীকার করি, তাহাই আমাদের জ্ঞানে জ্ঞানের আকারে ভাসমান হয় বলিয়া স্বীকার করি। জ্ঞান বাহার আকার ধারণ করে না, তাহার সন্ধে আমরা “ধী” “না” “তাহা” প্রভৃতি কিছুই বলিতে পারি না। ‘আমরা বাহ্য “জানি না” বলি, সে স্থলে জ্ঞান “জানি না”-রূপে তাহার আকার-ধারণ করে বলিয়াই, আমরা তাহা জানি না বলি। জগৎ বা পরমাত্মার আকার যখন আমাদের জ্ঞান ধারণ করে, তখনই আমরা জগৎ বা পরমাত্মা “আছে” বা “নাই” এরূপ কিছু বলি। জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে যদি এইরূপ একটা অনির্লীনচরিত্রীয় সন্ধ হইল, তবে কোন এক অনির্লীনচরিত্রীয় কারণে জ্ঞানই জীব, জগৎ ও পরমাত্মার আকার ধারণ করিতেছে, কেন বলিব না? দেশ, কাল সন্ধেও সেই কথা। এইরূপে বাৎসরিক বিষয়ের কারণ, এই জ্ঞানবস্তু ও উক্ত অনির্লীনচরিত্রীয় কারণ,—ইহারাই ত রহিয়াছে প্রমাণ বাইতেছে। অনির্লীনচরিত্রীয়কেই মিথ্যা বলা হয়, ইহা সৎ নহে, অসৎ নহে,

সমসং নহে। এ জ্ঞান এই অনির্বচনীয় কারণ দ্বারা আত্মবস্তুর ভেদ সত্য হয় না।

তাহার পর পরমাঙ্গার অচ্ছেদ অংশ জীবাত্মা, এ কথা কোথা হইতে আসে? এ কথা যিনি বলেন, তিনি কি পরমাঙ্গা ও জীব, উভয়কে একসঙ্গে দেখেন বা অমুভব করেন? তাহাও সম্ভব নহে। জীবের মধ্যে যে জ্ঞানবস্তুটি আছে, তাহার সত্তারই অধীন ত বাব্দ বস্তু। পরমাঙ্গা জীবের জ্ঞেয় হইলে তাহাও সেই জীবের জ্ঞানস্বরূপের অধীন সত্যসম্পন্ন হইবে। কিন্তু তাহা আর পরমাঙ্গাই হইলেন না। অতএব পরমাঙ্গার অচ্ছেদ অংশ জীব, এ কথার কোন প্রমাণ নাই।

তাহার পর শব্দস্পর্শাদি বিষয় ও 'এ সমুদায়ের আকার দেশ-কালকে "আত্মপ্রতিষ্ঠিত আত্মস্বরূপান্তর্গত" কি করিয়া বলা যায়? জ্ঞানে এই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি সকলই আকারিত হয়, অথবা ভাসমান হয়। হয় বলিয়াই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থা স্বীকার করা হয়। অতএব এক জ্ঞানবস্তু ও সেই অনির্বচনীয় কারণ, এতদুভিন্ন আর কোন কিছুই স্বীকার করিবার সম্ভাবনা কোথায়?

তাহার পর আমাদের জ্ঞানের প্রকৃতি দেখিয়া যদি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, তাহা হইলে কেবল জাগ্রতের জ্ঞানের বিশ্লেষণ করিয়া তাহা বুঝাইলে চলিবে কেন? স্বপ্ন ও সুষুপ্তির জ্ঞানেরও বিশ্লেষণ করিয়া তাহা করা উচিত নহে কি? জাগ্রতে জ্ঞান ও জ্ঞেয় স্থায়িরূপে বোধ হয়, স্বপ্ন সকলই অস্থায়িরূপে জাগ্রতেই প্রতিভাত হয়, সুষুপ্তিতে কিছুই অমুভূত হয় না—ইহাও জাগ্রতেই প্রতিভাত হয়। এ জ্ঞান এ সব কথাই জাগ্রতের অবস্থার কথা। স্বপ্নকালে স্বপ্নটাই জাগ্রৎ বলিয়া অমুভূত হয়, এবং সেই স্বপ্নকালে তদন্তর্গত স্বপ্নকে জাগ্রতের তুলনায় অস্থায়ী বলিয়া বোধ হয়। এ জ্ঞান জাগ্রতের দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে বিষয়, বিষয়ী, জ্ঞান, জ্ঞেয় উভয়ই অবচ্ছেদ্য সম্বন্ধে স্থিত "বলিতে হয়। ইহা নৈয়ারিকগণের পথ। কিন্তু স্বপ্নের দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে সকলই জ্ঞানের আকার, স্মরণ্য নশ্বর এবং ভ্রম বা কল্পনা-বিশেষ বলিতে হয়—ইহা বিজ্ঞানবাদী বোধের পথ। আবার সুষুপ্তির দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে সবই অজ্ঞান হইতে সমুৎপন্ন; জ্ঞাতা, জ্ঞান, জ্ঞেয় সবই অজ্ঞানের পরিণাম, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। ইহা শূন্যবাদী বোধ প্রকৃতির পথ। কিন্তু যদি সত্য নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে এই অবস্থাত্রয়সাধারণ অবস্থাকে দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে যে জ্ঞান থাকে, সেই জ্ঞানের প্রকৃতি বিচার করিতে হয় না কি? কিন্তু এই অবস্থাত্রয়সাধারণ কোন অবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে আমাদেরগকে সেই সুষুপ্তিকেই গ্রহণ করিতে হয়; কারণ, সুষুপ্তি অবস্থাটি স্বপ্ন ও জাগ্রতের কার্যবিভূত অবস্থা। যেহেতু, কারণ কার্যের মধ্যে অমুভূত হয়। এই কারণে সুষুপ্তি-দৃষ্টান্তে যাহা সিদ্ধান্ত করা যায়, তাহাই অবস্থাত্রয়সাধারণ অবস্থা বলা যায়। আর সেই অবস্থায় কিছুই জ্ঞাত হয় না বলিয়া এক 'কিছুই জ্ঞাত হয় না' এই জ্ঞানটি থাকে বলিয়া সেই জ্ঞানকে নির্বিশেষ বস্তুর দৃষ্টান্ত-স্থল বলা যাইতে পারে। সুষুপ্তির ভঙ্গ হয় বলিয়া তাহা নির্বিশেষ নহে বলিলে তাহা জাগ্রতের দৃষ্টান্তের কথা হইল। কেবল সুষুপ্তিকে দৃষ্টান্ত করিয়া সিদ্ধান্ত করিলে সেই সৌমুখ অজ্ঞানের আশ্রয় নির্বিশেষ জ্ঞানবস্তুর স্বীকার ভিন্ন গতান্ত

নাই। কারণ, সুষুপ্তিকে দৃষ্টান্ত করিলে এই জাগ্রৎকালে সুষুপ্তির অবস্থাটি কল্পনা করিয়া আনিতে হইবে, আর তাহা করিলে কোনও বিশেষের জ্ঞানকে পাওয়া যাইবে না। তখন যে অজ্ঞানের জ্ঞান হয়, সেই অজ্ঞানেরও সত্তা তখন অমুভূত হয় না। অতএব কেবল জ্ঞানই থাকে বলিতে হইবে। যদি বলা হয়, সুষুপ্তি যে ভাসিয়া যায়? অতএব সুষুপ্তি-ভঙ্গের হেতু সেই অজ্ঞানে থাকে, তাহাই বিশেষ? কিন্তু তাহাও সম্ভব নহে। কারণ, সুষুপ্তিভঙ্গ জাগ্রতের কথা। উহা সুষুপ্তির অবস্থার কথা নহে। সুষুপ্তিকালে অজ্ঞান আছে কি নাই, ছিল কি ছিল না—এ সব কোনও কথাই চলে না। এ জ্ঞান শব্দরাচার্য্য বলিয়াছেন, "অনৈকান্তিকত্বাৎ সুষুপ্ত্যেকসিদ্ধিশ্চিদানন্দরূপঃ শিবঃ কেবলোহহম্" ইত্যাদি। অতএব এ স্থলে যে আশঙ্কা করা হইয়াছে, তাহা সম্ভব বলা যায় না। সুষুপ্তি-দৃষ্টান্ত দ্বারা নির্বিশেষ বস্তু সিদ্ধি হইতে কোন বাধা হয় না।

উক্ত অনির্বচনীয় কারণকে মায়া বা অচিন্ত্য শক্তি বলা হয়। উহারই দ্বারা সেই জ্ঞানবস্তু সর্বজ্ঞ ঈশ্বর এবং অল্পজ্ঞ ও সীমামাত্র জীব, তাহার ঘটপটাদি বৃত্তিজ্ঞান, তাহার না-জানা-রূপ অজ্ঞান ও এই জড় জগৎ সমস্তই হইয়াছে বলিতে পারা যায়। যেমন স্বপ্নে জ্ঞাতা, জ্ঞান, জ্ঞেয় ও ঈশ্বরাদি সবই সৃষ্ট হইতে দেখা যায়। এই জ্ঞানই পরমাঙ্গা, মায়ারূপ উপাধিযোগে নিয়ম্য জীব ও জগৎ এবং নিয়ন্তা ঈশ্বর হন। পরমাঙ্গার অচ্ছেদ অংশ জীব, ইহা বলিবার ত কোনও হেতু দেখা যায় না। আর জ্ঞান ভিন্ন জীব, জগৎ ও পরমাঙ্গা স্বীকার করিলে কত অধিক বস্তুই স্বীকার করা হইল। অলৌকিক বিষয়ে স্বীকার্য্য যত অল্প হয় ততই ভাল, অধিক স্বীকারে গৌরব-দোষ হয়। জ্ঞান আমরা সকলেই অমুভব করি, পরমাঙ্গার অমুভব করি না, উহা কল্পনা করি মাত্র। অতএব এই বৃত্তিজ্ঞান বৃত্তিশূন্য হইলে ইহাকেই নিত্য অখণ্ড পরমাঙ্গাবস্তু বলা হয়। পরমাঙ্গা, বিশাঙ্গা, জীবাত্মা—ইহার নিত্য—এ সব ভাবের উচ্ছাস মাত্র। বৃত্তি উক্ত মায়্যশক্তিরই রূপান্তর। সেই মায়্যশক্তির আশ্রয় বা অবলম্বন এই জ্ঞানবস্তু মাত্র। অতএব এই জ্ঞানস্বরূপ পরমাঙ্গা এবং উক্ত সদস্যভিন্ন অনির্বচনীয় জ্ঞানানাশ্র অবস্তু ভিন্ন আর কিছুই স্বীকার্য্য নহে। এই মায়ার জগৎ এই জ্ঞানস্বরূপ পরমাঙ্গা সর্বিশেষ হন বলিয়া নির্বিশেষ বস্তু যাজ্ঞবল্ক্য স্বীকার করেন, আর তাহার দৃষ্টান্ত কতকটা সুষুপ্তিতে দেন। উহাতে কোন বিশেষ অমুভূত হয় না। এই জগৎ উহাকে নিদর্শনস্বরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। দৃশ্য বিশ্বরূপ নির্বিশেষ অংশে উহার উল্লেখ।

"মোহেন বিশ্বতে দৃশ্বে সুষুপ্তিরমুভূয়তে।

বোধেন বিশ্বতে দৃশ্বে তুরীয়মমুভূয়তে।"

ইহাই প্রসিদ্ধ কথা। সম্পূর্ণ নির্বিশেষ কি হইটাই আছে যে, তাহার দৃষ্টান্ত হইবে? এ সব চিন্তা করিবার ইচ্ছা, বোধ হয়, শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নাই।

অষ্টাদশ—এইবার শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয় অবতারণা লইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন,—“জীবের জীবনরূপ প্রকাশই তাঁর অবতারণা, তিনি বিশেষ বিশেষ মহাজনরূপে অবতীর্ণ হন, সাধারণ জীব তাঁহার অবতার নয়” এই মত শাস্ত্রবিরুদ্ধ, যুক্তিবিরুদ্ধ। সত্য অবতারণা উপনিষদাদিতে আছে, শব্দ তাহা মানিতেন। আমাদের বোধ হয়, এই শাস্ত্র শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের প্রয়োজন অনুসারে অনুমোদিত

বেদাদি শাস্ত্রের অংশমাত্র। যিনি শাস্ত্রের এক অংশ মানেন, অল্প অংশ মানেন না, তাঁহার আবার শাস্ত্রের মোহাই দেওয়া কেন? তাঁহার আবার—আন্ত শঙ্করের মোহাই দেওয়া কেন? তিনি বিশেষ বিশেষ মহাজনরূপে অবতীর্ণ হন—ইহা অস্বীকার করিলে শ্রদ্ধার তত্ত্বভূষণ মহাশয়, হেগেল এবং বীতশ্রুতি কি সমান হন না? “জীব-মাত্রই ব্রহ্ম অবতীর্ণ” বলিয়া তদ্ব্যবহিত্যে বিশেষ না মানিলে বামনের চামে হাত দেওয়া হয় না কি? শঙ্কর যে গীতাভাষ্যে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের বিশেষ অবতারই বলিয়াছিলেন। অতএব বিশেষ অবতারবাদ অস্বীকার করিবার জন্য শ্রদ্ধার তত্ত্বভূষণ মহাশয় হইতে অল্পজ্ঞ শঙ্করের প্রমাণ দেওয়া কি তাঁহার পক্ষে হস্তভাজন হইবার প্রয়াসে পর্যাবসিত হইল না?

পরিশেষে দেখা যায়, গোড়ীর বৈকবমতও শ্রদ্ধার তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের কৃপাকটাক হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। তিনি বলিলেন,—“গোড়ীর বৈকবেরা শ্রীকৃষ্ণকে বলেন ব্রহ্মের পূর্ণাবতার। এ মতও শাস্ত্রবিরুদ্ধ, যুক্তি-বিরুদ্ধ।” তত্ত্বভূষণ মহাশয় দেখিতেছি, বার বার শাস্ত্রের মোহাই দিতে ছাড়েন না। আচ্ছা, এ বিড়ম্বনা তাঁহার কেন? যিনি শাস্ত্র মানেন না, তাঁহার এ সব কথা কেন? দেখিতেছি, পূর্বজন্মের শাস্ত্রমাত্রের সংস্কার তাঁহার কিছুতেই যাইতেছে না। পূর্ণাবতার শ্রদ্ধার অর্থ কি অন্বেষণ করিলে ভাল হইত না?

উনবিংশ—এইবার শ্রদ্ধার তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতের শেষ কথা। তিনি বলিতেছেন—“আমরা সকলেই মূলে তাঁর সঙ্গে এক, অথচ আমরা অপূর্ণ। তাঁর পূর্ণ জ্ঞানশক্তি প্রেমপূণ্য দেশে কালে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্বরূপে, আমাদের জীবনে প্রকাশিত হচ্ছে। এখানেই তাঁর সঙ্গে আমাদের ভেদ। এই ভেদাভেদ অনন্তকালই চলবে। আমরা সসীম ভোক্তা, তিনি অসীম ভোগের বস্তু। অনন্তকালই এই ভোক্তাভোগের সঞ্চাল চলবে। আমাদের সমক্ষে এই মধুর সঞ্চাল উজ্জলরূপে প্রকাশিত করে ঈশ্বর আমাদের জীবন ধাক্কা করুন।”

এতদ্বত্তরে আমরা বলি—“আমরা মূলে তাঁর সঙ্গে এক। এ কথার আলোচনা আমরা করিয়াছি। আচ্ছা, তাঁর পূর্ণ জ্ঞানাদি আমাদের জীবনে প্রকাশিত হচ্ছে” ইহা বলিয়াও আমরা অপূর্ণ—ইহা কি করিয়া বলা যায়? মূলে একই হয়েও অপূর্ণ—ইহা কি সম্ভবত কল্পনা? মূলে যে বস্তু একই হয়, তাহা যদি কোন কারণে ভিন্ন দেখায়, তাহা হইলে সেই ভেদ-দর্শন কি মিথ্যা নহে?

তিনি অঙ্গী, আমরা যদি অংশ হই, তবে অঙ্গীর ধর্ম অংশে ত’ প্রকাশিতই রহিয়াছে, তাহার আবার নূতন প্রকাশ কিরূপ হইবে? বাহ্য আছে, তাহার আবার হওয়া কিরূপ? তাহার পর কি কারণেই বা সেই ধর্ম অপ্রকাশিত হইল? আর কেনই বা সেই প্রকাশের প্রতিবন্ধকের অপসারণ হইবে? এ সব কথার কোন উত্তর না দিয়া অপরের দার্শনিকতাকে নিন্দা করা কি বিড়ম্বনার নামান্তর নহে? “এই ভেদাভেদ অনন্তকালই চলবে” ইহার অর্থ আমাদের অপূর্ণতা কনিষ্ঠকালে বাইবে না, ইহাই ত বুঝায়। আচ্ছা,

তাহা হইলে শাস্তিও আমাদের জীবনে পূর্ণরূপে কখনই ঘটবে না, আর তাহা যদি না ঘটে, তবে এই সাংসারিক মর্ত্য-জীবন কি লোভ করিল? বলা দুর্বলদের সর্বস্ব হরণ করিতেছে, এক জন এক জনকে প্রবঞ্চিত করিতেছে—ইহাতেই বা লোভ কোথায়? “আমরা সসীম ভোক্তা, তিনি অসীম ভোগের বস্তু, অনন্তকালই এই ভোক্তাভোগের সঞ্চাল চলবে” এই কথায় মনে হয়—কি ভীষণ ভোগের স্পৃহা! এই ভোগ কেবল অসীম ব্রহ্মবস্তুর ভোগ নহে; কারণ, তিনি কিছু পূর্বে বলিয়াছেন, “শব্দ স্পর্শ রস গন্ধ দেশ-কাল প্রভৃতি সবই আত্মস্বরূপের অন্তর্ভুক্ত।” সুতরাং তাহারও ব্রহ্মসম নিত্য, অতএব অসীম ব্রহ্মবস্তুর ভোগের সঙ্গে এই নিত্য পঞ্চভূতগুণেরও ভোগ চলিবে। এই সব কথা হইতে মনে হয়, এই ভেদাভেদ দর্শন আত্মবিড়ম্বনা আত্মপ্রবঞ্চনার চরম পরাকাষ্ঠা। মনে হয়, যেন এখানে ভোগ চিরস্থায়ী হয় না বলিয়া নিত্য ব্রহ্মে কল্পনার সাহায্যে সেই ভোগের ব্যবস্থা। এই ভেদাভেদ দর্শনের উৎপত্তিই মনে হয়, এই কল্পিত ভোগের জন্য। এতদপেক্ষা দার্শনিকতার অধঃপতন আর কল্পনা করিতে পারা যায় কি?

বিংশ—আচ্ছা, সসীম আমরা যদি মূলে অসীমের সঙ্গে এক হইয়াও আমাদের এই অবস্থা, তবে তাহার কারণ কি—অনাদি অনির্জন্য অজ্ঞান; জ্ঞান হইলেই বাহার নাশ হয়, অথবা ঈশ্বরের লীলারূপ স্বতন্ত্র ইচ্ছা, কিম্বা জীবদৃষ্ট-পদভুক্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা বলিতে হইবে? প্রথম কল্প ব্যতীত দ্বিতীয় কল্পে ঈশ্বরেরই স্বেচ্ছাচারিতা হয়। আর তজ্জন্ত নিষ্ঠুরতা, পক্ষপাতিতা প্রভৃতি বহু দোষের সম্ভাবনা। তৃতীয় কল্পে ঈশ্বরেরই “ঈশ্বরে হানি হয়। প্রথম কল্পে অজ্ঞানকে অনাদি বলিয়া তাহার নাশ-কল্পনাও দোষাবহ কি না—এ সব কথা তত্ত্বভূষণ মহাশয় এ স্থলে আলোচনা না করায় তাঁহার ভেদাভেদ দর্শনের অপূর্ণতাই পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই কি?

পরিশেষে বক্তব্য—তিনি যেমন বাস্তবিক্য, শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতির উপর গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া—“তাঁহার কিছু বুঝেন না—ইত্যাদি” বলিলেন, আমরাও তদ্রূপ শ্রদ্ধার তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের উপর গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া এই সব কথা বলিলাম। আশা করি যে, ইহা পরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াসমাত্র বলিয়াই বিবেচিত হইবে। *

চিন্মনানন্দপুরী।

* এই প্রবন্ধের একটি অতি সঙ্ক্ষিপ্ত-সার (যাহা ছাপিলে প্রবাসীর এক পৃষ্ঠার অধিক হইত না) প্রবাসীতে পাঠান হইয়াছিল; কিন্তু প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় তাহা ফেরত দিয়াছেন। হিন্দু-মতবিরোধী প্রবন্ধ ছাপিয়া তাহার উত্তর ছাপিবার উদারতা পত্রিকা-সম্পাদকের খাকা উচিত বলিয়া মনে করি। আশা করি, প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধের প্রতিবাদ ছাপিয়া অন্তঃপর সত্যনির্ণয়ে সহায়তা করিবেন।

মহর্ষির মতে—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতিক ও উৎসাহাত্মক। অভিনবগুণ্ড বলিয়াছেন—উত্তম শ্রেণীর জনগণের প্রকৃতি (অর্থাৎ স্বভাব) উৎসাহ-পূর্ণ। বীর-রসেরও স্বভাব উৎসাহ-ময়; কারণ, বীর-রসের হারিভাব উৎসাহ। যদি উহার কাব্যে বা নাট্যে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উত্তম হেতু (আলম্বন-উদ্দীপন) ব্যতীত বীর-রসের উদ্ভব হয় না। বিচারস্থখে অভিনব আরও বলিয়াছেন—বাহার উত্তম-প্রকৃতিক, তাঁহাদিগের সর্বত্রই উৎসাহ-ভাবের আশ্বাসন হইয়া থাকে; এই কারণে চতুর্বিধ নায়কের (ধীরোদাত্ত, বীরললিত, বীরপ্রশান্ত ও ধীরোদ্ধত) মধ্যে বীরও গুণটি অল্পখানিক-রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই বীরও বা ধৈর্যই দৃঢ় প্রত্যয়ের মূল—উহাই উৎসাহের নিদান। কথ্যে অসাক্ষ্য-বশতঃ বাহার ধৈর্যচ্যুতি হয় অথবা কথ্য-প্রত্যয়ের অভাব ঘটে, তাঁহাকে উৎসাহী বলা যায় না। পক্ষান্তরে, পুনঃ পুনঃ অসাক্ষ্য সত্ত্বেও যিনি অটল প্রবৃত্ত-সহকারে কথ্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তিনিই ধীর—তিনিই উৎসাহী। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে,—উৎসাহ ত সকল ব্যক্তিরই অঙ্গ-বিস্তার থাকে, তবে সকলেই বীর-রসের আলম্বন বলিয়া কথিত হয় না কেন? উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—যে কোন ব্যক্তি অঙ্গ-বিস্তার উৎসাহের অধিকারী হইলেই তাঁহাকে কাব্যের বর্ণনায় বিষয় বলা চলে না—সকলের চরিত্রই কিছু কবির উপদেশ-যোগ্য হয় না। বাহার চরিত্র উপদেশার্থ, যথাযোগ্য অবসরে তাঁহার উৎসাহের অভিব্যক্তি কবি-কর্তৃক বর্ণিত হইলে রস-সৃষ্টির অনুকূল হইয়া থাকে। রস-নিষ্পত্তির নিমিত্ত অবসরের এই উচিত্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এই উচিত্য-নির্দ্ধারণ 'কিরূপে করা যাইতে পারে?—এই প্রশ্নের উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন, অসম্মোহাদি সম্পত্তিই এই উচিত্য সূচিত করিয়া থাকে। এই কারণেই—অসম্মোহ প্রভৃতিকে মহর্ষি বিভাবরূপে বর্ণনা করিয়াছেন (১)।

‘অসম্মোহ-অধ্যবসায়-নয়-বিনয়-বল-পরাক্রম-শক্তি-প্রতাপ-প্রভাব প্রভৃতি বিভব-দ্বারা বীর-রসের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে (২)।

(১) “উত্তমবর্ণনায় হি সর্বত্রোৎসাহ আশ্বাতো ভবতি। অতএব চতুষ্পি নায়কেষু বীরত্বমুখ্যায়িত্বেন বাক্যতে ধীরোদাত্ত ইত্যাদি। তত্র সর্বো জন উৎসাহবান্বেব কিন্তুবিষয় ইত্যমুপদেশচরিততা। যদিহ তু চরিত্রমুপদেশার্থে তেষামুচিত এবাবসরে উৎসাহাভিব্যক্তিঃ, উচিতং চাবসরম্ অসম্মোহাদিসম্পত্তিরিতি সৈব বিভাবেনোপদিষ্টা।—অভিনবভারতী, নট্যশাস্ত্র, প্রথম ভাগ, বরোদা সংস্করণ, পৃ: ৩২৫।

(২) অসম্মোহাধ্যবসায়—Dr. Mukherjee অনুবাদ “Clearness of mind, perseverance”; কিন্তু অভিনব অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন—“অসম্মোহেন অধ্যবসায়ো হি বস্ত-তদ্বিনশ্চ ইতি—মন্ত্রশক্তি-শিতা” (অ: ভা:, পৃ: ৩২৫)। অসম্মোহ-হেতু-অধ্যবসায়, অর্থাৎ—মোহের অভাব-বশতঃ বস্তত্বের নিশ্চয় [বস্ততঃ, অধ্যবসায়, সন্তত ভাবার নিশ্চয় অর্থেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে—perseverance অর্থে প্রযুক্ত হয় না]। ইহাতে ‘মন্ত্রশক্তি’ সূচিত হইতেছে। [শক্তি (রাজশক্তি) ত্রিধা বিভক্ত—প্রভুশক্তি (কোব ও দেবের তেজঃ), মন্ত্রশক্তি (মন্ত্রার

দৈর্ঘ্য-দৈর্ঘ্য-শৌর্য-ত্যাগ-বৈশারদ্য প্রভৃতি অনুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (৩)।

যুতি-মতি-গর্ক-আবেগ-ওদ্র্য-অমর্ষ-যুতি-রোমাঞ্চ-প্রতিবোধ প্রভৃতি ইহার ব্যাচিচারি-ভাব।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আখ্যানোক্ত উদ্যুত করিয়াছেন—

বিবিধ অর্থবিশেষের অভিসন্ধিবশে—বিব-বিশয়-মোহের অভাব-বশে—উৎসাহে যে অধ্যবসায় (নিশ্চয়) তাহা হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে (৪)।

শক্তি] ও উৎসাহ-শক্তি।] মন্ত্রশক্তি উৎসাহের অন্ততম কারণ। এই প্রসঙ্গে অভিনব বিচার তুলিয়াছেন। ‘অসম্মোহ’ বলিতে বুঝায় সন্ততত অভিনিবেশ। কিন্তু রাবণাদির পক্ষে ত ইহা ছিল না; কারণ, তাঁহাদিগের অস-বস্ততেই অভিনিবেশ দেখা যাইত। অতএব রাবণাদির পক্ষে অসম্মোহ—অসন্ততত অভিনিবেশ—উহাই তাঁহাদিগের উৎসাহ-জনক। এইরূপ বাহার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অভিনবের মতে তাঁহারা যথার্থ তত্ত্ব উপলব্ধি করেন নাই। রাবণাদির ক্ষেত্রেও পরাক্রম-নয় প্রভৃতিই বীর-রসের বিভাব। “অসন্ততভিনিবেশাঃসম্মোহো রাবণাদিগত উৎসাহকারীত্যস্য অন্বার্থ-ত্বাৎ। তত্রাপি পরাক্রমনয়াদিরেব বিভাবঃ” (অ: ভা:, পৃ: ৩২৫)। নয়—good behaviour (Dr. Mukherjee); সন্ধি-বিশ্রাম-বান-আসন (স্থান)-সংশ্রয়-দৈর্ঘ্য (দৈর্ঘ্যভাব)—নীতিশাস্ত্রোক্ত এই ছদ্মটি গুণের যথাযথ প্রয়োগ (অভিনব)। বিনয়—ইন্দ্রিয়-জয়; gentleness (Dr. Mukherjee). বল—strength (M.); হস্তি-অশ্ব-রথ-পদাতি-চতুরঙ্গসেনা (অভি)। পরাক্রম—power (M.); পরকীয় রাষ্ট্র (মণ্ডল) আক্রমণপ্রিত ব্যাপার। শক্তি—force (M.); যুদ্ধাদির সামর্থ্য (অভি)। প্রতাপ—influence (M.); শত্রুদিগের সন্তাপ-জনক প্রসিদ্ধি (অভি); প্রভাব—masterfulness (M.); উচ্চবংশ-ধন-জ্ঞান-সম্পত্তি (অভি)। প্রভৃতি বলিতে বুঝায়—যশঃ ইত্যাদি। এই সকল বিভাব সমষ্টিগত ভাবে বীর-রসের জনক হইয়া থাকে। উত্তমপ্রকৃতির নায়কের চরিত্রে ইহাদিগের মধ্যে কোনটির কখনও অন্তর্ভুক্তি অপেক্ষা অধিক অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে; কিন্তু তাহা বলিয়াই ইহাদিগের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক দৃষ্টান্ত পাওয়া কঠিন। বস্ততঃ, সমগ্র ভাবে এই সকল বিভাবের একমাত্র আশ্রয়-রূপে রামচন্দ্রাদির আয় নায়কের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আর যথায় সিদ্ধি সচিবাদীন (যথা—বৎসরাজ উদয়নের সিদ্ধি তাঁহার প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ, বিদূষক ও সেনাপতি ক্রমধানের প্রেষাদ্বাধীন), তথায়—এই সকল বিভাব সচিব-গত বলিয়াও বুঝিতে হইবে। এমন কি, প্রতিনায়ক-গত হইলেও এই সকল বিভাব প্রতিনায়কের উৎসাহ-ব্যঞ্জক হইয়া থাকে।

(৩) দৈর্ঘ্য—অচলতা। দৈর্ঘ্য—গাভীর্যবশতঃ সংবরণ। শৌর্য—যুদ্ধাদি ক্রিয়া। ত্যাগ—দান। বৈশারদ্য—সাম-দান-ভেদ-দণ্ড—রাজনীতির এই চারিটি উপায়ের যথাযথ প্রয়োগ।

(৪) মূলে আছে—“অবিদ্যাদিবিদ্যাবিশ্রামোহাৎ”। Dr. Mukherjee অনুবাদ করিয়াছেন—absence of melancholy,

স্থিতি-ধৈর্য-বীৰ্য-গৰ্ব-উৎসাহ-পরাক্রম-প্রভাব ও আক্ষেপ-প্রধান বাক্য প্রভৃতি দ্বারা বীর-রসের সম্যগুপে অভিনয় কর্তব্য (৫)।

নাট্যাশাস্ত্রের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণে বিবৃত হইয়াছে—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতিক (৬), উৎসাহ-হাসিভাব-সজ্জাত, মহেন্দ্র-দৈবত ও হেমবর্ণ। বাহাদিগকে যুদ্ধে জয় করিতে হইবে, সেই বিজ্ঞেতব্যগণ আলম্বন-বিভাব। বিজ্ঞেতব্যগণের চেষ্টা ইহার উদ্দীপন-বিভাব (৭)। সহায়-অবেষণ প্রভৃতি অম্লভাব। ধৃতি-মতি-গৰ্ব-মুতি-তর্ক-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সঞ্চা-ভাব (৮)।

বীর-রস চতুর্দ্বা বিভক্ত—দান-বীর, ধর্ম-বীর, দয়া-বীর ও যুদ্ধ-বীর। দান-বীরের দৃষ্টান্ত পরশুরাম—যিনি সপ্তসমুদ্র-মুক্তি। মহী অকাতরে দান করিয়াছিলেন। ত্যাগে উৎসাহই পরশুরাম-গত বীর-রসের স্থান-ভাব। সপ্তদান-ভূত ব্রাহ্মণগণ আলম্বন-বিভাব। দাতার সম্বন্ধে-শ্রেয় প্রভৃতি উদ্দীপন-বিভাব। দাতার সর্বস্ব-ত্যাগ-রূপ কার্য অম্লভাব। দাতার হর্ষ-মুতি প্রভৃতি সঞ্চা-ভাব। ইহাদিগের সকলের সংযোগে পুষ্টিপ্রাপ্ত দানে উৎসাহ-রূপ স্থান-ভাব দান-বীরে পর্যাবসিত হইয়াছে। ধর্ম-বীরের দৃষ্টান্ত যুধিষ্ঠির। বৈদিক কণ্ঠে (ধর্ম) উৎসাহ তাঁহার স্থান-ভাব। যুদ্ধ-বীরের দৃষ্টান্ত শ্রীরামচন্দ্র। যুদ্ধে উৎসাহ তাঁহার স্থান-ভাব। আর দয়া-বীরের প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রখ্যাতনামা জীমূতবাহন—যিনি সর্প শব্দচূড়ের জীবন-রক্ষা

absence of astonishment or confusion." অভিনব কোন অর্থ করেন নাই। তবে বোধ হয়, এ স্থলে 'বিষ' বলিতে কোনরূপ 'আপদ' বুঝিতে হইবে। বিবিধাদর্শবিশেষাদ্-ইহার অর্থ এইরূপ—বিবিধ (ধর্ম প্রভৃতি) অর্থ (অর্থনীর—প্রাণনীর)-বিশেষের অভিসন্ধিবশতঃ। আকাজিক্ত নানাবিধ ধর্মাদি বিষয়-বিশেষের অভিসন্ধিবশে—বিষয়—মোহ প্রভৃতির অভাব হেতু যে নিশ্চয় জন্মে, তাহাই উৎসাহের কারণ বলিয়া 'উৎসাহ'-ভাব-রূপে কথিত হইয়াছে। আপদে অভিভূত হওয়া (বিষ) যন্মে অসজ্ঞাব (বিষয়), মিথ্যা জ্ঞান (মোহ) প্রভৃতি দূর করিয়া যে তত্ত্ব-নিশ্চয় দেখা দেয়, তাহাই সম্ব-প্রধান বলিয়া উৎসাহের হেতু। পক্ষান্তরে, রোজ-রসে তম-প্রাধান্য হেতু অল্পচিত্তি অশান্তির বধ-বন্ধনাদি দৃষ্ট হয়—এই কারণে রোজে মোহ-বিষয়ের প্রাধান্য থাকে। ইহাই আচার্য্য অভিনবগুপ্তের অভিমত।

(৫) স্থিতি—স্থৈর্য। বীৰ্য—শৌর্য। গৰ্ব—ইহার অম্ল-ভাবও সূচিত হইতেছে। উৎসাহ—বিশেষ বলহীনকে উত্তেজিত করা। পরাক্রম—পরাক্রম প্রদর্শন। প্রভাব—অধীনগণের উপর প্রভাব-বিস্তার। আক্ষেপ—বস্তুস্তরের সূচনা। আক্ষেপ-প্রধান বাক্য—গভীর দ্রবগাহ বাক্য; "words expressive of challenge" (M).

(৬) রামতর্কবাগীশ সাহিত্যদর্পণের টীকায় বলিয়াছেন—'উত্তমপ্রকৃতি' পদের অর্থ—উত্তম (অর্থাৎ—বীরোদাত) প্রকৃতি (অর্থাৎ—নায়ক) বাহাতে; অথবা, চমৎকারের আতিশ্যবাহেতু রসান্তর হইতে উৎকৃষ্ট প্রকৃতি (স্বভাব) যে রসের।

(৭) বিজ্ঞেতব্যগণের চেষ্টা—দানবীরে—সম্বোধকাদি; ধর্মবীরে—শাস্ত্রাধ্যয়নাদি; দয়াবীরে—দানের কাতরোক্তি প্রভৃতি।

(৮) সহায়—সহকারী। যুদ্ধবীরে—সৈন্য, দানবীরে—বিস্ত, ধর্মবীরে—ব্রহ্ম-মন্ত্রাদি ও দয়াবীরে—ত্যাগাদি সহায়। রোমাঞ্চ—ইহা সাধিকভাব। অতএব, এ স্থলে 'রোমাঞ্চ' বলিতে বুঝিতে হইবে—রোমাঞ্চজনক হর্ষ।

অবলীলাক্রমে স্বদেহ গুরুত্বের ভোজনার্থ প্রদান করিয়াছিলেন। সর্পের হৃৎকনাশে (দয়াতে) উৎসাহ তাঁহার স্থান-ভাব (৯)।

সাহিত্যদর্পণের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

শারদাতনয় ভাবপ্রকাশনে বলিয়াছেন—উৎসাহ-স্থান-ভাব বীর-রসের উপাদান-হেতু। সকল কার্যে দ্বারযুক্ত যে মানসী ক্রিয়া তাহাই উৎসাহ। উদ্যাতা তন্ত্রাকে বাহা অভিভূত করে, তাহাই উৎসাহ। সহজ (স্বাভাবিক) ও আহাৰ্য্য (আহরণীয়—কুজিম) ভেদে উৎসাহ বিবিধ (১০)।

আবেগ-হর্ষ-গৰ্ব অম্ল-উগ্রতা-তর্ক-মুতি-বোধ-মুতি-মস্তি-মদ-বেদ-রোমাঞ্চ—এইগুলি বীররসের অমূল্য ব্যতিক্রি-ভাব—কোন কোনটি কোন কোন স্থলে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বীর-রসের বিভাবগুলি 'স্থির' নামে কথিত হয়। যে সকল বিভাব ঞ্জ-দৃষ্ট-মুত-খ্যাত হইলে স্থৈর্যের হেতু হইয়া থাকে, তাহাদিগেরই পারিভাষিক সম্ভা 'স্থির'—উহার বীররসের পরিপোষক (১১)। এই সকল স্থির বিভাব যখন স্বযোগ্য সাধিকাদি ভাব সহ নাট্যাভিনয়ে সমাপ্তিত হইয়া নিজ স্থান-ভাবে (উৎসাহে) বর্তমান থাকে, তখন, প্রেক্ষকগণের মন সম্বৃত্তি রজোষরি সান্ধিমান অবস্থায় বিরাজ করে। ঐরূপ অবস্থা-গত মনের যে পরিণাম বা বিকার, তাহারই নাম বীর-রস (১২)।

ইহা ত গেল বাস্তবিক-মত। অতঃপর শারদাতনয় নারদ-মতেও রসোৎপত্তির প্রকার বিবৃত করিয়াছেন। বাহ্যবিষয়ান্বিত অহঙ্কার-রজঃ-সম্ব-যুক্ত মনের যে বিকার তাহাই বীর (১৩)। অতএব, রোজ-রস হইতে বীরের পার্থক্য এই যে, বীররসে সম্বের অস্তিত্ব—তমোগুণের প্রভাব নাই, আর রোজে সম্বের প্রভাব নাই—তৎপরিবর্তে আছে তমঃ।

(৯) কেবল স্থান-ভাবগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে। বধাযোগ্য বিভাবানুভাব-সঞ্চা-ভাবগুলি যোগ করিয়া লইতে হইবে।

(১০) "উৎসাহঃ সর্বকৃত্যেবু সত্বা মানসী ক্রিয়া। সহজাহাৰ্য্য-ভেদেন স দ্বিধা পরিকীর্তিতঃ"।—শারদাতনয়-কৃত ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয়াধিকার, পৃ: ৩৫। "উত্তমভ্রাতামভিভবত্য উৎসাহনির্বহঃ"—ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয়াধিকার, পৃ: ৩৫।

(১১) "ঞতা দৃষ্টা: মুতা: খ্যাতা ভবন্তি স্থৈর্যহেতব:। তে স্থিরা ইতি বিজ্ঞেয়া বীরাখ্যরসপোষকা:"।—ভা: প্র:, ১ম অধি, পৃ: ৫।

(১২) "স্থিরা বিভাবান্ত যদা স্বযোগ্যে: সাধিকাদিভি:। ভাবে: স্থায়িনি বর্তন্তে স্বীয়াভিনয়সংপ্রয়া:। তদা মন: প্রেক্ষকাণাং সম্বৃত্তি রজোষরি। সান্ধিমানচ তত্রত্যো বিকারো য: প্রবর্ততে। স বীররসনাম। ত্রাঙ্গততে চ স তৈরপি"।—ভাবপ্রকা:, ২য় অধি:, পৃ: ৪৪। সম্বৃত্তি রজোষরি সান্ধিমানচ (মন:)—এ স্থলে অবজ্ঞ সান্ধিমানক হইলে অবয়বটি ভাল হইত। ইহা অর্থ এই যে—এইরূপ অবস্থায় মনে সম্বগুণ মুখ্যরূপে বর্তমান থাকে—রজোগুণ অপ্রধান ভাবে তৎসংসৃষ্ট (অবিত) থাকে—আর অভিমানেরও সংযোগ উহাতে দৃষ্ট হয়। অভিমান—'অহ' (আমি) বা 'মম' (আমার) এইরূপ মনোভাব। মনে সম্বগুণের আধিক্যবশতঃ উৎসাহের দীপ্তি জন্মে; আর রজোগুণের ও অভিমানের প্রভাবজ্ঞায় সংযোগে অহঙ্কার-যুক্ত ক্রিয়া-শক্তির প্রকাশ দেখা যায়। তখন 'আমি এই উৎসাহব্যঞ্জক বীরকণ্ঠে রত হইব বা হইতেছি'—এব্যবধি মনোভাবের সুরণ হইতে থাকে। এইরূপ অবস্থাপন্ন মনের বিকার বা পরিণামের পারিভাষিক সম্ভাই বীর-রস।

(১৩) "অহঙ্কাররজঃসম্বৃত্ত্যাহাৰ্য্যসঙ্গতাৎ। মনসো যো বিকারন্ত স বীর ইতি কথ্যতে।" ভাব প্র:, ২য় অধি:, পৃ: ৪৭। অতএব এ প্রসঙ্গে বাস্তবিক-মত নারদ-মত হইতে অভিন্ন।

বীর-শব্দের নির্ভরনে শারদাতনয় বহু প্রকারে করিয়াছেন—(১) 'রা'-ধাতুর অর্থ 'দান'; কিন্তু উহার 'হনন' অর্থও সম্ভব (এ স্থলে মূলের কয়েকটি অক্ষর ক্রটিত আছে—জানাজে অর্থটি বুঝা যায় মাত্র) বিক্রমগণকে (শত্রুদিগকে) হনন করে (রাতি—হস্তি) বলিয়াই ইহার নাম 'বীর'। অথবা, (২) 'লা'-ধাতুর অর্থ 'দান', 'জ্ঞান' ও 'বঞ্ছন'। বিবিধ বিচিত্র বস্ত্র ল্পানে বা ছেদন করে বলিয়াই ইহার নাম 'বীর'। এ স্থলে 'র' ও 'ল'-এর অভেদ বোধ করিতে হইবে। অথবা, (৩) বিষ্টিগণের প্রেরক বলিয়া ইহার নাম 'বীর' (১৪)।

বীর-রসোৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্ম-সভায় 'ত্রিপুরদাহ' নামক রূপকের প্রয়োগকালে নটগণ-কর্তৃক সমাগুরূপে ত্রিপুরমর্দনের অভিনয় দর্শনে ব্রহ্মার দক্ষিণ মুখ হইতে সাক্ষ্যতা বৃত্তির উদ্ভব হয়। বীর-রস এই সাক্ষ্যতা-বৃত্তি-সম্ভাত (১৫)। পুরাণকালে ত্রিপুরমর্দনের আরোহণ কল্প হইয়াছিল, তাহার সন্ধিপ্ত বিবরণও শারদাতনয় দিয়াছেন। ত্রিপুর-অম্বরদিগের তিনটি পুরী—অন্ন: (লৌহ) রজত-কাঞ্চন-নির্মিত। উহাদিগের মধ্যে প্রথম পুরীর রক্ষার ভার ছিল শত-সহস্র-কোটি অম্বরের উপর। দ্বিতীয় পুরীর রক্ষা ছিল ইহার দ্বিগুণ অম্বর, ও তৃতীয় পুরীর রক্ষা তাহারও দ্বিগুণ অম্বরসেনা নিযুক্ত ছিল। কিন্তু এতগুলি অম্বরের শরবর্ষণ অবলোকনক্রমে সূক্ষ্ম করিতে করিতে অসিতাপাক্ষী অম্বিকাকে অপাঙ্গে অবলোকন-পূর্বক অম্বর হস্ত সহকারে একটি মাত্র শর-প্রয়োগে তিনটি পুরীই ভূগপৎ ভস্মাৎ করিয়া ফেলিয়াছিলেন (১৬)।

বীর-রসের বিভাবাদি-বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতি ও উৎসাহাত্মক। উৎসাহ—সম্ব-সম্পত্তি ধৈর্য্য ভ্যাগাদি গুণ হইতে সম্ভূত। অবিস্ময় অসম্বোধ অবিবাদি প্রকৃতি হইতেও ইহা জন্মিয়া থাকে (১৭)।

(১৪) "রা দান ইতি যো ধাতুর্বা...দে চ বর্ততে। ল দান ইত্যয়ং ধাতুজ্ঞানধ্বনয়োরপি। রলয়োরবিশেষোহপি কথিতঃ শব্দ-বাদিভিঃ। বিক্রম্ভান্ রাতি হস্তীতি বীরশব্দস্ত নির্বহঃ। বিবিধ চ বিচিত্র চ লাতি জানাতি কুস্ততি। এবং রা বীরশব্দার্থঃ কথিতঃ পূর্বস্মৃতিভিঃ। প্রেরয়তাজ্জ বিষ্টিটানিতি বীরো নিরুচ্যতে"।—ভাবপ্রঃ, দ্বিতীয় অধি: পৃ: ৪৮। (১) বি-রা+ক (বিক্রম্ভান্ রাতি হস্তি)। (২) বি-লা+ক (বিবিধ বিচিত্র চ লাতি জানাতি কুস্ততি রলয়োরভেদঃ)। (৩) বি-ঈর+অচ্ (বিষ্টিটান্ ঈরয়তি)।

(১৫) "তস্মিঞ্জিপুরদাহাথে কদাচিদব্রহ্মসংসদি। প্রযুক্ত্যমানে ভরতৈর্ভাবান্নয়কোবিদৈঃ। তদন্তং প্রেক্ষমাণস্ত মুখেভ্যা ব্রহ্মণঃ ক্রমাৎ। বৃত্তিভিঃ সহ চহারঃ শৃঙ্গারাত্তা বিনিঃসৃত্য:"।—"যদাভি নীজ ভরতৈঃ সম্যক্ ত্রিপুরমর্দনম্। সাক্ষ্যতীবৃত্তিতে জজ্ঞে বীরো দক্ষিণতো মুখাৎ"।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধি:, পৃ: ৫৭।

• (১৬) "পুরাণি ত্রিণি বাটিতাজ্জয়োরজতকাঞ্চনৈঃ। একৈকস্ত তু রকার্ষমসুরাণাং তর্যন্বিনাম্। কোট্যা: শতসহস্রাণি স্থাপিতানি ততস্ততঃ। দ্বিগুণোত্তরবুদ্ধানি বলাস্ততিবলানি চ। অম্বিকামসিতা-শাক্ষীশ্রুজ্ঞানাবলোকয়ন্। বিবহ শরবর্ষণি অয়মানঃ অরাস্তকঃ। শরৈশেকেন তাত্তেকো ভয়সাদকরো..."।—ভাবপ্রঃ, ২য় অধি:, পৃ: ৫৭।

(১৭) সম্ব-সম্পত্তি—দুইরূপ অর্থ হতে পারে—(১) সম্বগুণই ও সম্পত্তি; অথবা, (২) সম্বগুণ-রূপ সম্পত্তি। অবিবাদি—বিব প্রয়োগে (বিবিধ শরপ্রয়োগে) ক্রুরতার অভিব্যক্তি উহাতে রোজ-রসের নিষ্পত্তি। পক্ষান্তরে, বিবহীন শব্দ প্রয়োগে বীর-রসের অভিব্যক্তি। •

বিশেষ বিশেষ পুরুষার্থে কার্য্যতস্বার্থনিশ্চয়, পরাক্রম, প্রতাপ, হৃদ্বর্ধপ্রৌঢ়সৈন্ততা, বশ:, কীর্তি, বিনয়, নয়, প্রতুশক্তি, মন্ত্রশক্তি, সম্পন্ন-বনোভিজ্ঞানমিত্রতা প্রভৃতি ইহার বিভাব (১৮)।

দৈর্ঘ্য, শৌর্য্য, প্রতাপ, ধৈর্য্য, আক্ষেপপূর্ণ বচন, সামাদি নীতি-শাস্ত্রোক্ত উপায়গুলির যথাকালে প্রয়োগ, ভাব-গভীর উক্তি—অমুভাব (১৯)।

প্রবোধ, অমর্ষ, গর্ব্ব, উগ্রতা, মদ, হর্ষ, মূতি, ধৃতি, উৎস্রকা, তর্ক, অসুয়া প্রভৃতি ব্যাভারী।

মদ-হর্ষাদি সম্ভূত ব্বেদ-মোক্ষ প্রভৃতি সাত্বিক।

আর ভ্যাগাদি গুণাবলীও কোন কোন ক্ষেত্রে অমুভাব-রূপে গণ্য হইয়া থাকে।

শারদাতনয়ের মতে—বীর-রস ত্রিবিধ—(১) যুদ্ধবীর, (২) দয়া-বীর ও (৩) দান-বীর।

যুদ্ধবীরের লক্ষণ—আয়ুধবিহীন, পরিচ্ছদ-শূন্য ও একাকী হইলেও বহুর সহিত যুদ্ধে ভয়াভাব, রণে দৃঢ়নিশ্চয়, মদ, শত্রুজ্বাঘাতে হর্ষ, যুদ্ধে অপলায়ন, ভীতকে অভয়-প্রদান, শরণাগতের আশ্বিনী-দুরীকরণ ইত্যাদি। দান-বীরের লক্ষণ—অর্থিগণকে তাহাদিগের আকাজিকত অর্থ অপেক্ষা অনেক অধিক বস্ত্র প্রদান করিবার পরও পুনরায় প্রার্থিরূপে সমাগত স্বজন ও পরজনগণকে দান ও মধুর বাক্যের দ্বারা সম্মান প্রদর্শন। দয়া-বীরের লক্ষণ—ব্যধি-দারিত্র্য-শত্রু-অশ্রু-ক্ষুধা-পিপাসাদি-দ্বারা पीडিত জনগণকে শ্রীতিপূর্বক অমুগ্রহ প্রদর্শন। সাহিত্যদর্পণে উক্ত ধর্ম্ম-বীর ভেদটি শারদাতনয় স্বীকার করেন নাই।

বীর-রসের আঙ্গিক-বাচিক-মানস-নেপথ্য প্রভৃতি ভেদের উল্লেখ শারদাতনয় করেন নাই।

বীর-রসের দেবতা মহেশ্বর। বীরের অধিষ্ঠান (আশ্রয়) ধৈর্য্য। মহেশ্বর অতি ধীর—তাই তিনি শ্রেষ্ঠ বীর। এই কারণে বীর-রসের অধিদেবতা মহেশ্বর।

বীর-রসের বর্ণ গৌর—মহেশ্বরের দেহকান্তির তুল্য।

শারদাতনয়ের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশে মন্দট ভট্ট একটি শ্লোকের দৃষ্টান্ত-দ্বারা দেখাইয়াছেন, কিরূপে উৎসাহ স্থায়িত্ব হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হইতে পারে। উৎসাহের লক্ষণ গোবিন্দ ঠাকুর কাব্যপ্রকাশ-প্রদীপে দিয়াছেন—কার্য্যারম্ভ-কালে যে স্থায়ী ভ্রম-জনক চিত্তবৃত্তি-বিশেষ দৃষ্ট হয়, উহাই উৎসাহ। তৎপ্রকৃতিক বীর-রস (২০)। গোবিন্দ ঠাকুরের মতে বীর-রস ত্রিবিধ—যুদ্ধ-বীর, দান-বীর, দয়াবীর। কিন্তু নাগোজী ভট্ট প্রদীপোদ্যোতে বলিয়াছেন—মতান্তরে বীর-রস চতুর্ধা বিভক্ত, এই মতে অতিরিক্ত ভেদটি—ধর্ম্ম-বীর। দান-বীর বলি প্রভৃতি। ধর্ম্মবীর যুধিষ্ঠির। দয়া-বীর জীমূতবাহন। আর যুদ্ধবীরের দৃষ্টান্ত স্বয়ং

(১৮) বিশেষ বিশেষ পুরুষার্থে কার্য্যতস্বার্থ নিশ্চয়—ধর্ম্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ—এই চারিটি পুরুষার্থ (বা পুরুষের প্রয়োজন)। কোন কোন পুরুষার্থ লাভ করিতে হইবে—তদ্বিষয়ে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণ। হৃদ্বর্ধপ্রৌঢ়সৈন্ততা—'প্রৌঢ়'-শব্দের অর্থ—অভিশয় পরিপক্ব-সুশিক্ষিত। হৃদ্বর্ধ-অভিজ্ঞ-সুশিক্ষিত সৈন্তগণের আধিপত্য। সম্পন্ন-বনোভিজ্ঞান-মিত্রতা—'অভিজ্ঞান' অর্থে উচ্চবংশে জন্ম। সম্পন্ন-সম্পদ-বিশিষ্ট। প্রচুর ধন, উচ্চবংশ, অকৃত্রিম সুস্থ—এই ত্রিবিধ সম্পত্তির অধীশ্বর।

(১৯) আক্ষেপপূর্ণ বচন—'আক্ষেপ'—শ্লেষপূর্ণ তিরস্কারমূচক বাক্য। উপায়-চতুষ্টি—সাম-দান-ভেদ-মণ্ড।

(২০) "কার্য্যারম্ভেই সারম্ভঃ স্বেচ্ছামুৎসাহ উচ্যতে। তৎপ্রকৃতিকো বীরঃ"।—প্রদীপ।

কাব্যপ্রকাশ-কারই দিয়াছেন—মেঘনাদ ইন্দ্রজিৎ। তাঁহার যুদ্ধ উৎসাহ স্থায়ী-ভাবে—রামচন্দ্রের অবশেষে প্রকটিত। এ স্থলে রামচন্দ্র আলম্বন-বিভাব। রাম-কর্কট ভক্তলীলায় সমুদ্র-বন্ধন উদীপন-বিভাব। ক্ষুদ্র বানরগণের প্রতি উপেক্ষা ও রামে প্রতিশোধী অমুভাব। এরাবত-কুন্ত ভেদ করার শ্রুতি মেঘনাদকে বানরদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লজ্জা দিতেছে—এইরূপ বাক্য হইতে অল্পমিত গর্ব-ভাব ব্যাভিচারী।

এই প্রসঙ্গে নাগোজী ভট বলিয়াছেন—কাহারও কাহারও মতে উপপদ-বহীন (অর্থাৎ কেবল) 'বীর'-শব্দটি প্রযুক্ত হইলে যুদ্ধ-বীরকেই বুঝাইয়া থাকে। দান-বীরদি বস্তুতঃ বীর-রসের বিভিন্ন ভেদ নহে—পরস্পর ভাব-বিশেষ মাত্র। নাগোজী বীর ও রৌদ্রের প্রভেদ অতি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন—বীর ও রৌদ্রের বিভাবাদির সাম্য-সত্ত্বেও স্থায়ীভাবের ভেদ-হেতু রসের ভেদ হইয়া থাকে। বীর-রসে উৎসাহ স্থায়ী-ভাবে—উহার মূলে আছে বিবেক বা বিবেচকত্ব। ইন্দ্রজিৎ যে ক্ষুদ্র বানরগণকে উপেক্ষা-পূর্বক—এমন কি, লক্ষণকেও তুচ্ছ করিয়া—কেবল এক রামকেই তাঁহার প্রতিপক্ষ স্থির করিয়াছিলেন—ইহাতে ইন্দ্রজিতের বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব, কাব্য-প্রকাশে উদ্ভূত ইন্দ্রজিতের উক্তিটি বীর-রসের ব্যঙ্গক। পক্ষান্তরে, তিনি যদি এইরূপ বিবেচনা পরিত্যাগ করিয়া উচ্চ-নীচ-নির্বিচারে সকলকেই নিহত করিতে উদ্যত হইতেন, তাহা হইলে রৌদ্রের অভিব্যক্তি ঘটিত (২১)।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্রের নাট্যদর্পণে বলা হইয়াছে—পরাক্রম-বল-জ্ঞান-যশ-তত্ত্বনিচয় প্রভৃতি হেতু-দ্বারা বীরের উৎপত্তি। আর ধৈর্য-রোমাঞ্চ-দানাদি দ্বারা তাহার অভিনয় কর্তব্য। পরাক্রম—বলিতে বুঝায় পরকীয় মণ্ডল (রাষ্ট্র) প্রভৃতি আক্রমণের সামর্থ্য। বল—হস্তি-অশ্ব-রথ-পদাদি-মন্ত্রি-খন-খাণ্ডাদি সম্পত্তি, অথবা শারীরিক শক্তি। জ্ঞান—সাম-দানাদি নীতিশাস্ত্রোক্ত উপায়গুলির যথাযথ প্রয়োগ। ইন্দ্রিয়জয়ও এই প্রসঙ্গে সংগ্রহবীর্য। যশ—সর্বত্র শৌর্যাদিগুণের খ্যাতি। এই প্রসঙ্গে শত্রুর সম্ভাপকর প্রতাপও সংগ্রহযোগ্য। তত্ত্ব—যথাক্রমে বিভাব। এই সকল বিভাব হইতে উৎসাহ-স্থায়ী বীর-রসের উৎপত্তি। নাট্যদর্পণের মতে বীর-রস কেবল ত্রিধা বা চতুর্ধা বিভক্ত নহে—কিন্তু যুদ্ধ-ধর্ম-দান-গুণ-প্রতাপাদি উপাদি-ভেদে বহুধা ভিন্ন। ধৈর্য-বিপক্ষের বহু সৈন্য বা বিপদে অকাতরতা। এই প্রসঙ্গে—সৈন্যগণকে উত্তেজিত করা, পরের প্রতি আক্ষেপ (তিরস্কারাদি) করা প্রভৃতি অমুভাবও সংগ্রহযোগ্য। দান বলিতে প্রমোদ, মধ্যস্থতা, শাস্ত্যচেষ্টা প্রভৃতির সংগ্রহ কর্তব্য। ধৃতি-মতি-গর্ব-আবেগ-উগ্রতা-অমর্ষ-শ্রুতি-রোমাঞ্চ প্রভৃতি ব্যাভিচারী। বীর-রসে যুদ্ধাভিভাব থাকা সত্ত্বেও রৌদ্র-রসের সুরণ হয় না; কারণ, বীর-রসে উৎসাহ ও জ্ঞানের প্রাধান্য। পক্ষান্তরে, রৌদ্রে মোহ-অহঙ্কার-অপজ্ঞায় প্রভৃতির প্রাবল্য। অতএব, বীর ও রৌদ্রের সাক্ষ্যের সম্ভাবনা নাই (২২)।

সাগরনন্দীর নাটকলক্ষণরত্নাকোষে সংক্ষেপে কথিত হইয়াছে—

(২১) “কেচিৎ নিরুপপদবীরগণশ্চ যুদ্ধবীর এব প্রয়োগাঃ। দানাত্ম্যংসাহস্র ভাব এবোভ্যাহঃ”—উদ্যোত। “এতেন বিভাবাদিসাম্যে বীররৌদ্রয়োঃ কথং ভেদ ইত্যাশঙ্ক্যম্। স্থায়ীভোদ্যং। বিবেচকত্ব-তদভাবাত্যাগ ভোদ্যম্। ক্ষুদ্রান্ বিহার রামমাত্রাদেবধেনে বিবেকশ্চ স্মৃতিশ্চ।”—নাগোজী, উদ্যোত।

(২২) “বীররসে যুদ্ধাভিভাবোহপি ন রৌদ্রধ্বম্, উৎসাহজ্ঞায়প্রধান-স্থায়ং। রৌদ্রে তু মোহাহঙ্কারাপজ্ঞায়প্রাধান্যমিত্যনয়োন সাক্ষ্যম্”—নাট্যদর্পণ, পৃ: ১৬৮।

বীর-রস উত্তম-প্রকৃতি, উৎসাহ-স্থায়ীভাব-সম্পন্ন। বীর-প্রতাপ-বল-বিক্রম—ইহার বিভাব। গুরুসেবা, সদ্‌বৃত্তি, ধর্মসম্পাদন, শক্তি, জাগ্রত বৈশারদ্য, আক্ষেপ, গুচিভা, শৌর্য, ধৈর্য প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহা অভিনয়ের। শ্রুতি, গর্ব, রোমাঞ্চ, ধর্ম, অমর্ষ, ধৃতি প্রভৃতি ইহার ব্যাভিচারী। সাগরনন্দী বীর-রসের অবাস্তব ভেদের উল্লেখ করেন নাই।

শিখড়পাল রসার্ণব-সুধাকরে বলিয়াছেন—উৎসাহ-স্থায়ীভাব বোচিত বিভাব-অমুভাব-ব্যাভিচারি-সংযোগে সদন্তগণের আশ্রয় হইলে বীর-রসে পরিণত হয়। ইহার ত্রিধা ভেদ—দান-বীর, যুদ্ধ-বীর, দয়া-বীর। দান-বীরে—ধৃতি-ধর্ম-মতি প্রভৃতি ব্যাভিচারী; শ্রিতপূর্বক বাক্য-প্রয়োগ, শ্রিতপূর্বক-নিরীক্ষণ, প্রশমভাবে বহুদাহত্ব, (দানের) অমুমোদন, গুণাগুণ-বিচার প্রভৃতি অমুভাব। যুদ্ধ-বীরে—ধর্ম, গর্ব, মোহ (মতি) প্রভৃতি ব্যাভিচারী; অপরের সাহায্য না পাইলেও যুদ্ধে ইচ্ছা, যুদ্ধস্থল হইতে অপলায়ন, ভীতগণকে অভয়-প্রদান—ইহার বিকার (অমুভাব)। দয়া-বীরে—ধৃতি-মতি প্রভৃতি ব্যাভিচারী; নিজের অর্থ ও প্রাণ ব্যয় করিয়াও বিপক্ষকে ত্রাণ করিতে প্রয়াস, আত্মসোক্তি-প্রয়োগ, স্বৈর্য প্রভৃতি ইহার বিকার বা অমুভাব।

বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

ইহার পরই ভয়ানক-রস। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—ভীতকে অভয়-প্রদান দ্বারা বীর-রসের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। এই কারণে বীর-রসের পরই ভয়ানক-রসের স্থান। ভীত ব্যক্তিকে অভয়-প্রদানে বীর-রস জন্মে—ইহা সত্য। এখন এই ভীত ব্যক্তির ভয় কোথা হইতে জন্মিল—তাঁহার উত্তর দিতে হইলে ভয়ানক-রসের স্বরূপ-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইয়া থাকে (২৩)।

মহর্ষি বলিয়াছেন—ভয়ানক-রসের স্থায়ীভাব ভয়। বিকৃত-রস, বিকৃত-প্রাণিগণের দর্শন, শিবা, উলুক, ভ্রাস, উদ্বেগ, শূন্ত-আগার ও অরণ্যে গমন, স্বজনের বধ-বন্ধন-দর্শন-শ্রবণ বা তৎসম্বন্ধীয় কথা-শ্রবণ প্রভৃতি বিভাব হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে (২৪)।

(২৩) “তত্র কামস্ত সকলজাতিসুলভতয়াত্মপরিচিতত্বেন সর্বান প্রতি হৃদ্যভেতি পূর্বং শৃঙ্গারঃ। তদমুগামী চ হাতঃ। নিরপেক্ষ-স্বভাবত্বাৎ তদ্বিপরীতস্ততঃ ক্রোধঃ। ততস্তন্নিমিত্তং রৌদ্রঃ, স চার্ধপ্রধানঃ। ততঃ কামার্থয়োঃ স্মৃৎস্বাধীনঃ, স হি ধর্মপ্রধানঃ। তস্ত চ ভীতভয়প্রদানসারত্বাৎ তদনন্তরং ভয়ানকঃ।”—অ: ভা:, পৃ: ২৬১। “বীরস্ত ভীতভয়প্রদানস্বাভয়ানকং লক্ষয়তি”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৭।

(২৪) মূলে দুই প্রকার পাঠ পাওয়া যায়—(১) “বিকৃতরস-সম্বদর্শনশিবোলুকভ্রাসোদ্বেগশূঙ্গারারণ্য-গমনস্বজনবধবন্ধনদর্শনশ্রুতি-কথাদিভিবিভাবৈক্লংপত্ততে। বিকৃত-রস—‘রস’ অর্থে শব্দ। বিকৃতরস—অটহাসাদি। স্বপ্ন-পিশাচাদি। ভ্রাস—উদ্বেগ—গরগত। দর্শন—প্রত্যক্ষভাবে। শ্রুতি—শ্রবণ-নির্ভরবাণ্য আপ্তজ্ঞানর মুখে শ্রবণ (‘শ্রবণমগমেব’—অ: ভা:)। আর এই সকল (বধ-বন্ধনাদি ব্যাপার) দীর্ঘদিন অতীত হইলেও তাহাদিগের বিষয় অমুসন্ধান বা শ্রবণ—কথা-শ্রবণ। (২) “বিকৃতরসসম্বদর্শনশিবোলুকভ্রাসোদ্বেগশূঙ্গারারণ্যগমনশূভবনগমনশ্রবণস্বজনবধবন্ধনদর্শনশ্রবণকথাভি-বিভাবৈক্লংপত্ততে।” Dr. Mukherjee বিকৃতরস ও বিকৃতসম্বদর্শন এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—“strange sounds, the sight of deformed beings.” Dr. Mukherjee—“শূঙ্গারারণ্য-গমন” ইহার পর “শ্রবণ” এই কথাটির নিবেশ ধরিয়াছেন। “শ্রুতি-কথাদি” ইহার ভাবান্তর করিয়াছেন “from hearing the narrative of...” (বস্তুতঃ ‘কথা-শ্রবণ’ এইরূপ পঠান্তর থাকিলে তাঁহার ইংরেজীটি নির্দোষ হয়, নতুবা নহে।)

প্রবেশিত-কর-চরণ, নয়ন-চাপল্য, গুলকোলগম, মুখ-বৈবর্ণ্য, স্বর-ভেদ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহার অভিনয়-প্রয়োগ কর্তব্য (২৫)।

ইহার ভাব—ভক্ত, শ্বেদ, গলগদ, রোমাঞ্চ, বেপথু, স্বরভেদ, বৈবর্ণ্য, শঙ্কা, মোহ, দৈহ্য, আবেগ, চাপল্য, জড়তা, ত্রাস, অপমার, মরণ প্রভৃতি।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি চারিটি আধ্যাত্মিক উদ্ভূত করিয়াছেন—

বিকৃত রব (প্রবণে), বিকৃত (অজস্র) প্রাণিদর্শনে (অথবা পিশাচি প্রাণিদর্শনে), সংগ্রামে, অরণ্যে ও শূন্যস্থানে গমনে ও গুরু-নৃপ প্রভৃতির নিকট অপরাধ-হেতু কৃত্রিম ভয়ানক-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে (২৬)। এই প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত বিচারের অবতারণা করিয়াছেন—ভয়-দ্বী-বালক-নীচ প্রকৃতির স্বভাব-গত—উত্তম-প্রকৃতির নহে। কিন্তু উত্তম-প্রকৃতির জনগণেরও গুরু বা রাজার নিকট হইতে ভয় উৎপন্ন হয়—ইহা কবি বর্ণনায় দেখাইতে পারেন। বাহার এই প্রকার গুরু-নৃপাদি হইতেও ভয় জন্মে না—তিনি অত্যন্তম-প্রকৃতি। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, রাজ্যের কর্ণধার-স্বরূপ মন্ত্রিগণও রাজার নিকট হইতে ভয় পাইয়া থাকেন—যেহেতু, তাঁহাদিগের প্রভু বা স্বাতন্ত্র্য নাই। তাই রত্নাবলীতে বর্ণনা আছে—প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ বলিতেছেন—“স্বৈচ্ছায় কর্ম করিতে বাইয়া প্রভুর ভয় করিতেছি” (“স্বৈচ্ছাচারী ভীত এবান্মি ভর্তৃঃ”—রত্নাবলী ১৭)।

গাজ-মুখ-দৃষ্টির ভেদ (অর্থাৎ—গাভ্রাদির বর্ণ-কর্ণ-সংস্থানাদির উপর্য্য) উল্লস্কৃত, অতিবীকণ, (দিশাহারা হইয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিপাত) উদ্বেগ, (গাভ্রাবয়ব-সমূহের) অবসন্নভাব, মুখের (অর্থাৎ—তালুর) শোব, হৃদয়ের (অতিবেগে) স্পন্দন, রোমোলগম প্রভৃতি (অমুভাব-দ্বারা) ভয়ের (অর্থাৎ—ভয়ানক-রসের) অভিনয় কর্তব্য।

স্বভাবতঃ ভয়ের উৎপত্তি-প্রকার এইরূপ। অভিনয়ে প্রদর্শনীয় ভয়ানক-রস সত্ত্ব (অর্থাৎ—মনের একাগ্রতা) হইতে জন্মে; আর উহা স্বাভাবিক ভয়ের যত দূর অনুরূপ হওয়া সত্ত্ব, তত দূর স্বভাবানুগ করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত প্রাচীন টীকাকারের মত উদ্ধৃত করিয়া তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন টীকাকার-মতে—ভয় সত্ত্ব (অর্থাৎ—মনঃসামাধান) হইতে সত্ত্ব—ইহা নটের শিক্ষা। অর্থাৎ—মনের একাগ্রতা-দ্বারা নটগণ অভিনয়ে প্রদর্শিত ভয়ানক-রসটিকে স্বাভাবিক ভয়ের যত দূর সম্ভব অমুগামী করিয়া প্রদর্শন করিবেন। আর এই শিক্ষা, সকল রসের অভিনয়েই

(২৫) মূলে আছে “প্রবেশিতকরচরণ...”। প্রবেশিত—বাহ্য কীপিতে আরম্ভ করিয়াছে (আদি-কর্ণে ক্ত)। “বেপিতুঃ প্রবৃত্তং যৎ করচরণম্ আদিকর্ণৈব”—অ: ভাঃ, পৃ: ৩২৫। স্বরভেদ—স্বরের ভাববিপর্যায়।

(২৬) “কৃত্রিম—বহুকণ ভয়ের ভাব প্রদর্শিত হইতে থাকে, বাহাতে লোকের প্রতীতি হয় যে, ঈ, সভ্যই বৃষ্টি ভীত হইয়াছে। এইরূপে বহুকণ ধরিয়া ভয়ের ভাব প্রদর্শন করার ফলে ভয়ানক-রসের অবস্থান হয় বলিয়াই ইহাকে কৃত্রিম বলা হইয়াছে। যদি স্বাভাবিক ভয়ের মত অল্পকণ মাত্র ভয়ের ভাব প্রদর্শিত হয়, তবে উহা রস-রূপে আধাদন-যোগ্য না হইয়া ব্যতিক্রম-ভাবরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে—“অমু ভাবান্ত তথা দ্রিষ্টোত্তর ক্রিান্তে লোকে যেন সভ্যতঃ এব ভীতোহরমিতি গুরুদীনঃ প্রতীতির্ভবতি। অস্বাভাবিকদ্বাচ কৃতকং বহুতর-কালানুবর্তনেনাচাভ্যাস রসকং চ ব্যতিক্রমিষ্যৎ। তদ্বি তদা শ্রাদ্ধ যদি স্বভাবতঃ এব কিঞ্চিকালবসুপভতে” অ: ভাঃ, পৃ: ৩২৭-২৮।

প্রয়োজ্য। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—ইহা ঠিক নহে। সমগ্র রস-প্রকরণটি কবি ও নট উভয়েরই শিক্ষাদানার্থ সংগৃহীত হইয়াছে—কারণ, সাধারণতঃ লোকসমাজে বিভাব-অমুভাব-অভিনয় প্রভৃতি ব্যবহার অজ্ঞাত। অতএব মোটামুটি এই লোকটির তাৎপর্য এই—ভয় স্বভাবতঃ রজ-স্তম্ভ-প্রকৃতিক নীচজনেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। বাঁহারা সত্ত্ব-প্রধান উত্তম-প্রকৃতিক, তাঁহারা স্বাভাবিক ভয় অমুভব করেন না। তবে তাঁহারা ভয়ানক-রসের অভিনয় (বা অল্পকণ-পূর্বক প্রদর্শন) করিতে পারেন। এই অভিনয় তাঁহাদিগের সত্ত্বগুণসত্ত্ব—প্রবৃত্ত-গাথ, অর্থাৎ—এক কথায়—স্বাভাবিক নহে কৃত্রিম। পূর্বোক্তিতে অমুভাবগুলির সাহায্যে তাঁহারা ভয়ানক-রসের অভিনয় দেখাইতে পারেন। কিন্তু স্বাভাবিক নহে বলিয়াই গাজভোদাদি চেষ্টা (অমুভাব-গুলি) মুহূর্ত্তবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে (২৭)। এই মুহূর্ত্তই উহাদিগের কৃত্রিমতার পরিচায়ক। অবশ্য এই প্রসঙ্গে ইহাও মর্শব্য যে, অভিনয়ে প্রদর্শিত রসমাজেই কৃত্রিম, কেবল ভয়ানক-রসটিই কৃত্রিম নহে। ধনার্থিনী বেঙ্গা যখন কৃত্রিম রতিভাব প্রদর্শন করে, তথায়ও শূদ্রার-রসের অভিনয় প্রদর্শিত হয় মাত্র—অর্থাৎ শূদ্রার-রস উৎপন্ন হয় না। অতএব অভিনয়-দ্বারা প্রদর্শিত রসমাজেই কৃত্রিম (২৮)।

ভয়ানক-রস কৃত্রিমই হউক আর অকৃত্রিমই হউক, কর-চরণ-বেপথু, গাজ-স্তম্ভ, গাজ-সঙ্কোচ, হৃৎকম্প, গুরু ওষ্ঠ-তালু-কঠাদি-দ্বারা অভিনয়।

নাট্যাঙ্গের ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৭) “সত্ত্ব মনঃসামাধানং তচ্ছব্দকমিতি নটশ্রেয়ঃ শিক্ষা। সা চ সর্ববিষয়েতি টীকাকারঃ। তদ্বিদমসং কবিনটশিক্ষার্থমেব সর্বমিদং প্রকরণং, লোকে বিভাবানুভাবভিনয়াদিব্যবহারভাবাৎ। তন্মাদয়-মতঃ—এতত্ত্বাভব স্বভাবজ রজস্তম্ভ:প্রকৃতীনঃ নীচানামিত্যর্থঃ, যেহি চ সত্ত্বপ্রধানাস্তেবাং সত্ত্বসমুখং প্রবৃত্তকৃতমেভিরবানুভাবৈঃ কার্যম্। কিন্তু মুহূর্ত্তেইতৈবতন্ত্বং কৃতকম্”। অ: ভাঃ, পৃ: ৩২৮।

(২৮) তবে এই ক্ষেত্রে একটু পার্থক্য আছে। বেঙ্গা-প্রদর্শিত কৃত্রিম শূদ্রার কৌনরূপ পুরুষার্থ (অর্থাৎ—পুরুষ-প্রয়োজন ধর্ম বা অর্থ বা কাম বা মোক্ষ) সাধনের সামর্থ্য নাই। পক্ষান্তরে, কৃত্রিম ভীত-ভাব প্রদর্শনেরও কিছু সামর্থ্য আছে। ‘ভীত-ভাব-প্রদর্শনে গুরুজনাদি বৃষ্টিতে পারেন—ভীত লোকটি বিনীত; তাহা ছাড়া উহার মুহূর্ত্তেই দ্বারা মনে করেন, এ লোকটি অধম-প্রকৃতির নহে। এইরূপে কৃত্রিম ভয় দ্বারাও কিছু না কিছু প্রয়োজন (পুরুষার্থ) সাধিত হইয়া থাকে। আর যথায় রাজা কৃত্রিম (ভীত) ভাব প্রদর্শন করেন না, পরন্তু অকৃত্রিম ক্রোধ-বিষমাদি ভাব প্রদর্শন করেন, তথায় ঐ ভাবগুলি ব্যভিচারী বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে, স্থায়িরূপে পরিগণিত হয় না। “নহু চ রাজাদি কিমিতি গুরুদাদিভ্যো ভয়ং কৃতকং দর্শয়তি? দর্শয়িত্বা কিমিতি মূদুং গাজকম্পাদিন্ প্রদর্শয়তি? কিমিতি চ ভয়ানকং এব কৃতকম্ভয়ম্? সর্বত্র হি কৃতকম্ভয়ম্ভবতি। যথা বেঙ্গা ধনার্থিনীতি কৃতকং রতিমাদর্শন-তীত্যাপিত্ব সাধারণমুত্তরমহা ১০০ভয়ে হি প্রদর্শিতে গুরুদীনঃ জানাতি। মুহূর্ত্তেইততরা চাথমপ্রকৃতিমেনং ন গণয়তি। কৃতক-শূদ্রারাদ্ বেঙ্গোপদিষ্টানং ন কাচিৎ পুরুষার্থসিদ্ধিঃ। তেন হ্যন্তেন প্রকারেণ কার্যঃ পুরুষার্থবিশেষো লভ্যতে। যত্র তু রাজা ন কৃতকং পরানুগ্রহায় ক্রোধবিষমাদিন্ দর্শয়তি তত্র ব্যভিচারিতৈব তেবাং ন স্থায়িতা...” অ: ভাঃ, পৃ: ৩২৮-২৯।

ভারতের বহির্বাণিজ্য-প্রকৃতি

ভারতের অর্থ-গতি, গত ১৫ই শতাব্দী, তাহার বাজেট-অভিভাষণের মুখবন্ধে বলিয়াছেন,—এ যুদ্ধে ভারতের অর্থ বিধানে বহু অঘটন বা প্রতিফল ফল ফলিয়াছে সত্য; কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রথম দুই বৎসরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সুস্পষ্ট দেখা যাইবে, প্রতিফল অপেক্ষা অমূল্য ফলের গুরুত্ব অনেক বেশী। যুদ্ধ তখন ভারত হইতে বহু দূরে চলিতেছিল, তথাপি শান্তি-শৃঙ্খলা হইতে যুদ্ধবিগ্রহে নিমজ্জিত হইলে নানা দিকে আত্মবলিক যে সব অনুরোধ ঘটে, তাহা না ঘটাইয়া এ যুদ্ধের প্রভাবে ভারতে উৎপাদন, কর্ম-নিয়োগ এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্প্রসারিত হইয়াছিল। সমুদ্র-পারবর্তী কয়েকটি বাজার আমরা হারায়াছি সত্য, কিন্তু তেমনই আবার বহু নূতন বাজার আমরা লাভ করিয়াছি।

আমাদের এই লাভ-ক্ষতি বহির্বাণিজ্যে কিরূপে সংঘটিত হইয়াছিল, এবং তাহা কিরূপ গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করিয়াছিল, সংখ্যা-সাহায্যে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা ও বিশ্লেষণের প্রয়াস পাইব। ঘটনার পরে হইলেও, অতীতের আলোচনা নিফল নহে—ইষ্ট-প্রদ। কারণ, অতীতের অনুশীলন ও বিশ্লেষণ হইতে আমরা বর্তমানের গতি-প্রকৃতি এবং ভবিষ্যতের ধারা সম্বন্ধে প্রচুর ইঙ্গিত লাভ করিতে পারি। সংখ্যা-বিশ্লেষণ সৌখীন পাঠকের পক্ষে কিঞ্চিৎ নীরস হইলেও তত্ত্বজিজ্ঞাসু অভিজ্ঞের পক্ষে ক্লিকর।

এই স্থলে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরের ব্যবসা-বাণিজ্যের সরকারী সংখ্যা-সঙ্কলন এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সাধারণতঃ পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ ব্যতীত পূর্ব বৎসরের সংখ্যা-সঙ্কলন প্রকাশিত হয় না। যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু বর্তমানে তাহার প্রকাশে দীর্ঘ বিলম্ব অবশ্যজ্ঞাবী। বিশেষতঃ যুদ্ধের তৃতীয় বর্ষ বিপর্যয়ের।

যুদ্ধের অভিঘাতে গত সার্ব্ব তিন বৎসরে ভারতের বহির্বাণিজ্যে বিশূল বিপর্যয় ঘটয়াছে। যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পরে আমাদের বহির্বাণিজ্যে যে উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল, যুদ্ধের অধিকতর ব্যাপ্তি, প্রচণ্ডতা ও প্রগাঢ়তার সহিত ১৯৪০-৪১ আর্থিক বৎসরে তাহা মলীভূত হয়; এবং রপ্তানী ও আমদানী উভয় ক্ষেত্রেই বাণিজ্যের একুন মূল্যপরিমাণ হ্রাস পাইয়াছিল। যুরোপ এবং মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের পরিসরবৃদ্ধি হেতু কয়েকটি দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্য বন্ধ হইয়াছিল, এবং তখনও নির্বিরোধী, অর্থাৎ যুদ্ধে লিপ্ত নহে, এমন দেশগুলির সহিত মাল-চালানী জাহাজের অভাব এবং জাহাজ-ভাড়া ও বীমা-হারের অসম্ভব বৃদ্ধি, মুদ্রা-বিনিময়ের বর্তমান জটিলতা, তাহার উপর প্রায় প্রত্যেক দেশে ব্যবসায়-স্বাধীনতা সঙ্কোচন হেতু, এবং সর্বোপরি যুরোপের বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক পের্ট-পাকের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত, মূল্য-মান বৃদ্ধিহেতু রপ্তানীর সঙ্কোচ ঘটাইয়াছিল।

যুরোপের জায় শিল্পে অত্যন্ত মহাদেশে, বাণিজ্যের অবরোধ হেতু, কাঁচা মালের চাহিদা শিল্পজাত পণ্য অপেক্ষা অধিকতর ব্যাহত হইয়াছিল। অধিকন্তু, রপ্তানী-মূল্যের বহির্ভূত জাহাজ-ভাড়া ও

বীমাকর আমদানী-মূল্যের অন্তর্ভুক্ত হইবার ফলে, আমদানী-পণ্যের মূল্য-তুলনায়, রপ্তানী-পণ্যের মূল্য নিম্নাভিমুখী হইয়াছিল। রপ্তানী-পণ্যের মূল্য-হ্রাসের আরও একটি কারণ ছিল। রপ্তানী-পণ্যের অধিকাংশই কাঁচা মাল; সুতরাং শিল্পজাত আমদানী-পণ্যের তুলনায় মূল্যের অল্পপাত-অল্পঘাটা, রপ্তানী-মালের পরিমাণ বেশী। এই নিমিত্ত মাল-চালানী জাহাজের অপ্রতুলতা, রপ্তানী-পণ্যের সর্কট বৃদ্ধি করিয়া তাহার মূল্যকে নিম্নগামী করিয়াছিল। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধারম্ভের পূর্ব ভারত হইতে সরকার কর্তৃক প্রেরিত যুদ্ধোপকরণের অঙ্ক বাণিজ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতেছে না। কিন্তু বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ভারত বহু পণ্য প্রেরণ করিতেছে। এই সকল যুদ্ধ ও খাতোপকরণের অঙ্ক ধরিলে, ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যের স্বার্থ মূল্য সরকারী বাণিজ্য-হিসাবে প্রবল সংখ্যা-সমষ্টি অপেক্ষা অধিক হইবে। আরও একটি বিষয় আমাদের বিবেচনা করা প্রয়োজন। আলোচ্য বর্ষে যুরোপের বিপত্তি-বদ্ধ-হেতু কতি সাত্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহে এবং যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত অধিকতর পরিমিত রপ্তানী-পণ্যের দ্বারা বহুলাংশে পূরণ হইয়াছিল।

যাহা হউক, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে সাত্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্য পূর্ব-বৎসরের ১৯৪০-৬ কোটি এবং তৎপূর্ব বৎসরের ৮৫.৩৭ কোটি টাকার তুলনায়, ১৯৬.৬৪ কোটি টাকার উন্নীত হইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্য ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৩.৮৮ কোটি এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ২৪.৪২ কোটি হইতে, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ২৫.১০ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। চীনে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাবে পূর্ব-বৎসরের ৮.৫০ কোটি এবং তৎপূর্ব বৎসরের ২.৪৭ কোটি হইতে, আলোচ্য বৎসরে ১.১৬ কোটিতে স্থান লাভ করিয়াছিল। দেশাভ্যন্তরীণ চাহিদাও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল, বিশেষতঃ কাঁচা তুলায়। ফলে, এই সকল পণ্যের উৎপাদকেরা বর্দ্ধিত আন্তর্জাতিক চাহিদার দ্বারা বিদেশী বাজার-বিচ্যুতির ক্ষতি কিয়দংশে সামলাইয়া লইয়াছিল।

কাঁচা-মালের রপ্তানী বন্ধ হইবার ফলে ভারতীয় শিল্প কিছু লাভবান হইয়াছিল। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, রপ্তানী বন্ধ হইবার জন্ত দেশাভ্যন্তরে কাঁচা মালের কাটুতি স্বভাবতই কিছু বৃদ্ধি পায়; তাহাতে শিল্পের প্রসার ঘটাইয়াছিল। ষিঠীয়তঃ, পরিণত পণ্যের আমদানী কমিয়া বাধ্যতায় ভারতীয় শিল্পের প্রচেষ্টা বহিরাগ্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। রক্ষণ-শক্ত এবং রাষ্ট্র-প্রদত্ত অর্থসাহায্য হইতে এ-সুবিধা অতিরিক্ত লাভ। তৃতীয়তঃ, যে সব কাঁচা মালের রপ্তানী বন্ধ, সেগুলির মূল্যহ্রাস শিল্প উৎপাদনের লাভের অঙ্ক কিছু বৃদ্ধি করিয়াছিল।

মোটের উপর, যদিও ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যের একুন-মূল্য ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায় কম হইয়াছিল, তথাপি ১৯৩৭-৩৮ ও ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় অনেক বেশী ছিল। সর্বদেশে প্রেরিত ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যের তুলনায় অত্যন্ত বেশ হইতে আনীত আমদানী-বাণিজ্যের মূল্যের গুরুত্ব বজতব, হইয়াছিল। চারি বৎসরের অঙ্ক পরপৃষ্ঠার প্রদত্ত হইল।

রপ্তানী	আমদানী
১১৩৭-৩৮ ১৮১ কোটি টাকা	১৭৪ কোটি টাকা
১১৩৮-৩৯ ১৬৩ " "	১৫২ " "
১১৩৯-৪০ ২০৪ " "	১৬৫ " "
১১৪০-৪১ ১৮৭ " "	১৫৭ " "

উপরে উদ্ভূত অঙ্ক-তালিকায় আমরা ব্রহ্মদেশের সংশ্লিষ্ট পরিচয়গত করি নাই। এইবার ব্রহ্মদেশকে বর্জন করিয়া পৃথক ভাবে আমরা ভারতের রপ্তানী ও আমদানী-বাণিজ্যের বিস্তৃত আলোচনা করিব। উক্ত চারি বৎসরে ভারত হইতে বিভিন্ন দেশে নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান বণিজ্জবস্তু রপ্তানী হইয়াছিল :—

১১৩৭-৩৮ ১১৩৮-৩৯ ১১৩৯-৪০ ১১৪০-৪১
(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

ধান-গোধূমাদি,				
মটরকলাই ও	১'৪৯	৭'৭৪	৫'০৯	৫'৯২
আটা-ময়দা				
চা	২৪'৩৯	২৩'২৯	২৬'৩১	২৭'৭৫
তৈল-বীজ (তৈলের	১৪'১১	১৫'০৯	১১'১০	১০'০৫
জন্ম বাদাম সমেত)				
তুলা (কাঁচা ও ত্যক্ত)	২১'৭৭	২৪'৬৭	৩১'০৪	২৪'৪৬
পাট (কাঁচা)	১৪'৭২	১৩'৪০	১১'৮৩	৭'৮৫
পাট-প্রস্তুত দ্রব্যাদি	২১'০৮	২৬'২৬	৪৮'৭২	৪৫'৩৮
অজ্ঞাত	৫৪'২৪	৪৮'৪৯	৫৬'৯২	৬২'৭১
মোট	১৮০'১২	১৬২'৭১	২০৩'২২	১৮৬'৮৬

সর্বাপেক্ষা অধিক রপ্তানী হ্রাস ঘটিয়াছিল কাঁচা পাটে; ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ২০ কোটি হইতে ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৮ কোটিতে। এই হ্রাস ঘটিয়াছিল, চারি বর্ষন অত্যধিক ফসল জন্মাইয়াছিল এবং পাট-শিল্পে উৎপাদনের প্রতিরোধ হেতু তাহার বিক্রয় কমিয়াছিল। পাটোৎপন্ন পণ্যের রপ্তানী হ্রাস অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছিল—কাঁচা পাটের ১২ কোটি ঘাটতির তুলনায় মাত্র ৩ কোটি। ইহার কারণ, কাঁচা মালের অর্ধেকের অধিক ঘাটতি মহাদেশিক যুরোপের বাজারে (Continental markets); কিন্তু পাটোৎপন্ন পণ্যের বিক্রয় ঐ সকল বাজারে অতি অল্প। কাঁচা ও ত্যক্ত তুলার রপ্তানীও যুদ্ধের অভিধাতে আলোচ্য বর্ষে অবনতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল মাত্র ২৪ কোটি টাকায়; অর্থাৎ পূর্ব-বৎসরের তুলনায় শতকরা ২১ অংশ। তৈল-বীজের মধ্যে রেডী, রাই ও মসিনার রপ্তানী পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কিন্তু চীনা বাণ্যমের চালান শতকরা ৩৮ অংশ কম হইবার জন্য মোটের উপর তৈলবীজের রপ্তানী শতকরা ১৭ ভাগ কম হইয়াছিল। তৈলবীজ-রপ্তানীর এই ঘাটতি কিয়দংশে পূরণ হইয়াছিল উদ্ভিজ্জ-তৈলের (vegetable oils) অধিকতর রপ্তানীর দ্বারা, কিন্তু খইলের রপ্তানী পূর্ব-বৎসরের ২'০৩ এবং তৎপূর্ব বৎসরের ৩'০১ কোটি হইতে মাত্র ৮৪ লক্ষে অবনতি লাভ করিয়াছিল। যুদ্ধের অভিধাতে আর একটি পণ্যের রপ্তানী অন্ত্যস্ত কমিয়া গিয়াছিল। কফির চালান শতকরা ৭০ অংশ হ্রাস পাইয়াছিল। ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৮৫,০০০ এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১৬৮,০০০ হ্রাসের পরিবর্তে, আলোচ্য বৎসর মাত্র ৫২,০০০ হ্রাস কক্ষি বৃটিশ-ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল।

কাঁচা চামড়ার রপ্তানীও পূর্ব-বৎসরের ১২,০০০ টন ও তৎপূর্ব বৎসরের ১৫,০০০ টনের তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে মাত্র ৭,০০০ টনে পড়িয়াছিল। ছাগলের চামড়ার কাটুতি কমে নাই, কারণ, ইহার ক্ষেত্রা যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য। বিশ্বায়ের বিষয় যে, যুক্তরাজ্য অধিকতর পরিমাণে চা লইলেও, বৃটিশ-ভারত হইতে প্রেরিত চা-এর পরিমাণ ১০ মিলিয়ন (নিযুত) পাউণ্ড কমিয়াছিল; তবে, মূল্য-বৃদ্ধি হেতু পূর্ব-বৎসরের চেয়ে ১'১৪ কোটি টাকা অধিক আদায় হইয়াছিল। কাঁচা চাউল পরিমাণে কম রপ্তানী হইলেও তাহার মূল্যে অধিকতর অর্ধাংশ হইয়াছিল। গমের রপ্তানী যেমন পরিমাণে, তেমনি মূল্যে কম হইয়াছিল। ইহার কারণ, ভারতের নিকটবর্তী প্রাদেশিক সমূহে গমের রপ্তানী পরিমাণে সাড়ে পাঁচ গুণ, এবং মূল্যে পাঁচ গুণ বেগী হইয়াছিল।

কাঁচা মালের রপ্তানীর তুলনায় শিল্পজাত দ্রব্যের চালান বেশ সম্ভাবজনক হইয়াছিল। যুরোপের বাজার হইতে শিল্পজাত পণ্যের আমদানী বন্ধ হওয়াতে, প্রাচ্য দেশ-গুলিকে বাধ্য হইয়া ভারতের শরণ লইতে হইয়াছিল। ফলে, কোন কোন পরিণত পণ্যে রপ্তানী-বাণিজ্য প্রসার লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। স্মৃতি বস্ত্রের রপ্তানী সাড়ে চারি কোটি টাকা অধিক হইয়া ১০'৬৪ কোটি টাকায় উন্নীত হইয়াছিল। এই অঙ্ক দশ বৎসরের অধিক কালের মধ্যেও সর্বোচ্চ। এতদ্ব্যতীত জুতা, ইমারতি ও যন্ত্র-কারিগরী (Engineering) উপাদান, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, কাগজ ও পিজবোর্ড, রবার ও তামাক দ্বারা প্রস্তুত সামগ্রী অধিক পরিমাণে রপ্তানী হইয়াছিল। একমাত্র পাটোৎপন্ন দ্রব্যাদিই অধোগতি লাভ করিয়াছিল। তদ্ব্যতীত অজ্ঞাত সকল প্রকার শিল্পজাত দ্রব্যের রপ্তানী বাড়িয়াছিল।

আমদানী-ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান বণিজ্জ-দ্রব্যসম্ভার উল্লেখযোগ্য :—

১১৩৭-৩৮ ১১৩৮-৩৯ ১১৩৯-৪০ ১১৪০-৪১
(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

ডাক্ত ও প্রসাধনদ্রব্য	২'৬০	২'৪৮	২'৬৩	২'২৬
চিনি	০'১৯	০'৪৬	৩'৩২	০'৩৬
কাঁচা ও ত্যক্ত তুলা	১২'১৩	৮'৫১	৮'০৫	৯'৪৭
রাসায়নিক ও ভেষজ	৬'০৬	৫'৬২	৭'৫০	৮'০৭
দ্রব্য এবং ঔষধাদি				
ছুরি, কাঁচি, লোহা				
লকড় ও কুজ যন্ত্রপাতি	৬'৮৪	৫'৮১	৫'৫৭	৫'০৫
(বৈদ্যুতিক ব্যতীত)				
রত্নদ্রব্য ও রঙ	৪'১৯	৪'০৬	৪'৬৭	৬'৩৭
বৃহৎ যন্ত্রপাতি	১৭'৯৮	১৯'৭২	১৫'৩৭	১১'৮৪
কাগজ, পিজবোর্ড ও	৪'৯৬	৩'৯০	৪'১১	৪'৫১
লিপিসম্ভা				
কাপাসসূতা ও সূতিবস্ত্র	১৫'৫৫	১৪'১৫	১৪'০৫	১১'৩৫
অজ্ঞাত সূতা ও বয়ন	১১'৭৪	৭'০৮	৮'৭৫	৯'৮৫
শিল্পজাত দ্রব্যাদি				
মোট	১৭৩'৭৯	১৫২'৩৭	১৬৫'২৮	১৫৬'৭৯

এই তালিকায় যে যে ক্ষেত্রে মূল্যের উন্নতি দেখা বাইতেছে, অধিকাংশ স্থলে হয় তাহা পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল, নতুবা বর্ধিত

পরিমাণের সহিত অসামঞ্জস্য, অর্থাৎ সমতুল্য-বিহীন। বস্ত্র-বয়ন শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধি হেতু আফ্রিকা হইতে কার্পাস-তুলা আমদানী করিতে হইয়াছিল। রাসায়নিক বিভাগে ভারতবর্ষ প্রচুর পরিমাণে সোডিয়াম বাই-ক্লোমেট, সোডিয়াম কার্বনেট, সোডিয়াম হাইড্রো-সালফেট এবং গন্ধক আনিয়াছিল; কিন্তু অজ্ঞাত দ্রব্যের আমদানী কমিয়া গিয়াছিল। পাঠকের শ্রবণ থাকিতে পারে যে, যুদ্ধোত্তরের প্রথম কয়েক মাসে আলোকিতরা হইতে প্রস্তুত রজন-দ্রব্যের সরবরাহ সম্বন্ধে ভারতবর্ষকে বিশেষ উৎসাহপ্রস্তু হইতে হইয়াছিল। বয়ন-শিল্পের প্রয়োজনে ইহা একটি অত্যাবশ্যক উপাদান। যুদ্ধ-পূর্বের জার্মানী ইহা প্রচুর পরিমাণে ভারতে রপ্তানী করিত। বাহা হউক, জাপান তখনও যুদ্ধ-ঘোষণা করে নাই; সুতরাং জাপান, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র আমাদেব অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ফলে, পূর্ব-বৎসরের ১২'৮ মিলিয়ন পাউণ্ড এবং তৎপূর্ব বৎসরের ১২ মিলিয়ন পাউণ্ডের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে মোট আমদানী ঘটিয়াছিল ১৩'৩ মিলিয়ন পাউণ্ড। এই পরিমাণ বৃদ্ধির সমালোচনাতে মূল্য-বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল অত্যধিক, কারণ, আলোচ্য বর্ষের আমদানীর একুশ-মূল্য ৪'৫৫ কোটি টাকা, পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৫১ অংশ, এবং তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৭৩ অংশ অধিক হইয়াছিল। একমাত্র যুক্তরাজ্য ব্যতীত অধিকাংশ সরবরাহ-কারী দেশ প্রচলিত-মুদ্রা-মূল্য বিষয়ে প্রতিবন্ধ ছিল। এই নিমিত্ত ঐ শেখোক্ত দেশ-সমূহ হইতে রজন দ্রব্যের আমদানী ১১৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর হইতে লাইসেন্স দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল।

যুদ্ধের অভিধাতুে কাগজ ও পিজবোর্ডের অভাব আমরা বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছি। নব্বয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশ হইতে ঐ দুইটি দ্রব্যের আমদানী বন্ধ হওয়াতে কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে কাগজ ও পিজবোর্ড পাঠাইয়াছিল, তথাপি আলোচ্য বর্ষের মোট আমদানী পূর্ব-বৎসরের ২'৭ মিলিয়ন হন্দরেক তুলনায় মাত্র ২'১ মিলিয়ন হন্দর হইয়াছিল। কিন্তু এই পরিমাণের লব্ধ মূল্যের গুরুত্ব আশ্চর্যজনক করিয়াছিল। মোট আমদানীর একুশ-মূল্য পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ৪৮ লক্ষ টাকা অধিক হইয়াছিল।

যে সকল প্রধান প্রধান দ্রব্যের আমদানী আলোচ্য বর্ষে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বৃহৎ ও ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি, লৌহ ও পিতল-নির্মিত দ্রব্যাদি, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি, কার্পাস-সূত্র ও তরলিষ্মিত বস্তাদি এবং চিনি উল্লেখযোগ্য। বৃহৎ যন্ত্রপাতির আমদানী ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২০ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১৫ কোটির তুলনায় মাত্র ১২ কোটিতে নিয়মিত হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে, বৃহৎ যন্ত্রপাতির মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল; সুতরাং আমদানীর নূনতা অঙ্কের পরিচয় অপেক্ষা গুরুতর হইয়াছিল। ফলে, ভারতের বহু শিল্প উপযুক্ত যন্ত্র ও কলের অভাবে প্রতিহত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, কার্পাস-সূতা ও বৃত্তিবস্ত্রের আমদানীর হ্রাস ভারতের বয়ন-শিল্পের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছিল। অজ্ঞাত বয়ন-শিল্পজাত পণ্যের মধ্যে পূর্ব ও তৎপূর্ব বৎসরে জাপান কৃত্রিম রেশমের সূতা বহুল পরিমাণে ভারতে প্রেরণ করিয়াছিল। ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৬'৫ মিলিয়ন পাউণ্ড ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ২'১ মিলিয়ন পাউণ্ডে উৎকৃষ্ট লাভ করে এবং ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে উৎকৃষ্ট ৩২'৫ মিলিয়ন পাউণ্ডে

পাঠায়। এই পরিমাণাধিক মূল্যের উচ্চতার সহিত সংযুক্ত হইয়া কার্পাস ব্যতীত অজ্ঞাত বয়ন-শিল্পজাত দ্রব্যাদির আমদানী-মূল্য ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ১'১০ কোটি টাকা অধিকতর হইয়াছিল। আমদানী-পণ্যের এই সকল উচ্চাবচ পরিবর্তনের ফলে ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে একুশ-মূল্য ৮'৪১ কোটি টাকা কম হইয়াছিল।

আমরা উভয়বিধ বহির্বাণিজ্যের প্রধান প্রধান পণ্যের পরিমাণ ও মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির আলোচনা যথাসম্ভব সংক্ষেপে শেষ করিয়াছি। পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যে চারি বৎসরের অঙ্ক-সমষ্টি আমরা বিশ্লেষণ করিয়াছি, সেই চারি বৎসর ভারতের শিল্পোন্নতি-প্রচেষ্টা-কল্পে দ্রুত পরিবর্তনের কাল। বিভিন্ন শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের ফলে স্বদেশজাত পরিণত পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধির সহিত বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানী নূন; এবং বিদেশজাত কাঁচা মালের অধিকতর আমদানীর সহিত স্বদেশজাত কাঁচা মালের রপ্তানী কম হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, স্বদেশজাত শিল্পপণ্যের বৃদ্ধি, প্রত্যেক দেশকেই, বিদেশী শিল্পপণ্যের প্রয়োজন পরিহারে সমর্থ করে, এবং স্বদেশজাত কাঁচা মালের স্বদেশী শিল্পে অধিকতর ব্যবহার এবং ঐ সকল শিল্পের সর্বোচ্চ উন্নতি ও প্রসারের নিমিত্ত স্বদেশে প্রাপ্তব্য নহে—এমন বিদেশী কাঁচা মালের অধিকতর আমদানী অবশ্যজ্ঞাবী। আমরা নিয়ে একটি আমদানী-রপ্তানীর তুলনা-মূলক অঙ্ক-তালিকা দিতেছি, তাহাতে এই গতি-পরিবর্তন সহজেই পরিলক্ষিত হইবে।

আমদানী

১১৩৭-৩৮ ১১৩৮-৩৯ ১১৩৯-৪০ ১১৪০-৪১

(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

খাদ্য, পের ও তামাক	২১'৯	২৪'০	৩৫'৩	২৩'৮
কাঁচা মাল	৪০'৯	৩৩'২	৩৬'১	৪১'৯
শিল্পজাত পণ্য	১০৮'১	৯২'৭	৯১'৮	৮৯'৫
জীবন্ত প্রাণী	৩'৩	০'৩	০'২	০'১
ডাকসংক্রান্ত দ্রব্যসামগ্রী	২'৬	২'১	১'৯	১'৫
মোট	১৭৩'৮	১৫২'৩	১৬৫'৩	১৫৬'৮

রপ্তানী

১১৩৭-৩৮ ১১৩৮-৩৯ ১১৩৯-৪০ ১১৪০-৪১

(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

খাদ্য, পের ও তামাক	৪১'২	৩৯'১	৩৪'৬	৪১'৭
কাঁচা মাল	৮১'৪	৭৩'৩	৮৬'০	৬১'৯
শিল্পজাত পণ্য	৫৫'৩	৪৭'৬	৫৭'০	৮১'২
জীবন্ত প্রাণী	০'১	০'১	০'১	০'১
ডাকসংক্রান্ত দ্রব্যসামগ্রী	২'৯	২'৭	২'২	২'০
মোট	১৮০'৯	১৬২'৮	২০৩'৯	১৮৬'৯

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায়, ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে শিল্পজাত দ্রব্যের আমদানী ১১'৮ কোটি হইতে ৮'৫ কোটি টাকার অবনত হইয়াছিল; কিন্তু উহার রপ্তানী ৭৬'০ কোটি হইতে ৮'২ কোটিতে উন্নত হইয়াছিল। ঐ একই কালে কাঁচা মালের আমদানী ৩৬'১ হইতে ৪১'৯ কোটিতে উৎকর্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু উহার রপ্তানী ৮৬'০ হইতে ৬১'৯ কোটিতে নিয়মিত হইয়াছিল।

এই গতি-পরিবর্তন ভারতের শিল্পোন্নয়ন ও শিল্প-প্রসারণ নীতির সাফল্যসূচক।

যুদ্ধের অভিযান্ত্রে আলোচ্য বর্ষে, বিভিন্ন দেশ হিসাবে ভারতের বহির্বাণিজ্যের গতি ও পরিমাণ কিরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল, এইবার আমরা তাহার আলোচনা করিব। নিম্নে প্রদত্ত অঙ্ক-তালিকা হইতে আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে।

বর্ষ	১১	২৪	১৩	৩১	১৮	২৮
অত্যন্ত বৃষ্টিপ-						
তথিকার	২১	১৮	৩১	২০	৩৮	২৬
মোট সাম্রাজ্যিক	১০	৮৮	১১১	১৩	১২১	১০
ইউরোপ	৩২	২৮	২৪	২০	৭	৫
মার্কিন	১৪	১০	২৭	১৫	৩২	২৭
জাপান	১৫	১৫	১৪	১১	১	২২
অত্যন্ত পররাষ্ট্র	১৮	১১	২১	১৮	৩০	১৩
মোট বৈদেশিক	৭১	৬৪	১৪	৭২	৭৮	৬৭
সর্ব-সমষ্টি	১৬১	১৫২	২১৩	১৬৫	১১১	১৫৭

আলোচ্য বর্ষে যদিও ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিকাংশ যুক্তরাষ্ট্রের আয়ত্তে ছিল, তথাপি আমদানী ও রপ্তানী—উভয়ই পরিমাণে অত্যন্ত নূন হইয়াছিল। যুদ্ধের বিষয়, যুক্তরাষ্ট্রের বাজারে কম-কাঁচিতি এবং তথা হইতে আমদানীর বাট্টি অত্যন্ত সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহের দ্বারা পূরণ হইয়াছিল। যুদ্ধের অগ্রগতির সহিত ভারতের বহির্বাণিজ্য নানা কারণে গতিপথ পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছে, এবং বিভিন্ন সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশের সহিত তাহার আদান-প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫২ ভাগ; ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫৩ অংশ ও ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫৬ ভাগের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে বৃষ্টিপ-সাম্রাজ্য ভারতের সমস্ত রপ্তানীর শতকরা ৬১ ভাগ গ্রহণ করিয়াছিল। ফলে, বৃষ্টিপ সাম্রাজ্যের সহিত আদান-প্রদানে ভারতের বাণিজ্য-জমা-খরচের উদ্ভূত জমা ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ৪ কোটি ও ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২ কোটি হইতে, ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ২৬ কোটি এবং আলোচ্য বর্ষে ৩১ কোটিতে উৎকর্ষগামী হইয়াছিল।

পররাষ্ট্রগুলির প্রতি দৃষ্টি দান করিলে পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যদিও ইউরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য কিঞ্চিৎ অধোগতি লাভ করিয়াছিল, তথাপি মার্কিনের সহিত তাহার আদান-প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমানে রপ্তানী-বাণিজ্যের গুরুত্বের হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের স্থান যুক্তরাষ্ট্রের অব্যবহিত পরে; এবং আমদানী-বাণিজ্যে তাহার স্থান যুক্তরাষ্ট্র ও বর্মার পরে। যুক্তরাষ্ট্র ধীরে ধীরে জাপানকে অতিক্রম করিয়াছে। জাপান গত কয়েক বৎসর ধীরে ধীরে ভারত হইতে

তাহার আমদানী কমাইয়াছিল। ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে জাপান কর্তৃক গৃহীত ভারতীয় পণ্যের মূল্য ১১ কোটি টাকা ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ১ কোটিতে নামিয়াছিল। ইহা প্রাধান্যযোগ্য যে, আমদানী-শাসন সম্বন্ধে, যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান এই দুইটি দেশ হইতে আমাদের আমদানী, আমাদের প্রেরিত রপ্তানী অপেক্ষা অধিকতর হইয়াছিল। ফলে, ইহাদের সহিত আমাদের বাণিজ্য-জমা-খরচে উদ্ভূত জমার অঙ্ক অধোগামী হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আদান-প্রদান আমাদের উদ্ভূত জমার অঙ্ক ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ৬ কোটি ও ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৪ কোটি হইতে ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ১২ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল; কিন্তু ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৫ কোটিতে নামিয়া আসিয়াছিল। জাপানের সহিত বাণিজ্যে আমাদের বাট্টি ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ৩ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৫ কোটি আলোচ্য বর্ষে ১৩ কোটিতে ঠাঁড়াইয়াছিল, অর্থাৎ ঐ পরিমাণে আমরা জাপানের নিকট ঋণী হইয়াছিলাম। কেবল মাত্র ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ধনরাশি ও ঋণরাশি সমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে বণিজপণ্য ভারতের সমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্য-জমা-খরচে উদ্ভূত জমার অঙ্ক পূর্ব-বৎসরের ৪৮'৮২ কোটি হইতে ৪২'১৩ কোটিতে অবনত, কিন্তু ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ২৪'৭৫ কোটি অধিক হইয়াছিল। যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু সরক্ষণ সঙ্কল্পে সরকারী আমদানী-রপ্তানীর অঙ্ক-প্রকাশ নিষিদ্ধ। এই অভাব আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের পক্ষে গুরুতর প্রতিবন্ধক। যুদ্ধ সাময়িক বিলম্ব, স্মরণ্য বেসরকারী বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতিই ভারতের বাণিজ্য-বিচারের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। কিন্তু স্বর্ণ-রৌপ্যের আগম-নিগম অবশ্য বিবেচ্য।

১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে প্রেরিত স্বর্ণের মোট রপ্তানী মূল্য ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৩'০৬ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৩৪'৬৮ কোটির তুলনায় ১১'৪৭ কোটিতে ঠাঁড়াইয়াছিল। ঐ বৎসর রৌপ্যের আমদানী ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১'৭৫ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৪'৭৪ কোটির তুলনায় ১'৬২ কোটিতে স্থান পাইয়াছিল। ফলে, ধন-রত্নের আদান-প্রদানের জমা-খরচে জমার উদ্ভূত ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১১'৮৯ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৩০'২৮ কোটির তুলনায় ১০'১৭ কোটিতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এখন বণিজপণ্যের উদ্ভূতের সহিত ধন-রত্নের উদ্ভূত যোগ দিলে, বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতের উদ্ভূত ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২১'২৭ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৭১'১০ কোটির তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে ৫২'৩০ কোটিতে আমাদের অঙ্কুলে ছিল।

মোটের উপর, যুদ্ধের প্রথম দুটি বৎসর বহির্বাণিজ্য-জমা-খরচে ভারতের অঙ্কুল ছিল। কিন্তু যাহা প্রতিকূল-গতিপথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহা বহু দিন প্রতিকূল থাকিবে। কারণ, ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি একবার অভ্যন্তর-পথ পরিত্যাগ করিলে কদাচিৎ তাহাতে প্রত্যাবৃত্ত হয়। যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে প্রতিকূল প্রভাব প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সে আলোচনা ভবিষ্যতের।

রসিকগঞ্জের হাট

রাজনগর, হরিরামপুর আর রসিকগঞ্জ—পাশাপাশি তিনটি গ্রাম। ‘পি-ডবলু-ডি’র কাঁচা বাস্তা যেন একই দড়ি দিয়া তিনটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে! তিনটি গ্রামের তিনটি স্বতন্ত্র হাট দেড় মাইল দু’ মাইলের ব্যবধানে অবস্থিত। সেই কাঁচা পথ দিয়া গোকুর গাড়ী যাতায়াত করে। গ্রীষ্মকালে তাহারই চাকার চাপে উঠিয়া-পড়া মেটে-খুলা উড়িয়া বাতাসে ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে, আর বর্ষায় আনে আবির্ভাব পঙ্কিলতা! কখনও বা বজ্রাণ জলে সে-পথের চিহ্ন মুছিয়া যায়। তিনটি গ্রামেরই মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ছোট নদী কাঁকি। বৎসবের অধিকাংশ সময়েই তাহাতে জল থাকে না,—অথবা এক-হাঁটু জল। নদীর ওপারের বাগিন্দারা হাঁটিয়া এপারে হাট করিতে আসে। কিন্তু বজ্রা যখন আসে, সে-সময়ে সালতির দরকার হয়।

পাশাপাশি তিনটি হাট সপ্তাহের তিনটি বিভিন্ন দিনে আসর জমায়। কত বৎসরের পুরাতন কাঠামো এই তিনটি হাটের বৃক্কে জড়ানো, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। অতীত দিনের মানুষের পায়ের ধূলা নুতন নুতন মানুষের পদরেণুতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে,—কে জানে তাহার জন্ম-ইতিহাস!

নিয়ম-শৃঙ্খলে বাঁধা এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেও প্রকৃতির স্বেচ্ছাচারিতা আছে—তাহাতেই যেন তাহার আনন্দ! হৃদয়ের মাঝে আছে বিস্ত্রোহের বে আগুন, সে আগুন সব সময়ে জলে না—জলে অকস্মাৎ। এমনি ওলট-পালট সত্যই এক দিন সংঘটিত হইল। তিন হাটের সাধারণ জীবন-যাত্রার গতিপথের দ্বার কে যেন সহসা সূকঠিন লৌহ-কপাটে অবরুদ্ধ করিয়া দিল!...নির্দিষ্ট হাটের দিনে রসিকগঞ্জের হাটের পথে লোক-চলাচল সহসা যেন বন্ধ হইয়া গেল। কেবল কয়েকটি চেনা লোকের পদশব্দ যেন কোন সূত্র অতীত হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। পথ কাঁদিয়া উঠিল।...উহার এই হাটের পুরাতন পসারী!

পুরাতন বটগাছের ঝুপি নামিয়া অনেকখানি স্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাহারই ছায়া-শীতল পথের ধারে নিমাই আশেব মুদির দোকান। দোকানের সামনে স্তপারি-গাছের গুঁড়ি ঢালা করিয়া কয়েকখানি নেকি বাঁশের খুঁটির উপরে দাঁড় করাষ্টিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে বসিয়া হাট উঠিয়া-যাওয়াব আলোচনা চলিতেছিল।

ভট্টাচার্য্য মশায় এ গ্রামের সব চেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি। এ দুঃখ তাহারই বৃক্কে বেশী বাজিয়াছে! কারণ, বিগত সত্তর বৎসরের মধ্যে এমন কাণ্ড আর কখনও ঘটে নাই। শেষ কালে কি-না দীঘ্ন মুকুয়ের এই কীর্ত্তি! অর্দ্ধশত বিড়িটার শেষ টান দিয়া তিনি বলিলেন,—আচ্ছা, আমরাও আছি।

—সে আর বলতে?—সমজদারের মত এ কথা বলিলেন চক্রবর্তী খুড়া। তার পর নাকের ডগায় ঝুলিয়া-পড়া দড়ি-বাঁধা চশমা-সহ গভীর মুখখানা যথাসম্ভব উত্তোলন করিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন,—“কই হে নিমাই! আমার হিসেবটা একবার জাখো না।”

এই যে হয়ে গেল বলে! বলুন না খুড়োমশাই—এত তাড়া কিসের?—ছোলার ডাল ওজন করিতে করিতে নিমাই বলিল,—ওরে ও ঘোটে, তা’জ্ঞে খুড়োমশায়ের ও-মাসের হিসেবটা।

অতঃপর সে বাটখারাম-সাজানো মালের হিসাবে মনোনিবেশ করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, তোর হলো গিরে ন’ পরসা, আর মুগ আড়াই পরসা—তাহলে সাড়ে এগারো পরসা। আর ডালের দাম হলো গিরে পাঁচ পরসা। মোট চার আনা আধ পরসা। পুরোপুরি চার আনাই দে তুই!

আবদারের স্বরে গোকুল দাসের ছোট ছেলে ঠং করিয়া একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া ঠোড়ায়-বোঝাই সওদা উঠাইতে উঠাইতে বলিল,—নিমাই মামা, একটা জাবোজুস দাও না।

—তোর খালি ন্যাবেজুস! মুহু ভৎসনার স্বরে এই কথা বলিয়া উপরের শিশি হইতে একটা ল্যাবেজুস বাহির করিয়া নিমাই তাহার হাতে দিল। দিয়া বলিল,—এই নে, যা। পালা।

আলোচনার ঝাঁজ একটু কমিয়া আসিয়াছিল।

ইতিমধ্যে জেলা-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের হেড-মাষ্টার আসিয়া পড়াতে ভট্টাচার্য্য মশায় স্বর খুঁজিয়া পাইলেন। বলিলেন,—দেখলেন তো মাষ্টার মশায়! এটা কি আর হরিরামপুরের ভালো হলো?

হরিরামপুরের ভালো হইয়াছে কি না, মাষ্টার মশায় তাহা চিন্তা করেন নাই। তথাপি তাহাকে সায় দিতে হইল,—হ্যাঁ, তা তো বটেই।

—তবেই বলুন! ‘পবলিকের’ কে কি বলেচে না বলেচে, আর তোরা এলি কি না গায়ে পড়ে হাঙ্গাম করতে? বলুন না মাষ্টার মশায়, আপনিই বলুন না!—রাগে তিনি ট্যাংক হইতে একটা পরসা বাহির করিতে করিতে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—দাও তো হে নিমাই, এক পরসার বিড়ি।

ওদিকে ‘ঘোটে’ অর্থাৎ দোকানের মুহুরী ঘটাকর্ণ থেরো-বাঁধা খাতা হইতে চোখ তুলিয়া বলিল,—চোদ্দ টাকা বারো আনা সাড়ে তিন পরসা। চক্কোস্তি মশায়ের চোদ্দ টাকা—

—এ্যা! বলা কি হে?—এতো হলো কি করে? চক্রবর্তী খুড়া ঢুকু বিশ্বাসিত করিলেন।

“আজ্ঞে তা হবে বৈ কি,—অর্থ করবো না! বিনয়ে অভিব্যক্ত হইয়া নিমাই মুদি দুই হাত বচলাইয়া বলিল,—ও-মাসে আপনার জামাই আসায় বী একটু বেশীই গেছে। কৈ রে, চক্কোস্তি-খুড়োকে একটু তামাক-টামাক দিলি? ঘটাকর্ণকে আবার এই আদেশ হইল।—আজ বিশ বছর দোকান চালাচ্ছি, পাই-পরসার ভুল-চুক হবার জো নেই!—হেঁ-হেঁ, এ কি আর হরিরামপুরের দোকান?

অনুরে সড়কের উপর দিয়া একখানা গোকুর গাড়ী আসিতেছিল। চাকার কাঁকো-শব্দের সঙ্গে গোকুর গলার ঘটীর হুঁ-হুঁ শব্দ ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারেও যতটুকু দেখা গেল, মহিম মণ্ডলের গাড়ী। ছইয়ের ভিতরে সওয়ারি ছিঁকি না ঠাঁহর হইল না, তবে ছইয়ের বাহিরে ঝোড়ায় সাজানো লেবু, বেগুন, ও কুমড়ার বোঝা।

—কার মাল ওগুলো, মণ্ডলের পো?—ভট্টাচার্য্য মশায় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন।

১ সম্মুখে ঝুকিয়া দুই হাতে গোকুর লেজ ডলিয়া মণ্ডলের পো উত্তর দিল,—এজ্ঞে, ঐ ভুবন পাঁজার।

গাড়ীর ভিতর সওয়ায়ীকে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কথাবার্তা কাশে আসিতেই সে একবার উঁকি মারিয়া প্রবন্ধকর্তাকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। ভট্টাচার্য্য মশায়ের পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট।

—চিনি রে, চিনি! চোখে এখনো ঢালশে ধরেনি। লুকিয়ে যাবার কোন দরকার নেই। দেখেচেন তো ম্যাষ্টার, অ্যা? বলিয়া ভট্টাচার্য্য মশায় হেডমাষ্টার মশায়কে সাক্ষী মানিলেন,—বলি ওরে ও ভুবনে, দীমু মুকুণ্ডে কত টাকা দিয়েচে রে তোদের, অ্যা? তা সত্যি কথা বললেই পারতিনু, অত ছল-চাতুরী কি দরকার ছিল? দেখো চক্কোভি, দেখো, ব্যাটার বজ্জাতিটা একবার বুঝে দেখো। আমি ভাবি, সত্যিই বা! সকাল বেলা যখন গেলুম, তখন বললে কি না, আমার অন্ন হয়েছে। আর এ বেলা তো দেখছি বাপু দিবি ঘুটু-ঘুটু করে বার হয়েছো। ও-সব ভিন্নকুটি কি আমি বুঝি না? তবে এও বলে রাখলুম চক্কোভি, ঐ দীমু মুকুণ্ডের দপ্প যদি আমি চুর্নু করতে না পারি তো আমার নাম খারিজ করে দিয়ো। ক্রোধে তিনি জ্বোরে জ্বোরে বিড়িতে টান দিতে লাগিলেন।

ভুবন পাঁজা সত্যিই ছলনার আশ্রয় লইয়াছিল। বেলা দশটা পর্য্যন্ত যখন হাট জমিল না, তখন ভট্টাচার্য্য মশায় এ গাঁয়ের জানা-শানা ব্যাপারীদের বাড়ীতে একবার খোঁজ-খবর লইবার চেষ্টা করেন। ভুবনের বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করিতে না করিতেই সে বিছানার ওইয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া হি-হি করিয়া কাঁপিতেছিল। ভট্টাচার্য্য মশায় ভাবিয়াছিলেন, সত্যিই বেচারার অন্ন হইয়াছে। সে-ও যে দীমু মুকুণ্ডের ঘুং খাইয়া এত বড় একটা প্রতারণার আশ্রয় লইবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না—যদি মাল লইয়া এ বেলা তাহাকে হরিরামপুরের দিকে যাঁতে না দেখিতেন!

কথার বলে—যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। ভুবন লুকাইয়া মাল সরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। পরন্তু হরিরাম-পুরের হাট। কিছু পূর্বে পৌছাইতে না পারিলে আবার কি গণ্ডগোলে পড়িতে হইবে ভাবিয়া সন্ধ্যার ঘুলিতে সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। পথে ভট্টাচার্য্য মশায়ের সহিত এ ভাবে দেখা হইয়া যাইবে, এ অশঙ্ক্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু ধরা যখন তাহাকে পড়িতে হইল, তখন যা হোক একটা কৈকিয়ৎ না দিলে চলে কি করিয়া?

—আজ্ঞে, লুকিয়ে আর যাবো কোথাকে? আপনাদের পায়ে ঠাই দিয়েচেন বঁলেই না! তবে মালপত্তরগুলো ত্রখা লষ্ট হবে, তাই। মাইরি বলচি ঠাকুর মশায়, ও-বেলা আমার সত্যি কাঁপুনি দিয়ে অন্ন—

—থাক্ রে ভুবন, থাক্! সন্ধ্যাবেলায় বাঘনের সামনে দিবি করে আর মিথ্যে কথা কতগুলো বলিসনে। বাধা দিয়া ভট্টাচার্য্য মশায় আবার বলিলেন,—ও বোঝা গে যা তোর দীমু মুকুণ্ডেকে। ওনলে চক্কোভি, ব্যাটার কথাগুলো একবার!

চক্রবর্তী খুঁড়ি তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন,—তা হলে নিমাই, দামটা না হয় হুঁদিন পরেই নিয়ো।

নিমাই হাসিয়া বলিল,—আজ্ঞে, তা আপনায় নয়। কিন্তু অসন্তে বাই থাক, অর্থ করবো না! এই দেখুন না, ঐ রকম কত আখলাই হানেস। আমাকে ছেড়ে দিতে হয়।

কিছুকাল পূর্বে সে গোকুলদাসের পুত্রের নিকট চার আনা লইয়া আধ পরগা তাহাকে রেহাই দিয়াছিল, অধিকন্তু একটা ল্যাংকেস ফাউ দিতে কার্পণ্য করে নাই, এত বড় উদারতার কথা না জানাইয়া সে কি করিয়া স্থির থাকে?

রসিকগঞ্জের প্রাচীন হাটটি এসপ্তাহে সত্যিই জমে নাই এবং ইহার মধ্যে যে হরিরামপুরের হাট ছিল—সে কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা না হইতেও পারে। তবে ব্যাপার বৈরপ ঠাড়াইয়াছে, অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য মশায় যে সকল গুজব রটাইয়া বেড়াইতেছেন, তাহার সবই হরতো সত্য নয়। প্রথমতঃ, হরিরামপুরের দীমু মুকুণ্ডের কথা ধরা থাক্। রসিকগঞ্জের হাট উঠিয়া যাইবার মূলে তাঁহার কোন হাত আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে তিনি যে ঘুং দিয়া ব্যাপারীদের বশীভূত করিতেছেন—এ অভিযোগ অমূলক। দীমু মুকুণ্ডে আর যাহাই করুন, ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইবার অভ্যাস তাঁহার নাই! বিশেষতঃ, কল্পস বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে।

তবে ইতিমধ্যে রসিকগঞ্জ এবং হরিরামপুরের মধ্যে না কি কতকগুলি সন্দেহজনক ব্যাপার পর-পর ঘটয়া গিয়াছে। এবং তাহার প্রধান উত্থোক্তাই না কি স্বয়ং দীমু মুকুণ্ডে। তাই সেই আকোশ ভট্টাচার্য্য মশায় আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। এমন কি, চার-পাঁচ মাস পূর্বে একটি পুঙ্খরিণী-খনন ব্যাপারে দীমু মুকুণ্ডে সে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন—অর্থাৎ কিছুতেই এমন সংক্যাটি সম্পন্ন হইতে দেন নাই—আজ হাট বসিতে না দেওয়ায় যে তিনিই এমন গোপন ইঙ্গিত করিয়াছেন—ইহাই ভট্টাচার্য্য মশায়ের দৃঢ়বিশ্বাস।

সে যাহা হউক, যাহাকে লইয়া এই দুই গ্রামের মধ্যে এত বড় একটা আন্দোলন চলিয়াছে, সেই রতন হাজরা এ পর্য্যন্ত এক বারও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না। এত বড় বিরাট কাণ্ড বাধাইয়া দিয়া ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ এই মহাজন-বাক্যের অমূল্যরূপে সেই যে সে ফোরার হইয়াছে, তাহার পর আর তাহার সন্ধান নাই।

ব্যাপারটা ঘটয়াছিল—রতন আর হরিরামপুরের হুলালীকে লইয়া! হুজনের মধ্যে অবৈধ প্রণয় ছিল কি না, তাহা ঈশ্বর জানেন, আর জানে তাহার। তবে গত বারের হাটে রতন যখন তরী-তরকারী লইয়া দোকান পাতিয়াছিল, তখন হুলালী কি একটা জিনিসের দর করিবার অছিলায় তাহার সামনে বুঁকিয়া-পড়িয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতে থাকে। রতন না কি তাহাতে উৎসাহ দিয়াছিল অর্থাৎ হুলালীর আঁচলটা ধরিয়া একটু টানিয়া দিয়াছিল। প্রকাশ্য হাটের মাঝে এমন একটা কুৎসিত ব্যাপার ভট্টাচার্য্য মশায়ের কথিত ‘পবলিক’ কি করিয়া সম্ব করিবে? বিশেষ জানিয়া-তিনিয়া তো আর রসিকগঞ্জের মুখে কালি লেপিয়া দেওয়া যায় না! স্তবরাং তাহাদিগকে ধরা পড়িতে হইল। আশ-পাশের গ্রামের লোকের সহিত হরিরামপুরের লোকেরাও হাট করিতে আসিয়াছিল। রতন আর হুলালী ধরা পড়িল বটে, তবে আসল সোর কাহার—ছেলোটর, না মেয়েটির, তাহার বীমাংসা হইল না।

রসিকগঞ্জের লোকেরা বলিল,—দোষ হুলালীরই! কারণ, সে-ই প্রথমে হাসিয়া কথা বলিয়াছে।

কিন্তু হরিরামপুরের লোকগুলি এ কথা মানিতে চাহিল না, বলিল—রতনের দুর্ভবুন্ধি ছিল, নহিলে সে 'হুলালীর' আঁচল ধরিয়া টানিবে কেন ?

মৌখিক তর্ক অবশেষে হাতাহাতিতে গড়াইল। এবং তাহা শুধু 'পবলিকের' ঘাড়ে পড়িয়াই নিবৃত্ত হইল না—ব্যাপারীদের মধ্যেও তাহার বীজ ছড়াইয়া পড়িল। বেচ্ছার কেহই স্ব স্ব গ্রামের দোষ স্বীকার করিতে রাজী নয়। অবশেষে বিরোধ থামিলে দেখা গেল, আবু-পটল, কুমড়া-বেগুন প্রভৃতি আনাঙ্গ-পত্রাদি গড়াগড়ি যাইতেছে। কৈ মাছের দঙ্গল চারি দিকে চলিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও দোকানের বাঁশের লাঠি নাই—দোকানপত্র বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কাহারও মাথা ফাটিয়াছে, কেহ বেহঁস হইয়া পড়িয়া আছে, এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, রতন বা হুলালী কেহই সেখানে উপস্থিত নাই। হাতাহাতির সুযোগে কখন যে তাহারা পলাইয়াছে, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। শুধু নিষ্ফল আক্রোশে কতকগুলি লোক তখনও আফালন করিয়া বেড়াইতেছে। কাণ, তখন তাহাদের আর করিবার কিছু ছিল না। গ্রামের চৌকিদারের মধ্যস্থতায় ইতিমধ্যেই রমভঙ্গ হইয়াছিল, চরম-সনাস্থি আর ঘটিতে পারিল না।

ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন,—এ ঐ দীঘ মুকুয্যেরই কারসাজি ! অর্থাৎ তিনিই না কি এমন নির্দেশ দিয়াছিলেন !

রসিকগঞ্জের লোকরা দাবী করিল, আমরা ইহার বিহিত চাই। কথাটা দীঘ মুকুয্যে শুনিলেন, শুনিয়া চটিয়া উঠিলেন। ভট্টাচার্য্যকে তিনি গল্প করিতে পারেন না। এ ব্যাপারের বিস্ম-বিসর্গও তিনি জানিতেন না; তথাপি রসিকগঞ্জে লোকগুলা তাহার নামে এমন ছন্দ রচায় ! তিনিও তাহাদের সমুচিত শিক্ষা দিয়া তবে জলগ্রহণ করিবেন !

তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন,—আমিই যে এমন কবচি, তার প্রমাণ ?

এ কথা শুনিয়া রসিকগঞ্জের চক্ষুস্থির ! তাই তো, তিনিই যে এমন করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কোথায় ?

কিন্তু ভট্টাচার্য্য মশায় বে-হিসাবী লোক নহেন। এরূপ কার্য্যে তিনি মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন ! আর ঐ দীঘ মুকুয্যে সেদিন-কার কাঁচা ছেলে !

প্রমাণ ? প্রমাণ রতনই দিবে। অর্থাৎ সে শপথ করিয়া বলিবে, দীঘ মুকুয্যের পরামর্শই হুলালী তাহাকে ঐ ভাবে অপদস্থ করিয়াছে, নহিলে তাহার কি মাথা-ব্যথা হইয়াছিল, ইত্যাদি।

অতঃপর উভয় গ্রামই নিস্তব্ধ। বেশ, তাই হোক ! প্রকাশ্য সভায় তাহারা শুনিতে চায় যে, সকল দোষ ঐ দীঘ মুকুয্যের !

হঁকা টানিতে টানিতে ভট্টাচার্য্য মশায় কথাটার আগাগোড়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। ভাবিলেন, তাই তো, বলিয়া ভুল করিলাম না কি ? না, ভুলই বা কিসের ? দীঘ মুকুয্যেকে শাসেষ্টা করিতেই হইবে। কিন্তু রতন যদি জেরার মুখে সব বে কঁাস করিয়া বলে ? যদি সে জবাব দেয়,—না, হুলালী তাহাকে কিছুই বলে নাই ? তখন ?...নাঃ ! তাহাকে উঠিতে হইল। বে-উপায়ে হোক, রতনকে দিয়া স্বীকার করাইতেই হইবে, হুলালীই প্রথম তাহাকে প্রণয়

নিবেদন করিয়াছিল ! কিন্তু তাহাকে পাকড়াইবার উপায় ? ক'দিন হইতে সে বাড়ী নাই যে।

ভট্টাচার্য্য মশায়ের সৌভাগ্যক্রমে রতন সেদিন বাড়ীতেই ছিল। এ ক'দিন সে কোথায় ছিল, সেই জানে।

—রতন, বাড়ী আছিস ? বলিতে বলিতে তিনি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন।

—আমুন, আমুন ! কি সৌভাগ্য আমার, গরীবের বাড়ী আপনার পায়ের ধূলা পড়লো ! রতন উচ্ছসিত কণ্ঠে নিবেদন করিল।

—কিন্তু এদিকে আমার দুর্ভাগ্যের যে অস্ত্র নেই ! তিনি বসিয়া আলাপের সূচনা করিলেন।—তার পর ব্যাপার কি, বল তো ? হুলালীই তা হলে শেষটা তোকে—

কথাটা আর শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। রতন তখনই বৃষ্টিয়া ফেলিয়াছে।

—আজ্ঞে, তাই তো ! সেই তো আমাকে—সত্যি দা-ঠাকুর, আমি কিছু জানতুম না। রতনের কণ্ঠে রোদনের সুর।

—থাক্ থাক্, আর কাঁদতে হবে না। আমিই সব ব্যবস্থা করবো। এখন ঠিক-ঠিক সব তুই বলতে পারবি তো ?

—আজ্ঞে, আপনাদের আশীর্ব্বাদে মিথ্যে কখনও আমি বলিনি দা-ঠাকুর। তাহার দু'চক্ষু সলজ্জ মিনতিতে ভরিয়া উঠিল।

—তা কি আমি জানিনে রে ? বেশ ! বেশ ! আমিও দেখে নেবো, দীঘ মুকুয্যেটা কত বড় ধড়িবাড় ! বলিয়াই তিনি উঠিলেন।—তা হলে ঐ কথাই রইলো। তিনি আশ্বস্ত চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

* রাত্রে রতনের চোখে ঘুম নাই। সে লো-টানায় পড়িয়াছে। এক দিকে হুলালী, অপর দিকে গ্রামের মধ্যাদা ! এবং তাহার ঢেয়েও বড় তাহার প্রাণ ও সম্মান। যদি সে বলে যে, সে কিছু জানে না, তবে হুলালীর প্রতি অবিচার করা হয়। কারণ, হুলালীকে সেই এ পথে টানিয়া আনিয়াছে। যাহাকে সে স্বর্গের স্বপ্ন দেখাইয়াছে, তাহাকে কেমন করিয়া বিনা-অপরাধে ধূলায় ফেলিয়া পলাইবে ? অপর দিকে মিথ্যা তাহার না বলিয়া উপায় নাই ! কারণ, মাথার উপরে গ্রামের গুরু-দায়িত্ব ! তার উপর গ্রামে মুখ দেখানো ভার !

সহসা ঘরের কপাট নড়িয়া উঠিল বন-বন শব্দে। ধড়মড় করিয়া রতন উঠিয়া বসিল। তাহার বৃকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে !

—ও রতনদা, রতনদা ! ওঠা ওঠা, দরজা খোলো !

এ যে হুলালীর গলা ! এত রাত্রে হুলালী ?

রতন দরজা খুলিয়া দিতেই হুলালী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল—এখানে আর নয় !

—কেন রে, কি হলো ?

—ওবা আমার বাচ্চুতে দেবে না রতনদা ! হুলালী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—দীঘ মুকুয্যে আজ সারাদিন আমার আলিয়ে মেরেছে। বলে, গাঁয়ের সবার সাম্মনে তোমার নামে মিথ্যে কথা বলতে হবে। সে আমি পারবো না, রতনদা ! মরে গেলেও না—রতনের দুই পা হুলালী নিজের বৃকের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিল।

অন্ধকার রাত্রি ফিকে জ্যোৎস্নায় মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। কীকি নদীর পাশে পাশে বাঁধের উপর দিয়া হুঁজনে চলিয়াছে। রসিকগজ, হবিরামপুর, রাজনগর সব পিছনে পড়িয়া। হুলালীর মুখে আজ আনন্দের হাসি। রতন তখনও ভাবিতেছিল, কাজটা তাহার ভালো হইল কি না!

—মা-গো! ভয়ে হুলালী রতনকে জড়াইয়া ধরিল।

—কি রে, কি হলো? রতন বিস্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিল।

—দ্যাখো না, আমার গায়ের উপর কি পড়লো।

—ও কিছু না, একটা গন্ধাফড়িং! ফড়িটাকে টস্কি মারিয়া সরাইয়া হুলালীকে আরও কাছে টানিয়া রতন বলিল,—এ ছাটে তোরই লাভ হলো রে!

ফিকে জ্যোৎস্নার মৃদু হাসি আজ হুলালীর সারা মনে!

পরদিন বিচার-সভায় আসামীর জন্ত আকুল প্রতীক্ষার উভয় গ্রাম যখন উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছে, তখন কল্যাণকার রাত্রির এই দুঃসংবাদ একটা ভারি দীর্ঘশ্বাসের হাওয়ায় ভাসিয়া আসিল। রাখাল আসিয়া সংবাদ দিল,—না, হুলালী আর রতন বাতী নেই! কোনো তর্রাটে তাদের পাওয়া গেল না!

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া দীর্ঘ মুকুণ্ডে অকারণে হা-ভা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভট্টাচার্য্য মশায়ও হাসিলেন! কিন্তু এ যেন কেমন হাসি!

চক্রবর্তী খুড়া নিমাইয়ের দোকানের পাওনা মিটাইয়া দিতেছিলেন। তাদের হুঁজনের মধ্যেও মৃদু হাসির বিনিময় হইল। অথচ কেত বুঝিল না ইচার অর্থ!

শ্রীঅনিল দাস।

ইতিহাসের অনুসরণ

লক্ষ্মণসেনের নবাবিকৃত তাম্রশাসন

তৃতীয় প্রস্তাব

মাধাইনগর ও রাজাবাড়ী (ভাওয়াল) শাসনের ঐতিহাসিক গুরুত্ব

১। মাধাইনগর শাসনে প্রাপ্তব্য তথ্যাবলি

প্রথম প্রস্তাবে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পাবনা জেলায় চলনবিলের পূর্বপারে মাধাইনগর গ্রামে লক্ষ্মণসেনের একখানি তাম্রশাসন প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীপূর্বে পাওয়া গিয়াছিল। এই শাসনখানির পত্ত্যার্থেও তেরটি শ্লোক আছে এবং আলোচ্য রাজাবাড়ী (ভাওয়াল) তাম্রশাসনেও অবিকল সেই তেরটি শ্লোকই আছে। কিন্তু মাধাইনগর শাসনখানি ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের মত ক্ষয়িত। তাই উহার শেষের দিকের কয়েকটি শ্লোক পূর্ব পূর্ব সংস্কর্তাগণ অধিকাংশ স্থলেই পড়িতে পারেন নাই। মাধাইনগর শাসনের গত্ত্যার্শেরও অনেকগুলি ঐতিহাসিক তথ্য-সম্বলিত ছত্র পড়া যায় নাই। ফলে বহুটুকু পড়া গিয়াছে, তাহা হইতেও অজাবি ঐতিহাসিক তথ্যাবলি সঙ্কলনের উপযুক্তরূপে চোটা হয় নাই। নিম্নে আমরা যথাসাধ্য সেই চোটা করিয়া দেখাইব, মাধাইনগর শাসন হইতে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্যাবলির উদ্ধার সম্ভবপর।

তাম্রশাসনখানির প্রাপ্তির অল্পকাল পরে সিরাজগঞ্জের এক কবিরাজ মহাশয় উহার এক ভ্রমপূর্ণ পাঠ প্রকাশিত করেন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৮ অক্টোবর মৈত্রেয় সি-আই-ই মহাশয়ের সম্পাদনে ঐতিহাসিক চিত্র নামে একখানি পত্রিকা প্রচারিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম বৎসরে পাবনার উকীল প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী মহাশয় এই শাসনখানির একটি বিতুষ্টতর পাঠ প্রকাশিত করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ৮ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ফিরিয়া ইহার সম্পাদন করেন; কিন্তু পাঠের বিশেষ উন্নতি-সাধন করিতে পারেন না। বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের সংস্করণে বরং এক গুরুতর গলদ চুকিয়া পড়ে। চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, শাসনখানির প্রথম পৃষ্ঠে ২৯ ছত্র এবং ২য় পৃষ্ঠে ৩০ ছত্র লেখা আছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভুল করিয়া লিখিলেন, উভয় পৃষ্ঠেই ২৯ ছত্র লেখা আছে। ৩ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় তদীয় Inscriptions of Bengal, Vol. III নামক গ্রন্থে যখন ফিরিয়া এই শাসনখানির সম্পাদন করেন, তখন তিনি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভুলেরই অনুসরণ করেন। এই ভুলের ফল বাঙ্গালার ইতিহাসের পক্ষে নিতান্ত ক্ষোভজনক হইয়াছে।

ভাওয়াল শাসন সম্পাদনকালে পাঠ মিলাইবার জন্ত মাধাইনগর শাসন আমার দেখিবার প্রয়োজন হয়। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের প্রত্নবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত টি, এম্, রামচন্দ্র আমায় অমুরোধে মাধাইনগর শাসনের (বর্তমানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত) দুই পিঠেরই চমৎকার ছাপ আমার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দেন। এই ছাপের সাহায্যে আমি অল্পায়াসেই দ্বিতীয় পৃষ্ঠে জিংশং ছত্রের অন্তিম নির্ণয় করিতে সমর্থ হই। তাম্রশাসনগুলির শেষ ছত্রেই তারিখ থাকে। মাধাইনগর শাসনের শেষ তিন ছত্র নিতান্ত অস্পষ্ট। কিন্তু ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের সহিত তুলনা করিয়া জিংশং ছত্রের শেষে যে, ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের অল্পরূপ স্থানেই, মাধাইনগর শাসনেও তারিখটি খোদিত আছে, তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হই। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে তারিখ আছে—সং ২৭ কা দিনে ৬। মাধাইনগর শাসনের তারিখ পড়িয়াছি,—সং ২৫ ভাত্র দি—। ইহার পরে “নে” অক্ষরটি এবং মাসের তারিখের অক্ষরটি বা অক্ষ দুইটি ভাঙ্গিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মাধাইনগর শাসনটি যে তারিখ-হীন নহে এবং উক্ত তারিখ লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের ২৫

সম্বৎসরের ভাত্র মাসের কোন দিন, এই আবিষ্কারের গুরুত্ব সম্বন্ধে উপলব্ধ হইবে।

Indian Historical Quarterly পত্রিকার তৃতীয় খণ্ডে ১৮৬ এবং পরবর্তী পৃষ্ঠা-সমূহে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় একটি ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল্যবান প্রবন্ধে লক্ষণসেনের সিংহাসন প্রাপ্তির বৎসর নির্ভুলরূপে নিরূপণ করেন। বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিকই এখন চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ স্বীকার করিয়াছেন। ভারতীয় প্রত্নবিভাগের নিয়ন্ত্রক রাও বাহাদুর শ্রীযুক্ত কাশীনাথ দীক্ষিত মহাশয় পৃথক্ ভাবে জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ অভ্যন্তর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। (Epigraphia Indica, XXI, PP. 215—16, Editorial Note এবং Annual Report of the Archaeological Survey of India, 1934-35, P. 69 চ্রষ্টব্য)। চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ এট যে, লক্ষণসেন ১১৭৮ খৃষ্টাব্দে অভিষিক্ত হন। এই হিসাবে তাহার রাজত্বে পঞ্চবিংশ সম্বৎসর ১২০৩ খৃষ্টাব্দ। এই স্থানে মনে রাখা আবশ্যক, বক্তব্য-পুত্র ইন্দিয়ারদ্দিন মহম্মদের বঙ্গদেশ আক্রমণ ও নদীয়া লুণ্ঠনের তারিখ ১২০২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া ১১২৩ খৃষ্টাব্দে আমার একটি প্রবন্ধে সপ্রমাণ হইয়াছিল। (মদীয় Determination of the epoch of the Parganati Era নামক প্রবন্ধ চ্রষ্টব্য। Indian Antiquary, 1923)। লক্ষণসেনের ৬ষ্ঠ রাজ্য-সম্বৎ পর্য্যন্ত প্রদত্ত থানা তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। উহাদের দ্বারা প্রদত্ত ভূমি বিবিস্তি নীচে দিলাম।

১। নদীয়া জেলার আতুলিয়া গ্রামে প্রাপ্ত শাসন। তৃতীয় সম্বৎসর। পৌণ্ডবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত ব্যাঘ্রচৌমণ্ডলে প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল। ব্যাঘ্রতটীর অবস্থান এখনও ঠিকমত নির্ণীত হয় নাই। কাহাবও কাগারও মতে উহা বাগডীল অর্থাৎ ভাগীরথী-মধুমতীর অভ্যন্তরস্থ প্রদেশের সম্ভবত নাম।

২। ২৪ পরগণার গোবিন্দপুর গ্রামে প্রাপ্ত শাসন। এই শাসন দ্বারা বর্দ্ধমানভূক্তির অন্তর্গত পশ্চিমখাটিকার অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বেতড় চতুবকের অন্তর্গত ভূমি প্রদত্ত। বেতড় বর্তমান হাওড়া সহরের অন্তর্গত, শিবপুরের লাগ উত্তর। দ্বিতীয় সম্বৎসর।

৩। দিনাজপুর জেলায় তপন-দীঘিতে প্রাপ্ত শাসন। প্রদত্ত ভূমি পৌণ্ডবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত বরেন্দ্রীতে অবস্থিত ছিল। তৃতীয় সম্বৎসর।

৪। ২৪ পরগণার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমায় বকুলতলা গ্রামে প্রাপ্ত। প্রাপ্তস্থানেই বর্তমান খাড়া পরগণায় প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল। এই শাসনখানিও সম্ভবতঃ দ্বিতীয় সম্বৎসরের।

৫। মুর্শিদাবাদ জেলায় শক্তিপুর গ্রামে প্রাপ্ত শাসন। শাসন-খানি ৬ষ্ঠ সম্বৎসরের। বীরভূম জেলায় মোর বা ময়ূরাক্ষী নদীর পারে প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল।

এই শাসন পাচখানিই শ্রীবিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রদত্ত। প্রদত্ত গ্রামগুলিও ভাগীরথীর দুই ধারে মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গে এবং গঙ্গার উত্তরে উত্তর-বঙ্গে অবস্থিত।

মাধাইনগর শাসন এবং ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন লক্ষণসেনের রাজত্বের শেষভাগে যথাক্রমে ২৫ ও ২৭ সম্বৎসরে নূতন রাজধানী ধার্যগ্রাম হইতে প্রদত্ত। প্রথমখানি দ্বারা পূর্ব-বরেন্দ্রীতে পাবনা

জেলায় চলনবিলের পায়ে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়খানি দ্বারা ঢাকা জেলার ভাওয়াল পরগণায় বানার নদের তীরে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে। ১২০২ খৃষ্টাব্দে ইন্দিয়ারদ্দিনের আক্রমণের ফলে যে লক্ষণসেন পশ্চিম-বঙ্গের উত্তরাংশ এবং উত্তর-বঙ্গের পশ্চিমাংশ হারাইয়াছিলেন, তববত-ই-নাদিরী পাঠে তাহা আমরা জানি। রাজত্বের প্রথম ভাগে মধ্য-পশ্চিম-উত্তরবঙ্গে ভূমি দান এবং শেষ ভাগে রাজ্যের পূর্বাংশে ভূমি দানে তববত-ই-নাদিরীতে সমাপ্তি হয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবল সমর্থন পাওয়া গিয়াছে তাম্রশাসনের অভ্যন্তরে।

মাধাইনগর শাসনের ভূমিদানের উদ্দেশ্য এ পর্য্যন্ত কেহ বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, বুঝিতে পারেনও নাই। পঞ্চবিংশ সম্বৎসরে অর্থাৎ ১২০৩ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত শাসনখানিতে লিখিত আছে যে, শ্রীগোবিন্দ দেব-শর্মা লক্ষণসেনের শাস্ত্যগার্যধিকৃত ছিলেন, অর্থাৎ শাস্তিষন্ত্যয়নাদি করিতেন। তিনি লক্ষণসেনের জন্ত কিছু দৈব-ক্রিয়া-কর্ম করিয়া-ছিলেন, তাহারই দক্ষিণাধরূপ ভূমি প্রদত্ত হইয়াছিল। অননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের প্রদত্ত পাঠ নিয়ে উদ্ভূত হইল :—

৪১শং ছত্র।...সপ্তবিংশশ্রাবণদিবসে.....পূর্বকমলাভিবেকঃ
৫০শং ছত্র।...এপ্রীমহাশাস্তি...ত্যতি...নিকাদি...৫১শং ছত্র।...
সমকালঃ...উৎসজ্যাচন্দ্রাঙ্কসিতি।

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র আমাকে মাধাইনগর শাসনের যে ছাপ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে মজুমদার মহাশয়-প্রদত্ত পাঠ নিম্নরূপে সংশোধিত করিতে সমর্থ হইলাম :—

সপ্তবিংশ শ্রাবণ দিবসে অকৃত পূর্বকমলাভিবেকঃ

বুঝা যাইতেছে যে, মলাভিবেকের কোন দোষ সংশোধনের জন্ত এবং এপ্রী মহাশাস্তি নামক বৃহৎ শাস্তিকর্মের অমুষ্ঠানের দক্ষিণাধরূপ এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা ভূমি দান করা হইয়াছিল। এপ্রী মহাশাস্তি কি, মাধাইনগর শাসনের পূর্ববর্তী সম্পাদক ও আলোচক-গণ কেহই বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। মজুমদার মহাশয় দুই কথায় সারিয়াছেন—“এপ্রী মহাশাস্তি কি ব্যাপার, বুঝা যায় না।” এপ্রী মহাশাস্তি কি, তাহা বুঝিতে না পারায় পূর্ববর্তীগণ তাম্রশাসন প্রদানের মূল উদ্দেশ্যই বুঝিতে পারেন নাই, তাম্রশাসনখানির ঐতিহাসিক গুরুত্বও ঐ সঙ্গেই অবাধ্য রহিয়া গিয়াছে।

সাধারণ বুদ্ধিতেই বুঝা যায়, শাস্তিকর্মের উদ্দেশ্যই আগত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ চেষ্টা এবং অনাগত বিপদ নিবারণ। কাজেই ভাবিলাম,—লক্ষণসেনের পিতা বল্লালসেন-কৃত এবং লক্ষণসেন কর্তৃক সম্পূর্ণকৃত ও প্রচারিত অমৃতসাগর নামক গ্রন্থে এপ্রী মহাশাস্তির বিবরণ হয় ত মিলিলেও মিলিতে পারে। অমৃতসাগরে বহুবিধ অমৃত দৈব-বিপত্তি এবং তাহাদের প্রতিকারের উপায় লিখিত আছে। কাশী হইতে পণ্ডিত মুরলীধর বা জ্যোতিষাচার্য্যের সম্পাদনে প্রভাকর কোম্পানী নামক পুস্তক-প্রকাশকগণ ১১০৫ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তকখানির একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন। বল্লালসেনের গভর্ণমেণ্ট হাইকোর্টের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বরাত মহাশয়ের রূপায় এই পুস্তকের এক খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হই। বরাত মহাশয় সেবনাগর অক্ষরে লিখিত অমৃতসাগরের একখানি চমৎকার পুথিও আমাকে সংগ্রহ করিয়া দেন। নানারূপেই অমৃতসাগর একখানি অসাধারণ গ্রন্থ। ভূমিকার লিখিত আছে, ১০৮১ শকে (১১৬৭ খৃঃ)

গ্রন্থখানি আরও হয় এবং গ্রন্থ অসমাপ্ত রাখিয়া বঙ্গালসেন স্বর্গত হন। পুত্র লক্ষণসেন গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিয়া প্রচারিত করেন। গ্রন্থের শেষাংশ তাই লক্ষণসেন কর্তৃক সম্বলিত হওয়াই খুব সম্ভব। এই শেষাংশে মন্ত্যপূরণ হইতে কতকগুলি অদ্ভুত ও তাহার শাস্তিপ্রক্রিয়া উদ্ভূত হইয়াছে। মুদ্রিত অদ্ভুতসাগরে এবং বঙ্গবাসী সংস্করণের মন্ত্যপূরণে এই অংশে কিছু কিছু ভুল-ভ্রান্তি আছে। এই স্থানটিতেই ঐন্দ্রী মহাশাস্তির উল্লেখ আছে। সামান্য সংশোধনের পর প্রোক্ত নিম্নরূপ ধারণ করে—

ভবিষ্যত্যভিষেক চ পরক্রমভয়ে চ।

স্বরাষ্ট্রভেদেহবিবধে ঐন্দ্রীশাস্তিস্তথেষ্যতে।

অম্ববাদ।—অভিষেক কালে, শত্রু কর্তৃক রাজ্য আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায়, নিজের রাজ্যভঙ্গ হইলে পর অথবা শত্রুবধ কামনায় ঐন্দ্রী মহাশাস্তি বিহিত এবং অভীষিত হইবে।

ঐন্দ্রী মহাশাস্তির অল্পাংশ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, অনতিপূর্বে নিম্নসুই লক্ষণসেনের রাজ্যভঙ্গ হইয়াছিল, শত্রুর আরও আক্রমণ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন এবং শত্রুবধ তাঁহার কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাই যে ইন্দিয়াকদ্দিন কর্তৃক আক্রমণ,—যে আক্রমণে রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ লক্ষণসেনের হস্তচ্যুত হইয়াছিল, এবং যে আক্রমণের জের তখন পর্য্যন্ত মিটে নাই, এই বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতেছে না।

কি ঘটয়াছিল, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে ঐন্দ্রী মহাশাস্তির অল্পাংশ দেখিয়া তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। আমার “পরগণাতিসনের আরম্ভ-নির্ণয়” (Indian Antiquary, 1923) নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, এই সন লক্ষণসেনের রাজ্যভঙ্গ বৎসর হইতে গণিত এবং ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসে ইহা আরম্ভ। ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসেই ইন্দিয়াকদ্দিনের আক্রমণ সম্ভবিত হয়। লক্ষণসেনের বয়স তখন তবকত্-ই-নাদির মতে ৮০ বৎসর। এই আক্রমণে পশ্চিম-বঙ্গের উত্তরাংশ এবং উত্তর-বঙ্গের পশ্চিমাংশ হারাইয়া লক্ষণসেন পূর্ববঙ্গে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং বিক্রমপুর হইতে ধার্মগ্রামে রাজধানী পরিবর্তিত হইল। পরবর্তী ২৭শে শ্রাবণ তারিখে, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্বের ২৭শে স্বত্বসরে দৈবশাস্তির উদ্দেশ্যে ঐন্দ্রী মহাশাস্তি অল্পাংশ হয়। তাত্র মাসে তাত্রশাসনখানি প্রদত্ত হয়। পূর্ব-বরেন্দ্রীতে চলনবিলের পারে যাক্ক ব্রাহ্মণকে ভূমিদানের মধ্যে যেন একটু সাক্রোশ রসিকতার আভাস পাওয়া যায়। মুসলমান-অধিকারের প্রায় সীমান্তে পুরোহিতকে গ্রাম দক্ষিণা দিয়া রাজা যেন দেখিতে চাহিয়াছিলেন, পুরোহিতের শাস্তি অল্পাংশ ও বাগযজ্ঞের জোর কৃত।

এই স্থানে মাধাইনগর শাসনের প্রাপ্তিস্থান মাধাইনগর গ্রামের অবস্থান প্রবিধান করা আবশ্যিক। বেঙ্গল আসাম রেলওয়ের সারা-সিরাজগঞ্জ লাইনটি স্থপরিচিত। এই লাইনের উপর চাটমোহর ষ্টেশনটিও স্থপরিচিত। প্রকৃত চাটমোহর কিন্তু ষ্টেশনের প্রায় তিন মাইল উত্তরে। চাটমোহর হইতে প্রায় ১৬ মাইল উত্তরে তাড়াশ নামক বিখ্যাত স্থান। এই গ্রামটি চলনবিল নামক সুবিখ্যাত বিলের পূর্বপারে অবস্থিত। তাত্রশাসনের প্রাপ্তিস্থান মাধাইনগর তাড়াশ হইতে ৫ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। চাটমোহর হইতে তাড়াশ পর্য্যন্ত রাস্তাটিকেই চলনবিলের পূর্বপার বলা যায়।

মাধাইনগর গ্রামটি সিরাজগঞ্জের ঠিক ২৪ মাইল পশ্চিমে। পশ্চিম দিক হইতে দেখিতে গেলে, নাটোর হইতে সোজা পূর্বে ১৬ মাইল গেলে চলনবিলে উপস্থিত হওয়া যায় এবং চলনবিলের উপর দিয়া সোজা মাণিয়া তাড়াশ নাটোর হইতে ঠিক ২৪ মাইল পূর্বে।

মাধাইনগর শাসনে প্রদত্ত গ্রামটির পরিচয় নিম্নরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

শ্রীপৌণ্ড বর্দ্ধনভূক্ত্যন্তঃপাতি বরেন্দ্র্যাস কান্তাপুরাবৃত্তৌ রাবণসরসি ক্ৰিহানে (১)....দাপণিয়া পাটকঃ।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, প্রদত্ত গ্রামের নাম ছিল দাপণিয়া। উহা কান্তাপুর আবৃত্তির অন্তর্গত এবং বরেন্দ্রী প্রদেশে পৌণ্ড বর্দ্ধন-ভুক্তিতে অবস্থিত ছিল। প্রদত্ত গ্রামটি রাবণ নামক হ্রদের নিকটবর্তী ছিল, ইহাও বুঝা যাইতেছে। তাত্রশাসনের প্রাপ্তি-স্থানের অল্পদূরেই প্রদত্ত গ্রামটি প্রথম খুঁজিতে হয়। দেখা যায়, তাড়াশ থানার পশ্চিমপ্রান্তে রাজসাহী জেলার সীমার মধ্যে চলনবিলের পারে কাঁটা-বাড়ী নামে একটি গ্রাম আছে। উহার চৌদিকস্থ পরগণা কাঁটারমহল নামে খ্যাত। ইহাই যেন প্রাচীন কান্তাপুর আবৃত্তি বলিয়া মনে হইতেছে। পাবনা জেলা খুঁজিয়া তিন স্থানে তিনটি দাপণিয়া নামক গ্রাম পাইয়াছি, কিন্তু কাঁটাবাড়ীর নিকটে কোন দাপণিয়া গ্রাম পাইলাম না। বাঁহাদের স্রবোগ আছে, স্থানীয় অমুসন্ধান করিয়া দেখিতে পারেন। বড় মৌজার নামের মধ্যে অনেক সময়ই ছোট গ্রামের পৃথক নাম সেটলমেন্ট বিভাগের মানচিত্র সমূহে প্রদর্শিত হয় না। এই অঞ্চলে রাবণ নামক একটি হ্রদের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, উহা চলনবিলেরই প্রাচীন নাম। দাপণিয়া খুঁজিয়া পাইলে সমস্তই ঠিক মত মীমাংসা করিতে পারিতাম। কিন্তু এ অঞ্চলে যাইয়া নিজে অমুসন্ধান না করিলে দাপণিয়া খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই।

মাধাইনগরের দুই মাইল উত্তরে নিমগাছি নামে পরিচিত একটি বিখ্যাত স্থান। এই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরস্থ গোতাথা এবং ক্ষীরভলা নামক স্থানদ্বয় পর্য্যন্ত জুড়িয়া প্রাকমুসলমান যুগে যে একটি বৃহৎ নগর ছিল, তাহার নানা প্রমাণ অত্যাধি বর্তমান। এই পরিধির মধ্যে প্রাচীন নগরের অস্তিত্ব-জ্ঞাপক অনেকগুলি বিরাট বিরাট দীঘি খনিত দেখা যায়। একটি দীঘি প্রায় অর্দ্ধ মাইল লম্বা। আর গুটি পাঁচেক দীঘিও আয়তনে প্রায় অল্পরূপ বিশাল। এই সকল দীঘির পরে প্রাচীন আমলের বহু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক পাথরের মূর্তি এই স্থানে মাটির নীচে হইতে পাওয়া গিয়াছে। প্রকৃতক্বে বিভাগের দৃষ্টি এই ধ্বংসাবশেষ সমূহের দিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। স্থানীয় প্রবাদ এই, সেনবংশের অচ্যুতসেন নামক ব্যক্তির ইহা অধিষ্ঠান ছিল। সম্ভবতঃ মুসলমান-অগ্রগতি রুদ্ধ করিতে সেনরাজ এখানে অচ্যুতসেনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকিবেন।

২। ভাওয়াল শাসনে প্রাপ্তব্য তথ্যাবলি

(ক) লক্ষণসেনের রাণীগণের নাম

ভাওয়াল-রাজাবাড়ী তাত্রশাসনে লক্ষণসেনের দুই জন রাণীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে, যথা শ্রী দেবী একু কল্যাণ দেবী। শ্রী দেবী নামটি একটু অসাধারণ, বাক্সালা দেশে এই নাম পরিচিত নহে।

লক্ষ্মণের পিতা বল্লালসেনের নামটিও অমনি বাঙ্গালা দেশের সাধারণ প্রচলিত নাম নহে। উভয় নামই দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত।

লক্ষ্মণসেনের পুত্রগণের তিনখানা শাসন অজাবধি আবিকৃত হইয়াছে। লক্ষ্মণপুত্র কেশবসেনের শাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নাম তাড়া দেবী। লক্ষ্মণপুত্র বিশ্বরূপসেনের একখানা তাম্রশাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নামও তাড়া দেবী। কিন্তু এই রাজারই অপর একখানা তাম্রশাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নাম অজানা দেবী। একই মানুষের দুই জন মা থাকা সম্ভবপর নহে, কাজেই এই শেষ দুইখানি তাম্রশাসনের পাঠ ও ব্যাখ্যা কিছু গলপ রহিয়া গিয়াছে নিশ্চয়। মোট কথা এই যে, এই শাসন তিনখানি হইতে লক্ষ্মণসেনের আরও দুই জন রাণীর নাম আমরা জানিতে পারিলাম, ষাঁহাদের পুত্রগণ লক্ষ্মণসেনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। কাজেই লক্ষ্মণসেনের মোট চারি জন রাণীর নাম আমরা জানিতে পারিলাম, যথা—তাড়া, অজানা, শূয়া এবং কল্যাণ দেবী।

খ। লক্ষ্মণসেনের সাক্ষিবিগ্রহিকগণ

সাক্ষিবিগ্রহিক পদ প্রাচীন আমলে গুরুত্বপূর্ণ পদ ছিল। লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের বিভিন্ন ভাগে বিভিন্ন ব্যক্তিকে এই পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাই। প্রথম ভাগে ছিলেন নারায়ণ দত্ত। চারিখানা শাসনে তাঁহারই নাম পাওয়া যায়। ৬ষ্ঠ স্বত্বস্বরের শক্তিপুর শাসনে ত্রিপুরারিনাথের নাম পাওয়া যায়। মাধাইনগর শাসনে সাক্ষি-বিগ্রহিকের নামাঙ্কনের স্থানটি ক্ষয়িয়া গিয়াছে, কাজেই নামটি পাঠ করা যায় না। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে সাক্ষিবিগ্রহিকের নাম শঙ্করধর। নামটি দেখিয়া মনে হয়, উমাপতিধর নামেব সঠিত ইহার সাদৃশ্য স্পষ্ট। উভয় ভাষা হওয়া অসম্ভব নহে।

গ। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের তারিখ

ভাওয়াল-শাসনের তারিখ অতি স্পষ্ট—২৭ রাজ্য-স্বত্বস্বর, ৬ই কার্তিক। ইহা খৃষ্টাব্দের ১২০৪এর অক্টোবর-নবেম্বর। ইতিহাসিকদের আক্রমণে ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক-অগ্রহায়ণে লক্ষ্মণসেন রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ হানাইয়াছিলেন। এই ঘটনাব পরেও তিনি যে অন্ততঃ আরও দুই বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন তাহার অকাটা প্রমাণ। শ্রীধর দাসের সহস্রিকর্ণামৃত লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের “রসৈকবিশংসে” অর্থাৎ ২৭ স্বত্বস্বরে সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়া যে উক্ত পুস্তকের পুঙ্খিকায় লিখিত আছে, এত কাল সেই উক্তি সন্দেহে গৃহীত হইত। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের তারিখ দ্বারা ইহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইল। লক্ষ্মণসেন আর কত দিন বাঁচিয়াছিলেন, বলিবার উপায় নাই। এই সময় লক্ষ্মণসেনের বয়স ৮২-৮৩ বৎসর হইয়া থাকিবে। সেন-রাজগণের বিজয়-বল্লাল-লক্ষ্মণ—তিন জনেই দীর্ঘজীবী ছিলেন। বিজয়ের ৬১ বৎসর রাজত্বে পুত্র-পৌত্র উভয়কেই প্রৌঢ় বয়সে সিংহাসন লাভ করিতে হয়।

তাম্রশাসনের শেষে নিবন্ধন বা রেজিস্ট্রেশন এবং দাড়া ও সাক্ষিগণের সাক্ষেতিক নামাঙ্কন থাকে। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে এই সমস্ত নিবন্ধনাদির একটু আভিহা দেখিয়া মনে হয়, গ্রহীতা তাঁহার দলিলখানিকে বিশেষরূপে পোক্ত করিয়া লইয়াছিলেন,—

কারণ, রাজা যে আর বেশী দিন বাঁচিবেন, সে ভরসা তাঁহার ছিল না। নিবন্ধনাদি নিয়রূপে খোদিত আছে।

শ্রী নি মহাসার নি। শ্রীমতাজ নি। শ্রীমদনশঙ্কর নি। শ্রীমত, সাহসমন্ন নি।

প্রথম নিবন্ধনে কাহারও নাম বা উপাধি নাই। উহা সম্ভবতঃ দেবতার উল্লেখ। সমস্ত দলিলেই তিনিই প্রধান সাক্ষী। পরে মহাসাক্ষিবিগ্রহিকের নিবন্ধন। পরে রাজার ব্যক্তিগত নিবন্ধন। পরে তাহার উপাধিগত নিবন্ধন। পরে সাহসমন্নের নিবন্ধন। সম্ভবতঃ যুবরাজের উপাধি ছিল সাহসমন্ন।

ঘ। ভাওয়াল-শাসনে ঐতিহাসিক তথ্যাবলি.

ভাওয়াল ও মাধাই-নগর শাসনে পড়াংশে কোন প্রভেদ নাই। গড়াংশে আছে। দুর্ভাগ্যক্রমে মাধাই-নগর শাসনের গড়াংশের পাঠ আজিও সম্যক উদ্ধৃত হয় নাই। পড়াংশে নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক তথ্যগুলির উল্লেখ আছে :—

১। তাঁহার “কৌমারকেলি” ছিল—“দৃপ্যদগৌড়েশ্বর—শ্রীহরহরণ কলা”—অর্থাৎ কুমারকালে, প্রথম যৌবনে, ১১২০ বছর বয়সে, তিনি অহঙ্কার ও বলদুগ্ধ গৌড়েশ্বরের অর্থাৎ পালরাজের শ্রী বা সমৃদ্ধি বলপূর্বক হরণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের দেওপাড়া বা প্রতাপেশ্বর শাসনে আছে, তিনি “গৌড়েশ্বরমন্ত্রবৎ”—গৌড়েশ্বকে হঠাইয়া দিয়াছিলেন। অজুতমাগরে লক্ষ্মণসেনের পিতা বল্লালের বাচকে—“গৌড়েশ্বরকুঞ্জর”কে বাঁধিবার “আলানিস্তম্ভ” বা খুঁটা বলা হইয়াছে। বিজয়সেনের রাজত্বকাল আনুমানিক ১০১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৬০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। বল্লালের রাজত্বকাল ১১৬০ হইতে ১১৭৮ খৃষ্টাব্দ। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে শেষ পালরাজ গোবিন্দপাল বল্লালসেন কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত হ’ন। বিজয়সেনও পালরাজের নিকট হইতে বরেন্দ্রীর কতক অংশ নিশ্চয়ই অধিকার করিয়া থাকিবেন, কারণ, তৎপ্রতিষ্ঠিত প্রতাপেশ্বরের মন্দিরের অবস্থান দেওপাড়া গ্রাম রাজসাহী সহরের ৭ মাইল উত্তর-পশ্চিমে। বিজয়সেনের সহিত ১১৪৫ খৃষ্টাব্দে নিমদীঘি গ্রামে পালবংশীয় তৃতীয় গোপালের সে মহাযুদ্ধ সজ্জাটিত হয় (বসুমতী,—শ্রাবণ, ১৩৪৯ মদীয় “বাঙ্গালাব মহাশাসন নিমদীঘি” দ্রষ্টব্য), লক্ষ্মণসেনের কোমারকেলিতে দৃষ্ট গৌড়েশ্বরের শ্রী বলপূর্বক হরণ সেই যুদ্ধেই সজ্জাটিত হইয়া থাকিবে।

২। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী, ও মাধাইনগর শাসন মতে লক্ষ্মণসেনের দ্বিতীয় কর্ত্তি—লক্ষ্মণসেনের যৌবনে (পরাজিত ও ভীত) কলিঙ্গরাজ যুবতীগুণ উপঢৌকন দিয়া কর্ণদী তাঁহার সম্ভাববিধান করিতেন। বিজয়সেনের দেওপাড়া লিপিতেও কলিঙ্গ নৃপতিকে দ্রুত পরাজিত করার কথা আছে। এই ঘটনা লক্ষ্মণসেনের ২৫১২৬ বছর বয়সে সজ্জাটিত হইয়া থাকিলে ইহাই তাঁহার “যৌবনকেলি,” এবং ইহা ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী ঘটনা।

৩। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন এবং মাধাইনগর শাসন মতে তৃতীয়তঃ লক্ষ্মণসেন কালীরাজকে রণক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে বল্লালসেন বরেন্দ্রী ও বিহার অধিকার করিয়া পাল-রাজবংশের রাজত্বের উচ্ছেদ-সাধন করিলে, কান্তকুঞ্জের গাহড়বাল রাজগণের সহিত সেন-রাজগণের

সম্ভব উপস্থিত হইয়া থাকিবে। সেন-শাসনাবলিতে গাহড়বাল রাজগণকেই কানীরাজ বলা হইয়াছে। গাহড়বালরাজ গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র বিজয়চন্দ্র ১১৫৪ হইতে ১১৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তৎপুত্র জয়চন্দ্র ১১৭০ হইতে ১১১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া সিংহবৃদ্ধির সহিত যুদ্ধে নিহত হন। লক্ষ্মণসেন কাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বলা যায় না। কিন্তু লক্ষ্মণসেনের শাসনে এবং তাঁহার পুত্রগণের শাসনে কানীরাজের সহিত যুদ্ধে জয়ের সমস্ত দাবী সম্বন্ধে বুঝা যায়, যুদ্ধের ফলাফল সেনরাজগণের পক্ষে বিশেষ গৌরবজনক হয় নাই। ইন্ডিয়ানরাষ্ট্রের হস্তে অতি সহজে বিহারের পতন দেখিয়া মনে হয়, সেন-গাহড়বাল দ্বন্দ্বের ফলে বিহার অরাজক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বিহারের রক্ষাকর্ত্তা কেহ ছিল না, গ্রাসেচ্ছু ছিল বহু। কাজেই বিবদমান পত্তরাজদ্বয়ের শিকারের মত বিহারকে আগন্তুক ইন্ডিয়ানরাষ্ট্র যখন অসহায় যুগের মত গ্রাস করিলেন, তখন সেনরাজ বা গাহড়বাল-রাজ, কেহই বিহারের রক্ষার্থে অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

৪। এই শাসনদ্বয় মতে লক্ষ্মণসেনের চতুর্থ গৌরব,—তাঁহার ভরবারিজীত প্রাগজ্যোতিষেন্দ্র আসিয়া তাঁহার শরণ লইয়াছিলেন। মাধাইনগর শাসনে অধিকন্তু আছে, লক্ষ্মণসেন ছিলেন “বিক্রমবংশীকৃত কামরূপ।” কামরূপ-রাজের সহিত বর্ষদ্বয়ের আমল হইতেই বিগ্রহ লাগিয়াই ছিল। পাল, বর্ম্ম ও সেনরাজ, সকলেই কামরূপ রাজকে পর্য্যায়ক্রমে জয় করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেছেন। বিজয়সেন “অপাকৃত কামরূপ।” পৌত্র লক্ষ্মণসেন “বিক্রমবংশীকৃত কামরূপ।” কামরূপ রাজ্য এই সময় যেন নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। লক্ষ্মণসেনের আমলেও কামরূপরাজ পরাজিত হইয়া বশ্যতা স্বীকার করিয়া থাকিবেন।

৫। ভাওয়াল-রাজাবাদী শাসনে লক্ষ্মণসেনের প্রতি প্রযুক্ত বিশেষণাবলির মধ্যে সর্বাঙ্গের বিশিষ্ট বিশেষণ নিম্নলিখিত দুইটি :—
ক। নিজভুজমন্দরামন্দরপ্রমথিতাসীমসমরসাগরসমাসানিতগৌড়-লক্ষ্মীঃ। অর্থাৎ নিজের বাহুরূপ মন্দর দ্বারা অমন্দর অর্থাৎ ভীমবেগে অসীম সমরসাগর মন্দন করিয়া তিনি গৌড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

খ। বীরসকলকুলেশয়বিকাশবাসরংকর। অর্থাৎ তিনি বীররূপ কমল সমূহের বীরত্ব বিকাশে ভাস্করের সদৃশ ছিলেন।

এই দুইটি বিশেষণ বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। ইন্ডিয়ানরাষ্ট্রের

১২০২ খৃষ্টাব্দে অত্যধিক আক্রমণ করিয়া নদীয়ালুঠন এবং সেন-রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাত্রা ও বরেন্দ্রীর কতক কতক অংশ অধিকার অর্কাট্য ঐতিহাসিক সত্য, সন্দেহ নাই। তবুও ই-নাদিরি পাঠে মনে হয় না যে, ইন্ডিয়ানরাষ্ট্র বিশেষ বাধা পাইয়াছিলেন; কিন্তু মুসলমান-শাসন যে ইন্ডিয়ানরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডে শর্ত্ত বর্ধকাল আবদ্ধ হইয়াছিল এবং ঐ সীমানা হাড়াইয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, উহাও অর্কাট্য ঐতিহাসিক সত্য। এ পর্য্যন্ত আমরা এই ঘটনার মুসলমান-ঐতিহাসিক লিখিত বিবরণই পাঠ করিয়া আসিতেছি। সমগ্র উত্তর-ভারত যখন মুসলমানের অধীনে চলিয়া গিয়াছে, তখন ৮০ বৎসর বয়সের বুদ্ধ রাজার পক্ষে কতকটা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়তা প্রকাশ করা স্বাভাবিক। প্রথম আঘাতের বিহ্বলতায় তিনি পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু উপরে উদ্বৃত্ত বিশেষণগুলি দেখিয়া বুঝা যায়, পরে “গর্গবনানন্দপ্রলয় কালক্লদ” পুত্রগণের সহায়তায় বিঘম সমরসাগরের মন্দনদণ্ড বাহু এই বীর-ভাস্কর কথিয়া দাঁড়াইয়া নিজের অবশিষ্ট রাজ্যাংশ রক্ষা করিয়া প্রশাসনীয় শৌর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন,—উত্তর-ভারতের অল্প কোন রাজা শেষ পর্য্যন্ত এই পরিচয় দিতে পারেন নাই। নদীয়ালুঠনের দশ মাস মাত্র পরে মাধাইনগর তাম্রশাসন দ্বারা মুসলমান-রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে চলনবিলের পারে ত্রাঙ্কণকে ভূমি দান দেখিয়া মনে হয়, সেনবংশীয় অচ্যুতসেন যেন নিম্নদীঘিতে সমস্তে নিজ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া বাহ্যখণ্ড করিয়া মুসলমানগণকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছিলেন। ক্ষণবিজয়ী মুসলমান-বিজেতা ঐ সীমা পার হইতে পারে নাই। তির্যক জয় করিতে যাইয়া ইন্ডিয়ানরাষ্ট্র কামরূপরাজের হস্তে ১২০৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে গুরুতর পরাজিত হইয়া সমস্ত সৈন্য হারাইয়া দেবকোটে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। লক্ষ্মণাবতীর ক্ষুদ্র মুসলমান রাজ্য, মুসলমান আক্রমণের আদিযুগের সিন্ধুরাজ্যের মত, আর বাড়িবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই লক্ষ্মণসেনের ক্ষণিক পরাজয় সম্বন্ধে, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে,—এই non-martial raceপূর্ণ বাঙ্গালী রাজ্যে আসিয়াই সেই বহ্যাকে প্রতিহত হইতে হইয়াছিল,—যাহা উত্তর-ভারতের মহা মহা বীরপূর্ণ রাজ্যসমূহকে গ্রাস করিয়া ভাঙ্গাইয়া লইয়া যাঁতে অল্পায়াসেই সমর্থ হইয়াছিল।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি-এটচ-ডি)

দ্বন্দ্বের দান

দ্বন্দ্বেরি মাঝে আপনাবে মোরা চিনি,
বিরোধীরে জিনে নিজেরেই মোরা জিনি।
অশু শক্তি তাহাতেই পায় প্রাণ,
তাহা যে কতটা জানি তার পরিমাণ।
দ্বন্দ্ব-বিরোধে যে জন এড়ায়ে চলে,
লভি জড়ত্ব মরে সেই পলে পলে।

শ্রীকালিদাস রায়।

কোমল ও ভাগ্যবল

[গল্প]

১

“পড়িতে পারে,” “পড়িবার সম্ভাবনা,” “পড়িবে”—শ্রীনাথ মতের দৃষ্টি ঘূচাইয়া অবশেষে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের এক রাত্রিতে কলিকাতার সত্য সত্যই জাপানী বিমান হইতে বোমাপাত হইল। বিপদের বাঁধী পূর্বেও দুই দশ বার বাজিয়াছিল—কিন্তু বিপদ দেখা দেয় নাই, এ বার বিপদ দেখা দিল। এক বৎসর পূর্বে—ব্রহ্ম আক্রান্ত হইলে যখন কলিকাতা হইতে লোকপসরণের চেষ্টা হইয়াছিল, তখন ষাঁহার “ডেরে রড়ে” স্থান ও স্থান বিচার-বিবেচনাও না করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নির্বিঘ্নতার সন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহার—প্রথম রাত্রিতে বোমাপাতের পর—মনে করিলেন, এ বার আর কোথাও যাইবেন না। তাহার কারণ, ষাঁহার চলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশই ধনে বা প্রাণে অথবা ধনে-প্রাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া কেহ বা দুই মাস, কেহ বা ছয় মাস, কেহ বা নয় মাস পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার পর হইতে কলিকাতায় ভয়ের আর কোন কারণও ঘটে নাই। কিন্তু প্রথম দিনের বোমাপাতে ষাঁহার বিচলিত হয়েন নাই, পরদিন তাঁহাদিগের সঙ্কল্প শিথিল হইল এবং পর পর তিন রাত্রিতে যখন বোমাবর্ষণ হইল এবং তৃতীয় রাত্রিতে কলিকাতার উত্তরাংশে কয়টি বোমা পড়িল, তখন অনেকেই সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইল। সর্বপ্রথম দুই সম্প্রদায়ের অবাকানী স্থানত্যাগে প্রবৃত্ত হইল—তাঁহার মনে করিল, কলিকাতায় আগমন ত অর্থাচ্ছনের জন্ত; প্রাণ যদি থাকে, তবেই অর্থাচ্ছন সম্ভব হয়—সুতরাং প্রাণ বিপন্ন করিয়া অর্থাচ্ছনের কোন প্রয়োজন নাই। মাড়বানী ব্যবসায়ী ও পশ্চিমা—যুক্ত-প্রদেশ, বিহার প্রভৃতির অধিবাসীরা “বোম্পাট” হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত প্রথমেই “ঝড়ের আগে শুকনা পাতার” মত ব্যবহার করিল। উড়িয়ারা তাহাদিগের অনুসরণ করিল। প্রথমে দুই শ্রেণীর লোক কলিকাতা ত্যাগ করিল—ধনী ও দরিদ্র। তখনও ট্রেনে লোকপসরণের ব্যবস্থা হয় নাই বলিলেই হয়, সেই জন্ত ধনীরা—নানা প্রকাশ ও অপ্রকাশ উপায়ে—টিকিট সংগ্রহ করিতে পারিলেও দরিদ্ররা পারিল না; তাঁহার কেহ বা আপনাদিগের গোয়ানে—অনেকেই পদতলে ঘাটাই করিল। হাওড়ার সেতু অতিক্রম করা দুঃসাধ্য হইল—মোটর যান, ছোড়ার গাড়ী, মহিষের গাড়ী, রিক্সা—সর্ববিধ যানের ভাড়া চতুর্গুণ বা পঞ্চগুণ হইল। রেল-ট্রেনে প্রবেশ করা অসাধ্য-সাধন হইয়া উঠিল।

ষাঁহার কলিকাতা ত্যাগ করিবেন স্থির করিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে নারায়ণচন্দ্র অজ্ঞাত। তিনি যে বংশের—এক শাখার একমাত্র উত্তরাধিকারী, সে বংশের বংশগতি এ দেশে ব্রিটিশ শাসনের আরম্ভকালে কার্যব্যপদেশে মনঃস্থল হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পৈত্রিক গ্রামের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করেন নাই এবং তথায় রাজবাড়ী, সেবালয়, অতিথিশালা প্রভৃতি তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তীদিগের ঐশ্বর্য্যের ও অর্থের সম্ভাবনার নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু কথঞ্চিৎ ও বিলাসকল্প কলিকাতাও তাঁহাদিগের

দ্বিতীয় বাসস্থান ছিল এবং দ্বিতীয় হইলেও তাহাই আদরে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না। পূর্ববার যখন কলিকাতা ত্যাগের হিড়িক হইয়াছিল, তখন নারায়ণচন্দ্রের পরিবারস্বাগণ গ্রামে গিয়াছিলেন—গৃহ-দেবতার “নিয়ম সেবা” ও বার মাসে তের পর্বের জন্ত সকলেই ফিরেন নাই, তবে একাংশ কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন। নারায়ণচন্দ্র তাঁহাদিগের মধ্যে ছিলেন। তিনিই সেই পরিবারের কেন্দ্র এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকপত্রের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। পিতামহী, মাতা প্রভৃতি তাঁহার বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মনের মত পাত্রীর সন্ধান পাইতেছিলেন না। কোন পাত্রী “বড় রোগা”, কেহ বা “বঁটে”, কেহ বা “ঢাঙ্গা” প্রভৃতি “ক্রটি”তে বঞ্চিত হইতেছিল—বর্ষের জন্ত যে অনেক বাছাই হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। বিগত শত বর্ষে ষাঁহার এই পরিবারে বধূরূপে গৃহীতা হইয়াছেন, তাঁহার কুলের ও রূপের ছাড়-সম্বন্ধেই আসিয়াছেন। তাহা উপর-আবার কোষ্ঠীবিচার ছিল। যদিও কোষ্ঠীবিচার এই পরিবারে বধূদিগকে বৈধব্য হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই, তবুও তাহা প্রথার ষাঁড়াইয়া অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

নারায়ণচন্দ্রের পক্ষে—বিশেষ তাঁহার পরিবারস্বাদিগের পক্ষে কামরা নিজস্ব না করিয়া ট্রেনে ভ্রমণ চলিত হয় নাই। সেই জন্তই সোমবার, মঙ্গলবার দুই দিন বাইবার উপায় হয় নাই। কারণ, পূর্ব হইতেই ঘেরপ কামরা ভাড়া হইয়াছিল, তাহাতে অপেক্ষা করা ব্যতীত উপায় ছিল না।

ষাঁহার যাইবেন, তাঁহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। নারায়ণচন্দ্র পরিবারের একমাত্র পুত্র হইলেও পরিবারের সনাতন প্রথাযুগ্মারে বিধবা পিসী, পিতামহীর ভ্রাতৃবধূ প্রভৃতি তাঁহাদিগের সন্ধানানিসহ সেই সঙ্গারভুক্তই ছিলেন এবং তাঁহাদিগের পুত্রপৌত্রাদিও শিক্ষালাভার্থ কলিকাতায় নারায়ণচন্দ্রের গৃহেই থাকিতেন। লোক তাঁহাদিগের কথায় বলিত—“ভাগ্যবানের বোকা ভগবান বহন।”

বুধবারেও যখন কামরা ভাড়ার উপায় হইল না এবং রেলের কন্ডাক্টরীরা কবে কামরা পাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে কোন স্থির-নিশ্চয় জানাইলেন না, তখন চোঁরা মাত্রা-বৃদ্ধি করিতে হইল এবং বৃহস্পতি বার অপরাহ্নে সংবাদ পাওয়া গেল, পরদিন অপরাহ্নে যে ট্রেন যাইবে, তাহাতেই নারায়ণচন্দ্রের জন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাদুই গাড়ী এবং তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সকলে স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন। সন্দের বিষয়, বুধবার রাত্রিতে জাপানী বিমান দেখা যায় নাই—বোমাপাত ত প্তম্বর কথা, বিপদবাঁধীও বাজে নাই! শ্রীতের রাত্রিতে নিজের ব্যাঘাত ঘটে নাই। সকলেই ভাবিলেন—বাঁচা গেল! কোনরূপে একটা রাত্রি কাটিলেই বিপদের স্থান হইতে বাইতে পারিবেন।

২

কিন্তু মাহুঘ ভাবে এক আর অনেক সময় হয় অজ্ঞাপ। বৃহস্পতি-বার দিন ভালয়-ভালয় কাটিল বটে, কিন্তু রাত্রির সমুদ্রে তাহা বলা

গেল না। সেই বৃষ্টিপঙ্কজের বিতরণের জ্যোৎস্না-পুলকিত বামিনীর স্রবোগ জাপানী বিমান অবহেলা করিল না—সমলে অভিসারে বাহির হইল। রাত্রি ১টা ১০ মিনিটের সময়, যখন অনেক গৃহেই গৃহস্থরা তাহারে বসিয়াছেন বা বসিবার উদ্ভোগ করিতেছেন, সেই সময় সহসা নৈশ নিশ্চলতা বিদীর্ণ করিয়া বিপদবাহিনী বাকিয়া উঠিল; আর তাহার পরেই বোমার বিস্ফোরণবর্শা ও বিমান-বিক্ষলিত কামানের মুখ হইতে ধনি ও অগ্নি বাহির হইতে লাগিল। সে দিনের আক্রমণের তুলনায় পূর্বের তিন দিনের আক্রমণ ক্ষীণ প্রতীয়মান হইল এবং আক্রমণের কালও অধিক হইল। সে রাত্রিতে বিপদ-বারণবাহিনী মধ্যরাত্রিরও পরে বাজিল।

সে রাত্রিকে অনেক গৃহের মত নারায়ণচন্দ্রের কলিকাতার গৃহেও নিম্নায় শুভাবির্ভাবে বাধা ঘটিল এবং বিনিস রাত্রির দীর্ঘ অবসরে আশঙ্কায় বিপদের সম্ভাবনা কেবল অতিরঞ্জিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। বালক-বালিকারা কান্ধিতে লাগিল—মহিলারা প্রভাতের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—“কালরাত পোহাইলেই হয়—কলিকাতার ধমপুত্রীতে আর ঝস নহে।”

প্রভাত হইল, কিন্তু বাইবার উপায় কি? সত্য সত্যই ত আর বোমার ভয় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত গলায় খঁপাটয়া পড়া যায় না। কিন্তু নারায়ণচন্দ্র নানারূপে বুঝাইয়াও তাঁহাদিগকে অপরাহু পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সম্মত করিতে পারিল না। শেষে তাহার সুপরামর্শে উদ্বেগের আরোপ হইতে লাগিল—কোন কোন মহিলা বলিতে লাগিলেন, “আজ কালকার ছেলে—এদের কথা শুনলে সবশেষ নিধন হবে।” কিন্তু উপায় কি? তাঁহারা বলিলেন, “উপায় হয় না! ‘কড়িতে বাঘের দুধ মিলে’ ত্বর ট্রেনে কামরা পাওয়া যায় না? কামরা যে পাওয়া যায় না, তাহা যত সত্যই কেন হউক না, তাঁহারা তাহা বুঝিবেন না, তাঁহাদিগকে কে তাহা বুঝাইতে পারে? সমস্ত দিনে কি ট্রেন নাই? দেখা গেল, বেলা একটার একখানি ট্রেন ঐ পথে যায়। তখন কলরব উঠিল, ঐ ট্রেনে যাইতেই হইবে। বজ্রার জল যখন বাঁধ ভাঙ্গিয়া বাহির হয়, তখন হাত দিয়া তাহার গতিবোধ করা যেমন অসম্ভব, নারায়ণচন্দ্রের পক্ষে তেমনই মুক্তি দিয়া সেই অসম্ভব প্রস্তার প্রত্যাখ্যাত করা অসম্ভব হইল। তাঁহারা পারিবারিক প্রাথমিকসারে পাকীতে প্র্যাটিকর্ম অতিক্রম করিয়া ট্রেনের কামরায় উঠেন, তাঁহারাও যখন যোদ্ধার উপযোগী সাহসের পরিচয় দিয়া বলিলেন, তাঁহারা যেমন করিয়াই হউক যাইয়া গাড়ীতে উঠিবেন—বিপদে নিয়ম নাই—তখন আর কি বলা যায়? সে ক্ষেত্রে মুক্তির অবকাশ থাকে না।

বাধ্য হইয়া নারায়ণচন্দ্রকে সম্মতি দিতে হইল। তবে সে জানিত, হাওড়া ষ্টেশনে বাইরা ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং তাহা জানিয়া সে কি করিবে তাহাও স্থির করিয়া লইয়াছিল।

তখন রন্ধনের আয়োজন হইল এবং ও দিকে গোবানে মালপত্র পাঠান চলিতে লাগিল। স্থির হইল, সকলে বেলা এগারটার ট্যাক্সীতে বাহির হইয়া বালী-সেতুর পথে ঘুরিয়া হাওড়া ষ্টেশনে আসিবেন; কারণ, বুধবারে এক ভক্তলোকের হৃদয়সংবাদ সহরে রটিয়া গিয়াছিল। হাওড়ার সেতুর মুখে কলিকাতার দিকে যান হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়া তিনি যখন ৩২টি কুলীর মাথায় ঝাল জাপাইয়া ধমপুত্রীতে হাওড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন

তাঁহাকে জনতার গৃহিণী ও পুত্রবধূদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইয়া একটি কুলী যে বাস্তব লইয়া অলুপ্ত হয়, তাহাতে প্রায় দুই হাজার টাকার জিনিষ ছিল। সে বাস্তব পাওয়া যায় নাই—বাক্সের অধিকারীরা ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেও পারেন নাই।

গৃহের মহিলাদিগের—বিশেষ তাহার মা, পিসীমা ও পিতামহীর ভীতভাঙনিত দৌর্কল্য ও অভ্যাসভিত্তিক ভয় নারায়ণচন্দ্রের অভ্যাস ছিল না। তাঁহারা তাহাকে যেভাবে “মাছুষ করিয়াছেন” তাহাতে অনেক সময় তাহার হাসি পাইয়াছে; সেকালে যখন কানুল হইতেই আঙ্গুর আমদানী হইত, তখন যেভাবে তুলার ল্যাক্সফল ঢাকিয়া বাক্সে রাখা হইত, তাহাকে তাহারা যেন সেইভাবে “মাছুষ করিয়াছেন।” তাহাও আলভিস্তার বুদ্ধি নিবারণের জন্ত তাঁহারা কিছুতেই অস্ত্রোপচারণ করিতে দেন নাই। তাঁহারা যে জনারণো কখনই প্রবেশ করিতে পারিবেন না এবং অপরিচিত যাত্রীদিগের সহিত ট্রেনের কামরায় যাইতে পারিবেন না, তাহা সে জানিত। কিন্তু তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া কয় ঘণ্টাকাল কলিকাতার রাখা অসাধ্যসাধন বুঝিয়া সে, সে বিষয়ে চেষ্টা করে নাই।

ষ্টেশনের নিকটে যখন তাঁহারা জনতা ও সেই জনতাকে সংঘত করিবার জন্ত পুলিশের লাঠি-চালনা লক্ষ্য করিলেন, তখন মহিলারা আপনাদিগের ভয় বুঝিলেন। কিন্তু উপায় কি? তখন সেই অবস্থায় তাঁহারা শেষ সম্বল বাহির করিলেন—অস্ত্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদিগের অবস্থা দেখিয়া নারায়ণচন্দ্র যাহা স্থির করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিল—ট্যাক্সীতেই সবলে বাদশাহী সড়কে ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে যাইবেন এবং তথায় অপরাহুের যে ট্রেনে তাঁহাদিগের জন্ত কামরা থাকিবে, তাহাতে প্রবেশ করিবেন।

প্রস্তাব শুনিয়া মহিলারা তখন অকুলে কুল পাইলেন।

ট্যাক্সী-চালকগণ স্রবোগ পাইয়া যে তাবা ভাড়া চাহিল, তাহা যত অসম্মত অধিক হউক না কেন, তাহাতেই সম্মত হওয়া বাতীত গতি ছিল না।

অনেক জিনিষ স্বাবস্থানের দল গো-যানের বা মহিষ-যানের সঙ্গে থাকিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেল। কয় জন ভৃত্য ও দাসী অপরাহুের ট্রেনে, যে উপায়েই হউক, যাইবে স্থির রহিল।

কাতারও লক্ষ্য করিবার স্রবোগ হইল না যে, আহাৰ্য্যের পাত্র-গুলি, এমন কি জলের কুঁজাও সঙ্গে লওয়া হইল না।

পথে জনতা—অতি সাবধানে, গতি সংযত করিয়া ট্যাক্সী-চালকগণ যান চালাইয়া অবশেষে ব্যাণ্ডেল রেলষ্টেশনে উপনীত হইয়া যাত্রা নামাইয়া যে ভাড়া চাহিয়াছিল, তাহা লইয়াও আবার বক্সের জন্ত হাত পাতিল। সঙ্গে ম্যানেজার বাবু ছিলেন। তিনি তখন যেন “উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে”—যানচালকদিগকে হুকার দিয়া বলিলেন, “অনেক ঠকাইয়াছ—আর এক পরসাত পাইবে না।”

৩

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে উপনীত হইয়া সকলের নানা জ্বরের অভাব অল্পদূত হইল; বালক-বালিকারা ক্ষুধার কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আসিবার সময় ভাত আর ডাইল ব্যতীত কিছুই রন্ধন হয় নাই। কিন্তু উপায় কি? ষ্টেশনে যে আহাৰ্য্য পাওয়া যায়, তাহা খাইতে ঐ কাহাকেও খাইতে দিতে নারায়ণচন্দ্রের বিশেষ আপত্তি ছিল—সে সকল রোগ

ডাকিয়া আনে। শেষে ট্রেনে যতগুলি কমলালেবু ছিল, সবগুলি কিনিয়া লইয়া তাহাই বালক-বালিকাদিগকে বণ্টন করিয়া দিয়া সকলে সন্ধ্যার ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রোদয় হইল—চন্দ্রালোক বোমার ভয়ে আপনাকে নির্দোষিত করে না। আর ট্রেনে কলিকাতার আলোক নিয়ন্ত্রণের নিয়ম না থাকায় বহু দিনের পর যেন একটা নতনয় অল্পভূত হইতে লাগিল।

ম্যানেজার বাবু ট্রেন-মাষ্টারের সহিত ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন, সকলকে স্তম্ভভাবে কামরায় তুলিয়া দিতে যদি ট্রেন দুই চারি মিনিট বিলম্বে ছাড়িতে হয়, তিনি তাহাতে আপত্তি করিলেন না।

দুঃখ, দুর্দশা, আশঙ্কা, বিপদ—সময়কে দীর্ঘ অল্পভব করায়, অপেক্ষার যেন শেষ নাট্য এমনই অল্পভব করায়। কিন্তু সময়ের শেষ আছে—অপেক্ষার অন্ত হয়। সন্ধ্যার পর নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে ট্রেনের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে কি বাজিয়া উঠিল। ট্রেন-মাষ্টার আসিয়া নারায়ণচন্দ্রের ম্যানেজার বাবুকে বলিলেন, ট্রেন আসিতেছে—সকলে প্রস্তুত হউন।

সকলে ট্রেনের বিশ্রামক্ষেত্রে স্থান পাইয়াছিলেন। ছেলেরা প্রায় সমস্ত দিন অনাহারে ও আতঙ্কে শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া ঘুমিয়া পড়িতেছিল। তাহাদিগকে ধমকাইয়া ও অল্পরোধ করিয়া সজাগ করা হইল। তাহার পব সকলে প্লাটফর্মে আসিলেন। সকলেই যে যথেষ্ট আবরণবস্ত্র ছিল, তাহাও নহে—যে বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল, তাহা কেহ পূর্বের কল্পনা করিতে পারেন নাই।

শেষে দূরে এঞ্জিনের আলোক দেখা গেল এবং শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া—বিদীর্ণ করিয়া এঞ্জিনের বাণী শুনা গেল। ট্রেন অগ্রসর হইল—বেলের শ্রমিক ও বেসরকারী শ্রমিক সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল—অল্প যাত্রীরাও কলরব করিতে লাগিল।

ট্রেন আসিল।

ট্রেন-মাষ্টার তাঁহার প্রতিজ্ঞাতি রক্ষা করিলেন—নারায়ণচন্দ্রের সহযাত্রীরা উঠিতে না পারা পথাস্ত্র ট্রেন ছাড়িতে দিলেন না। মহিলাদিগের মধ্যে কয় জন জীবনে কখন এই ভাবে ট্রেনে উঠেন নাই; তাহাদিগের উঠিতে বিলম্বও হইল। দাসদাসী যাত্রার মধ্যাহ্ন হইতে অপেক্ষা করিয়া অপবাহুর এই ট্রেনে আসিয়াছিল, তাহার তাড়াতাড়ি দ্রব্যাদি প্রভুদিগের কামরায় আনিয়া তুলিয়া দিল।

ট্রেন-মাষ্টার আসিয়া সকলকে শীঘ্র যে যাহার কামরায় যাইতে বলিলেন—ট্রেন ছাড়িতে আর বিলম্ব হইলে তাঁহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। তাঁহার সেই কথা ম্যানেজার বাবুকে তাঁহার প্রতিজ্ঞাত ব্যবস্থার বিষয় স্মরণ করাইয়া দিল।

ম্যানেজার বাবু নারায়ণচন্দ্রের নিকট বিদায় লইলেন; তিনি কলিকাতাগামী ট্রেনে ফিরিয়া যাইবেন। তথায় ভূতগণ প্রভুদিগের যে অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহাতে তাহারা যে আর সহজে কলিকাতার থাকিতে চাহিবে না, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন—নারায়ণচন্দ্রেরও সেই আশঙ্কা ছিল। অথচ বিরাট গৃহে বিশাল ভূতাবাহিনী; তন্ত্রিহ দুয়ের জন্ত অনেকগুলি গরী ছিল এবং মোটর-বানের পেট্রল নিয়ন্ত্রণের ফলে গাড়ীর বোড়ার সংখ্যাও বাড়াইতে হইয়াছিল। এই বিপদে যে সব সম্পদ আপদ বলিয়া মনে হইতেছিল। সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল।

নারায়ণচন্দ্র ম্যানেজার বাবুকে অব্যাহতি নির্দেশ দিল—ভূতাদিগের বেতন যেরূপ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, তিনি যেন তাহাই করিয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ কাবে রাখেন।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “ভগবান্ বা” করেন, ভালর জন্তই করেন। আগের বার যাবার সময় যে ঐধরকে বাড়ীতে পাঠিয়েছিলাম, সে তাঁরই ইচ্ছার; নহিলে আজ কি বিব্রত হ’তই হ’ত।”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “আপনার কথাই ঝলুক, কর্তব্য। কিন্তু কি জানি—বড় হস্তার ম্যানেজার বাবু বলছিলেন, যুদ্ধের কাষে সরকার বড় বড় বাড়ী ‘গোরাদের’ জন্ত নিচ্ছে; সে বাড়ী নিতে চেষ্টা করেছিল, কেবল তা’তে ঠাকুর থাকার তাঁরা অব্যাহতি পেয়েছেন।”

পিতামহী উদ্বেগে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তিনিই অব্যাহতি দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের ত ভাবনার কথা হ’ল?”

এই সময় ট্রেন চলিবার শেষ ঘণ্টাধ্বনি হইল—ট্রেনের কর্মচারীরা চীংকার করিয়া, সকলকে সতর্ক করিল—ট্রেন ছাড়িতেছে।

বৃন্দাকার সন্ন্যাস কিছূক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পর কোন শব্দে চমকিত হইলে যেমন ভাবে চলিতে থাকে, ট্রেন সেই ভাবে চলিতে লাগিল।

পিতামহী ম্যানেজার বাবুর কথার জের টানিয়া পৌত্রকে বলিলেন, “তুনলে ত ম্যানেজারের কথা? এখন উপায় কি হ’বে?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “কি হ’বে বলা দুকর।”

“কোন উপায় করবে না?”

পূর্বরাত্রি হইতে এ পর্যন্ত তাহাকে যে ঝগড়া ‘গোহাইতে’ হইয়াছে, তাহাতে—এইরূপ অবস্থায় অনভ্যস্ত নারায়ণচন্দ্র বিরক্ত হইয়াছিল। সে বলিল, “উপায় করা ত আমার হাত নহে। বলছ, ঠাকুরের ইচ্ছায়ই তাঁকে কলিকাতা থেকে সরিয়েছিল। হয়ত তাঁরই ইচ্ছা, বাড়ী মরকার দখল করে।”

পিতামহী যেন শিহরিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বল কি সর্বনাশের কথা?”

“এই যুদ্ধে কত দেশে কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা’ত অহুমান করতে পার।”

“আমরা কি যুদ্ধ করছি?”

“না। কিন্তু জানই ত, নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়াই? উপায় কি?”

“তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত দেখছি।”

“উপায় যে নাই, ঠাকুরমা।”

“ও হিন্দু ত অজ্ঞাততি পেয়েছে।”

“এক জনের যা’ হয়, সকলেরই ত তা’ হয় না। ‘মরকত-বৃক্ষ’ও যে সংস্কার নিয়েছে; মহারাজা ঠেকাতে পারেন ন্যুই।”

“চেষ্টা ত করতে হবে।”

“আমি তোমাদের রেখে ফিরে গিয়ে দেখি, কি করা কর্তব্য।”

নারায়ণচন্দ্রের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’র মানে?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “যে তাড়াতাড়ি করতে হ’ল, তা’তে ত কলিকাতার বাড়ীর ও দপ্তরের কোন ব্যবস্থাই করা হয়ে উঠে নাই।”

পূর্ববার সকলের কলিকাতা ত্যাগের সময় দপ্তরের দলিলপত্রাদি গ্রামের বাড়ীতে লগ্না হইয়াছিল বটে, কিন্তু :

লক্ষ্মীমহাশয় লক্ষ্মীপত্রাঙ্গি কলিকাতায় ছিল এবং কয় মাসে আবার কতকগুলি কাগজপত্র কলিকাতায় জমিরাছে।

মা মনে করিলেন, তাঁহারা যে তাড়াতাড়ি করিয়াছেন, পুত্রের কথায় তাহার দিকে ইঙ্গিত ছিল। তিনি বলিলেন, “বিকলে এসে বধন বাড়ী থেকে বেড়তে হ’ত, আমরা না হয়, তা’র চার পাঁচ ঘট্টা আগেই বেরিয়েছি ; তা’তেই কি ব্যবহার বত দেয়ী হ’ল ?”

শিসীমা বলিলেন, “সে তুমি যা’ই কেন বল না, তোমার এখন কলিকাতায় ফিরা হ’বে না। তোমার জীবনের দাম আর সকলের জীবনের দামের চেয়ে বেশী।”

তিনি তাঁহার মাতার দিকে চাহিলেন। তিনি তখনও কোন মত প্রকাশ করেন না। তাঁহার মতই সে গৃহে আদেশ। সেই জন্ত তিনি বিবেচনা না করিয়া মত প্রকাশও করিতেন না।

তিনি মত প্রকাশ করিবার পূর্বেই—তাঁহাকে সে অবসর না দিবার অভিপ্রায়ে—নারায়ণচন্দ্র বলিল, “আগে যাই। তা’র পরে আসবার কথা হ’বে।”

মা বলিলেন, “তুমি যা’ই বল, এখন তোমার কলিকাতায় ফিরা হ’বে না।”

“ক’ষ ?”

“ম্যানেজার বাবুকে লিখে দিলেই হ’বে।”

“তা’র বুদ্ধি প্রাণের ভয় প্রাক্তে পারে না ?”

কেহ সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কৰ্মচারী কাষ করিবে।—তাঁহার প্রাণের ভয় ?

মহিলাদিগের মধ্যে এক জন ততক্ষণে বালকবালিকা প্রভৃতির জন্ত খাবার বাহির করিতেছিলেন। তিনি নারায়ণচন্দ্রকে বলিলেন, “সারা দিন ত কিছু খাও নাই—এখন খেয়ে নাও।”

সারা দিন যে তাহার খাওয়া হয় নাই, তাহা তাহার ক্ষুধা নারায়ণচন্দ্রকে জানাইয়া দিতেছিল। সে বলিল, “হাতে মুখে জল দিবে আসি।” ভৃত্য তাহার দুইখানি তোরালে বাস্ক হইতে বাহির করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা লইয়া সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতে গেল। দ্বারকর্ণ ঘুরাইয়া সে বুঝিল, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। সে বিম্বিত হইল, বলিল, “এ কি ? এ কি ভিতর থেকে বন্ধ, না কি।”

সে সবলে দ্বারে আঘাত করিল।

মা বলিলেন, “কাষ নাই, হয়ত চোর লুকিয়ে আছে। পরের ট্রেনে দ্বারবানের ডেকে খুঁটালেই হ’বে ; বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?”

নারায়ণচন্দ্র কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিল না। সে দ্বারে পদাঘাত করিল—হয়ত বলে আঘাত করিলেই দ্বার খুলিয়া যাইবে।

সে দুই বার পদাঘাত করিলেই ট্রেনের গমনশব্দের মধ্যে শুনা গেল, নরীকণ্ঠে কে বলিল, “আমি খুলে দিচ্ছি।”

সকলেই বিম্বিত হইলেন। মা’র আশঙ্কা বিষয়কে অভিভূত করিল ; তিনি উঠিয়া যাইয়া পুত্রের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চলে এস, নারায়ণ, আমি ভাল বুঝি না—দ্বার বন্ধ—জীলোকের গলা। কে জানে, কে কি ছলে কিরছে ?”

শিসীমা বলিলেন, “লক্ষী বাবা, দ্বার কথা শুন।” তিনি আর এক জনকে বলিলেন, “পরের ট্রেনে গাড়ী থামলেই দ্বারবানের ডেকে খুঁটালেই হ’বে।”

তিনি বলিলেন, “তা’রা ত আগবেই।”

সে পরিবারের প্রথা, ট্রেন ট্রেনে আসিলেই দ্বারবান এক বা দুই জন আসিয়া কামরার দ্বারে দাঁড়াইত।

ঠিক সেই সময়ে স্নানাগারের দ্বার খুলিয়া গেল—কামরার উজ্জল আলোকে প্রভাতালোকে ফুলের মত এক তরুণী বাহির হইয়া আসিল।

৪

মা পুত্রের হাত ধরিয়া ছিলেন—ছাড়িয়া দিতে ভুলিয়া যাইলেন। শিসীমা শেষ কথা কখন আপনি না বলিয়া ছাড়িতেন না—তাঁহারও সঙ্গিনীকে কথা বলা হইল না। সকলেই বিম্বিত ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিষয়ের কারণ—অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আবির্ভাব ; মুগ্ধ হইবার কারণ—তাহার অসামান্য রূপ। সকলেই মনে মনে স্বীকার করিলেন—যে পরিবারে পুরুষাঙ্কুশে স্ত্রী বধু-বরণের প্রথাতেই পরিবার স্ত্রী পরিবারে পরিণত ও সেই নামে পরিচিত হইয়াছে, সেই পরিবারেও এমন স্ত্রী এখন কেহ নাই—পূর্বেও যে অনেক আসিয়াছেন এমন খ্যাতি নাই। খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দী কল্পনার যুগ নহে—সে যুগে মানুষ যে বিজ্ঞানকেও মৃত্যুর ও ধ্বংসের রথে মুক্ত করে, তাহা কলিকাতায় বোমাপাতে সকলে বুঝিয়াছেন—যে সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আবির্ভাব, তখন সকলে যে যানে যাইতেছেন তাহা হাড়করের সৃষ্টি নহে—বিজ্ঞানের আবিষ্কার-নৈপুণ্য ঘোষণা করিতে করিতে নৈশনিস্কৃত্য নষ্ট করিয়া চলিতেছে ; যে বিস্ফোরকপাতের জন্ত তাঁহারা কলিকাতা হইতে পলাইতেছেন, তাহা পুষ্পক হইতে বর্ষিত হয় নাই—কলে-চালিত জাপানী বিমান হইতে পড়িয়াছে। এ সকল না হইলে সকলে মনে করিতেন—ব্যাপারটি অতিপ্রাকৃত—কোন দেবকর্তা তাঁহাদিগকে বর ও অভয় দিতে আসিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “স্বপ্নের মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ স্ত্রীর মুখের অধিকারী যদি যুবতী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র।” কথা সত্য। কিন্তু কুসুম যেমন প্রস্তুতি হইলে যে সৌন্দর্যে শোভা পায়, প্রস্তুটোমুখ অবস্থায় তদপেক্ষাও স্ত্রীর দেখায়, তেমনি কিশোরীর কোমল সৌন্দর্য যুবতীর বিকশিত সৌন্দর্যকেও অতিক্রম করে। আর যে কিশোরী স্ত্রী সে যদি সাজ্জনয়না হয়, তবে—প্রভাতশিরিসিক্ত ফুলের মত তাহার সৌন্দর্য আর কোন অভাবই থাকে না। এই তরুণী যে কান্দিয়াছে, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারিলেন—সে তখনও কান্দিতেছিল—তাহার চক্ষুতে অঙ্গ প্রভাতপবনান্মোলিত কুসুমে শিরিরের মত টল টল করিতেছিল—তাহার দেহ রোমনোহায়ে সেই কুসুমেরই মত আন্দোলিত হইতেছিল।

সর্বাঙ্গে বুঝি নারায়ণচন্দ্রের মনে হইল, তাহাকে উপবিষ্ট হইতে বলা সঙ্গত, শোভন—হয়ত প্রয়োজন। কিন্তু অপরিচিতা কিশোরী স্ত্রীকে সর্বাঙ্গে কথা বলিতে সে লজ্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করিল। তাহার পিতামহীই সর্বাঙ্গে বলিলেন, “তুমি ব’স।” নারায়ণচন্দ্র স্বস্তি অনুভব করিল।

এক পার্শ্বের বেঞ্চ যে স্থানে নারায়ণচন্দ্র বসিয়াছিল, তথায় স্থান, শূন্য দেখিয়া তরুণী সেই স্থানে বসিবার জন্ত অগ্রসর হইলে পিতামহী বলিলেন, “এদিকে এস।” নারায়ণচন্দ্রের মাতা শান্তীর

পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন, শান্তী তরুণীকে তাঁহার শূন্যস্থান দেখাইয়া দিলেন। তরুণী আসিয়া তথায় বসিল।

মা পুত্রের হস্ত ছাড়িয়া দিলেন; পুত্র যে স্থানে বসিয়াছিল, আগনি যাইয়া তথায় বসিলেন—কিশোরীর সম্মুখে বসিলে তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারিবে।

শিসীমা ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিলেন; বলিলেন, “আমার কাছে বসিবে—এস।”

নারায়ণচন্দ্রের মনে হইল, বলে—তথায় ত অধিক স্থান নাই; সে ঠাড়াইয়া থাকিবে। কিন্তু রহস্যময়ী তরুণীর স্বৰ্ণকে কৌতূহল তাহাকে অভিভূত করিতেছিল। শিসীমা তাহাকে যে স্থানে বসিতে বলিলেন, তথায় বসিলে—স্থানের কিছু অভাব হইলেও, সে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে। সকলেই মনে করিলেন—যে পিতামহী এক সময়ে সমগ্র পরিবারে সুলক্ষণী বলিয়া পরিচিতা ছিলেন—বয়স ও শোকও ষাঁহার দেহ হইতে রূপ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, কেবল তাহাতে গান্ধীধর্মের স্নিগ্ধতাসংকার করিয়াছে—জরাও ষাঁহার দেহ স্পর্শ করিতে যাইয়া—যেন সেবমূর্ত্তি অপহরণ করিতে যাইয়া অপহরণকারীর মত ইতস্ততঃ করিতেছে, এই তরুণীকে তাঁহার পার্শ্বেই শোভা পায়। নদীতে যখন জোয়ারের জল প্রবেশ করিয়া তাহাকে পূর্ণ করে, তখন তাহার অবস্থা যেরূপ হয়—তরুণীর সেই অবস্থা; তাহার যে বয়স, তাহাতে যৌবন তাহার দেহে পরিপূর্ণতার লাভ্য দিতেছে—কিন্তু কৈশোর তখনও তাহার অধিকার ত্যাগ করে নাই, যৌবনও আপনার অধিকার অল্পভব করিতে পারিতেছে না। উভয়েরই অবস্থা সেই—“ন যর্ষো ন তর্হো।” তাহার পরিধানে একখানি রক্তবর্ণের রেশমী শাড়ী—তাহার বর্ণের আভা তাহার মুখে পতিত হইয়া তাহার বর্ণের সৌন্দর্য্য আরও বর্দ্ধিত করিয়াছে—সেই বর্ণের জামা তাহার অঙ্গ আবৃত করিয়া আছে; অঙ্গে অলঙ্কার অধিক নহে—কিন্তু সেগুলি দেখিলেই বুঝা যায়, নক্সা স্বকটির পরিচায়ক। অলঙ্কারগুলিতেও বেশের মত, তাহার পিতৃগৃহের স্বচ্ছল অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। বেশ কবরীমুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল—কেশের আতিশয্য ও দৈর্ঘ্য উভয়ই লক্ষ্য করিবার মত। সীমস্তে সিন্দূরের ও প্রকোষ্ঠে “লৌহের” অভাবে বুঝাইতেছিল, সে অবিবাহিতা।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

তরুণী বলিল, “সাগরিকা।”

“সাগরের” স্থানের দিন বুধি তুমি জন্মেছিলে?”

“না। সমুদ্রতীরে পুরীতে জন্মেছিলাম বলে বাবা আমার ঐ নাম দিয়েছিলেন।”

“পুরীতেই তোমাদের বাড়ী?”

“না। আমাদের বাড়ী বীরভূম জিলায়; ঠাকুরদালা প্রান্তি বৎসর ক’মাস সপরিবারে পুরীতে থাকতেন।”

“তাঁর নাম কি?”

“তাঁর নাম ধনদাকিশোর বোব চৌধুরী।” সাগরিকা এতক্ষণ কথায় কথায় অনমনস্ক ছিল। বাড়ীর কথায় তাহার কত কথা মনে পড়িল। রোদনোচ্ছ্বাসে তাহার কথা পার্শ্বে উপবিষ্টা নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী ব্যতীত আর কেহ শুনিতেই পাইলেন না।

পিতামহী বলিলেন, “কান্দছ কেন? তুমি ত আমাদেরই স্বজাত; হৃদয় খুঁজলে সবকিছু বেরাবে। নিশ্চয় জেন, তুমি বিপদে বা জলে পড় নাই। কাল বাড়ীতে পৌছেই তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাফ করে দেবার ব্যবস্থা করব; তাঁরা তাঁর পেরেই নিশ্চয় চলে আসবেন। তাঁরা নিশ্চয়ই তোমার চাইতেও বেশী ভাবছেন।”

যিনি ছেলেদিগের জন্ত আহার্য ভাগ করিতেছিলেন, তিনি এই ব্যাপারে তাঁহার কাষ যেন তুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন ত্বাণা তাঁহার মনে পড়ায় তিনি বলিলেন, “ছেলোরা সব এস।” তিনি নারায়ণচন্দ্রকে বলিলেন, “যাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এস।”

নারায়ণচন্দ্র তোয়ালে লইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিতে যাইবার জন্ত উঠিল। তাহার মাতা বলিলেন, “ঘরটা ভাল করে দেখে হুক।”

শিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি ভয় হচ্ছে, আরও কেহ আছে?”

নারায়ণচন্দ্র স্নানের ঘরে গেল।

তাহার পিতামহী সাগরিকাকে বলিলেন, “তোমারও ত এতক্ষণ অনাহারে গেছে। এ বার তুমি গিন্নি মুখে-চখে জল দিয়ে এস; কিছু খাও।”

নারায়ণচন্দ্র স্নানের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার পিতামহী সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যাও।” তিনি তাঁহার কন্যাকে বলিলেন, “একখানা গামছা কি তোয়ালে দে।”

কন্যা আপনি যেমন কাষ্ঠারও গামছা ব্যবহার করিতে তেমনিই আপনার গামছা কাষ্ঠাকেও দিতে ভালবাসিতেন না। তিনি মার কথা অবজ্ঞা করিতেও পারেন না; সেই জন্ত অব্যাহতি লাভের আশায় নারায়ণচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি স্থানটা তোয়ালেই ব্যবহার করছ?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “না, শিসীমা—একখানাই ব্যবহার করছি।” সাগরিকা সে-ই প্রথম নারায়ণচন্দ্রের দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, সে চক্ষুতে যেন বিদ্রোহের দীপ্তি—সে সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার পরেই দৃষ্টি নত করিল। তাহার পর সে স্নানের ঘরে গেল।

সাগরিকাকে, নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর কথাম, কিছু আহার করিতে হইল, নহিলে অশিষ্টতা প্রকাশ করা হয়; কিন্তু আহারে তাহার রুচি ছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল—এ কি হইল?

৫

সাগরিকা কিরূপে ট্রেনের কামরায় স্নানের ঘরে গেল, তাহা জানিবার জন্ত সকলেরই কৌতূহলের অন্ত ছিল না—তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত কৌতূহলও জন্ম ছিল না। কিন্তু নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর জন্ত কেহ তাহাকে সে কৌতূহল পরিত্যক্ত করিতে বলিতে পারিতেন না। সে কিছু আহার করিবার পর পিতামহীই সে বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন।

সাগরিকা বলিল, তাহার পিতামাতা বৎসরের অধিকাংশ কাল বীরভূম জিলায় তাঁহাদিগের গৈত্রিক গৃহেই থাকেন। তথায় তাঁহাদিগের গৈত্রিক সম্পত্তির এক ধানের ও মানের রক্ষা-কাৰ্য্যে পিতাকে ব্যাপৃত রাখে। তবে মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে কলিকাতার আশ্রিতেও হয়। কারণ, তাহার অগ্রজ দুই ভ্রাতার এক জন কলিকাতার ওকালতী করিতেছে, আর এক জন এই বার ডাক্তার

শেষ পরীক্ষা দিতেছে। এ-বার পিতামাতা দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহের জন্য পাড়ী স্থির করিবেন—এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর মেয়ের জন্য পাড় দেখিতে নহে?”

সাগরিকা সে প্রশ্নের উত্তর দিল না বটে, কিন্তু লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

তাহার পর পিতামহীর কথায় সে আবার বলিল, কয় দিন কলিকাতায় বোম্বোপাতের পর পিতা সকলকে লইয়া গ্রামে কিরিয়া যাইতেছিলেন, মাতা বড়ই ভীত হইয়াছিলেন। হাওড়া ষ্টেশনে জনতার বিবয় তাহার্য্য ভূমিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা কিরূপ, তাহা অল্পমান করিতে পারেন নাই! তাহার্য্য যে ছুইখানি যানে আসিয়াছিলেন, সে ছুইখানি যখন হাওড়া সেতুর কলিকাতার দিকস্থ মুখে আসিল, তখন পুলিশ বান আর অগ্নসর হইতে দিল না। বাধ্য হইয়া সকলে অবতরণ করিলেন। সঙ্গে যে জিনিষ ছিল, তাহা ভারবাহীকে দিয়া সকলে জনাকীর্ণ সেতু অতিক্রম করিলেন। সে যেন জনসমুদ্র। এক ভ্রাতা পূর্বে ট্রেনের টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই জন্ত প্র্যাটকর্ষ প্রবেশ দ্বারা সম্ভব হইল। কিন্তু সে কি কষ্টে!

সকলে ষ্টেশনে উপনীত হওয়া পর্যন্ত একসঙ্গে ছিলেন; কিন্তু যে প্র্যাটকর্ষ ট্রেন, তাহাতে উপনীত হইবার দ্বারপথে—একে একে যাইবার সময়—জনতার্য্য সে আর সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। অতি কষ্টে—তাহাদিগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে অগ্নসর হইল বটে, কিন্তু তাহাদিগের ও তাহার মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। শেষে সে আর তাহাদিগের দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারিল না।

সে জানিত, ঐ প্র্যাটকর্ষেই ট্রেন; সেই জন্ত ট্রেনে পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভ্রাতৃবন্ধুকে পাইবেই জানিয়া, যত চেষ্টা সম্ভব করিয়া, ট্রেনের নিকটে উপনীত হইল। প্রথমে যে সব কামর্য্য, সেগুলির নিকটে গাঁড়াইয়া কয় জন রেলের উদ্যোগী কর্মচারী জনতার্য্য যেন পিষ্ট হইয়া যাইতে যাইতে কেবল চীৎকার করিতেছিলেন—“এ গাড়ী নহে—আগের ট্রেন অগ্নি ছাড়িবে।” লোক তাহাদিগের কথা শুনিয়া ক্রমত অগ্নসর হইতেছিল।

সেই সময় এক দল গোর্য ও বহু পাঠান সৈনিক—বলে সকলকে সরাইয়া পথ করিয়া অগ্নসর হইতে লাগিল। যাহারা প্রাণ দিতে ও প্রাণ লইতে যায়, তাহার্য্য কি মানুষের মান ও প্রাণ সম্বন্ধে অবহিত হইতে পারে? অগ্নসর হইবার প্রয়োজনে ও আগ্রহে তাহার্য্য অবাধে লোককে প্রহরিত করিতে লাগিল। লোক ভীত হইয়া পড়িল। যেন স্বভাবতঃ চঞ্চল সমুদ্র প্রবল বাতায় বিক্ষুব্ধ হইল। রেলের কর্মচারীরা তাহাদিগকে সম্বল করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া সে চেষ্টা আর করিল না—তাহারাও আঘাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল না। তাহাদিগের—বিশেষ পাঠানগুলির ব্যবহার এত অশিষ্ট ও তাহাদিগের কথার ইঙ্গিত এত ইতর যে, তাহার্য্য নিকটে আসিয়া পড়িলে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক চেষ্টার, অনুভূতপায় হইয়া সে যে ট্রেন পরে যাইবে তাহার যে কামর্য্য নিকট দিয়া যাইতেছিল তাহাতেই উঠিয়া পড়িল এবং তাহাতে সৈনিকদিগের মধ্য উচ্চ হস্তধব শুনিয়া ভীত হইয়া স্নানের ঘরে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

নারায়ণচন্দ্রের শিসীমা বলিলেন, “ভগবান রক্ষা করেছেন—বিপদে তিনি ছাড়া গতি নাই; আমরা সেই কথাই বিপদে না পড়া পর্যন্ত ভুলে থাকি। কিন্তু তিনি কাষে তা’ বুঝিয়ে দেন। কথা শুনে ভরে আমাদেরই বুক কাঁপছিল।”

নারায়ণচন্দ্রের মাতা বলিলেন, “কি বিপদই না ঘটতে পারত!”

তিনি সেই প্রথম সহানুভূতিব্যঞ্জক কথা বলিলেন। সাগরিকার যে কথা ইতঃপূর্বেই আর সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে কেবল তিনিই এতক্ষণ সহানুভূতির প্রবাহ বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন।

তাহার পর সাগরিকা যাহা বলিল, তাহাতে জানা গেল, সে ভীতিসঞ্চারিত যে শব্দে আত্মরক্ষার প্রয়োচনায় ট্রেনের কামর্য্য প্রবেশ করিয়া স্নানের ঘরে যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছিল, সে শব্দ তাহার দ্বার বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কি হইয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। যখন তাহার সজ্জা ফিরিল, তখন সে দেখিল, সে স্নানের ঘরের মেঝের বসিয়া আছে—তাহার মস্তক ঘরের কাঠপ্রাচীরে। সে কতক্ষণ সজ্জাশূন্য হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই; সময় দেখিবার জন্ত হাত-ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—ঘড়ী চলিতেছে না। কিন্তু সেই সময় ট্রেনের ঘড়ীতে তিনটা বাজিল। সে বুঝিল, তাহার যে ট্রেনে যাইবার কথা, তাহা তিন ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার পিতামাতা?

স্নানের ঘর হইতে বাহির হইবার সাহস তাহার হইল না। সে যে ভয়ে তথায় প্রবেশ করিয়া লুকুটাইয়াছিল, সে ভয় তখনও “মুখ-চাপার” মত অল্পভূত হইতেছিল। অতিকষ্টে উঠিয়া সমস্তোচ্চ সে সেই ঘরের জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল—প্রাচীরে তখনও তেমনই জনশ্রোতঃ—বস্ত্রার ভলে তরঙ্গের মত এ উচ্চাকাঠেলিয়া যাইতেছে। সেই জনারণ্যে সে কাহাকে ডাকিবে? ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। তাহার মধ্যে সে তাহার পিতামাতাকে কি আর দেখিতে পাইবে? সে কি আর তাহাদিগের দেখা পাইবে?—বলিতে বলিতে যখন সাগরিকা কান্দিয়া ফেলিল, তখন নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাহাকে সান্থনা ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি ভয় কর না। আমি ত বলেছি, কাল বাড়ীতে গিয়েই তোমার বাবাকে তার করবার ব্যবস্থা করব; তুমি দেখবে, তিনি তা’র পরদিনই আসবেন।”

তাহার পর সাগরিকা বলিল, সে কি করিবে, তাহার কর্তব্য কি—সে ভাবিয়া কিছুভেই স্থির করিতে পারিল না; সবই কেমন অস্পষ্ট মনে হইতে লাগিল। ভয়—চিন্তা যেন তাহার বুদ্ধিজ্ঞান ঘটাইতে লাগিল। সে মধ্যে মধ্যে উঠিয়া জানালার কাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল—সেই জনশ্রোতঃ। কলিকাতায় কি এত লোক ছিল? লোক কি কলিকাতা শূন্য করিয়া পাগলের মত ছুটয়া চলিয়া যাইতেছে? কিন্তু এখন যদি জনশ্রোতঃ শেষ হইয়া যায়, তাহা হইলেই বা সে কি করিবে? সে কোথায় যাইবে?—কাহাকে সে বিশ্বাস করিতে পারে? কাহার কাছে তাহার কথা বলিলে সে প্রতীকার পাইতে পারে? সে ভাবিতে লাগিল; কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

এই ভাবে আরও সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার পর প্র্যাটকর্ষের ঘড়ীতে ষট্ট বাজিল। সে শুনিতে পাইল, সে যে

কক্ষের স্নানাগারে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে কাহারো বলিতেছে—সে গাড়ী “রিজার্ভ”—কেহ যেন তাহাতে না উঠে। মধ্যে মধ্যে, বোধ হয়, তাঁহাদিগের ভৃত্যগণই সেই কক্ষে প্রবেশার্থী ব্যক্তিদিগকে সেই কথা বলিয়া সে কক্ষে তাহাদিগের প্রবেশে বাধা দিতেছিল। সে ভাবিতে লাগিল—এই বার ত কেহ কামরায় আসিবেন। তখন সে কি করিবে?

ষ্টেশনের মধ্যে দিবালোক বেরুণ জ্ঞান হইতে লাগিল, তাহাতে বুঝা গেল, দিন শেষ হইয়া আসিতেছে। এই বার রাত্রি—তাহার অবস্থারই মত অন্ধকার—ভয়ানক! সে কান্দিতে লাগিল।

তাহার পর সহসা ট্রেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সাগরিকা বৃথিল—এক্সিন ট্রেনে যুক্ত হইল; এই বার ট্রেন চলিবে। ট্রেন কোথায় যাইবে?

সত্যই ট্রেন চলিল। কক্ষে আলোক অলিয়া উঠিল—কিন্তু প্রাটিক্সে আলোক-নিয়ন্ত্রণ-হেতু আলোক স্বল্প। তখনও প্রাটিক্সে সেই জনতা—সেই কোলাহল—তাহার মধ্যে সে চাঁৎকার—অর্ডিনাদ করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না।

ট্রেন চলিলে সে এক বার সাহস করিয়া স্নানাগারের দ্বার অতি সন্তর্পণে একটু খুলিয়া কামরার দিকে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, ভৃত্যগণ কতকগুলি শব্দ রাখিয়া গিয়াছে—কিন্তু কক্ষে কেহ নাই।

ট্রেন চলিতে লাগিল—কক্ষে আলোক ক্রমে উজ্জ্বল হইল।

তাহার পর কাহারো কক্ষে প্রবেশ করিলেন—সে তাঁহাদিগের কথা শুনিতে পাইল। কিন্তু সে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

তাহার পর যে ষ্টেশনে ট্রেন থামিল, তাহাতে কয় জন দাসদাসী প্রভৃদিগের কক্ষে উঠিল—শয্যা রচনা করিয়া দিয়া যাইবে। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী নিম্নদেশ দিলেন—নারায়ণচন্দ্রের শয্যা উপরের একটি আসনে রচিত হইবে; বড় বড় ছেলেরা ঐরূপ আর একটি আসনে শয়ন করিবে; নিম্নের আসনদ্বয়ে যথাক্রমে নারায়ণচন্দ্রের মাতার ও পিসীমার শয্যা হইবে। আর সেই আসনদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে যে শয্যা রচিত হইত, তাহাতে তিনি সাগরিকাকে আর বাঁহারা সে কক্ষে ছিলেন, তাঁহাদিগকে লইয়া শয়ন করিবেন। তাঁহার কথার উপর কেহ কথা বলিতে পারেন না।

ব্যবস্থা ছিল, কামরা তাঁহাদিগের গন্তব্য ষ্টেশনে ট্রেন হইতে বিচ্যুত করিয়া রাখা হইবে, প্রাতে তাঁহারা গৃহাভিমুখে যাত্রা করিবেন। তাঁহাদিগের জন্ত যান তথায় আসিবে।

বড় কষ্টে এবং ভীতি ও চিন্তাজনিত শ্রান্তিতে সাগরিকা ঘুমাইয়া পড়িল।

৬

গৃহে উপনীত হইয়াই নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাহাকে বলিলেন, সাগরিকার পিতাকে টেলিগ্রাফ করিয়া তাহার বিষয় জানান হউক—তাঁহাকে কোন্ ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিতে হইবে, তাহা যেন জানান হয় এবং তিনি কবে আসিবেন, তাহা জানাইতে বলা হয়।

নারায়ণচন্দ্রকেই সাগরিকার নিকট হইতে তাহার পিতার নাম ও ঠিকানা জানিয়া লইতে হইল।

পরিবারের বাঁহারা গ্রামের গৃহেই ছিলেন, তাঁহারা এই অপরিচিতাকে দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিতে বিশেষ

কৌতুকপ্রসক্ত হইলেন। সর্বপ্রায়ে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী “মেজ-দিদি” সে বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। এই মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিতামহদিগের কয় ভ্রাতার মধ্যে মধ্যমের বিধবা। পিতামহী চারি ভ্রাতা ছিলেন—সকলেই পরলোকগত। জ্যেষ্ঠের একমাত্র পুত্রের পুত্রবাই বড় হিন্দা নামে পরিচিত। মধ্যম যখন যুবক, তখন অল্প হইতে পতনের ফলে পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া কয় মাস পর্বে জন্মমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কোন সন্তান হয় নাই। যুত্বার পূর্বে তিনি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন—পৈত্রিক গৃহের এক চতুর্থাংশ ও মাসিক ৭ শত ৫০ টাকা আয় তাঁহার বিধবা বাবজীবন সম্ভোগ করিবেন; সম্পত্তি তাঁহার তিন ভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত হইবে। তৃতীয় ভ্রাতা যুক্তপ্রদেশে জমিদারী পরিদর্শনে বাইয়া বিনুচিকার প্রাণ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী তখন সন্তান-সম্ভবা ছিলেন—রক্তশূন্যতাহেতু—প্রসবকালে প্রসূতি ও প্রসূত উভয়েরই প্রাণবিয়োগ ঘটে। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী কনিষ্ঠের বিধবা। তাঁহার দুই পুত্র হইয়াছিল; কনিষ্ঠ বিবাহের পূর্বেই অবিবাহিত অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিল—জ্যেষ্ঠ ও আজ আর নাই; নারায়ণচন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র। জ্যেষ্ঠের ও কনিষ্ঠের পুত্রদিগের যুত্বার পর মেজদিদি আর প্রায় গ্রামের গৃহে থাকেন না। গৃহ ও সম্পত্তি বিভাগের সময় তিনি গৃহে তাঁহার অংশ ছুই অংশের অধিকারীদিগকে সমভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন—আপনি কখন বুঝাবেন, কখন জগন্নাথকেই থাকেন, কখন বা দ্বারকাদি তীর্থ ভ্রমণ করিয়া দেবতার, কোন উৎসবাহুষ্ঠানের সময় গ্রামের গৃহে আসিয়া থাকেন। তাঁহার সন্তিত সকলেরই বিশেষ সম্ভাব—কারণ, তিনি সকলকে ভালবাসিয়াই স্থায়ী। যখন জাপান ইংবেজের সন্তিত যুদ্ধ ঘোষণা করে, তখন তিনি পুরীতে ছিলেন; নাতীরাই জিন্দ করিয়া তাঁহাকে ‘তথা’ হইতে গ্রামের গৃহে আনিয়াছে।

তাঁহার জিজ্ঞাসায় নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “চল মেজদিদি—আগে ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর-প্রণাম ক’রে আসি; তা’র পর সব বলব।”

তিনি স্নান শেষ করিলে দুই জন ঠাকুর বাড়ীতে গমন করিলেন। তাঁহাদিগের পূজার্তনা শেষ করিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল। ততক্ষণে গৃহের আর সড়লে পিসীমার নিকট হইতে সাগরিকার কথা শুনিয়াছেন।

ঠাকুরবাড়ী হইতে ফিরিবার সময় নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী মেজ দিদির সর্ব কথা বলিলেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এ যে একেবারে রূপকথার কাণ্ড, ছোটবোঁ।”

ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রসাদ আসিলে উভয়ে তাহাই গ্রহণ করিলেন এবং আহ্বারের পরে মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিসীমাকে বলিলেন, “ডাক ত, মা, মেয়েটিকে—ভাল ক’রে দেখতে পাই নাই।”

সাগরিকা আসিয়া তাঁহাকে ও সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীকে প্রণাম করিল। মেজদিদি তাহাকে তাঁহার কাছে বসিতে বলিলেন এবং তাহার পরিচয় লইতে লইতে বার বার তাহার দিকে চাহিয়া শেষে বলিলেন, “আমি যেন তোমাকে কোথায় দেখেছি—যুখ চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।”

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “ওরা ত পূর্বে প্রতি বৎসর ক’ মাস ক’রে পুরীতে থাকত—সেখানে নহে ত?”

বাহা মনে পড়ে-পড়ে পড়ে না, তাহা মনে পড়িলে লোকের যেমন হয়, মেজদিদির তেমনই হইল। তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছিলাম, ছোটবোঁ, ঠিক বলেছিলাম। মন্দিরে দেখেছি। কি বলব, ছোটবোঁ, আমি ত পুরী গিয়ে মন্দিরে যেতাম আর ঠাকুর দেখেই চলে আসতাম; কিন্তু ওর ঠাকুরমা যখন নাতীনাতনী সব নিয়ে বসে আছেন দেখতাম, তখন মনে হ’ত যেন চাঁদের মেলা বসেছে—আমি না দেখে ঘুরে পায়তাম না। ক’দিন তাঁর পরিচয় নিয়েছিলাম, তাই ত বলি, ও রূপ আর ও মুখ—ও যে আমার চিনা।”

“তুমি ত বলেই থাক, মেজদিদি, ধোপ কাপড়ের নেকড়াও ভাল।”

“সে আর বর্ণতে? আমি পরিচয়ও নিয়েছিলাম; মনে করেছিলাম, তাকে বলব, নাংবোঁ করবার মত মেয়ে পেয়েছি—নারায়ণের বিয়ে দে। কিন্তু ছাই আর কি মনে থাকে? একে ত বয়সের গাছ-পাতার নাই—ভুবত্তী ব’সে আছি—তাইতে আবার কখন কোথার থাকি ঠিক নাই। নিজের সাথ, আহ্লাদ সে সব ত কবে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—বড়দিদির আর তোর ছ’টাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি; তা’ তা’ও অদৃষ্টে সহিল না। সেই অবধি শ্রোতের শেরালার মতই ভেসে ভেসে বেড়াই। কবে যে শেষ হ’বে!”

বিবাহের কথার সাগরিকার দৃষ্টি লজ্জায় নত হইল। মেজদিদির কথা শুনিয়া তাহার মনে পড়িল, মন্দিরে তাঁহাকে দেখিয়াছিল—তিনি এমন ভাবে মুড়ী দিয়া আসিতেন যে, তাহাতেই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত।

কথাগুলি বলিবার সময় মেজদিদির কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী জানিতেন, তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা একান্ত সত্য।

মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিসীমা’কে বলিলেন, “নিয়ে যা, মা, মেয়েটিকে—কত ভাবনায় ছিল, একটু ঘুমিরে সুস্থ হক।”

উভয়ে চলিয়া যাইলে মেজদিদি জা’কে বলিলেন, “ছোটবোঁ, যেমনটা খুঁজছিলি, তেমনটাই ত পেয়েছিস—নারায়ণের বিয়ে দে।”

জা’ বলিলেন, “খোঁজ নিতে হ’বে ত, মেজদিদি।”

“কি আর খোঁজ নিবি? খোঁজ আমি তখনই নিয়েছিলাম; আর মেয়ের কাছেও ত পরিচয় পেয়েছিলাম। বুঝতে পারিলি না—ও যে সেজ-বোয়ের মামার বাড়ীর লোক।”

“কিন্তু—”

“আর কিন্তুও কাষ নাই। কল্পের লোম বাছতে বাছতে, লেগে আর কল্পই থাকে না। এখন ত দেখি, সব কুলে পোকা ধরেছে।”

“সে কথা সত্য, মেজদিদি। তবুও বড় হিন্দাদের এক বার জানা’তে হ’বে ত?”

“আর জালাস না, ছোটবোঁ; তুই কি এখনও কপে বোঁটি আছিস যে—অত ভয়? আর বড় হিন্দার কা’কে জানাবি? বড়দিদি কি বেঁচে আছে? এখন ত বোঁই গৃহিণী; শাওড়ী হয়ে কি বোঁকে মানতে হ’বে না কি? আমি ত সকলের বড়—আমি বা’ বলব, তা’তে কে আপত্তি করতে পারবে?”

“কোঞ্জির বিচার?”

“না—ও সব আর করিস না। কোঞ্জির বিচার ক’রে বিয়ে

আমারও হয়েছিল, সেজবোঁ’রও হয়েছিল। কি সম্পদই হয়েছে। তোর নিজেরই বা কি? এক বড়দিদি ভাগ্যবতী যেতে পেরেছে। কথার বলে—বাচা মেয়ে আর কাচা কাপড় ত্যাগ করতে নাই। এ মেয়ে বাচারও বাড়ী—ভগবানের দান—কিরাস না, কিরাতে নাই, ছোটবোঁ। কি রূপ! যেন জগদ্ধাত্রী! তোর পাশে বসবার উপযুক্ত।”

“এখনও আমার তুলনা দিবে, মেজদিদি?”

“তা’ দিব—তুই যে আমার ছোট বোন।”

“ভাল, ওর বাপ আসুন—কথা বলা যা’বে।”

“কথা আবার কি? মেয়ের ভাগ্য ভাল হ’লে—এ’ সম্বন্ধ পা’বে।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি একটু গড়া’বি?”

জা’ উত্তর দিলেন, “না, মেজদিদি, ঠাকুরবাড়ীতে যা’ব।”

“তবে চল।”

৭

নারায়ণচন্দ্রের সহিত সাগরিকার বিবাহ দিবার ইচ্ছা যে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর মনে উদিত হয় নাই, তাহা নহে। কিন্তু একটা বড় সূসার পরিচালনের ফলে তাহার মনে কোন ইচ্ছা হইলে তিনি বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেন না—জহুরী যেমন হীরা পাইলে তাহা ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখে, তেমনই তিনি চারি দিক্ হইতে তাহা বিবেচনা করিতেন। মেজদিদির কথার তিনি ইচ্ছা ব্যক্ত করিবার কারণ পাইলেন। কিন্তু তিনি যে পরিবারের বধু, সেই পরিবারের সঙ্গম সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন; কি ভাবে কথাটা উপাধিত করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন। শেষে তিনি স্থির করিলেন, সাগরিকার পিতা আসিলে পুরোহিত ঠাকুরকে দিয়া কথাটা উপাধিত করাইবেন—মেজদিদি পুরোহিত ঠাকুরকে সে কথা বলিবেন।

দিন অতিবাহিত হইল। রাত্রিতে মেজদিদি সাগরিকাকে বলিলেন, “আমি, তুমি আর ছোটবোঁ—একই বয়সী ত—তিন জন এক ঘরে থাকব; কি বল?”

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং রাত্রিতে শুইয়া নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর আর যে সব কথা জানিবার ছিল, সে সব তিনি সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলেন। বিবাহে আপত্তির কোন কারণ দেখা গেল না।

পরদিন সাগরিকার পিতার টেলিগ্রাম আসিল, তিনি সেই দিন রাত্রিতে বাত্মা করিয়া পরদিন প্রাতে আসিয়া উপনীত হইবেন।

আরও এক দিন সাগরিকা সেই গৃহে সকলের আদর ও যত্ন সম্ভোগ করিল।

তাহার পরদিন সাগরিকার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতাপুত্রীতে সাক্ষাতের কি আনন্দ! পিতা আশা করিতে পারেন নাই যে, আর কত্নাকে পাইবেন। কত্নাও ভাবিতে পারে নাই যে, আবার পিতামাতার কাছে যাইতে পারিবে। তাই এ সাক্ষাৎ আশারও অতীত ছিল।

সাগরিকার পিতা জ্ঞানদাকিশোর কত্নার নিকট সকল কথা শুনিলেন এবং শুনিয়া যেমন ভগবানকে ধন্যবাদ জানাইলেন, তেমনই নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী প্রভৃতিকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম জানাইয়া রলিলেন—তাহাদিগের ঋণ তিনি ও তাহার পরিবার কখন শোধ করিতে পারিবেন না।

তাহার কথা শুনিয়া নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাঁহাকে জানাইলেন—তিনি কেন অত কুণ্ঠিত হইতেছেন? তাহার বাহা করিয়াছেন, তাহা না করিলেই যাহুকের অপরাধ হয়—করায় কোন প্রশংসা নাই। তিনি আরও জানাইলেন—কয় দিনে সাগরিকা তাঁহাদিগের সকলেরই বিশেষ আদরের হইয়াছে—তাঁহাদিগকে মায়ায় জড়াইয়াছে।

পুরোহিত ঠাকুরের মধ্যস্থতায় যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন তিনি জ্ঞানদাকিশোরকে বলিলেন, “আমি ছোটমা’কে বলছি, মেয়েটির উপর যখন ওঁদের অত মায়া পড়েছে, তখন ওকে নাভর্য্য করুন—নাভীর বিয়ের ত উত্তোগও হচ্ছে। বিশেষ আমাদের মেজমা বলেন, তিনি পুরীতে আপনার মেয়েকে দেখেই মনে করেছিলেন, ছোটমা’কে ঐ কথা বলবেন। তবে তিনি তাঁর্থে তাঁর্থে ঘুরেন—বলতে ভুলে গিয়াছিলেন।”

জ্ঞানদাকিশোর সে কথায় সাধারণ শিষ্টাচারসম্মত উত্তর দিলেন, “সে ত আমার পরম ভাগ্য।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, সাগরিকার মাতা কন্ডার জন্ম আহার নিত্যা ত্যাগ করিয়াছেন—তিনি কন্ডাকে দেখিয়া একটু স্নেহ হইলে তাঁহাকে এ কথা জানান যাইবে। তবে তিনিও যে এই সম্বন্ধ কন্ডার সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জ্ঞানদাকিশোর সেই দিনই কন্ডাকে লইয়া গৃহে যাইবার প্রস্তাব করিলে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিয়া পাঠাইলেন, তাহা হইবে না—তাঁহাকে সে দিন থাকিয়া যাইতে হইবে—দিনটা “ভাল” নহে।

জ্ঞানদাকিশোরকে তাহার কথায় সম্মত হইতে হইল। তিনি গৃহে টেলিগ্রাফ করিয়া সংবাদ জানাইলেন এবং সে দিন—সন্ধ্যা পাইয়া—নারায়ণচন্দ্রের সম্বন্ধে সব সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন। তাহার সম্পত্তি সম্বন্ধে কোন সংবাদ লইবার যে প্রয়োজন ছিল না, তাহা তিনি জানিতেন।

পরদিন জ্ঞানদাকিশোর কন্ডাকে লইয়া যাত্রা করিবেন। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন—“বাপকে পেয়ে মেয়ের মুখ হাসি ফুটেছে!”

তাঁহার মেজদিদি বলিলেন, “মেয়ের মুখে ত হাসি কুটেছে দেখিলি; ছেলের মুখে যে হাসি শুকিয়ে গেল!”

“তা’ও তুমি লক্ষ্য করছ?”

“তা’ করব না? আমি যে ‘না’ বিরোধেই কানাইয়ের মা’। ওরাই ত আমার সব আশা—মুখে আগুন দিবে।”

তিনি নারায়ণচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং সে আসিলে বলিলেন, “তোমার হাত-ঘড়ীটা আমার দে না, নারায়ণ।”

নারায়ণচন্দ্র সেটি হাত হইতে খুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, “মেজ ঠাকুরমা’র কি আবার হাত-ঘড়ী পরবার সখ হ’ল?”

তিনি বলিলেন, “পরবার নহে রে—পরবার। সাগরিকার হাত-ঘড়ীটা ভেঙ্গে গেছে—গাঁট-ছড়া বাঁধার আগে আমি তাঁর ঘড়ীটা তা’র হাতে বেঁধে দিব। তা’ হলে বাঁধন আর কাটতে পারবে না।”

নারায়ণচন্দ্র লজ্জা লুকাইবার জন্য সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পিতামহী বলিলেন, “মেজদিদি, তুমি এত-ও জান?”

যাত্রার পূর্বে সাগরিকা যখন সকলকে প্রণাম করিল, তখন মেজদিদি তাহার হাতে নারায়ণচন্দ্রের হাত-ঘড়ীটা পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “দড়ী দিয়ে না বেঁধে ঘড়ী দিয়ে বাঁধলুম—মাঘ মাসেই ফিরে আসতে হ’বে।”

তিনি সাগরিকাকে সঙ্গে করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গমন করিলেন এবং তথায় তাহাকে ঠাকুর প্রণাম করাইয়া ঠাকুরের ফুল-ডুল্লী পুরোহিত ঠাকুরের নিকট হইতে লইয়া তাহার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন।

গৃহে ফিরিয়া জ্ঞানদাকিশোর নারায়ণচন্দ্রের পরিবারের সকলকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইয়া এবং নারায়ণচন্দ্রের সহিত সাগরিকার বিবাহে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তার করিলেন।

তখন দৈবজ্ঞ ঠাকুরের ডাক পড়িল। তিনি প্রতি বৎসর নারায়ণচন্দ্রের কোণী বিচার করিয়া বর্ষফল গণনা করিয়া দিতেন। তিনি মনে করিলেন বর্ষফল-গণনা দিবার জন্মই তাঁহাকে ডাকা হইয়াছে। তিনি আসিয়া যখন পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন, তাঁহার বর্ষফল-গণনা শেষ হইয়াছে—কেবল লিখিতে বাকি আছে, তবে যদিও এ বৎসর নারায়ণচন্দ্রের বিবাহ হইল না, তবুও আগামী বৎসরে বিবাহযোগ্যতার ব্যর্থ হইবার নহে।

পুরোহিত ঠাকুর হাসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “সে যোগ্য গণনা আর করতে হ’বে না; কোণীফল না ফলেও ভাগ্যবল প্রবল হয়েছে। আপনি এখন লগ্নপত্রের আর বিয়ের দিন দেখুন—মাঘ মাসেই দেখতে হ’বে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

সত্য পরিচয়

আর কিছু নয়—

তুমি যে ভারতবাসী—

এই তব সত্য পরিচয়!

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শিখ, জৈন কি খৃষ্টান

বৌদ্ধ, মুসলমান—

যাই হও; এ-ভারত যদি তব জন্মভূমি হয়,

তুমি যে ভারতবাসী, এই তব শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

তোমাতে লালন করি তুলিয়াছে যেই জন্মস্থান

তাহার সম্মান,

বাড়াবাড়ে নাহি ক’ আগ্রহ—

করো দেশদ্রোহ!

এসো—এসো—ভাস্কর বঙ্ক জোর

আত্মঘাতী ঘোর

বিবাদের পঙ্ক-শয্যা ছাড়ি’

দাও পাড়ি

ঐতিহ্য পঙ্কজ-লোকে

অমৃতের সিদ্ধ সেই হিরণ্য-আলোকে।

আর দেরী নয়—

তুমি যে ভারতবাসী, এ তব গৌরব,

এই তব শ্রেষ্ঠ পরিচয়!

শ্রীপ্রসাদনাথ মুখোপাধ্যায়।

বৌদ্ধভারতে বিবাহ-বিধি

বিবাহ-সম্বন্ধের সমাজের একটি স্থিতিকারক সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের উপর সামাজিক মঙ্গল অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। প্রাচীন ভারতে যে বিবাহ-পদ্ধতি ছিল,—তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়ও হিতকর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধবিপ্লবের পর এই বিবাহ-পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান। প্রাচীন ভারতে যে সকল বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর তাহার অনেকগুলি প্রবর্তিত বা প্রচলিত করা হইয়াছিল বলিয়াই অনেকে মনে করেন।^১ বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থাদি পাঠ করিলে তাহার কতকগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন হিন্দুযুগে,—এমন কি, স্বর্ণযুগেও বৈদিক যুগ হইতে—হিন্দু সমাজে স্বগোত্রমধ্যে এবং সনাভিদিগের মধ্যে বিবাহ-ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্যের সময়ে তাহা প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন। এমন কি, বৌদ্ধযুগে সহোদরা-বিবাহ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন। ‘সুমঙ্গলবিলাসিনী’ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে কপিলবাস্ত নগরের পত্তন কাহিনী যে ভাবে বিবৃত আছে,—তাহা হইতে অনেক আধুনিক গবেষণাকার সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রাচীন বৌদ্ধযুগে সহোদরা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল না। এই বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে আমি আসল কাহিনীটি এইখানে বিবৃত করিব।

রাজা ওজারার পাঁচ মহিষী ছিল। প্রথম এবং প্রথানা মহিষীর গর্ভে তাঁহার চারিটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা জন্মে। প্রথমা মহিষীর বৃত্তা হইলে রাজা একটি সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহ হইবার পূর্বে যুবতী রাজাকে এই প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন যে, রাজাকে তাঁহার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। রাজা সে প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন। সুতরাং বিবাহের পর তিনি প্রথমা মহিষীর গর্ভজাত পুত্র এবং কন্যাগণকে তাঁহার রাজ্যের এলাকা ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া হাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে তাঁহার পূর্ববর্তী রাজমহিষীর গর্ভজাত চারি পুত্র এবং পাঁচ কন্যা রাজ্য ত্যাগ করিয়া হিমাচলের পাদদেশে এক নিবিড় জঙ্গলে গমন করেন। তথায় তাঁহারা একটি নগর পত্তনের সম্ভব করিয়া স্থান অঙ্গুসন্ধান করিতে থাকেন। সেইখানে কপিল নামক এক জন ঋষির সঙ্কীর্ণ তাঁহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। কপিল তাঁহাদিগকে কহিলেন, যে স্থানে তাঁহার আশ্রম, সেই স্থানে নূতন নগর স্থাপন করাই উচিত। কপিল ঋষির আদেশ অনুসারে তথায় তাঁহারা নূতন নগর প্রতিষ্ঠিত করেন এবং কপিলের স্মৃতির সহিত জড়িত করিয়া সেই নগরের নাম রাখিলেন কপিলবাস্ত।^২ কালে চারি ভ্রাতা চারিটি ভগিনীকে বিবাহ করেন। জ্যেষ্ঠাকে তাঁহারা বিবাহ করেন নাই। সেই জন্ম ইঁহাদিগের নাম শাক্য হইয়াছিল। হিন্দুদিগের প্রদত্ত বিবরণেও শাক্যবংশীয়দিগের শাক্য নাম দিবার কারণ এইরূপ দেখা যায় যে, ইঁহারা ইক্ষ্বাকুবংশীয়। কপিল ঋষির শাক্যসঙ্ঘল আশ্রমে ইঁহারা বাস করিয়াছিলেন বলিয়া ইঁহাদের নাম হয় শাক্য। বধা—

শাক্যবংশপ্রতিষ্ঠার বাস যম্মাং প্রচক্রিরে।

তন্ম্যং ইক্ষ্বাকুবংশান্তে ভূবি শাক্য ইতি ঋতাতাঃ।

এই কপিল ঋষি কে? ইনি গৌতমবংশজাত ঋষিবিশেষ।

এই আখ্যান হইতে বৌদ্ধ-সমাজে যে সহোদরা-বিবাহ চলিত ছিল,—ইহা সপ্রমাণ হয় না। কারণ, নিবিড় অরণ্যমধ্যে সমাজ-বিরহিত স্থানে নিরঙ্কুশ যুবকযুবতীরা যে সমাজবিধি লঙ্ঘন করিয়া যৌনসম্বন্ধে আবদ্ধ হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? কিন্তু উহাকে সামাজিক ব্যবস্থা বলা যায় না। হিন্দুদের প্রদত্ত বিবরণে ইঁহারা গৌতমবংশীয় কপিলের শাক্যপূর্ণ আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন বলিয়া ইঁহাদিগকে শাক্য বলা হইত—এ কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা যে সহোদরা-বিবাহ করিয়াছিলেন, এরূপ কথার উল্লেখ নাই। তাহাতে লিখিত আছে যে, পিতৃশাপে রাজপুত্রের নির্বাসিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কন্যারা নির্বাসিতা হন নাই। বাহা হউক, এই ভ্রাতৃ-চতুষ্টয় সহোদরা-বিবাহ করিয়াছিলেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও ইহাকে সামাজিক বিবাহ বলা যাইতে পারে না। প্রকৃতির তাড়নায় অন্ধ হইয়া মানুষ অনেক ঘোর কুসংস্কার করিয়া বসে,—কিন্তু তাহা নিয়ম বলিয়া মনে করা অত্যন্ত অসঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে আর একটা বড় গুরুতর আপত্তি আছে। এই বৃত্তান্ত হইতে বৃথিতে পারা যায় যে, যে সময়ে কপিলবাস্ত নগরের পত্তন হইয়াছিল, সেই সময়ে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। সুতরাং তাহা যখন ঘটে, তখন বৌদ্ধবিপ্লব ত দূরের কথা, গৌতম বুদ্ধদেবই জন্ম-গ্রহণ করেন নাই। বুদ্ধদেব যখন জন্মিয়াছিলেন, তখন ঐ কপিল ঋষির অধ্যুষিত নিবিড় অরণ্য বিস্তৃত জনপদে এবং কপিলবাস্ত সমুদ্র নগরে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং বৌদ্ধবিপ্লবের বহু পূর্বে ইহা ঘটিয়াছিল। তখন হিন্দুধর্মের ও হিন্দু আচার-পদ্ধতির বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর লোকের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল কি না, বলা কঠিন। সেই জন্ম এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আর যদিই এই ব্যাপার ঘটিয়া থাকে—তাহা হইলে উহা তদানীন্তন সমাজের নিয়ম নহে,—ব্যভিচার। এরূপ দৃষ্টান্ত আর প্রায় পাওয়া যায় না। মহাবংশে লিখিত আছে যে, লালহা রাজ্যের অধিপতি সিংহবাহু তাঁহার ভগিনী সিংহাসীলীকে নিজ মহিষী করিয়াছিলেন (১)। এই লালহা রাজ্য কোথায় এবং তথাকার রাজবংশ কোন্ জাতীয় লোক ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে প্রাচীন মিশরে সহোদর-সহোদরার বিবাহ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না (২)। কাজেই এই সিংহবাহুর বিশেষ পরিচয় না জানিলে কোন কথাই বলা চলে না। দ্বিতীয়তঃ, সিংহাসীলী সিংহবাহুর সহোদরা ছিলেন কি না, তাহাও স্পষ্ট বলা নাই।

(১) মহাবংশ (Geiger's Edition) ৬০ পৃষ্ঠা।

(২) Among the ancient Egyptians, brothers and sisters were allowed to marry.—Marriage and Heredity by J. B. Nisbet, p. 5.

কশিলবাস্তুর উল্লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্রের বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, শাক্যসিহ যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতীয় ক্ষত্রিয় ইন্দ্রাবংশের শাক্যশাখা,—পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তিনি শবজাতীয় (Scythian) বলিয়া যে অনুমান করেন, তাহা ভ্রান্ত। কারণ, হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় প্রাচীন সাহিত্যে এ একই কথা পাওয়া যায়।

তবে এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধ-যুগে হিন্দু-আচারের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দু জাতি কখনই পিতৃব্য-কন্যা, মাতুলকন্যা, পিতৃষসার কন্যা, মাতৃষসার কন্যা প্রভৃতি বিবাহে অনুমোদন করেন না। বৌদ্ধ-সমাজ কিন্তু ঐরূপ বিবাহ অনুমোদন করিতেন। সম্রাট অজাতশত্রুর মহিষী ভজিরা অজাত-শত্রুর পিতৃষসার কন্যা। আনন্দ তাঁহার পিসির কন্যার উলঙ্গাবস্থায় প্রণয়ে বিমুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন।

বৌদ্ধ-যুগে নর-নারীর একটু অধিক বয়সে বিবাহ হইত এবং বিবাহের কতকগুলি নিয়ম শিথিল করা হইয়াছিল বলিয়া নিতান্ত নিকট-সম্বন্ধযুক্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যে প্রণয় এবং বিবাহ হইত। বৌদ্ধ-দিগের জাতক গ্রন্থে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাবংশে লিখিত আছে যে, লঙ্কার রাজা পাণ্ডুবাসুদেবের কন্যা চিত্তা পনমাসুন্দরী ছিলেন। তাঁহার সৌন্দর্য্য দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। সেই লজ্জা তাঁহাকে লোক উন্মাদচিত্তা বলিত। জটেনক জ্যোতিষী বলিয়া-ছিলেন যে, চিত্তার গর্ভজাত পুত্র চিত্তার সমস্ত ভাইদিগকে মারিয়া ফেলিবে, সেই লজ্জা রাজপুত্রগণ তাহাদের একমাত্র ভগিনীকে একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই গৃহে একটিমাত্র প্রবেশ-দ্বার ছিল। রাজার গৃহের ভিতর দিয়া ঐ গৃহে যাইবার একটিমাত্র পথ। একটিমাত্র পরিচারিকা চিত্তার পরিচর্যা করিত। এক দিন চিত্তা তাহার মাতুল-পুত্রকে দেখিয়া তাহারই প্রতি আকৃষ্টা হয়। ঐ মাতুল-পুত্রের নাম দৌঘঘগামণি। পরিচারিকার সঙ্গায়তায় দৌঘঘগামণি চিত্তার প্রকাণ্ডে যাতায়াত করিতেন। ক্রমে চিত্তার গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পরিচারিকা সে কথা রাণীকে জানাইল। রাণী রাজাকে কহিলেন। রাজা তখন অনন্তোপায় হইয়া পুত্রদিগের সহিত মন্ত্রণা করিয়া চিত্তার সহিত দৌঘঘগামণির বিবাহ দিয়া-ছিলেন। মহাবংশ পাঠে আরও জানা যায় যে, পাণ্ডুভায় নামক রাজা স্বরূপপালীকে তাহার রাণী করিয়াছিলেন। স্বরূপপালী পাণ্ডুকা-ভয়ের মাতুল-কন্যা ছিলেন। মাতুল-কন্যা বিবাহ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ভারতের কোন কোন প্রদেশে এখনও উহা চলিত আছে।

বৌদ্ধসমাজে সগোত্র বিবাহ অল্প প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যখন পিতৃব্য-কন্যাকে বিবাহ করিবার ব্যবস্থা ছিল, তখন সগোত্রে বিবাহ যে চলিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে উহা অত্যন্ত অল্প হইত বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুসমাজের বিবাহ আট প্রকার; যথা—ব্রাহ্ম, আর্ষ, প্রাজাপত্য, দৈব, আশ্রম, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস এবং পৈশাচ। তন্মধ্যে প্রাজাপত্য বিবাহের ভ্রায় বিবাহ বৌদ্ধসমাজে প্রবর্ত্তিত ছিল। ইহা ভিন্ন বৌদ্ধদিগের মধ্যে স্বয়ম্বরপ্রথা এবং গান্ধর্ব্ব বিবাহও ছিল। রাক্ষস এবং পৈশাচ বিবাহও অনেক হইত। প্রযুক্তিভাষিত মানব-সমাজ হইতে ইহা নির্বাসিত করা সম্ভব নয়। বৌদ্ধসমাজে যে সাধারণ বিবাহ বিশেষ ভাবে চলিত ছিল, তাহা অনেকটা প্রাজাপত্য বিবাহের অনুরূপ হইলেও উহা প্রাজাপত্য বিবাহ নহে।

প্রাজাপত্য বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্ম্মসাধন। উহা এইরূপ—“তোমরা উভয়ে ধর্ম্মাচরণ কর” এই কথা বর-কন্যা উভয়কে বলিয়া বরকে আর্চনা পূর্ব্বক কন্যাদান করার নাম প্রাজাপত্য বিবাহ। বৌদ্ধদিগকে ঠিক সে কথা বলিতে হইত না। তবে সাধারণ গৃহধর্ম্ম সাধনের জন্য যে প্রকার বিবাহ অনুষ্ঠিত হইত তাহা হিন্দুদিগের প্রাজাপত্য বিবাহের অনেকটা অনুরূপ। সমাজে উহাই অধিক চলিত ছিল। বৌদ্ধদিগের মধ্যে যে বিবাহ হইত, তাহা বর এবং কন্যা উভয়ের অভিতাবক দ্বারা স্থিরীকৃত হইত। ইহাতে বর এবং কন্যা উভয়েই সমান জাতির হইত। আর্থিক অবস্থার সমতা দেখিয়া হইত না। এরূপ বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত জাতক গ্রন্থে পাওয়া যায়। শ্রাবস্তীর মিগায়া নামধেয় কোবাধ্যক্ষ প্রথমেই শাক্যপুত্রের কোবাধ্যক্ষ ধনঞ্জয়ের জাতি কি, তাহা জানিয়া তবে তাহার নিজপুত্র ধর্ম্মপদের সহিত বিশালার বিবাহে দম্বত হইয়াছিলেন। বাকু জাতকে শ্রাবস্তীর কীনা নাম্নী কন্যাকে অজ্ঞা গ্রামের তাহার সমজাতীয় পাত্রকে দান করিবার কথা আছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইহাই ছিল সাধারণ ব্যবস্থা। তাহার কারণ, বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্ম হইতেই উদ্ভূত। বৌদ্ধ-সমাজ হিন্দু-সমাজের অঙ্গজ। কাজেই যুিতিশীল জনসাধারণের মধ্যে এই সাধারণ প্রথাই অনুবর্ত্তিত হইত। এই বিবাহে বর বরযাত্রিসহ কন্যার গৃহে আসিয়া কন্যা গ্রহণ করিতেন। কন্যার পিতামাতা এবং অভিতাবকবর্গ তাহাদিগকে যথাযোগ্য সমাদর করিয়া ভোজ্যাদি প্রদান করিতেন। হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ এবং প্রাজাপত্য এই চারি প্রকার বিবাহই প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইত। আশ্রম, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস এবং পৈশাচ এই চারি প্রকার বিবাহ নিষিদ্ধ এবং ইহার ফল ভাল হয় না বলিয়া কথিত আছে। বৌদ্ধসমাজে সেরূপ বাঁধাবাদি নিয়ম ছিল বলিয়া মনে হয় না।

তবে এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধযুগে অসবর্ণ বিবাহ অধিক প্রচলিত হইয়াছিল। মহাবংশে জাতকগ্রন্থে খেরীপাথায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে অনেক সময় রাজা-রাজড় এবং ধনাঢ্য ব্যক্তিরাই অসবর্ণ বিবাহ করিতেন। অশোক ক্ষত্রিয় হইলেও দেবী নামক একটি বৈশ্ব-কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই দেবীর গর্ভেই তাঁহার বিখ্যাত পুত্র মহিন্দ এবং কন্যা প্রথিতকীর্ষি সজ্জমিতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (৩)। এই মহিন্দ এবং সজ্জমিতা সিংহলে ধর্ম্মপ্রচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিলেন। চাপা বচকহারের এক ব্যাধের কন্যা ছিলেন। তাঁহার সহিত উপক নামক (৪) এক সন্ন্যাসীর বিবাহ হইয়াছিল। একদা এই ব্যাধ শিকার করিতে বাইরা সাত দিন অজ্ঞাত অতিবাহিত করেন। উপক বচক-হারের বাড়ীর নিকটেই থাকিতেন। তিনি ঐ ব্যাধরাজের গৃহে ভিক্ষার্থ গমন করেন। চাপা আসিয়া তাঁহাকে শব্দিকা দেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর সৌন্দর্য্য দর্শনে তিনি মগ্নবশে অতিমাত্র পীড়িত হইয়া সাত দিন উপবাস করিয়াছিলেন। ব্যাধ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন। তখন তিনি উপকের হস্তে চাপাকে সম্ভ্রাদান করিয়াছিলেন (৫)। ইহা হইতে অনুমিত হয়, তখন এইরূপ অনুশ্রাম ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে হইত। ব্যাধরাজ সন্ন্যাসীর

(৩) মহাবংশ।

(৪) ধর্ম্মপদ ২ খণ্ড।

(৫) মহাবংশ, Geiger's Edition, ch. ৭৯

প্রতি সম্মানবুদ্ধিতে তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। এরূপ অমূল্য ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে অনেক হইয়াছে। কিন্তু প্রতিলোম বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বৌদ্ধদিগের দিব্যাবদান গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, চণ্ডালরাজ ত্রিশঙ্কর পুত্র শার্দূলকর্ণ বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত জট্টনৈক ব্রাহ্মণকন্যার বিবাহ হইয়াছিল। প্রতিলোম ক্রমে অসবর্ণ বিবাহের ইহা ভিন্ন অল্প দৃষ্টান্ত আর প্রায় পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ সমজাতির মধ্যে বিবাহই অধিক হইত। ইহাতে অমুমিত হয় যে, মায়ায় তাহার পূর্বজগণের স্বাক্ষরের এক আচারের বিরুদ্ধে যতই বিদ্রোহ করুক না কেন, তাহার প্রভাব সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারে না। হিন্দুসমাজে বৌদ্ধ-যুগের পূর্বে অমূল্য বিবাহ প্রচলিত ছিল। তবে অমূল্য বিবাহও নিষিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধসমাজে সেই অমূল্য বিবাহের বড় বাড়াবাড়ি এবং তাহার ফল মন্দ হইয়াছিল। সেই জন্য বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর যখন আবার হিন্দু-সমাজ পুনর্গঠিত হইয়াছিল, তখন অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কলির প্রথম যুগে মনোবীরা সমাজ-হিতৈষণার জন্য বিশেষ বিবেচনা পূর্বক এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া দিয়াছেন। ইহা আদিপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় (৬)।

বৌদ্ধসমাজে স্বয়ম্বর-প্রথা প্রচলিত ছিল। হিন্দু-সমাজেও উহা ছিল। ঋকৃকের ভগিনী স্তম্ভরা অর্জুনকে কার্যতঃ স্বয়ং পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, যদিও দৃষ্টান্তঃ অর্জুন স্তম্ভরাকে বরণ করেন। দময়ন্তী নলকে স্বয়ং বরণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-যুগেও স্বয়ম্বর-প্রথা ছিল। এই স্বয়ম্বর-সভায় স্বজাতীয় পাত্রদিগকে আহ্বান করা হইত এবং কত্যা তাহাদিগের মধ্যে যে কোন এক জনকে বিবাহ করিতে পারিতেন। কত্যা ঐহাকে পতিত্বে বরণ করিতেন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিতে পারিতেন না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে দেখা যায় যে, সময় সময় পিতা কস্তার মনোনীত পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন। নব জাতকে বর্ণিত আছে যে, জট্টনৈক রাজকন্যা তাঁহার পিতার নিকট এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ম্বর হইবেন। পিতা তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তদনুসারে রাজা এক স্বয়ম্বর-সভা আহ্বান করেন। তথায় সকল দেশের রাজপুত্রগণ আহৃত হইয়াছিলেন। রাজকন্যা সভায় যাইয়া একটি যুবকের গলে মালা অর্পণ করেন, কিন্তু পরেই বুঝা যায় যে, যুবকটির স্নানতার অভাব ছিল, সেই জন্য রাজা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। হিন্দু-স্বয়ম্বরায়, কখনই এইরূপ হইত না। কত্যা বাহার গলদেশে মালাদান করিতেন; কস্তার পিতা তাহা আর প্রতিবন্ধ করিতে পারিতেন না।

জাতক গ্রন্থে কতকগুলি অদ্ভুত কথা আছে। যথা—কুণাল জাতকে রাজকন্যা কুণহার স্বয়ম্বর-কথা। উহা দ্রৌপদীর বিবাহের নকল। রাজকুমারী কুণহা স্বয়ম্বরসভায় পাণ্ডু রাজার পাঁচ পুত্রকে সমাগত দেখিয়া পাঁচ জনের প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং একটি মালা পাঁচ জনের গলায় জড়াইয়া দেন। ঐ পাঁচ জনের নাম

মহাভারতোক্ত পঞ্চ পাণ্ডবের নাম। যথা অর্জুন, ভীমসেন, নকুল, যুধিষ্ঠির এবং সহদেব। এই কাহিনীটি মহাভারত হইতে গৃহীত বলিয়াই মনে হয়। বলা বাহুল্য, কুণহা, দ্রৌপদীর ভ্রাতৃ পঞ্চস্বামীরই পত্নী হইয়াছিলেন। এক দ্রৌপদী-বিবাহ ভিন্ন ভারতের ইতিহাসে এক-সঙ্গে পঞ্চস্বামী বা একাধিক স্বামী বিবাহের আর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। জাতক গ্রন্থে গান্ধার্ক বিবাহের দৃষ্টান্ত অনেক উল্লিখিত আছে।

নারীদিগকে ফুসলাইয়া বা কুলের বাহির করিয়া ঘর-সংসার করিবার কথা জাতক গ্রন্থে অনেক আছে। পরে যে উহাদের অনেকের বিবাহ হইত, এমন কথা জাতক গ্রন্থে পাওয়া যায় না। শ্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠিকস্তা পথাচারকে তাহার পিতা তাঁহার গৃহের সপ্তম তলে অতি সাবধানে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহার বালক ভৃত্যের প্রণয়ে পড়িয়াছিল। পরে পথাচারকে বিবাহ দিবার জন্য তাহার পিতা আর একটি তাঁহার স্বশ্রেণীর পাত্র ঠিক করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন পথাচার তাঁহার প্রণয়ীর সহিত উধাও হইয়া দূরস্থ এক গ্রামে যাইয়া বাস করে। কালক্রমে ইহাদের একটি সন্তান জন্মে। কিন্তু বৌদ্ধমতেও ইহাদের বিবাহ হয় নাই। জাতক গ্রন্থে এক দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। নারীদিগের অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার ফলে এরূপ ঘটনা অনেক ঘটিত। বাহাতে এরূপ অনাচার না ঘটে, সেই জন্য বৌদ্ধযুগেই নারীদিগের অবরোধ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। ধম্পদ ব্যাখ্যানে কথিত হইয়াছে যে, ধনীদিগের কস্তাগণ বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগের পিতামাতা তাহাদিগকে সপ্ততল হস্ত্যেব উচ্চতম প্রকোষ্ঠে বিশেষ সতর্কতা সহকারে রক্ষা করিতেন। সেই হস্ত্যে পুরুষ-কিঙ্করের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। নারী-কিঙ্করীরাই তাহাদের সকল কার্য করিত (৭)। অভিজাত বংশের নারীরা সর্বদা বস্ত্রাচ্ছাদিত না করিয়া কখনই বাড়ীর বাহির হইতেন না। যখন বাহির হইবার প্রয়োজন হইত, তখন তাঁহারা শব্দে কবিতা বাহির হইতেন। সাধারণ লোক সাধারণ বানে করিয়া যাইতেন আর মস্তকে একটি তালপুষ্পের ছত্র ধরিতেন। তাহা না হইলে বস্ত্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিতেন (৮)। স্তব্রতঃ পদ্যপদ্ধতি বা নারীদিগের অবরোধ-প্রথা বৌদ্ধযুগেই আবির্ভূত হইয়াছিল। মুসলমান আমলে হয় নাই।

আমাদের দেশে যেমন বিবাহের পর বধূ প্রথম খসুরবাড়ী আসিবার সময় অবগুষ্ঠন না দিয়া আসেন, বিবাহের পর বৌদ্ধযুগেও কস্তারা সেইরূপ আসিতেন। বিবাহকালে কস্তাকে যৌতুক এবং ধন-রত্ন দিবার প্রথাও বৌদ্ধযুগে ছিল। শ্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠী মিগার তাঁহার কস্তা বিশাখার বিবাহে অনেক যৌতুক দিয়াছিলেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। তবে সাধারণ লোকের মধ্যে যৌতুক দিবার বিধি যে প্রচলিত ছিল, তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ বরপক্ষ বরপণের দাবী করিতেন, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কস্তার বিবাহকালে কস্তার পিতাকে কস্তার স্নানের এবং অগ্নিক্রিয় ব্যবহারের জন্য অর্থ বা বিষয় দিতে হইত। মগধের রাজা অজাতশত্রু কোশলরাজ পসেনদীর কস্তা বাজীরাকে বিবাহ করেন। পসেনদী কস্তার স্নান এবং গন্ধদ্রব্য ব্যবহারের জন্য একখানি তালুক দিয়াছিলেন। বিংশিসারও কোশল দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কোশল দেবীও তাঁহার পিতার নিকট হইতে ঐ ব্যবস কাশী অঞ্চলে একখানি গ্রাম

(৬) বিজ্ঞানামসবর্ণানি কন্যাসুপমমুখা।—বৃহস্পতীর

আদিত্যপুরাণে ঐ কথা আছে।

(৭) Dhammapada Commentary, vol III, page 24.

(৮) Do. vol I, p. 391.

পাইয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন বিবাহকালে কত্তার আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধুবর্গ সকলেই বর-কত্তাকে প্রীতি-উপহার দিতেন। মিগার শ্রেষ্ঠের পুত্রের সহিত ধনব্ধ শ্রেষ্ঠের কত্তার বিবাহে এক শত গ্রামের লোক বর-কত্তাকে অনেক উপঢৌকন দিয়াছিলেন। সাধারণ লোকের ভিতরও তাহা প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয়।

বৌদ্ধযুগে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। তবে বিধবা-বিবাহ কতকটা নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই মনে হয়। সেরী ঋষিদাসীর তিন বার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি ধর্ম্মীরা এবং সেবাপরায়ণা ছিলেন। তখন পুরুষ বহু বিবাহ করিতে পারিত এবং অনেক সময় করিত। ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। উপরে লিখিত কুণাল জাতকের যে রাজকুমারী বণহার পঞ্চস্বামী একসঙ্গে বিবাহ করার কথা আছে, তাহা শ্রৌণীর পঞ্চস্বামীকে একসঙ্গে বিবাহ করার কথার প্রতিধ্বনি মাত্র, অল্প কোথাও ঐরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বামী ইচ্ছা করিলে তাহার স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারিত। ঋষিদাসীর স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। তবে পত্নী ত্যাগ করিবার জন্ত কোন আইনসম্মত ব্যবস্থা ছিল কি না, অথবা কোন অস্বীকৃতি করিতে হইত কি না, তাহা বলা কঠিন। সম্ভবতঃ তাহা করিতে হইত না।

বৌদ্ধযুগে বিবাহ-বন্ধন কতকটা শিথিল হইয়া গিয়াছিল, তাহার ফলে সমাজে নানা অনাচার ঘটে। তথাগত যেরূপ পবিত্র ভাবে সমাজ

দৃষ্টা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কতদূর তাহার যোর অবনতি হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম্ম সেই জন্ত ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এবং পরে হিন্দুধর্ম্মে যখন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন পুনর্গঠিত হিন্দু-সমাজে উহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ কতকগুলি অতি কঠিন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল। তখন সাগরপথে বিদেশযাত্রা, অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, কমণ্ডলু ধারণ, দীর্ঘকাল ব্রহ্মচর্য্য পালন, বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন, ত্র্যাক্ষণের মরণোত্তর প্রারম্ভ, মধুপর্কে পশুবধ, গৃহস্থ দ্বিজের শূত্রমধ্যে দাস, গোপালকুল, মিত্র এবং অর্দ্ধসৌরীর প্রস্তুত অন্নভোজন, দূরদেশে তীর্থযাত্রা, শূত্রকর্ষক ত্র্যাক্ষণের পাকাদি ক্রিয়া ইত্যাদি পণ্ডিতেরা লোকেরকার অর্থাৎ সমাজেরকার জন্ত কলির আদিতে ব্যবস্থাপূর্ব্বক রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। নারী জাতির চরিত্রত্বলন হেতু যৌবন-বিবাহ রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত এই সময় হইয়াছিল। বৌদ্ধযুগে পণ্ডিতা নারীদিগকে সমাজে গ্রহণ করা হইত। অর্দ্ধ-কাসী প্রভৃতির দ্বায় বাহারা সমাজে গৃহীত হইয়াছিল,—পরবর্তী কালে বুদ্ধদেবের দ্বায় নিয়ন্ত্রণকারীর অভাবে তাহার ফলে ঐরূপ ব্যবস্থার জন্ত অনেক অনাচার ঘটে। সেই জন্ত আদিত্যপুরাণ, আদিপুরণ, বৃহন্নারদীয় পুরাণ প্রভৃতিতে হিন্দুসমাজের পুনর্গঠনকালীন ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই অনেকে মনে করেন।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারত)।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

[পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দর্শন ও উপদেশ লাভ

শ্রীল হরিশাস ঠাকুর রঘুনাথের হৃদয়ে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, রঘুনাথ একান্ত ভাবে তাহাতে শ্রবণ-কীর্তনরূপ জলসেচন করিতে লাগিলেন। কালে ভক্তি-লতা অঙ্কুরিত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার চিত্তকে কি প্রকারে শ্রীচৈতন্য-মহাকল্পবৃক্ষে সংযুক্ত করিল, তাহাই এখন উপলব্ধি করিবার বিষয়। শ্রীচৈতন্যদেবের মাতামহ নীলাদ্বর চক্রবর্তীকে, পিতা জগন্নাথ মিশ্রকে এবং শান্তিপুত্রের অদ্বৈত আচার্য্যকে হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন—দুই ভ্রাতা বড়ই ভক্তি করিতেন এবং সর্ব্বপ্রকারে সকল সময়ে তাঁহাদের সাহায্য করিতেন। শ্রীল জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে যে জগদ্ব্যঙ্গল অবতার আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, এক কথা সর্ব্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। হিরণ্য, গোবর্দ্ধন ও রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। প্রেম-পয়োষি শ্রীচৈতন্যদেবের মহাপ্রকাশের ঐলৌকিক বিবরণ শুনিয়া রঘুনাথ তাঁহার পদে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের গুণগ্রামের বর্ণনা তাঁহার চিত্তকে তাঁহার দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। পিতামাতা ও পিতৃব্যের নয়নের মণি—তাঁহাদের আদরের হুলাল রঘুনাথ কি প্রকারে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণপ্রাপ্ত হইবেন, তাহার চিন্তায় বিভোর হইলেন। ভোগবিলাসে রঘুনাথের মন নাই, বৈষয়িক কার্য্যেও তাঁহার পিতা ও পিতৃব্য

তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিলেও তিনি তাহাতে উদাসীন। পণ্ডিত যদুনন্দন আচার্য্য শ্রীল অদ্বৈত প্রভুর শিষ্য। এই যদুনন্দন আচার্য্য মধুমদার-ভাতৃদ্বয়ের কুলগুরু বংশে আবির্ভূত। বালক রঘুনাথকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত সম্ভবতঃ শ্রীল অদ্বৈত আচার্য্য প্রভুর পরামর্শে পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাকে যদুনন্দন আচার্য্যের দ্বারা দীক্ষা দিলেন। কিশোর বয়সেই, সম্ভবতঃ ১৪ বৎসর বয়সে রঘুনাথ দীক্ষালাভ করেন। দীক্ষার পর গুরুদেবের নিকট হইতে আরও স্নানরূপে তিনি শ্রীগৌরাজের চরিত্র শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে পাইবার জন্ত উদ্যত হইয়া উঠেন। শ্রীল যদুনন্দন আচার্য্যও শিষ্যের এই ভাব দেখিয়া বিম্মিত হইলেন। তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, শ্রীগৌরাজের চরণে পাইল রঘুনাথ শাস্ত হইলেন।

হঠাৎ ১৪৩১ শকের মাঘ মাসের শুক্লপক্ষে শ্রীগৌরাজদেব কাটোয়ায় কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম গ্রহণ করিলেন। সংসারের স্রুথে বশিত হইয়া, বৃদ্ধা মাতা ও তরুণী পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণে সকলেই ব্যথিত হইলেন। বাঁহারা শ্রীচৈতন্যদেবের বিদেহ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে এই সন্ন্যাসপরী ঘটনায় দুঃখিত হইলেন। নীলাদ্বর চক্রবর্তী ও জগন্নাথ মিশ্রের প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনও এই ব্যাপারে যেমন দুঃখিত হইলেন, তেমনই শব্দিত হইলেন। তাঁহাদের হৃদয়ের ধন রঘুনাথও যদি এই আদর্শ গ্রহণ করে, এই জন্তই

শয়। সকলেই অনতি কষ্টে পথে পাইলেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পক্ষেই শান্তিপুত্রের অর্ধেক-গৃহে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিবার জন্ত উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন, যদুনন্দন আচার্যের পরামর্শ অনুসারে সম্ভবতঃ তাঁহারই সহিত অর্ধেকতাচার্যের নিকট বহুবিধ উপহারসহ রঘুনাথকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। শ্রীল অর্ধেক আচার্য প্রভু রঘুনাথের পরম গুরু এবং তিনি মজুমদার-ভাড়াহুয়ের চিরস্বামী। তিনি নিজেও হই পত্নী লইয়া গৃহস্থ-আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন, অতএব তিনি কিছুতেই—রঘুনাথ যদি বাতুল হইয়া সংসার ত্যাগ করিতে চাহে, তবে তাহাতে উৎসাহ দিবেন না, এই বিশ্বাসেই রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাকে আচার্য-প্রভুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আচার্য-প্রভুও এই সৌম্যদর্শন বিনীত ভক্ত বালককে পাইয়া অতীব আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণপ্রান্তে লইয়া গেলেন। রঘুনাথ কাদিতে কাদিতে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। শ্রীচৈতন্যদেব ভুবন-মঙ্গল স্নিত হস্তে তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া তাঁহাকে সান্নাধ্য গোন করিলেন। রঘুনাথ শান্তিপুত্রে অবস্থান করিয়া আচার্য-প্রভুর কৃপায় মহাপ্রভুর পাদাবশেষ প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। যে কয় দিন মহাপ্রভু অর্ধেক-গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন, রঘুনাথ সেই কয় দিন প্রাপ্তভরিয়া তাঁহার প্রাণে দেবতাকে দর্শন করিলেন এবং তাঁহার পাদদেশে প্রসাদান্ন ভোজন করিয়া শরীর পবিত্র হইল এবং শ্রীচৈতন্যচরণ-প্রাপ্তির প্রতিকূল সমস্ত পাপ দূরীভূত হইল মনে করিয়া পরমানন্দিত হইলেন। নববীপ ও শান্তিপুত্রের বাবতীর ভক্তগণের সমাগম দেখিয়া তাঁহার নয়ন ও মন তৃপ্ত হইল। কালক্রমে এই চাদের হাট ভাঙ্গিয়া গেল, মহাপ্রভু নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করিলেন; রঘুনাথও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইয়া শূন্যপ্রাণে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

সেবার্ষি নারদ পূর্ব-জন্মে দাসীপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। সাধু-সেবার ভগবানে তাঁহার ভক্তি হয়। মাতৃবিয়োগের পর তিনি ভগবান্নাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া নিরঞ্জন অরণ্য আশ্রয় করেন। এক বটবৃক্ষমূলে পদ্মপাশালোচন ভগবানের ধ্যানে যখন তিনি বিভোর হইয়াছিলেন, তখন চকিতের দ্বায় ভগবান্ তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া দর্শন দান করিয়াই অন্তর্হিত হইলেন। নারদ সেই রূপ দেখিয়া উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন। পুনরায় সেই রূপের দর্শনলাভের জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া ভগবান্ দৈববাণীর দ্বারা তাঁহাকে জানাইলেন যে, “একবার যে তোমাকে দর্শন দান করিলাম, সে আমার প্রতি তোমার আকর্ষণ বাড়াইবার জন্ত, আমি কৃপাগিণের দর্শনীর নহে। তুমি আমাতে চিত্ত সমাধিত করিয়া এই শরীর পরিত্যাগ করিবার পর আমাকে প্রাপ্ত হইবে।” রঘুনাথের এইরূপ হইল। শ্রীচৈতন্যদেবকে দর্শন করা অবধি তিনি যেন আপনাকে ভুলিয়া গেলেন—সেই ভুবন-মঙ্গল বিগ্রহের মধুর রূপ তাঁহার সমস্ত চিন্তা—সমস্ত ভাবনা অধিকার করিয়া বসিল। এখন তিনি নিরবধি শয়নে, স্বপনে ও জাগরণে সেই ভুবনমোহন রূপের চিন্তা করিতে লাগিলেন। সাধু ও গুরু-একটি পন্থাই যে ইহাকে পাইবার পথ, কখনও তাহা মনে করিয়া তিনি মনোযোগ ও কীর্তনে নিযুক্ত হন, কখনও বা আত্মবিস্মৃত

হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের ধ্যানে বিভোর হইয়া পড়েন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দেখিলেন, রঘুনাথের সংসারাসক্তি পূর্ণাপেক্ষা শিথিল হইয়াছে। তাঁহার মোহের বশবর্তী হইয়া ভাবিলেন, ক্ষমদী স্ত্রীলা পত্নীর সাহচর্য লাভ করিতে পারিলে রঘুনাথ সংসারে আসক্ত হইবে। এই মনে করিয়া রঘুনাথের সপ্তদশ বা অষ্টাদশ বৎসরে তাঁহাকে একটি পরমাক্ষয়ী কিশোরীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করিলেন। সপ্তগ্রাম মূলকের অধিকারীর একমাত্র পুত্রের বিবাহ; অতএব তাহাতে রাজকুমারের বিবাহের উপযোগী আড়ম্বরের কোনও অভাব হইবে না। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন স্বভাবতই দানশীল ছিলেন, এই বিবাহ ব্যাপারে তাঁহাদের ভাণ্ডারের দ্বার ব্রাহ্মণ, সজ্জন ও দরিদ্রের জন্ত উন্মুক্ত হইল। কিন্তু ধাঁহার জন্ত এই সমারোহ—সেই রঘুনাথের মনে বিন্দুমাত্র শান্তি নাই—তিনি ভাবিলেন, এই আবার একটি বন্ধন পড়িল। কিন্তু পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপাশক্তির উপর তাঁহার তখন অগাধ বিশ্বাস আসিয়াছে—তাই তিনি নিতান্ত নির্লিপ্ত ভাবে এই ব্যাপারের প্রধান অভিনেতা সাজিলেন। কিন্তু তাঁহার বিষমুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল না। পিতা-মাতা ভাবিলেন, নববধূ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে রঘুনাথ ক্ষমদী পত্নীর সাহচর্যে স্তবী হইবেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে কালক্রমে সে আশাতেও নিরাশ হইতে হইল।

তখন রঘুনাথ বাহাতে গৃহ হইতে পলায়ন না করেন, তজ্জন্ত তাঁহার পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু ত্যাগের আদর্শ শিক্ষা দিতে জগতে ধাঁহার জন্ম হইয়াছে, তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি কোনও পার্শ্বিক বস্তুর নাই। পিতা-মাতা ও পিতৃব্য রঘুনাথের শরীরকে একরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিলেন, কিন্তু তাঁহার মন সর্বদা ধ্যানে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণকমলের মকরন্দ পানে বিভোর হইয়া থাকিল, কত দিনে কিরূপে আবাদ তাঁহার পুনরায় দর্শন পাইবেন, এই চিন্তাতেই তিনি দিবারাত্রি মগ্ন থাকিতেন। রঘুনাথের এই বন্দীজীবন দুঃসহ বোধ হইলে—কয়েক বার তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতা ও পিতৃব্যের প্রেরিত পাইক তাঁহাকে পথ হইতে বাধিয়া আনিয়াছিল। এইরূপে ধাঁহিরের বাধন বহুই কঠোর হইতে লাগিল, ভিতরের আকর্ষণ ততই বাড়িতে লাগিল। ভক্তগণের এই আকর্ষণই এত শক্তিশালী যে, জগতে ইহার আর তুলনা নাই। এবং, প্রজ্ঞাদের এই আকর্ষণই ভগবানকে আসিতে হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের ও রঘুনাথের প্রবল আকর্ষণে মহাপ্রভুকে বৃন্দাবন গমনের ছল করিয়া অবশেষে রামকলিতে ও শান্তিপুত্রে আগমন করিতে হইল। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনকে আত্মসাৎ করিয়া ভক্তবৎসল শ্রীচৈতন্যদেব কানাইর নাটশালা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পথে অগণিত ভক্তের মনোরথ পূর্ণ করিয়া অবশেষে শান্তিপুত্রে অর্ধেকতাচার্যের গৃহে আসিলেন। রঘুনাথ আবার গৌরাঙ্গরূপী গোবিন্দের দর্শনের জন্ত গুরুর শরণাগত হইলেন। গুরুর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি পিতাকে বলিলেন—

“আজ্ঞা দেহ যাই দেখি প্রভুর চরণ।

অন্তথা না রহে মোর শরীরে জীবন।”

—চৈঃ চঃ, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

আচার্য যদুনন্দন ব্যক্তিক ব্রাহ্মণ-পত্নীর দৃষ্টান্ত দিয়া হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনকে বুঝাইলে শ্রীরঘুনাথের প্রার্থনা—

“তুনি তাঁর পিতা বহু লোক দ্রব্য দিয়া।

পাঠাইল তাঁরে ‘শীত্ৰ আসিহ’ করিয়া।”

—চৈ: চঃ, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

এইবার দশ দিন মহাপ্রভু শাস্তিপুরে ছিলেন, ইহার মধ্যে রঘুনাথ সাত দিন মহাপ্রভুর সঙ্গে শাস্তিপুরে বাপন করিলেন এবং নিরন্তর মনে মনে মহাপ্রভুর নিকট এই কথা নিবেদন করিতে লাগিলেন যে, “কি করিয়া আমি রক্ষকগণের হস্ত হইতে জ্ঞান লাভ করিয়া তোমার পাদপদ্ম লাভ করিতে পারিব?” অন্তর্যামী মহাপ্রভু তাঁহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া এবার তাঁহাকে পাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া যে উপদেশ দিলেন, তাহা জগতের আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে অপূর্ব সার্বভৌম দান। গীতা ও ভাগবতের সারস্বতী ঐ অমূল্য উপদেশ-বাক্য এই—

“স্থির হইয়া ঘবে যাহ, না হও বাহুল্য।

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিন্ধুকূল।

মর্কটবৈরাগ্য * না কর লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া।

অন্তর্নিষ্ঠা কর, বাঞ্ছ লোকব্যবহার।

অচিরান্তে কৃষ্ণ তোমায় করিবেন উদ্ধার।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

জগৎপ্রেম্য শ্রীকৃষ্ণ গোস্থানী তাঁহার “ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি” গ্রন্থে বামলের এই শ্লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন—

“শ্রুতিশ্রুতিসদাচারপাক্ষরাজবিধি: বিনা।

আত্মাস্তিকী হরিভক্তিকল্পপাতায়ৈব কল্পতে।”

অর্থাৎ—বেদপুরাণ ধর্মশাস্ত্রাদিসম্মত সদাচার বা পাক্ষরাজ বিধান উল্লঙ্ঘন করিয়া যে আত্মাস্তিকী হরিভক্তি দেখা যায়, তাহা আচরণকারীর নিজের ও জগতের উৎপাতেরই কারণরূপে কল্পিত হইয়া থাকে।

অতএব ভক্তিসাধনের পথে শাস্ত্রই একমাত্র পথপ্রদর্শক। শ্রুতি, ধর্মশাস্ত্র, পুর্বাণ ও পাক্ষরাজ শাস্ত্রেই ভক্তির বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে—এই সমস্ত শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া নিজের অহুবাগের সাময়িক প্রভাবে যে মনঃকল্পিত ভক্তিসাধনায় পথ আবিস্কৃত হয়, তাহাতে জীবের ও জগতের অনিষ্টই ঘটয়া থাকে। আজ ভক্তিসাধনের নামে আউল বাউল সহজিয়া কিশোরীভজা ও কণ্ঠাভজার মনঃকল্পিত শাস্ত্রবিরোধী পন্থায় দেশ ভরিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে দেবমন্দিরে ও মঠে মোহান্ত ও মঠাধিকারীরাও উদাসীনদের আসনে বসিয়া মর্কটবৈরাগ্যের অভিনয় করিতেছে। যেখানে মঠস্থাপন ও ‘মহারস্তু’ বলিয়া শ্রীমদ্ভাবনের গোষ্ঠামিগণ বর্জন করিয়া গিয়াছেন, সেখানে শ্রীমদ্ভাবপ্রভুর ও গোষ্ঠামীদিগের নামে মঠ-প্রতিষ্ঠার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে ‘ভূপাদপি স্তনীচ’ হওয়া ভক্তের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইত, সে স্থানে প্রভুপাদ ও মহাপ্রভুপাদ, গোষ্ঠামী ও আচার্য, পরমহংস ও পবিত্রাজকাচার্য্য সাজিবার জন্ত বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। অন্তরে নিষ্ঠার ঐকান্তিক অভাবে আজ বঙ্গদেশ প্রপীড়িত।

* বানরের জায় বৈরাগ্য। বাহিরে অনাসক্তির তান, কিন্তু অন্তরে প্রবল আসক্তি থাকিলে তাঁহাকে ‘মর্কটবৈরাগ্য’ কহে।

অনাসক্তি এখন বক্তৃতার পর্য্যবসিত হইয়াছে এবং মর্কটবৈরাগ্য প্রকৃত সাধুর লক্ষণরূপে দেখা গিয়াছে। অর্থশ্র, বিধশ্র, পূজশ্র, হলধর্ম ও ধর্মীভাস এখন ধর্মজগতে প্রভু করিতেছে। কত দিনে আবার মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের রঘুনাথকে প্রদত্ত এই উপদেশ বুঝিবার ও পালন করিবার সময় কিরিয়া আসিবে, তাহা কে বলিতে পারে? শ্রীচৈতন্যদেব রঘুনাথকে বাহিরের ব্যাকুল ভাব ত্যাগ করিয়া অন্তরের ঐকান্তিক আকর্ষণকে তাঁর হইতে তীব্রতর করিবার উপদেশ দিয়া বলিলেন—

“অন্তর্নিষ্ঠা কর ব্যাঞ্ছ লোকব্যবহার।”

লোকব্যবহারের বিরোধী কাজ করিলেই সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। তাহাতে আত্মীয়-স্বজন ও পরিবারবর্গ বিরোধী হইয়া উঠে। ইহাতে হরিভক্তনের পক্ষে প্রবল বাধার সৃষ্টি হয়। এই জন্ত ভক্তনের প্রথমাবস্থায় এইরূপ বিরোধী ভাবের জনক কার্য সর্বতোভাবে বর্জনীয়। অন্তরে অনাসক্ত হইয়া স্বয়মগত বৈষয়িক সুখভোগে অন্তরের কামনা-বহিতে আহুতি দেওয়া হয় না; ভোগের আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে উদ্ভাস্ত করিয়া ফেলে—আত্মসন্তোষ হইয়া কথং করিলে বা ভগবানের দানরূপে বিষয় ভোগ করিলে তাহাতে সংসারের বন্ধন দৃঢ় হয় না—পরন্তু, তাহাতে কথের ক্ষয় হইয়া ভগবৎলাভের পথই প্রশস্ত হইয়া থাকে। তাহার পর ভগবৎপ্রাপ্তির জন্ত ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা যতই সূক্ষ্ম হইতে থাকে, বাহিরের বন্ধন ততই খসিয়া আসে। কল পাকিলে বোটা আপনি খসিয়া পড়ে? যখন ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে প্রবলতর হয়, তখন আপনিই সংসার তাহাকে পরিত্যাগ করে। কথংক্ষয়ের উপায় বলপূর্বক বা আলস্যবশে কথংত্যাগ নহে; পরন্তু, অন্তরে সূতীভ্র ভগবৎভক্তির দ্বারাই কথংক্ষয় হইয়া থাকে। প্রারম্ভ কথং স্বাক্ষে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, যেরূপ ধমু হইতে শর এক বার নিক্ষেপ কবিলে তাহা আর ফিরাইয়া আনা যায় না—সেইরূপ যে কথের ফলভোগ আরম্ভ হইয়াছে, সে কথং আত্মজ্ঞান লাভ করিলেও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু শ্রীভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণবচার্য্যগণ বলিয়াছেন যে, ভগবদভক্তির দ্বারা প্রারম্ভ কথংরও বিনষ্ট ঘটয়া থাকে। ফলতঃ, বিনি সকল কথংর মূল—সকল কথংর ও কথংক্ষয়ের নিয়ন্তা, তিনি ইচ্ছা করিলে যে কথংক্ষয় করিতে পারেন না—ইহা মনে করিলে তাঁহার শক্তিকে নিতান্তই সীমাবদ্ধ করা হয়। অতএব একমাত্র সূতীভ্র ভগবদভক্তিই সর্বকথং ও সর্বকথংর বীজ নিঃশেষে নষ্ট করিতে সমর্থ।

শ্রীচৈতন্যদেব রঘুনাথকে যে উপদেশ দিলেন, এখন হইতে রঘুনাথ তাহা পালনের জন্ত সঙ্কল্প করিয়া গৃহে প্রত্যাপন করিলেন। তিনি সংসারের প্রতি বাহিরে আসক্তির জায় ব্যবহৃত করিতে লাগিলেন। সমস্ত আত্মীয়স্বজন ও নবপরিণীতা পত্নীর প্রতি ঔদাস্য ত্যাগ করিলেন। সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পিতা ও পিতৃব্যের সাহায্য করিতে লাগিলেন—কিন্তু অন্তরে সর্বদা শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীচরণলাভের জন্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পূজা ও আহ্নিকের ব্যপদেশে যখন তিনি বিরলে অবস্থান করেন, তখন চোখের জলে তাঁহার বুক ভাসিয়া বাইতে থাকে। তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের স্বর্ণোপম কান্তির ধ্যানে বিভোর হইয়া পড়েন। অথচ বাহিরের ব্যাপারে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। পূজাবৎসল শিষ্টামাতা ও

তাহার এই ভাব দেখিয়া পরম পরিভ্রষ্ট হইলেন। সাক্ষী পত্নীও পতিসেবার অযোগ্য পাইয়া ক্রুদ্ধত্বার্থ হইলেন।

কিন্তু শান্তিপুরে রঘুনাথকে উপদেশ দিবার সময় অন্তর্যায়ী ঐচৈতন্ত্যদেব শুদ্ধ উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কিরূপে রঘুনাথ নীলাচলে তাহার ঐচরণ প্রাপ্ত হইবেন, তৎসম্বন্ধেও তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন—

বুদ্ধাবন দেখি হবে আসিব নীলাচলে।

তবে তুমি আমা-পাশ আসিও কোন ছলে।

সেকালে সে ছল কুক সুরাবে তোমারে।

কুক কুপা থাকে তারে কে রাখিতে পারে।

রঘুনাথের ইহাই এখন ধ্যানের বিষয় হইল, ঐচৈতন্ত্যদেব নীলাচল হইতে কত দিনে ঐবুদ্ধাবনে যাইবেন, কত দিনে ঐবুদ্ধাবন হইতে ফিরিয়া আসিবেন, রঘুনাথ তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং ঐচৈতন্ত্যদেবের গতিবিধি সম্বন্ধে সংবাদ লইতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ]

ঐসত্যোজ্জনাথ বস্তু (এম-এ, বি-এল)।

যোগ্যং যোগ্যন

[নব্বা]

আমাদের দেশে প্রথা আছে, ক'নে দেখিবার সময় বুদ্ধ লোককে সঙ্গে লইয়া যাইতে হয়। বুদ্ধদের দৃষ্টি-শক্তি বেশী, তা নয়। বরসের সঙ্গে সেশক্তি বরং কমিয়া আসে। আসল কথা, বুদ্ধদের চোখে নেশা লাগে না, তাঁরা থাকেন দর্পণের মত। দর্পণে ছায়া পড়ে, ছবি থাকে না। সুতরাং সুনীলের বিয়ের ক'নে দেখিতে এক জন বুদ্ধ খুঁজিতে হইল। আমি সুনীলের বড় ভাই। ক'নে-পছন্দর ব্যাপারে আমারও সে দিক দিয়া কিঞ্চিৎ অধিকার থাকিবার কথা।

পাড়ার পাকড়াশি-মশাইকে পাকড়ানো গেল। বুদ্ধ বলিয়া বটে, তা ছাড়া বুদ্ধের রস-জ্ঞান এবং ক্রটিবোধ দুই-ই বেশ প্রখর। কিন্তু আমার সহিত বিয়ের ক'নে দেখিতে যাইবার প্রস্তাবে পাকড়াশি রাজি হইলেন না, বলিলেন,—ঐ বস্ত্রটি ভায়া সম্বন্ধে পরিহার করে চলি। ভাড়া ক'বার বেলতলার যায়?

বেলতলার কথায় একটা বিগত কাহিনীর আভাস পাওয়া গেল। কথাটা চাপা দিয়া পাকড়াশি বলিলেন,—বিয়ের ক'নে দেখবার উদ্দেশ্যই হলো 'যোগ্যং যোগ্যন যোজয়েৎ।' অর্থাৎ কি না—অর্থ দুক্ল নয়। বলিলাম,—আপনার কাহিনীটা শোনো যাক!

পাকড়াশি গলা সাফ করিয়া কহিলেন,—কাহিনী কি একটা হে ভায়া, বিস্তর! সংক্ষেপে বলছি। কিন্তু সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, প্রজাপতির নির্বন্ধই হচ্ছে যোগ্যং যোগ্যন! না হয়ে উপায় নেই। ধরো, এই আমার ব্যাপার! কোন্ জেতা-যুগে বিয়ে হয়েছিল, সে-বরসের গাছ-পাখর নেই। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ সৈ সময়েও নিভুল ছিল। তাই ত্যাগে না, আজ আমার অবল, আর ব্রাহ্মণীর ঠোরা-ডেকুর! আমার পাঁচ বাধা, তাঁর রাজা-কনকনানি,—এ হতেই হবে। সাথে বলি যোগ্যং—

বাধা দিলাম। বলিলাম,—আপনার ক'নে-দেখার কাহিনী শোনান। পাঁচটি কি নিজের জন্ত? না, অপরের জন্ত দেখতে গিয়েছিলেন?

—রাম, নিজের জন্ত ক'নে কেউ নিজে দেখতে যায়? ও সব বাপু তোমাদের আজকালকার ফাসান হয়েছে। আমাদের কালে ছিল না। অভিব্যবস্থা ক'নে পছন্দ করতেন আর আমরা বন্ধু-বান্ধবের মুখে 'চুইকি-চাইকি' ওনে মনে-মনে ধ্যান করতাম নোলক-পরা একখানি কাপড়।

লজ্জানত মুখ! তার ঘোমটার ঢাকা মুখ—ভাবতেই কেমন কাব্য জাগতো! তার পর শুভদৃষ্টির সময় থাকে দেখা যেতো, তিনি ছবছ সেই স্বপ্নে-দেখা রাজকন্যা! তাঁর নাকের নোলক আর সীঁথির সিঁদূর—

আবার বাধা দিতে হইল। বলিলাম—কিন্তু আবার আপনার নিজের কথা এসে যাচ্ছে। আপনার ক'নে দেখার কাহিনী শুনেতে চাই।

—বলছি। পাকড়াশি মহাশয় বলিতে আরম্ভ করিলেন:

আমাদের পাড়ার এক ডাক্তার ছিল। তার নাম এখন আব বলতে চাইনে! আমি নাম দিয়েছিলাম অম্বিনীকুমার! তাব চিকিৎসার্নৈপুণ্যে ডক্টর অব ডিভিনিটি উপাধি! ছোকরা খাস কলকাতার পাশ এইচ-এম-বি। এইচটা প্যাডে, নোটশ-বোর্ডে—সর্বত্রই ছোট হরকে লেখা। মক্খল হলে কি হবে, ভুলেও সে স্মার্ট না পরে রোগী দেখতে বেরতো না। এক বার টাইয়ের গিট ফস্কে গিয়েছিল বলে রোগীর বগলে থামে'মিটার এঁটে রেখে বাড়ী চলে এসেছিল টাই টাইট করতে,—এমন স্মার্ট, এমন বিচক্ষণ চিকিৎসক!

সুতরাং অম্বিনীকুমার যখন বিয়ে করবে, তখন সে মেয়ে যে শুধু-সুন্দরী হবে না, তার সঙ্গে নীরোগ, সুস্থ, সবল হবে,—এ তো জানা কথা! অম্বিনীর আর কোন অভিব্যবস্থা ছিল না, অগত্যা আমাকেই তার ক'নে দেখতে যেতে হলো।

মেয়ে দেখতে যাবার সময় অম্বিনী পাখে আমায় তালিম দিয়ে নিলে,—বিয়ে করা মানে, কি জানো খুড়ো, একটা ফরেন বডি ইনজেক্ট করে ক্যামিলি-শরীরে ঢোকানো! ফল একটা কিছু হয়ই। ভালো-মন্দ কলহ-মনান্তর নানা উপসর্গ ঘটতে থাকে। ঘটতে ঘটতে ইনার সেল বাড়িতে যখন ইয়ে হয়, মানে, দু'-চারটি কুপুথি হাত-পা মেলে দেখা দেয়, তখন সব আবার ধীরে ধীরে ধাতব্ব হয়ে আসে! তদ্বিন পর্যন্ত সন্ত করতে হবে! সুতরাং সেই ফরেন বডিটি সিলেক্ট করতে একটু—

ব্রাহ্মণীর কথা তুলতে চাইছিলাম, বাধা দিয়ে অম্বিনী বললে,—আরে রাখো, তাঁরা সব সতীলক্ষ্মী! ও-রকম মেয়ে কি আর আজকাল পাবে?

বলতে বলতে নেবুতলার এসে পড়লাম এবং অচিরে এক ভদ্র-ভবনের বৈঠকখানায় সাদর-অভ্যর্থনা-সহ আমাদের উপবেশন।

মেয়েটির নাম তনুলাম অগিমা। চেহারা চেয়ে চেয়ে দেখবার মত। আমি তখন বিয়ে করেছি, সত্য বলতে কি, অল্প বয়সে ত্রাঙ্কণীরও কিছু সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল। ভলে হবে কি, আমার ভিতরের শাস্ত পুরুষটি বার-বার আঁড়-চোখে মেয়েটিকে দেখে নিচ্ছিল।



আমার ভিতরের শাস্ত পুরুষটি বার-বার আঁড়-চোখে মেয়েটিকে দেখে নিচ্ছিল

পরিহিত বসনে অল্প প্রফুল্ল বমল শোভা পাচ্ছে, চরণে অলস-রাগ। সে রাঙ্গা চরণ লাভ করলে বুঝি কাঙ্গালেরও স্বর্গ-লাভ হয়! এমন ইণ্ডিয়ান ওর্ট-মার্কা কিশোরীর ভালে যে ভাগ্যবান সিঁদুর জোঁয়াবে, সে নিশ্চয় কোনো দুর্গম গহনে সাধনা করছে।

পাকড়াশি মহাশয়ের উচ্ছ্বাসে চমকিত-হইলাম! ভদ্রলোকের নিশ্চয় কবিতা লেখান ব্যারাম ছিল বা আছে! নচেৎ পরজীর ব্যাপারে এত উচ্ছ্বাস কেন? অথবা পরজীর রূপ-ব্যাখ্যানই হইল রীতি! বাই হোক, শুনিতে লাগিলাম, পাকড়াশি মশাই বলিয়া চলিলেন—

অধিনীর ভাগ্যে আমার হিংসা হতে লাগলো, তবু সঙ্গীর কানে কানে বললাম—যুট, মতি-স্থির হলো?

অধিনীর যেন সত্যই নেশা লেগেছে! কিসের নেশা—বোঝবার আগেই সে একটা ছোট নিশ্বাস কেলে বললে—অ্যা-নে-মি-আ!

অভিভাবক নিকটে ছিলেন। বললেন,—না না, অগিমা! অগিমারাগী হায়।

পরিচারিকা অগিমারাগীকে অন্তরালে নিয়ে গেল।

অধিনী এবার গম্ভীর ভাবে অভিভাবকের দিকে তাকিয়ে বললে,—কিন্তু কেস্ যে অ্যা-নে-মি-আ! পারনিসাস অ্যা-নে-মি-আ! কি চিকিৎসা করাচ্ছেন? কবরজি? না এলোপ্যাথি? হোমোপ্যাথি প্রিপারেশান খাইয়েছেন কখনো? ও কাজটি করবেন না! ভেরি

ব্যাড আফটার-এফেক্ট! এই তো তিনকড়ি চকোতির মেজো শালিক ছোট মেয়ে, বুঝেচেন কি না—

—তারও অ্যানেমিয়া? তা কিসে সারলো বলুন তো? অগিমার চেহারা তো দেখলেন! চেহারা কিছু মালুম হয় না! মাস ছয় আগে এক বার ভুগেছিল ডিসেন্টিতে।

—ঠিক ধরেছি, পারনিসাস অ্যানেমিয়া! গায়ে এক-বিন্দু রক্ত নেই, চোখের কোপে-কালি। কত বরস-হলো?

জিত সাফ আছে কি না জিজ্ঞেস করুন তো!

অভিভাবক বাড়ীর মধ্য থেকে শুনে এসে বললেন,—জিত সাফ আছে! গায়ে রক্ত দেখেই তো বুঝেচেন, ওর সবই সাফ! পায়ের নখ থেকে চোখের তারা পর্যন্ত!

—তারা পর্যন্ত! আমি জিজ্ঞেস করলাম,—চোখের তারা সাদা না কি আপনাব মেয়ের?

—আজ্ঞে, আমার মেয়ে নয়। আমার মাস-শাউড়ীর মেয়ে, মানে, ঝুয়ে আক কি! তা চোখের তারা সাদা হবে, কেন? ঐ কথার কথা বললাম আর কি! এমন সাফ-সাফই স্বভাব আর পাবেন না!

অধিনী একখানা কাগজ চেয়ে নিয়ে কলম কামড়ে মাথা চুলকে অনেকক্ষণ ভেবে প্রেস্ক্রিপশান লিখলে। আমি ভাবছিলাম, মেয়েটির চোখের কথা! আহা, একেবারে যাকে বলে কালো হরিণ চোখ, চোখের

কোলে স্বভাব-কজ্জল রেখা! সকালবেলার সোনালী আলো নদীর তরঙ্গে যেমন কাজলের রেখা আঁকতে থাকে, ঠিক তেমনি! আর পাশে অধিনী বলে কি না, অ্যানেমিয়া! রক্তশূন্য হলে বুঝি চোখ এমন হয়? অ্যানেমিয়া, না, তার মাথা!

আমাব চিন্তাসূত্র ছিন্ন হলো। দেখি, অগিমার ভরীপাতি মহাশয় অধিনীর হাত থেকে প্রেস্ক্রিপশান নিয়ে উঠে পাড়িয়েছেন, অধিনীও উঠেছে। অগত্যা আমিও উঠলাম। আর-এক বার অগিমাকে দেখার সুযোগ হলো না!

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন—শীগ্গিরই সেটুর বাবে, আশা করেন, কেমন?

অধিনী গম্ভীর হয়ে বললে—কেস্টা পারনিসাস, আই একটু সময় নেবে।

ভদ্রলোক আবার জিজ্ঞেস করলেন,—তার পর মেয়ে কেমন দেখলেন? আপনাদের মতামত কি?

উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, অধিনীই উত্তর দিলে—কেস্টা পারনিসাস কি না—একটু টাইম নেবে।

প্রথম বারে বলেছে 'সময়'! এবার বললে 'টাইম'! পার্শ্বকট্য অভিভাবক হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলেন—আমরা পথে বেরলাম।

এমন সাংঘাতিক ঘটনার পর দ্বিতীয় বার আত্ম অধিনীর সঙ্গে মেয়ে দেখবার উদ্দেশ্যে যাবো না, স্থির করলাম। কি কাজ এই সব যা

মর ভাই ষাঁটাখাটি করে। আহি বাপু নির্বাক্ট মাছুষ, আপিস, আজ্ঞা আর অর্ধাঙ্গিনীকে নিয়ে। কিন্তু অধিনী গোল বাধালা আবার। সোজা পথে হলো না দেখে ধরে বসলো ব্রাহ্মণীকে এক তাঁর রেকমেণ্ডেশন এড়াতে না পেরে আবার যেতে হলো অধিনীর সঙ্গে। তবে এবার আর ইণ্ডিয়ান আর্ট নয়, একেবারে আর্ট আর মাইলিং। অধিনীর মুখে কথা শুনে মনটা ব্যাজার হয়ে গেল। আর্ট মেজের সামনে সার্ট পরে যাওয়া বিধি! আমার সনাতন দোলাই-খানা মনকে পীড়া দিতে লাগলো।

পথে অধিনীর সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা খাতস্থ হলো। সত্যি, আমি তো আর বিয়ে করতে যাচ্ছি নে, আমায় নাই বা পছন্দ করলে! আর আমরা যাচ্ছি পরীক্ষক, তবে আর অত ছুছু-বুড়ীর ভয়ই বা কেন! অধিনীর আঙুমেটটা ফালনা নয়। মজাই পড়ে, আর নারায়ণ-অগ্নিকেই সাক্ষ্য করো,—বিয়ে যে একটা আসন্ন শারীরিক সম্বন্ধের ব্যাপার, যত গজাই শোনান্—সবল দোবই এ কথা স্বীকার করবেন। অথচ বিয়ের ব্যাপারে আমরা মেয়ের রূপ দেখি, হয়তো কিছু ওণও দেখি, সব মেয়ে বেশী করে দেখি পণ আর বর-সজ্জাদির বৃহর! আজকাল আবার কল-মর্যাদার প্রেরণ গৌণ হয়েছে! বিধবা বা অসম্প্রদায়ী হলেও দোষ নেই! কিন্তু থাকে নিয়ে সারা জীবন গৌয়াটে হব, তার শারীরিক সামর্থ্যের বিষয়ে—তার স্বাস্থ্যের বিষয়ে খোঁজ নেবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিনে! বিয়ের জল গায়ে পড়ে শরীর সারবার ভরসা কত কম হুঁসল অযোগ্য কস্তার বিবাহ হচ্ছে! ফলে যত গজনাই মিলুক, যত গজগানিই বর-সজ্জায় ভরে থাকুক, বিবাহিত জীবন বিষময় হয়ে ওঠে! আমাদের মায়া কিসের হয়ে এসেছিল, বুঝলাম, অধিনী ঠিক বলেছে,—যাকে বিয়ে করবে, তাকে একটু বুঝে নেবে না?

আমরা গন্তব্য গৃহে পৌঁছুলাম। মূল্যবান আসবাব-পাত্র গৃহস্থামীর ধনবস্তার ও আধুনিক মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। পাত্রীর ভাতাই আমাদের ‘আজ্ঞাজ্ঞা হোক’ ‘বোসতে আজ্ঞা হোক’ করে আব্বান করে বসিয়ে ভিতরে গেলেন। তাঁর আপ্যায়নের ভাষায় আমি একটু খাৰ্ভে গিয়ে অধিনীর কাণে কাণে প্রেরণ করলাম—এ একেবারে আলালি ভাষা হে!

অধিনী বললে,—অতি পুরাতন প্রথা-প্রচলনই আজকাল চরম বিলাস।

ভাই-বোন বাইরে এলেন এক ভয়লোক তাঁর ভগিনী কৌশিকী দেবী আই-কম-এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কৌশিকী কুমারী। তবে কিঞ্চিৎ কমবয়সী। সেটা কমার্স পড়বার বয়স কি না, বোঝা গেল না। কৌশিকীকে আমি ভুল করে জিজ্ঞেস করে ফেলছিলাম—কত দূর পড়াশুনা করেছেন, বললেন? বিবস্ত্র গজীর-ধরে উত্তর এলো,—আই-কম!

অধিনী মুহূর্তে বললে,—আমি কম হবে কেন? আমি কম।
কথাটা বোধ হয় তাঁরা শুনেতে পেলেন না।

সত্যি বলতে কি, কৌশিকীর বয়স হয়েছে। পচিশের কম মনে হলো না! গায়ে বহু-বিখ্যাত কাননবালা ব্লাউশ! তবে যাড়ের কাছটা একটু লীলা দেশারী আর হাতার কাছটা একটু সাধনা বস্তুর চামিশিরে ব্লাউশটিকে অতি-আধুনিক করা হয়েছে মনে হলো! ওরিজিনাল কাননবালা-ব্লাউশ ব্রাহ্মণীরও একটা দেখেছি কি না!

কৌশিকীর ভাতা বল্লেন—কৌশিকী এবার টপ্পা আর জারি গানে অল-বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আর ওর কানাই ধামালী গান শুনে তো যুনিভার্সিটিতে হলুদুল বেধে গেছে। সেই জন্তাই ওকে কমার্স ছাড়িয়ে আর্ট পড়বার কথা উঠেছে—পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে গানের লেকচারার হবার জন্ত। তবে আপনারা যদি খেয়াল পছন্দ করেন, তাতেও ও হার মানবে না! খেয়ালেই লাগুনো থেকে মেডেল পেয়েছে কি না!

একটা খেয়াল গেয়ে আমাদের শ্রবণ শীতল করবার অমুরোধ পাওয়া মাত্র কৌশিকী অঙ্কোবন্ধনে অর্গন অধিকার করলেন এক তারদ্বয়ে সংগীত স্তব্ধ হলো—

আ—রে মেরি ননদিয়া—



আ—রে মেরি ননদিয়া—

বিবাহের পূর্বে নন্দাদিয়ার উদ্দেশ্যে তিনি কি কথা বলতে পারেন, মনে মনে তাই বললাম। কদম্বিলাম, এমন সময় অধিনী বাধা দিয়ে বললে,—দেখুন, সংসার করতে সঙ্গীত না হলেও এক-রকম চলে যায়। কিন্তু স্বাস্থ্য না হলে—

কৌশিকী নিজেই বললে,—কেন, আমায় স্বাস্থ্য থাওয়াপ?

—না, তা বলছি নে। তবে কোনো অস্বা-বিস্ময় আছে কি না—

—অস্বা! হুঃ! কৌশিকীর মুখ-বিকৃতিতে আমারও মুখ যেন বিকৃত হয়ে গেল। তার দাঁদা বল্লেন,—লেকে রোয়িং-এ কৌশিকী এবার উইন করেছে, জানেন না? দেখেননি ছবি কাগজে? তা ছাড়া লং জাম্প, হাই জাম্প, হকি, ক্রিকেট, বাস্কেট-বল—যাতে দেখেন, তাতেই ফাট। ও যদি মেয়ে না হতো, তাহলে মোহনবাগান কি আজ এরিআনসের কাছে হারতো? হাফ-ব্যাংকে ও চমৎকার খেলে!

অধিনী বললে—কিন্তু এ সব ওভার-একসায়াইজে হাটের ব্যায়াম হয়। আপনার ব্লাউপ্রেসার কত?

কৌশিকী কুটিল নয়নে তাকালো—এক বার আমাদের দিকে, তার পর তার দাদার দিকে। অখিনী শ্রুত লক্ষ্য করেনি, যেই বলছে,—তাছাড়া ফুটবল হকি প্রভৃতি খেলার মেয়েদের মাতৃস্বের সম্ভাবনাও নষ্ট হতে পারে—

আর বলতে হলো না! ভাই-বোন যুগপৎ গর্জন করে উঠলো—শাট আপ!

কৌশিকীর হাতের কঠিন আঙুলগুলি যেন নিশ্চিশি করিতে লাগলো, আর তার দাদা অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে বলেন—গেট আউট ইউ স্কান্ডেলস!



—গেট আউট ইউ স্কান্ডেলস্

আমি তখনও নন্দদ্বার উদ্দেশ্যে নিবেদিত বাগিচাটুকু মনে মনে গুঞ্জন করছিলাম, এখন চমকে চেঁচান ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। আসবার সময় চা খেয়ে আসা হয়নি! জাকবী বলেছিলেন, মেয়ে-বাড়ী অন্ততঃ এক-কাপ চা অবশ্য দেবে! কেবল তারই স্রোতাত মনে-মনে জমিয়ে তুলছিলাম, এমন সময়—শাট আপ! তার পবেই গেট আউট এবং স্কান্ডেলস্! নেহাৎ গুরু-বল ছিল, তাই অর্ধচন্দ্র গলদেশে স্পর্শ কববার পূর্বেই পথে পা বাড়ালাম।

পথে অখিনীর সঙ্গে আব স্পিক্টিং-নট, সোজা যাবে ফিরে এলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—অখিনীকুমার চিবকুমার বইলেন?

হাসিয়া পাকড়াশি মশাই বলিলেন,—রামং, বাংলা দেশে আবাব মেয়ের অভাব! অগিমাং না হয় অ্যানিমিআ হয়েছিল, কৌশিকীর স্বাস্থ্যচর্চার কথাও না হয় বাদ দিলাম, তাই বলে অখিনীর যোগ্য পাত্রী কি আর ছুটেবে না? গোড়ায় বলতে তো যোগ্য যোগ্যেন—বলিলাম—সে কাহিনী শোনবার জন্য অখীর আগ্রহ হচ্ছে।

পাকড়াশি মশাই বলিলেন—এবার কিন্তু আর কারো রেক-মেগেনসেই শব্দ পা বাড়ায়নি। শেষে কি স্ত্রীলোকের হাতে নির্ধ্যাতিত হয়ে পৈত্রিক প্রাণটাকে খোঁরাবো? অখিনী একা গিয়েছিল। মেয়ের নাম মন্দোদরী। অর্থাৎ মন্দ মন্দ মানে কি না ঐবং

উছরী বা অস্বরূপ-রোগগ্রস্ত। অখিনী সব জিজ্ঞাসাবাদ করে রোগ স্থির করলে ওবেসিটি অর্থাৎ যেন-বাছল্য। সেই কথা বলেই উঠতে বাচ্ছিল, মন্দোদরী বললে, এবার আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে—সেটা অবশ্য আপনার শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। তাব পর অকুঠে জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়ের হজম-শক্তি কিরূপ? রাত্রে ভাত রোচে? না, লুটি? কম করে খেলে হজম হয়? মাসে ক'বার সর্দি লাগে? অবশ্যের উল্গার ওঠে কি না? চোখের লং-সর্ট উভয় দৃষ্টিই অক্ষুন্ন আছে কি না? এটা সেটা নানা কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি বললে—আপনার গিত বের করুন তো।

অখিনী জিত বের করবে কি না ভাবছে, এর মধ্যে ভিতর থেকে মেরোটর অভিব্যক খাবার নিয়ে প্রবেশ করলেন। মেয়েটিও উঠে চলে গেল। এমন অপমানিত অখিনী জীবনে কখনও হয়নি। সে একটা রীতিমত পাশ-করা ডাক্তার, অচির তাকেই কি না জিত বের করতে বসা! এ অপমানের সমুচিত শাস্তি দিতে সে বন্ধ-পরিবন্ধ হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা দিয়ে এলো।

পাকড়াশি মশাই হাঁফ ছাড়িয়া বলিলেন,—আপাত-দৃষ্টিতে এদের একটু বিসদৃশ দেখায়, যেন পাহাড়ের পাশে দেবলাকু গাছ! কিন্তু ইনার সোলটি ঠিক আছে, অর্থাৎ যোগ্য যোগ্যেন হয়েছে।

পাকড়াশি মশাই আমার সঙ্গে চইলেন না, কিন্তু তাঁর অমূল্য উপদেশ আমার যথেষ্ট সাহায্য কবিল। গুনিয়া সুখী হইবেন, পছন্দ



যোগ্য যোগ্যেন

করিয়া ধাঁহাকে আনিয়াছি, স্ত্রীলোকের তিনি যোগ্য হইয়াছেন। স্বাস্থ্যের বিচারেও কেহ তাঁকে নিন্দা করিতে পারিবে না।

ঐসম্ভাবকুমার দে। ২.

ছোটদের আসর

অর্থের অনর্থ

[রূপকথা]

বহু কষ্ট সঙ্কট করে গরুবু গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি চড়ে শেষ পর্যন্ত মামার বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। আজবপুর দেশটা আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে, আমার মামা গোবিন্দ বাবু আজবপুরের সব চেয়ে বড় ব্যক্তি। মা মরবার সময় বলেছিলেন, “আজবপুরের তোর মামাব কাছে বাস, একটা হিসেব হয়ে যাবে।”

আমাদের বিশেষ কিছুই ছিল না, তবু সামান্য যা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাই এতে পাথের জোড়া করে আজবপুরে চললুম। জীবনে পূর্বে কখনও মামার বাড়ী যাইনি। আজবপুরে ঢুকে এক ভনকে গোবিন্দ মামার সন্ধান জিজ্ঞাস্য করলেই ছ’চোখ কপালে তুলে তিনি বললেন, “জ্যা, বলেন কি? গোবিন্দ বাবুর বাড়ী চেনেন না। দশ-বিশটা সহরের মধ্যে গোবিন্দ বাবুর নাম জানেন না, এমন লোক নেই। এমন ধনী, এমন মজলিসি লোক দেখা যায় না। এই সহরের, উত্তর-সীমার প্রকাণ্ড বাগানভরা বাড়ী যেন রাজার প্রাসাদ! এই রাস্তা ধরে নাকের সিঁধে চলে যান।”

ভ্রমলোকের নির্দেশ মত কিছুক্ষণ পরে মামার বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। বাড়ীটা সত্যিই বিরাট, রাজপ্রাসাদকেও বোধ হয় হার মানিয়ে দেয়। কটকে নারোয়ানকে জিজ্ঞাস্য করলুম, “গোবিন্দ বাবু কোথায়?”

সে অজুসি নির্দেশ করে বললে, “ঐ যে বাগানে বেড়াচ্ছেন।”

তার নির্দেশ মত বাগানে মামার কাছে গেলুম, মামা এক বার আমার দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। আমি শঙ্কিত হয়ে এক দিকে দাঁড়িয়ে রইলুম, এক জন পারিষদ ফুল তুলতে গিয়ে কাঁটায় হাত কেটে ফেললে, মামা বললেন—“আহা, বড় রক্ত পড়ছে যে, একটু মলম আর পটী পোলে হতো।”

বলার সঙ্গে সঙ্গে ময়লা কাপড়-পরা আধ-ময়লা আলখাল্লা গারে রোগা নব্বয় একটা লোক এগিয়ে এলো, তাকে আমি এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, সে এসেই নিজের পকেট থেকে মলম আর পটী বার করে দিলে।

একটু পরে আর এক জন পারিষদ বলে উঠল, এই নরম ঘাসে একটা কার্পেট পেতে বসে পাশা খেললে মল হয় না।”

মামা বললেন—“বা বলেছ, এ সময় একটা কার্পেট আর পাশা—”

কথা শেষ হতে না হতেই সেই রোগা ভ্রমলোকটি আলখাল্লা পকেট থেকে প্রকাণ্ড কার্পেট বার করলে, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। এত বড় কার্পেট এঁটুকু পকেটে কি করে ছিল! কার্পেটটি ঘাসের ওপর পেতে ভ্রমলোক আবার জেবে হাত দিয়ে বার করলেন চমৎকার একটি পাশার ছক। আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম, পকেটটা ওর পোকান না কি! কিন্তু মামা বা তার পারিষদদের মুখে বিষয়ের কোনও চিহ্নই দেখতে পেলুম না। যেন এটা অতি সাধারণ ব্যাপার।

নির্ভীকায় ঠিক্তে তাঁরা পাশা খেলতে বসলেন। একটু পরে এক

জন পারিষদ বলে উঠল—“পাশার সঙ্গে তোমাক আর সরবৎ না হলে জমে না।”

মামা খাড়া নেড়ে বললেন—“ঠিক বলেছ, সরবৎ আর তোমাকে বিশেষ প্রয়োজন।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই রোগা ভ্রমলোকটি আলখাল্লা পকেট থেকে বয়েসটি শুদ্ধ পাশা এবং সরবৎভরা ভুঙ্গাব, সেই সঙ্গে সুগন্ধ তোমাক আর গড়গড়া বার করে তাদের সামনে সাজিয়ে রাখল। তখন আমি বৃষ্টি বিম্বিত নয়, ভীত হয়ে পড়েছি। এ যেন ভৌতিক ব্যাপার! হঁরা বিস্ত্র সে দিকে দৃকপাত না বরে তোমাক আর সরবৎ পান এবং পাশা খেতে লাগলেন। ততক্ষণে রোজ উঠেছে, খিদেয় আমার নাদী জ্বলছে, মাথা ঝিম ঝিম করছে, বিস্ত্র মামা আমার দিকে মোটে নজরই করছেন না। রোজের তাপে ক্লান্ত হয়ে মামা শেষে বললেন—“একটা তাঁবু হলে বেশ হতো হে।” বলা মাত্রই সেই রোগা ভ্রমলোক আলখাল্লা পকেটে হাত ঢালিয়ে বার করলে একটা বিরাট তাঁবু, তাঁবু খাটানো হলো, মামাদের খেলা চলতে লাগলো।

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গেলুম, খিদেয় তাড়নায় রোজের তাপে কষ্ট হচ্ছিল, একটু ইতস্ততঃ কবে মামাকে বললুম,—“মামা, বেলা হয়ে যাচ্ছে—”

মামা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললেন—“তাঁই তো, আছ। কাল সকালে এসো।” এর পর কি বা বলব, শ্রান্ত পদে তাঁবু প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পাছশালার খোঁজে চললুম।

নতুন জায়গা, বোখায় ঘাব, কি করব, ভাবতে ভাবতে চলছি, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল—“অ মশাই, তুনছেন?”

চমকে পিছন ফিরে দেখি, মামার বাড়ীর সেই রোগা ভ্রমলোক। আমার কাছে এসে তিনি বললেন—“বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, কোথায় চললেন?”

আমি উত্তর দিলুম—“খাবার আর খাবার জায়গা খুঁজছি।”

তিনি প্রশ্ন করলেন—“গোবিন্দ বাবুর কাছে এসেছিলেন কি উদ্দেশ্যে?”

আমি বললুম—“গোবিন্দ বাবু আমার মামা হন। একটা কোন কাজ-কর্মের আশায় তাঁর কাছে এসেছিলাম।”

তিনি বললেন—“তাঁর কাছে বড় সুবিধা হবে, এমন মনে হচ্ছে না। তবে দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলি।”

আমি বললুম—“মনে করব কেন! বলুন না, কি বলবেন।”

তিনি মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন—“আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা ছিল।”

আমি বিম্বিত হলুম। বার পকেটের মধ্যে বিশ্বক্লান্ত, তিনি আমার মত লোকের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন! নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলুম না। অবিখাসের স্বরে বললুম—“আমার কাছে প্রার্থনা! কি বলছেন আপনি! আমার কি আছে?”

তিনি অতি বিনীত ভাবে বললেন—“আপনার কাছে যা আছে, এমন জিনিষই চাইব। যদি অসুবিধা দেন ত বলি।”

আমারও কৌতূহল হচ্ছিল খুব। কি এমন জিনিষ? তাই

বাগ্র ভাবে প্রশ্ন করলুম—“কি জিনিষ, বলুন। আমার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই দেব।”

প্রাচীণ গদগদ কণ্ঠে বললেন—“আপনার এই চমৎকার ছায়াটি আমাব বড় ভাল লেগেছে। আপনি যদি দয়া কবে আপনার ছায়াটি নেবার ভকুম দেন, তা হলে আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। অবশ্য আমি তার বদলে আপনাকে এই থলেটি দিচ্ছি। এই থলির মধ্যে যখনই হাত দেবেন, তখনই দশটি করে মোহর পাবেন। আপনার বিশ্বাস না হয়, থলেটি হাতে নিয়ে পথ করে দেখুন।”

আমি থলেটি নিয়ে ভেতরে হাত চালিয়ে দিলুম। হাত বার করতেই দেখলুম—মুঠোয় দশটা মোহর! আবার হাত দিলুম, আবার বার হ’ল দশটা মোহর, আবার—আবার! স্তম্ভিত হয়ে গেলুম! এই থলে আমাব হবে! বিশ্বাস করতে পারলুম না। প্রশ্ন করলুম—“এই থলেটি কি সত্যই আমাকে দেবেন?”

তিনি হেসে বললেন—“নিশ্চয়, যদি আপনি অল্পগ্রহ কবে আপনার ছায়াটি আমায় দেন।”

ছায়া দেব! এ আবার কি প্রস্তাব! লোকটা পাগল না কি! বললুম—“ছায়া নেবেন কি কবে? ছায়া আব কায়্য তো অবিলম্বে। কায়্য ছাড়া তো ছায়া হয় না।”

তিনি মুচকি হেসে বললেন—“সে আমি নিতে পাবব। আপনি দয়া কবে আদেশ দিন।”

বুঝলুম, পাগলের পালায় পড়েছি। ছায়া কখনও নেওয়া সম্ভব? আব এই তুচ্ছ ছায়ার জন্য এমন মহামূল্য থলে কেউ হাতছাড়া কবে? যাক, থলেটা যখন পাওয়া গেছে, তখন ছায়া দিতে আপত্তি কি। এই ভেবে উত্তর দিলুম—“বেশ তো, যদি নিতে পাবেন নিন। আমাব তাতে কোন আপত্তি নেই।” মলাহীন ছায়া—নিতে পাবে নিক না।

লোকটি শ্রীত কণ্ঠে বললেন—“ধন্যবাদ!”—এই বলে তিনি হাঁটু গেড়ে পথের উপর অতি সম্তরণে ছায়ার তলায় হাত দিলেন। ও-য়া, এ কি। কাপড়ের মত আমাব ছায়াটাকে গুটিয়ে পকেটে পুবে ফেললেন! তার পর আব একপ্রান্ত ধন্যবাদ দিয়ে—“আবার দেখা হবে”—বলে প্রস্থান করলেন।

আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম! এ স্বপ্ন না সত্য? ভক্ত-লোক তত্ত্বক্ষেপে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছেন। কতক্ষণ সেই ভাবে দাঁড়িয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙ্গল কয়েক জনের বিস্ময়পূর্ণ কণ্ঠস্বরে! শুনলুম, এক জন আর এক জনকে বলছে—“ও ভাই, লোকটির ছায়া নেই।” বুঝলুম, স্বপ্ন নয়, সত্য! এই তো হাতে সেই থলে রয়েছে! ওদিকে চারিধার থেকে বিজ্ঞপূর্ণ হাসি আর শব্দ! তাড়াতাড়ি এক গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়ালুম। একটু পরে একটা গাড়ী বাছো দেখে তাতে চেপে বসলুম এবং গাড়োয়ানকে সব চেয়ে ভাল হোটেল নিয়ে যাবার জুকুম দিলুম। পকেটে তখন প্রায় বাটটি মোহর এবং সেই সর্কধনের খনি থলে! আমার পায় কে!

হোটেলের সামনে গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়াতেই ক’জন লোক আমাকে ঘিরে বলে উঠল—“ওরে দেখ দেখ, লোকটির ছায়া হারিয়ে গেছে!”—সঙ্গে সঙ্গে সে কি হাসির ধুম! আমি তাড়াতাড়ি

গাড়োয়ানের হাতে একটা মোহর ওঁড়ে দিয়ে ছুটে হোটেলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম।

আমার তখন পরসার অভাব নেই! হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর থাকবার জন্য বেছে নিলুম। ঘরের দরজা বন্ধ করে থলের মধ্যে হাত পুবে দিলুম, বার হল দশটা মোহর। আবার ক্রমাগত থলের হাত পুবি, আর দশটা করে মোহর বার হয়, দেখতে দেখতে মেঝের ওপর মোহরের পাহাড় গড়ে উঠল। মোহরগুলি আমি যত্নময় ছাড়াতে লাগলুম। মোহরের বন্-বন্ আওয়াজ কানে যেন অমৃত বর্ষণ করতে লাগল। টাকার নেশায় তখন আমি মত্ত—উদভ্রান্ত! ‘মোহরগুলি পা দিয়ে মাড়িয়ে চারি ধারে ছুঁড়ে, তার ওপর শুয়ে কিছুতেই যেন মনে তৃপ্তি পেলুম না! অবশেষে ক্ষুধা-ভুজার উত্তেজনায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন গভীর রাত্রি। পৃথিবী নিস্তব্ধ, প্রাণি-জগৎ স্রষ্টার কোলে নিমগ্ন। আমি একা মোহরের পাহাড়ের ওপর জেগে বসে। ঘরের কোণে একটা খালি সিঁদুক ছিল। মোহর-গুলি সেই সিঁদুকের মধ্যে তরে বিছানায় বসে নিত্রাহীন চোখে ক্ষুধার তাড়নার ছটফট করতে করতে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম।

ভোর হতেই হোটেলের এক ভৃত্যকে ডেকে বত রকম উৎকর্ষিত খাত সম্ভব, আনিয় গোত্রাসে খেতে লাগলুম। পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহারের পর এক মুঠো মোহর পকেটে ফেলে বাজারে বার হলুম—গোবাক-পরিচ্ছদ আর কয়েকটি দরকারী জিনিষ-পত্র কিনতে। সকালের দিকটা মেঘলা করেছিল, আর আমার যে ছায়া নাই, সে কথা মনেও ছিল না। দোকানের কাছাকাছি এসেছি, এমন সময় হঠাৎ প্রচণ্ড বোদ উঠে পড়ল। সেই সময় এক দল ছুলের ছেলে বাচ্ছিল। আমাকে ঘিরে তারা চীংকার করতে লাগল—“ও মশাই, ছায়া কোথায় ফেলে এসেছেন?” যে ছায়ার কথা এতক্ষণ ভুলেছিলুম, তাদের চীংকারে সেই কথা মনে পড়ে গেল। আমি প্রাণপণে ছুটে আরম্ভ করলুম। “ও মশাই, ছায়া কোথায়” বলতে বলতে তারাও আমার তাড়া করলে—শেষে ঢিল ছুঁড়তে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি একটা দোকান ঢুকে তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করলুম। ছেলেরা কিছুক্ষণ টোঁচমেচি করার পর দোকানদারের তাড়া খেয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল।

দোকানের সব চেয়ে ভাল এবং দামী কাপড়-জামা, জিনিষ-পত্র কিনে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে পথ পরিষ্কার দেখে দোকানদারকে একটা গাড়ী ডেকে দিতে বললুম। পথ দিয়ে হাঁটতে সাহস হ’ল না। কে জানে, আবার কি ক্যাসাদ ঘটবে! গাড়ী করে হোটেলের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তার পর গাড়ী থেকে, নেমেই এক ছুটে হোটেলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। হোটেলের ভৃত্যকে দিয়ে জিনিষ-পত্র আনালুম আর গাড়োয়ানের তাড়া পাঠিয়ে দিলুম।

সেই ঘটনার পর শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে, দিন-ছই বর থেকে বার হইনি।

কিন্তু দিন-রাত ঘরে বন্ধ থেকে মাছুর ক’দিন বাঁচতে পারে? অথচ বেরুই কোন্ সাহসে? অনেক ভেবে-চিন্তে এক উপায় বার করলুম। সব সময় যদি এক জন সঙ্গী নিয়ে বেরুই, তাহলে এক হাফাতে দু’জনের চলে যেতে পারে। আমার যে ছায়া নেই, সেটা চট করে ধরা পড়বে না। তখনই হোটেলের কর্তৃকর্তাকে ড্রুক পাঠিয়ে বললুম—“দেখুন, আমার নিজের জন্য একটি ঢাকের চীই,

যাখার বতটা সম্ভব আমার মত হবে, আর খুব বিশ্বাসী হওয়া প্রয়োজন। আপনার সন্ধানে যদি এমন লোক থাকে তো দিন, মাইনের জন্য আটকাবে না।”

আমার আশীষী চাল-চলনেব জন্য ম্যানেজার আমার খুবই খাতির করতেন। তিনি সেই দিনই একটি লোক জোগাড় করে দিলেন, তার নাম কানাই। চোখা দেখে এবং কথাবার্তা শুনে তাকে আমার খুবই পছন্দ হল। তখনই বেশ মোটা মাইনে দিয়ে কাজে বহাল করলুম। একটা দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে মনটা প্রশান্ত হলো। এবার পথে বেড়ানো চলবে।

পরদিন সকালে হোটেলের সঙ্গে লাগাও যে বাগান—সেই বাগানে কানাইয়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এক ছায়ায় কি করে দু’জনের চলতে পারে, অভ্যাস করছি—দেখি, কানাই ক্রমাগত চক্কু ছানাবড়া করে আমার মুখের দিকে চাইছে। আমি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“বার বার মুখের দিকে এমন করে চাইছে কেন?”

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বেহায়ার মত সে বললে—“আজ্ঞে, আপনাকে দেখছি।”

আমি ভয়ানক চটে গেলুম। বেয়াদব বলে কি! রাগত স্বরে জিজ্ঞেস করলুম—“আমায় দেখছ, তার মানে? মানুষ দেখিনি কখনো?”

সে সেই রকম নির্লজ্জের মতই উত্তর দিলে—“ছায়া নেই, এমন মানুষ জীবনে আজ এই প্রথম দেখলুম।”

বুঝলুম, ধরা পড়ে গেছি! এখন রাগারাগি করলে ফল খারাপ হবে। কোশলে মিষ্ট কথায় কাজ উদ্ধার করতে হবে। তখনই তাকে স্বরে এনে তার হাতে হুঁটো মোহর গুঁজে দিয়ে বললুম—“এক সন্ধ্যায় শাপে আমার এই দশা হয়েছে। এ কথা কাজে তুমি বলো না। আমি তোমায় বড় লোক করে দেবো।”

হুঁটো চক্কে মোহর হাতে পেয়ে একান্ত বিনীত ভাবে কানাই বললে—“আজ্ঞে, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন। এ কথা আমি ঘৃণাকরে কাউকে জানতে দেব না।”

যদিও সে বললে নিশ্চিন্ত হতে, আমি কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। কখন কাকে বলে দেবে, কে জানে?

কয়েক দিন এই রকম ধুক-পুকানির মধ্যে কেটে গেল। কিন্তু সে কাউকে কিছু বললে না দেখে মন অনেকটা শান্ত হ’ল।

তাকে নিয়ে সন্ধ্যার পর প্রায়ই বেড়াতে যাই। দিনে বেড়ই না, বলি, চোখের অস্ত্র। রোজের বার হওয়া নিষেধ।

এক দিন সন্ধ্যায় কানাইকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, কি একটা আকারে কানাইকে পাঠিয়েছি কাছের এক দোকানে, এমন সময় আকাশে ঠান্ডা উঠলো। আমি ধীরে ধীরে হাঁটছি। ছায়ায় কথা ভুলে গেছি—ঠান্ডা উঠছে লক্ষ্য কবিনি। এক জন ভদ্রলোক একটি ছোট মেরেকে নিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। মেরেকে হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠল—“ও বাবা, দেখ, লোকটির ছায়া নেই।” তিনি আমার দিকে চেয়ে মুখ বেকিয়ে মেরেকে বললেন—“চলে আর, ও মানুষ নয়। মানুষ মাত্রেরই ছায়া থাকে।”—এই কথা বলে মেরের হাত ধরে হনু-হনু করে তিনি চলে গেলেন। আমি লজ্জায় অপমানে ঘেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলুম।

কানাইকে নিয়ে কুক মনে হোটেলের ফিরে গেলুম। স্বরে চুকে দরজা বন্ধ করে নিজের অবস্থার কথা ভাবতে লাগলুম। আজ

আমার অর্থের অভাব নেই। কিন্তু মুখ কই? তুচ্ছ ছায়ায় নামও এই অকুসুম ধন-ভাণ্ডারের চেয়ে বেশী! নিজের অজান্তে চোখ দিয়ে হু-হু করে জল পড়তে লাগল। কীদতে কীদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ দেখি, সামনে প্রকাণ্ড এক পাহাড়—সোনা, হীরা, জহরত দিয়ে গড়া। এক জন সাধু সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। সামনে সেই পাহাড় দেখে ধমকে ঠাড়িয়ে বলে উঠলেন—“পাপ, পাপ! অর্থই অনর্থের মূল!”—এই কথা বলে দ্রুতগদে তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করলেন। কিছুক্ষণ পরে সেইখানে তিন জন চোর এসে উপস্থিত। ধনরত্নের পাহাড় দেখে তাদের সে কি আনন্দ! কিন্তু সে আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। প্রত্যেকেই মনে হতে লাগল, কি করে অপর দু’জনকে কীকি দিয়ে সে একলা সমস্ত ধনরত্ন ভোগ করতে পারবে! এক জন বলল—“ভাই, ভয়ানক ক্ষিপে পেয়ে গেছে। গ্রাম থেকে কিছু খাবার নিয়ে এলে ভাল হয়।” কিন্তু কে যাবে? কাকুরই খাবার ইচ্ছা নাই! শেষে লটারী করে যার নাম উঠল, তাকেই যেতে হ’ল। অপর দু’জন ঠিক করলে, তারা লুকিয়ে থাকবে। যেই খাবার নিয়ে তাদের বন্ধু ফিরবে, তখন তারা পিছন থেকে আক্রমণ করে তাকে মেরে ফেলবে! তা হলে এই ধন-রত্নের এক জন অংশীদার কম হবে! তাদের ভাগও অনেক বেড়ে যাবে!

ঙদিকে যে খাবার আনতে গেছে, সে করেছে কি, নিজে পেট ভরে খেয়ে অপর দু’জনের পাবাবে বিষ মিশিয়ে নিয়ে চলেছে! ভাবছে, ওরা খাবার খেয়ে অকস্মাৎ পাবে, আর তখন সে একলাই সমস্ত ধনরত্নের মালিক হবে! সে মনের আনন্দে গান করতে করতে চলেছে। রত্নের পাহাড়ের কাছাকাছি পৌঁছতেই অপর দু’জন তাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে এমন প্রচণ্ড প্রহার দিলে যে, তখনই তাড়পকপ্রাণ গেল বাতাসে মিশিয়ে! তখন দু’জনে খুশী মনে খাবার খেতে বসল! কিন্তু খাবারে যে বিষ-মেশানো, তা ত’ তারা জানত না! কাজেই খাওয়া মাত্রই দু’জনের ইহজন্মের লীলাখেলা শেষ! দেখতে দেখতে ধনরত্নের পাহাড় কোথায় মিলিয়ে গেল! পরে রইল শুধু তিনটি মৃতদেহ!

ভয়ে আমি চাঁৎকার করে উঠলুম! ঘুম ভেঙ্গে গেল। সর্বদা ঘামে ভিজ্জে গেছে! মনে হ’তে লাগল—হায়, হায়, কি কুসংগে এই মহা অনর্থকারী থলেটি নিয়েছিলুম! জীবনের সব সুখ-শান্তি জন্মের মত উবে গেল!

ভাব হতেই হোটেলের চাকর আমাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি, তাতে দু’টি মাত্র ছত্র লেখা—

“এখনও আপনার অসুশোচনা সম্পূর্ণ হয়নি। এখন আমি বহু দূরদেশে যাত্রা করছি, এক বৎসর পরে আবার দেখা হবে। সে দিন হয়ত আপনাকে আরও ভাল জিনিষ দিতে পারব। বিনীত জী—

তলার নামসহি ছিল না। কিন্তু বুঝতে বাকি রইল না যে, ইনি সেই রোগা ভদ্রলোক—বিনি আমাকে থলে দিয়ে আমার ছায়া নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুখ-শান্তি সব হরণ করেছেন।

এক বৎসর কবে পূর্ণ হবে, কবে আবার তাঁর দেখা পাব, বসে বসে শুধু দিন গুণছি!

ঈশামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

ছোটর জোর

(ইভান্ ক্রাইলভের ছন্দ-কাহিনীর মর্মান্বিত্যবাদ)

ছোটরে করো না তুচ্ছ, করো না কো হেলা !
ছোটরে পীড়ন করা—অগ্নি নিয়ে খেলা !
যত শক্তি থাক্ তব কঠিন নিষ্ঠুর—
ছোট যদি ক্ষেপে ওঠে—সব হবে চুর !

বনে এক সিংহ ছিল। ভারী দস্ত তার !
সকল-প্রাণীর পরে করে অনাচার !
সবে বলে, পশু-রাজ ! ভয়ে ভক্তি করে।

কেশর ফুলায় সিংহ অতি-দর্প-ভরে !
বনে থাকে ক্ষুদ্র মশা—তারে তুচ্ছ গণে ;
দেখিলে ফিরায় মুগ্ধ নাসিকা-কুঞ্জে !
শ্লেষ করে, ব্যঙ্গ করে, হাসে কি কৌতুকে !
অপমান-শেল বাজে মশকের বুকে !
মশার হইল রোষ—এত তুচ্ছ করো !
ছোটরে আঁটিতে তুমি কত শক্তি ধরো !
ঝাঁজিয়া কহিল মশা,—বুদ্ধ দাও, দেখি !
হেসে সিংহ কয়,—ক্ষুদ্র মশা বলে এ কি !

মশা বলে,—বাক্য রাখো, দেখাও বিক্রম !
আমি মশা, হতে পারি কালাস্তক যম !
রণে মাতে মশা পৌ-পৌ ভেঁপু-রব তুলে,
সিংহেরে খিরিয়া ফেরে রাগে ফুলে ডালে !
মজা পেয়ে হাসে সিংহ। মশা আরো রোপে !

উড়ে বাসে সিংহের নাকে-মুখে-চোখে।
ভেঁপু না থামায় তিল, বিরাম না মানে—
পিঠে-পেটে হুল ফোটো, যেন ছুঁচ টানে !
কেশর ফুলায় সিংহ, লাজ নাড়ে জোরে,
থাবা মজবে ! মশা উড়ে চারি দিকে ঘোরে,
পৌ-পৌ ভেঁপু ! ঝাঁক খেঁড়ে বসিবে কোথায় !
তথায় বিঁধিছে হুল, বিঁধিছে সোথায় !
নাক বেঁধে, কাণে বেঁধে। কামড়ের সৈন্য !

সিংহের টাটিল ধৈর্য। মারাম্বক খেলা !
ফুলিল কেশর ঘাড়ে, করিল গঞ্জন !
সে-ডাকে আকাশ কাঁপে ! কাঁপে সারা বন !
নখরে ছিঁড়িল মুক্তি, দাঁতে ঘসে দাঁত।
বনে যত পশু-পক্ষী,—জয়ে ছাড়ে ধাত !
বন ছেড়ে ছুট দেয়, লুকায় বিবরে—
ভাবে, বাণ ? ভূমিকম্প ? অগ্নিবৃষ্টি করে ?

মশার বিরাম নাই ! সিংহ-দেহে চড়ে
অস্থির-অধীর করে কামড়ে-কামড়ে !
গঞ্জে-গঞ্জে সিংহ করে লাফালাফি,
গড়াগড়ি খায়। ক্ষেপে কি সে দাপাদাপি !
কামড়ে-কামড়ে সিংহ ব্যথায় কাতর
নিরুপায় লোটে শেষে ভূমির উপর !

মিনতি ভরিয়া কণ্ঠে কহে,—অশা ভাই,
কমা কর !—জলে মরি ! খুব শিক্ষা পাই !
নাকে-কাণে খৎ দিই, লুটাই কেশর !
তুচ্ছ তুই নোস্ ভাই, যমের দোসর !
মশার থামিল রোষ—থামায় কামড় !
সিংহ বলে,—শক্তিমান, করি তোরে গড় !
মশা বলে,—ছোটরে করিস্ স্ববেশা ?

ছোট যদি কথো ওঠে, সামুলাবি ঠেলা ?
সিংহ বলে,—কাণ মলি ! বুঝিয়াছি সার—
ছোট, ছোট নয় ! শক্তি খুব আছে তার !

ঈদারীকমোহন মুখোপাধ্যায়

আত্ম-পরীক্ষা

পরের দোষ-ত্রুটি দেখতে আমরা যেমন বিশ-জোড়া চোখ মেলে
চাই, তেমনি সে দোষ-ত্রুটির কর্তন—ইহ সহস্র-মুখ ! কিন্তু নিজের
বেলায় একেবারে অন্ধ থাকি ! তার ফলে হয় এই যে, পরের দোষ-
ত্রুটি দেখতে দেখতে এবং তার ব্যাখ্যানা করতে করতে আমাদের
নিজের দোষ-ত্রুটি সারানো চলে না ; সেগুলো বেড়ে ওঠে ! এক
আমাদের বৃদ্ধি হয় ভোঁতা এবং ছিত্রাশ্রয়ী।

পরের দোষ-ত্রুটি চোখে পড়লে তা না দেখে উপায় নেই, মানি !
কিন্তু সে দোষ-ত্রুটির কথা কইতে যাবার আগে নিজের মনের মধ্যে
একবার সন্ধান নিলে ভালো হয় না ? পরের যে-দোষ দেখে পা
জ্বালা করে, ও-দোষ যদি আমার থাকে ? থাকলে আমাকে দেখে
পরের গা-ও ভোঁতা এমন জ্বালা করবে !

এ অল্প উচিত, নিজের মনের সন্ধান নেওয়া। নাট্যকার
গিরিশচন্দ্র একটি চমৎকার গান লিখে গেছেন—

“অপরকে চিনবে যদি, আপনাকে চেনো আগে !”

এ-চেনা যে চিনেছে, জীবনে তার সাফল্য-লাভ সম্বন্ধে সন্দেহ
থাকতে পারে না !

নিজের মনের সন্ধান পেতে হলে নিজের মনকে একান্তে প্রসন্ন
করে বিশ্লেষণ কবে দেখতে হবে। কি প্রশ্ন ?

গোটাকতক নমুনা দিচ্ছি।

ধরো, ছুটির দিন। একলা-একলা এ-দিনটি কাটাতে পারো ? সারা
দিনে কারো অভাব বোধ করবে না ? এমন কিছু ভাল কাজ বা লেখা-
পড়া করবার মতো ধৈর্য এবং শক্তি আছে ? তা যদি থাকে, তাহলে
জেনো, মানুষ হস্তের পক্ষে এ-স্বস্ত্যাব তোমাকে বহু সাহায্য করবে।
ছুটির দিনটা গুবে কাটানো, কোনো কাজ না করে তাস-পাশা খেলে,
বা পরচর্চা করে কাটানোর পর মনে যদি অস্থশোচনা জাগে যে, তাই
তো, সারাটা দিন মিথ্যা নষ্ট হয়ে গেল, তাহলে বুঝবে, আলোতে তোমার
কচি নেই ! এবং সাবধান হয়ো, এ ভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক নয় !

কোনো একটা সমস্তা উপস্থিত—গো-টানায় পড়েছো—এ কাজ
করবে, কিছা করবে না ! সেখানে বাবে, কিছা বাবে না !—এ
রকম সমস্তায় দ্বিধা-সংশয় বিচার-বিবেচনা করতে যদি না পারো,
তাহলে—বুঝবে, তোমার চরিত্রে দৃঢ়তা নেই ! চরিত্রে যাবু
দৃঢ়তা নেই, কোনো দিন সে মানুষের মতো মানুষ হতে পারে না—

সমস্তা ঘটলে 'চটপট' তার সমস্তান করতে পারা চাই। ছোটবেলা থেকে এদিকে যদি হ'শিয়ার থাকতে পারো, তাহলে দেখবে, জীবনে বড় বড় বিপদ এসে পাঁহাড়ের মতো বাধা তুলে দাঁড়ালে সে বিপদ-বাধা অনারাসে ঠেলে ঠিক পথে নিজের লক্ষ্য ধরে চলে যেতে পারবে।

নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর বিশ্বাস আছে তোমার? না, পরের ভালো-মন্দ-বিচারের উপর নির্ভর করো? নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর যদি আস্থা বা বিশ্বাস করতে অথবা নির্ভর রাখতে না পারো, তাহলে জগতে কোনো দিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না, জেনো।

পরের মতামত ধার করে চলার মতন বিড়বনা আর-কিছুতে নেই! সব-ব্যাপারে 'অমুক এই বলেছেন' এমন মনোভাবকে কদাচ বাড়িয়ে তুলো না। নিজ বিচার করতে শেখো। নিজের বিচার-বুদ্ধি তাহলে শাণ পেয়ে ধারালো হবে! তুমি কেন পরের মতামত ধার করে চলবে? বিচার-বুদ্ধিতে শাণ দিয়ে এমন করা চাই যে, তোমার মতামত অপরে শিরোধার্য কল্পক! সাহিত্য, আর্ট—এ-সব ক্ষেত্রে অনেক লোককে দেখি, তারা পরের কোটেশন ধরে দাঁড়াতে চায়! জেনো, এ-সব লোক পর-গাছার মতন কোনো দিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না—পরের মনোভাব আওড়ায় মাটিতে নেতিয়ে এদের জীবন কাটবে!

যে-কাজ করতেই হবে, সে-কাজে আনন্দ পাওয়া চাই। তা যদি না পাও, তাহলে কাজ ভালো হবে না। এক কাজ যদি ভালো না হয়, তাহলে কখনো কাজের লোক হতে পারবে না।

জীবনে আমরা আশা করি অনেক—সে-সব আশা কতখানি সফল হয়? মনকে তৈরী করতে হবে এমন করে যে, ছোট-বড় নৈরাশ্যের আঘাত যেন সহ্য করতে পারো—সে-আঘাতে মুগ্ধে বিচলিত হলে চলবে না! Try Try Try again—এ-কথা খুব দামী।

যারা অনাস্থায়, যারা বন্ধু নয়, যারা অপরিচিত—তাদের সহ্য করতে পারো? যদি বলা 'না', তাহলে এ কদভ্যাস ত্যাগ করতেই হবে। কারণ, পৃথিবীতে শুধু আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে মেলা-মেলা করেই দিন কাটবে না! বহু অনাস্থারের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হবে! স্তত্রাং সকলকেই সহ্যে নিতে হবে। কাকেও অসহনীয় মনে করে চললে বিপদ ঘটবে!

পরের গুণ লেখলে সে-গুণকে আদর করতে হবে! শ্রদ্ধা করতে হবে! পরের খুঁৎ না খুঁজে গুণ দেখবার চেষ্টা করো। গুণগ্রাহী হতে পারলে তুমিও গুণী হবে। যারা ছিদ্দায়েবী, তারা কোনো দিন সমাজে কারো শ্রীতি-ভালোবাসা বা শ্রদ্ধা-সম্মান পায় না।

পরের যে-আচরণ বা কাজ দৃষ্টীয় মনে করো, নিজে তেমন আচরণ বা কাজ করতে লজ্জা বোধ করো। সাবধান, পরকে যে-সোয়ে গোবী করছো, সে-সোয়ে যেন তোমার না থাকে!

আত্ম-পরীক্ষার অর্থাৎ নিজের মনকে বিশ্লেষণ করতে করতেই মনের সব জঙ্ঘাল সাক্ষ্য হবে; মানুষ তার ক্ষুত্রতাকে বর্জন করে মানুষ হতে পারবে। তাছাড়া মানুষ হবার আর অন্য উপায় নেই!

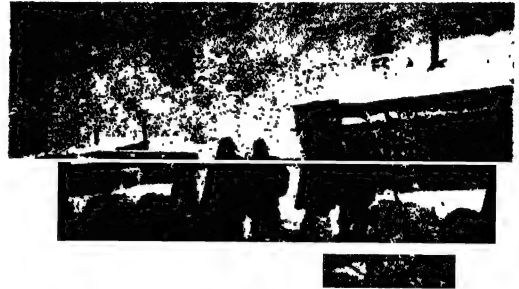
—

মহান-দানবের পুরী

মহাভারতে পড়িয়াছি, রাজা দুধিষ্ঠির বখন বজ্র করিয়াছিলেন, দানব-শিল্পী ময় তখন ইন্দ্রপ্রস্থকে একেবারে হারাপুরী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন! সে পুরী কেমন, মহাভারতে বর্ণনা আছে, পড়িয়া দেখিযো।

একালে রুশ-জাতিও দানব-শিল্পী ময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সাইবেরিয়ার উত্তরে তুবারের বৃকে এমন পুরী নির্মাণ করিয়াছেন। আজ সেই পুরীর কথা বলিতেছি।

সাইবেরিয়া বা এশিয়াটিক-রাশিয়ার উত্তরে চিরতুহার-সমাজের উত্তর-মেরু। এই হিম-হুর্গম প্রদেশে কি আছে জানিবার জন্ত মাহুদের কোঁতুল যেন সীমাহীন, তেমন সে-কোঁতুল দমন করিতে না পারিয়া মরণ-পণ করিয়া বহু সাহসী ব্যক্তি এ-পথে বহু বার যাত্রা করিয়াছেন! তাঁদের মধ্যে অনেকে আর ফিরিয়া আসেন নাই। ধীরে-ফিরিয়াছেন, তাঁরা যত দূর যাইতে পারিয়াছিলেন, ততখানি পথের রোমাঞ্চকর বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সব বৃত্তান্ত পড়িয়া ছ'—সাত বৎসর পূর্বে পাঁচ জন রাশিয়ান কন্সবীর—জাহাজে নয়—বিমান-পোতে চড়িয়া উত্তর-মেরু প্রদেশে যাত্রা করেন। তাঁদের



বুগুন—ঘর-বাড়ী

উদ্দেশ্য ছিল, সেখানে কি আছে, তাহার সন্ধান লওয়া এক বসতি-স্থাপনার ব্যবস্থা হয় কি না, তাহা নির্ণয় করা।

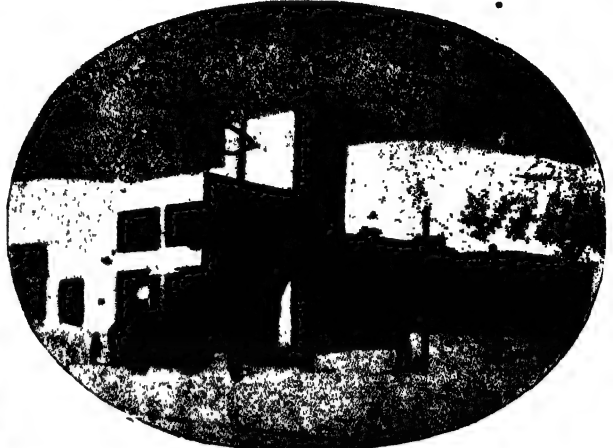
মধ্যে হইতে উত্তর-মহাসাগরের উপর দিয়া তাঁরা পূর্ব দিকে আলাস্কা পর্যন্ত গিয়াছিলেন। এ-পথে যাত্রী-হিসাবে তাঁরাই সকলের পুরোবর্তী। তাঁহাদের পরে ক'জন যাত্রী বিমান-পোতে চড়িয়া কালি-ফোর্টিয়া হইতে নৌকি, আলাস্কা এবং আর্কটেল প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। দৈব-দুর্ভাগ্যকে কোথাও কোনো অস্থানে যদি নামিতে হয়, এ জন্ত তাঁরা তাঁবু, শয্যা-খলি, বরফে তাপ রক্ষা করিয়া বাঁচিবার সরঞ্জাম-পত্রাদি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। বিমান-পোতের পুচ্ছে তাঁরা জলের ট্যাঙ্ক রাখিয়াছিলেন; সে ট্যাঙ্ক হইতে পান্প করিয়া ইচ্ছামত জল লইবার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিরও অভাব ছিল না।

উপযুগি এমনি ভাবে মেরু-পরিক্রমণের ফলে রুশ-জাতি হুর্গম মেরু-প্রদেশের পথ নির্ধারণ করিয়াই ক্লান্ত হন নাই; সেখানে তুবারের বৃকে বসতি এবং বাণিজ্য-কেন্দ্র সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে-সব স্থানে জন-মানবের চিহ্ন ছিল না, এখন সে সব জায়গায় ঘন বসতির সঙ্গে বাণিজ্য-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে। তাছাড়া কোথাও মিলিয়াছে সোনার খনি, কোথাও কয়লা, কোথাও খনিজ তৈল, কোথাও বা নিকেল, কাঠ, ভাষা; তার উপর লবণ-গিরিও পাওয়া গিয়াছে।

এ-সব প্রদেশে আসিবার জন্য বিমানপোতই এখন একমাত্র অকলঙ্ক নয়। জমাট কঠিন তুষার-রূপ ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে পারে, এমন বহু বাষ্পীয়-পোত বিশেষ ভাবে নির্মিত হইয়াছে। এই দুর্গম

কয়লা-খনির স্বর্গীয় প্রসার। এ-সব খনি হইতে বহুর প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টন করিয়া কয়লা উঠিতেছে।

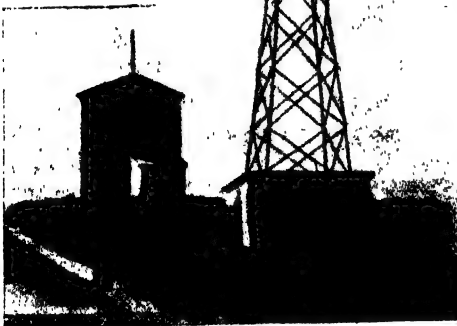
জমির সারের জন্য রাশিয়া পূর্বে বিদেশ হইতে কৃষ্ণফট



এত বড় মূলা!

মেরুপ্রদেশকে নানা দিক্ দিয়া বাসোপযোগী এবং বাণিজ্যোপযোগী করিয়া তুলিতে সোভিয়েট-গভর্নমেন্টের তথ্যবসায়ের সীমা নাই!

সাইবেরিয়ার উত্তর-পূর্বে কোলিমা-প্রদেশে যে সোণা মিলিয়াছে, আলাস্কার সোণার চেয়ে তাহা বহু-গুণ পরিমিত ও দামী। তাছাড়া তুষার-বন্ধ ভেদ করিয়া মোটর-বাহী বড় বড় পথ তৈয়ারী হইয়াছে, সে পথের দৈর্ঘ্য নাইলের অধিক।



বাতাসের জোরে মিল্ চলে।

উত্তর-মেরুর গায়ে পেট্রোল এবং কেরোসিনের বিপুল খনি মিলিয়াছে। পশ্চিমে নভি প্লোটো হইতে পূর্বে কোলিমা পর্যন্ত

সিনেমা-হাউস—উত্তর-মেরু

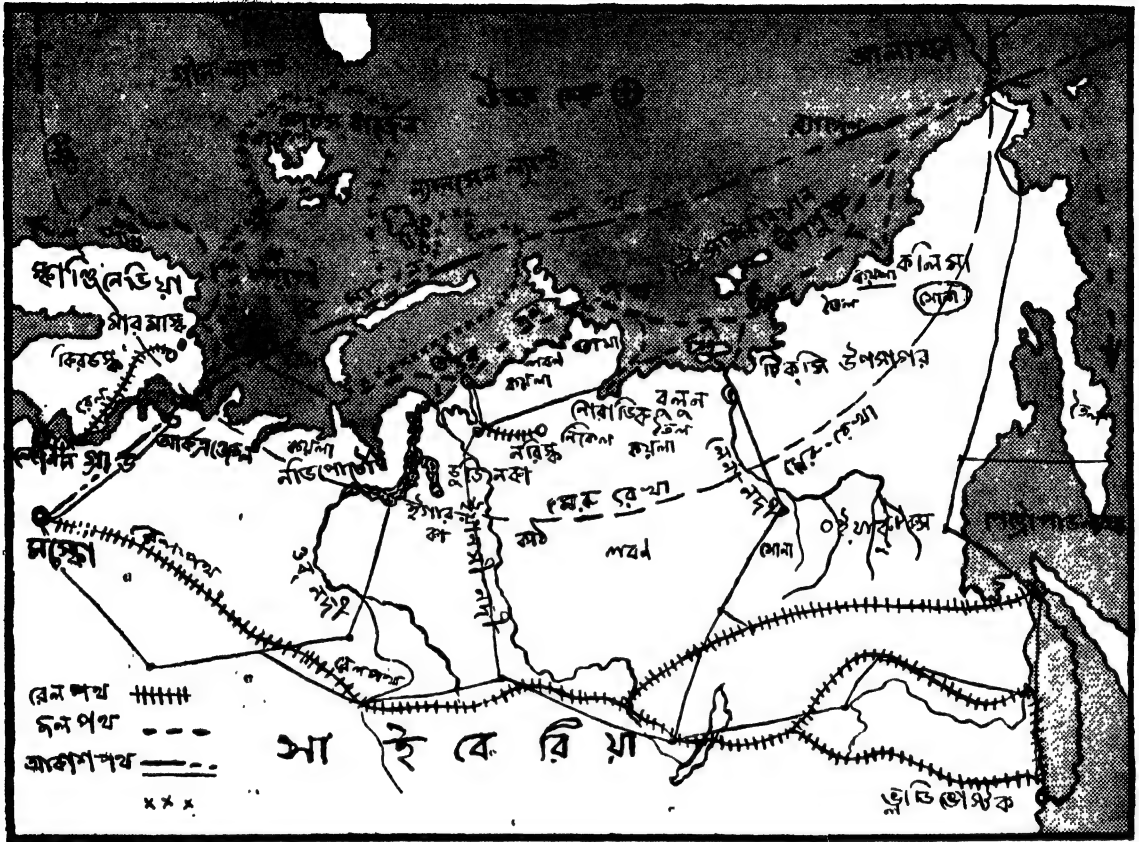
আনাইত। এখন তার প্রয়োজন নাই। এখন নবাবিকৃত মার-মার হইতে প্রচুর কৃষ্ণফট মিলিতেছে। এত কৃষ্ণফট যে, নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া সারা পৃথিবীকে রাশিয়া এখন কৃষ্ণফট জোগান দিতে পারে।



মেরু-বন্ধে মোটর-বোট

বাণিজ্যক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ-সব প্রদেশ জনবসতি-বহুল হইয়াছে; এবং অসংখ্য ঘর-বাড়ী, স্কুল, কলেজ হাসপাতাল, সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতির সমাবেশে সমৃদ্ধির আভ্র অস্ত নাই! এখানে ছ'মাস রাত্রি, ছ'মাস দিন। এই ছ'মাস-দিন-ছ'মাস-রাত্রি ব'দেশের লোকজন ব্যবসা-বাণিজ্যে এখন সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। তুলোমা নদী মোহনায় বৈদ্যুতিক গ্ল্যাট বসানো হইয়াছে। তার সাহায্যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ আনিয়া এ প্রদেশে পথ-ঘাট ঘর-বাড়ী আলোকিত করা হইতেছে; কল-কারখানা এবং রেল-গাড়ী চলিতেছে সেই বিদ্যুৎ-প্রবাহের জোরে।

ম্যাপে জাখো টিক্শি উপসাগর। এই সাগরের কুলে টিক্শি প্রদেশ। সাত-আট বৎসর পূর্বে এ প্রদেশ ছিল তুষার-সমাধির নীচে, লোক-লোচনের অন্তরালে। এখন এই প্রদেশটি এ-অঞ্চলের বিশাল বন্দররূপে পরিগণিত। এখানকার কার্ঠর চমৎকারিৎ এবং বৈচিত্র্য



উত্তর-মেক

বিপুলতার সীমা নাই। টিকশিতে প্রায় ২৫০ পরিবারের বাস। প্রশস্ত পথ-ঘাট, কাঠের তৈয়ারী সুদৃশ্য ধর-বাড়ী, হাসপাতাল, বেতার-ষ্টেশন—ফোন-কিছুর অসম্ভাব নাই। হিমেল বাতাসে অসহ্য বেগ। সে হিম-বায়ুকে সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট আজ আরও করিয়াই কাস্ত হন নাই। সে বায়ু-বেগকে আরও বাধীন করিয়া তাহা দিয়া আলো জ্বালা, জল তোলা, মিল-চালানোর কাজ করাইয়া লইতেছেন।

এখানে রোগের বালাই নাই। সকলের স্বাস্থ্য ভালো। দেহ-মনে অবসাদ বা জড়তার বৈলক্ষণ্য বড় একটা দেখা যায় না। তবে এখানকার লোকজন যদি এ হিমের দেশ ছাড়িয়া নিম্ন-মালভূমিতে তাপের দেশে যায়, তাহাঁ হইলে ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগে চট করিয়া আক্রান্ত হয়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, হিমেল হাওয়ার রোগ-বীজাণু থাকে না। কাজেই এ দেশের লোকের রোগ-প্রতিবেদক শক্তি তেমন গড়িয়া ওঠে না; এবং তাহারি জন্ত তত্ত্ব-প্রদেলে গেলে তাদের পক্ষে রোগ-বীজাণুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা কঠিন হয়; এবং তাহারি ফলে হয় রোগ।

তোমরা ভাবিতেছ, সব তো বেশ। বরকের বৃকে সোণা, তামা, তেল ও কয়লার খনি মিলিয়াছে। কিন্তু গাছপালা? তৃণ, শস্ত, ফল, ফুল ফলে? ফলে। কৃষ বৈজ্ঞানিকদের সাধনায় এ সব তুবার-প্রদেশে চাষবাসের সুব্যবস্থা হইয়াছে। আগু, গাজর, বট, কপি, কলাই-ওঁটি,

শসা, কুমড়া, শালগম, মূলা প্রভৃতি ফশল অজস্র ফলিতেছে। তাছাড়া নানা ফলমূলের বীজ আনাইয়া সে সবের ফলনেও তাঁদের সাধনার সীমা নাই। এ সব ফশল ফলানো হইতেছে হট-হাউসের মধ্যে। তার উপর বিভিন্ন ফল-ফুলের বীজ 'মিলাইয়া-মিশাইয়া' (cross-breed) তাঁরা নব-নব বিচিত্র ফল-ফুল ফলাইতেছেন।

সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট সবচেয়ে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন মেক-পথকে সুগম করিয়া। যে-পথের সম্ভাব্যতা সাত বৎসর পূর্বেও মেক-বিশেষজ্ঞেরা "অসম্ভব কল্পনা" বলিয়া উড়াইয়া দিতেন, সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট সেই "অসম্ভব কল্পনা"কে বাস্তব সত্যে পরিণত করিয়াছেন, উত্তর-মেক ডিম্বাইয়া আটলান্টিক হইতে প্রশান্ত-মহাসাগরে (নর্থ-সী-কুট) সোভিয়েট-শক্তির নৈপুণ্যে আজ জাহাজ চলিতেছে নিরাপদে নিরুপদ্রবে।

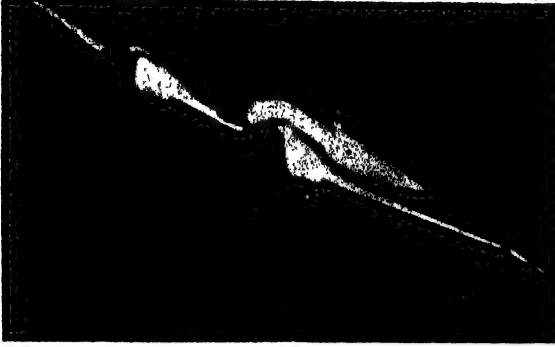
জমাট তুবারে পথ রুদ্ধ হইলেও এ পথে জাহাজকে অচল হইয়া ভাগ্যের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। পথ রুদ্ধ হইবামাত্র বেতারের মারফৎ মেক বন্দরে সে-সংবাদ পাঠানো হয়। সংবাদ পাইয়া বিমান-পথে আসিয়া উদর হয় গাইড-প্লেন; তাহার সঙ্গে থাকে তুবারভেদী অস্ত্র। সে অস্ত্রে জমাট তুবার ভাঙ্গিয়া পথ দেখাইয়া জাহাজকে নিরাপদ বন্দরে পৌছাইয়া দেওয়া হয়।

তুবার-মককে সোভিয়েট-রাশিয়া যে ভাবে পরাভূত করিয়াছে, সে কাহিনী শুনিয়া বুকিতে পারি, মানুষের অসাধ্য কিছু নাই। এক উত্তমগী পুরুষকে লক্ষ্য উপেক্ষা করেন না,—করিতে পারেন না।

বিজ্ঞান জগৎ

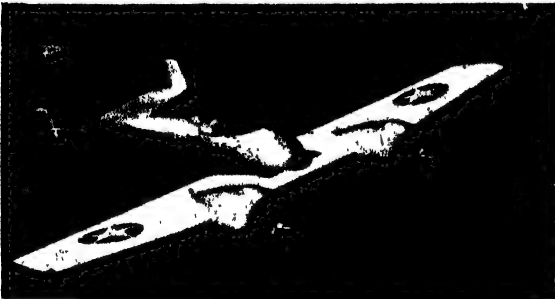
হাউই-প্লেন

মার্কিন যুগান্তরী-বিভাগের জন্ত ছোট-ছোট বিমানপোত অজস্র-সংখ্যায় তৈয়ারী হইতেছে। এগুলির নাম "হাউই-রকেট" (হাউই)। এ বিমানপোতে দু'খানি মোটর সংলগ্ন আছে। পোতখানি আকারে ছোট;



হাউই-প্লেন উপরে উঠিতেছে

দু'খানি মাত্র পাখনা। এবং একে জন মাত্র লোক অর্থাৎ শুধু পাইলট এ পোতে বসিতে পারেন। অল্পশব্দে এ বিমানপোত বিপুল ভাবে সম্ভিত; এবং ইহার সম্মুখ-ভাগ হইতে অবিরাম গুলী-বর্ষণ করিবার সুব্যবস্থা আছে। এ পোতে অজস্র-পরিমাণ পেট্রোল ধরে। এঞ্জিন



সিধা গতি

তাড়িতে জানে না। বিপক্ষ-প্লেন ও বমারকে দেখিবামাত্র ঘণ্টায় ৪৫০ মাইল বেগে এ-পোত বহু-মাইল উর্দ্ধে শূন্যপথে উঠিয়া বিপক্ষের প্লেন ও বমারকে ধ্বংস করিবে, এই উদ্দেশ্যেই এ হাউই-প্লেনের স্বষ্টি।

শস্যকীট-সংহার

ফলকে ভাঙ্গর করিয়া তরু-সাপ যেমন রাজ্য পরীক্ষিতক লঙ্ঘন করিয়া ব্রহ্মশাপের মধ্যগালা রাখিয়াছিল, নিউ-জার্সির প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর ওয়াক্সম্যান ও উড্রো বলেন, শাকসজ্জা এবং ফলমূলকে অবলম্বন করিয়া বিবিধ রোগের বীজাণু-কীট ভেদনি আমাদের দেখে আসিয়া প্রবেশ করে; তাদের বিবে আমাদের স্বাস্থ্যহানি এবং

মৃত্যু পর্যন্ত ঘটয়া থাকে। এ সব বীজাণু-কীট এ টাইকয়েড, বসন্ত, আমাশয়, কলেরা, নিউমোনিয়া, ডিপথিরিয়া রোগের বীজাণু-কীটের সংগোত্র! ইহাদের বিনাশের জন্ত তাঁহারা 'মৃত্যু-দণ্ড' নির্ধারণ করিয়াছেন। এ দণ্ডের মধ্যে কীট-বিধ্বংসী রাসায়নিক দ্রাবক ভরিয়া দণ্ডটি মাটির বুকে বি'ধিয়া দাঁড় করানো হয়; তার পর দণ্ড-সংলগ্ন টিপ-কলে (trigger) চাপ দিলে বিধ্বংসী রাসায়নিক



টিপ-কলে চাপ

দ্রাবক নিকাশিত হইয়া মাটির মধ্যে প্রবেশ করে; এবং মাটির মধ্যে দিয়া মাটির রসে মিশিয়া বহু দূর পর্যন্ত তাহা প্রসারিত হয়। এই রাসায়নিক দ্রাবকের বলে মুক্তিকাহিত লক্ষ-লক্ষ অলক্ষ্য রোগ-বীজাণু-কীটের ধ্বংস সংসাধিত হয়। কাজেই এ-মাটির তৃণ-শস্ত-গ্রহণে রোগের ভয় থাকিবে না।

বিলাসিনীর ছত্র

যুদ্ধের হাজ্যামায় শুধু আমাদের এ দেশেই নয়, যুরোপ-আমেরিকাতেও অনেককে গাড়ীর মায়া ছাড়িয়া পায়ে হাঁটিয়া পথ-চলার কাজ সারিতে হইতেছে। এ জন্ত বিলাসিনীদের অন্তরবিধার সীমা নাই! গাড়ীতে বসিয়া পথ-বিচরণে রোজ-তাপ লাগিয়া কান্তি মলিন হইবার কিছা বাতাসের বেগে ক্রজ-প্রলেপ খসিবার ভেমন আশঙ্কা ছিল না! এখন পদব্রজে পথ চলিতে রোজ-বাতাসের উপদ্রব,—সে-উপদ্রব—নিবারণিত হয় শুধু ছত্রতলে শির রক্ষা করিলে! কিন্তু, হাতে হাত-ব্যাগ—তার উপর আবার ছাতা,—সে বড় দায়! এ দায় হইতে বিলাসিনীদের রক্ষা করিতে মার্কিন শিল্পীরা নূতন ধৃ-সব হাত-ব্যাগ তৈয়ারী করিতেছে, সে হাত-ব্যাগের এক দিকে ছাতা

রাখিবার খোল আছে। সেই খোলে ছাত্তা রাখিতে পাইয়া বিলাসিনীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন! হাত-ব্যাগের

মীটারের সাহায্যে এসব সে সঠিক ভাবে নির্ণয় করিয়া দেয়। হিসাবে একটু ভুল-চুক হইলেই বমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। পাশে বুটিশ বমার ওয়েলিংটন এবং ভিন-রকম বোমার ছবি দেওয়া হইল।

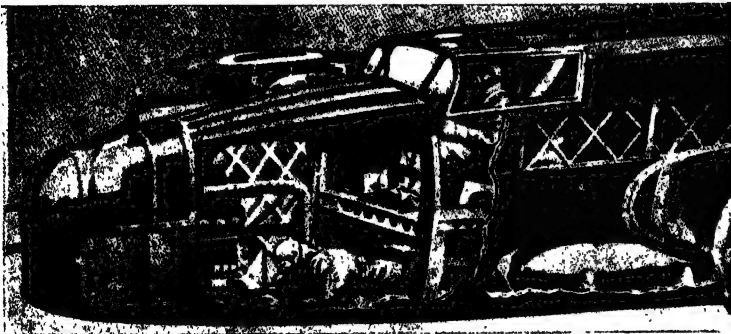


হাত-ব্যাগে ছাত্তা

খোলে ছাত্তা বহা—বোমার উপরে শাকের আঁট! কাজেই গায়ে লাগে না!

বমারের কার্যপদ্ধতি

দিনে-দিনে বমারের যে উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, তাহাতে কালাভুক্ত বমার হাতে যদি বা পরিত্রাণ মেলে, বমারের হাতে পরিত্রাণের সম্ভাবনা থাকিবে না! পাইলট ছাড়া বমার-প্লেনে যে-সব কর্ম্ম থাকে, তাদের কাজ যেমন বিভিন্ন ভাবে নির্দিষ্ট, পরস্পরে সহযোগিতাও তেমনি আবার চরম রকমের। সুইচ-সঙ্কেতে পরস্পরের মধ্যে বার্তার আদান-প্রদান চলে। যেখানে বোমা ফেলিতে হইবে সে স্থানের নির্দেশ দিবামাত্র বমারের মেঝেয়-শায়িত গোলন্দাজ কর্ম্মী (aimer)



“ওয়েলিংটন” বমার; উপরে শুইয়া ‘এমাব’

কনট্রোল চাপ দিয়া সংরক্ষিত বোমা মুক্ত করিয়া দেয়। যে-কক্ষি স্থান নির্দেশ করে, বমারের অবস্থান-উচ্চতা, গতি-বেগ, বাতাসের গতি—

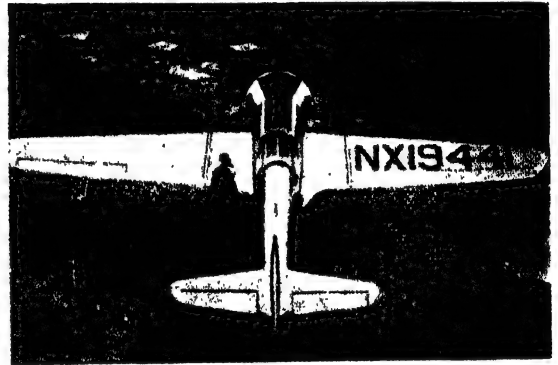
দেশ ধ্বংস করিতে হইলে হাজার-হাজার বমারের প্রয়োজন। কারণ, যুঁহু ধরিবার জন্য যেমন কান আছে, তেমনি হুঁচ-চরখানি বমার



ভিন রকম বোমা

ফিঙা-বমার

কাকের পিছনে ফিঙা লাগিলে কাক যেমন বিপন্ন হয়, বমার-প্লেনকে বিপর্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে তেমনি বাধা-শ্রুট (interceptor) ফিঙা-পোতের সৃষ্টি হইয়াছে। মার্কিং অবিচারকের বুদ্ধি-কৌশলে এই ফিঙা-প্লেনের উদ্ভব। বমারের আক্রমণ ঘটিবামাত্র এই ফিঙা-বমার



যেন কাকের পিছে ফিঙা!

শেঁ। করিয়া নিম্নেবে শূন্য-পথে উঠিয়া বমারকে বিপর্যস্ত করিতে পারে। ফিঙা-বমারের গতিবেগ মিনিটে পাঁচ হাজার ফুট—ঘণ্টায় ৩০০ মাইল। বমারকে ধ্বংস করিবার উপযোগী সর্ব-সরঞ্জামে সুসজ্জিত এই ফিঙা-বমারের শক্তিও অসামান্য।

বমার-বাহী জাহাজ

বহু দূরস্থিত বিপক্ষের আন্তানাকে এবং বিপক্ষ-সৈন্য ধ্বংস করিবার জন্য এ-যুগের যুদ্ধে বমার-প্লেনের শক্তি অমোঘ, তাহাতে সন্দেহ নাই! কিন্তু বমারের বলে বিপক্ষ ও বিপক্ষের

বিপ্লব-প্রদেশে হানা দিতে গেলে বিপ্লব-পক্ষের বমার-বিক্ষণী ফাইটাররা বমারের স্পর্শে চূর্ণ করিবে। এ জন্ত বমার-আক্রমণ সফল

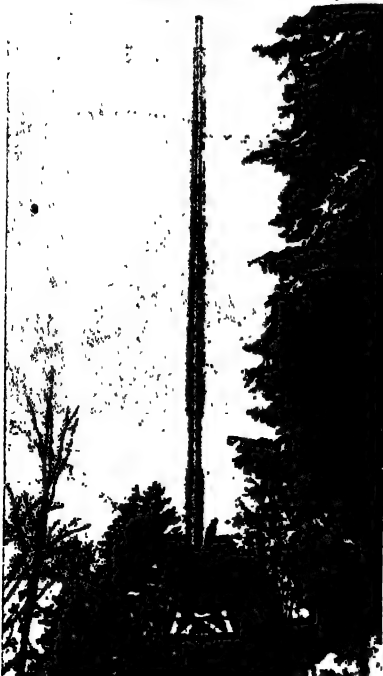


করিতে হইলে এক-সঙ্গে বহু বমারের সমাবেশ করিতে হয়। অসংখ্য বমার লইয়া

জাহাজ-ভরা বমার

নাগালের সীমানায় সেগুলিকে জড়ো করিয়া তবে হানা-পর্ব শুরু করা চাই। তাই বহুসংখ্যক বমার বহিবীর জন্ত মার্কিং রণতরী-বিভাগ সম্প্রতি চারখানি অতিকায় জাহাজ তৈয়ারী করিয়া রণ-সায়রে ছাড়িয়াছেন, সেগুলির প্রত্যেকটিতে অসংখ্য বমার-প্লেন সাজানো থাকে। নিদ্রিষ্ট আশ্চর্যান্বয় এ-জাহাজ পৌছিবামাত্র আতঙ্গ-বাজির মতো হুঁ-হুঁ করিয়া বহু বমার-প্লেন আকাশ-পথে ওঠে অভিযানের উদ্দেশ্যে।

কামান-স্তম্ভ

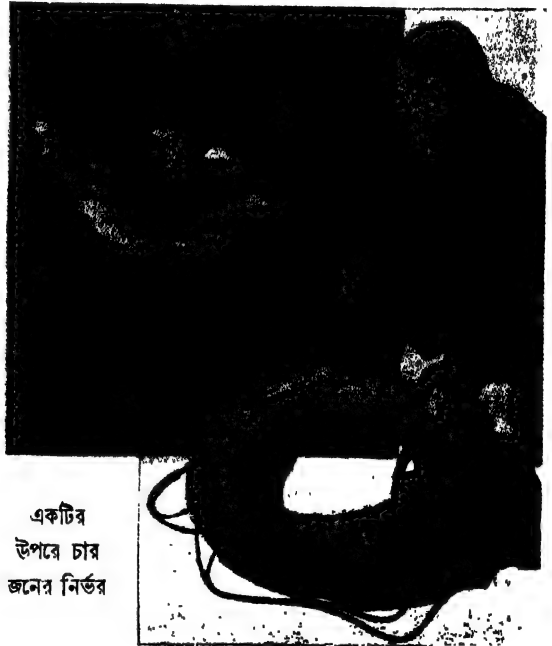


কামান-স্তম্ভ

নক্ষত্রলোকে তত্ত্ব-সন্ধানী অভিযান চালাইবার উদ্দেশ্যে জাৰ্মানীর পশ্চিম-সীমান্তে গভীর বনমধ্যে জাৰ্মান বৈজ্ঞানিকেরা ১২ ফুট উঁচু এক অভিকায় কামান সরিবেশিত করিয়াছিলেন; কিন্তু নক্ষত্রলোকে জাৰ্মানীর অভিযানের সুযোগ কোনো দিন ঘটে নাই! বিগত মহাযুদ্ধের সময় এ কামানে গোলা ভরিয়া জাৰ্মানী সে-গোলা স্রুণ প্যারিসের বৃকে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এবারকারের এ যুদ্ধেও এই কামান ফ্রান্সকে গোলা-বর্ষণে বিধ্বস্ত করিতে ছাড়ে নাই!

জলে জীবনরক্ষা

শুধু নদীর বৃকে নয়, ঢেউ-গুঠা সাগর-জলেও আর ডুবিবার ভয় নাই! মার্কিং বিশেষজ্ঞেরা এক-রকম খাতব 'জীবন-রক্ষক' কলার



একটির উপরে চার জনের নির্ভর

খোলে খাত-পানীর ভরা

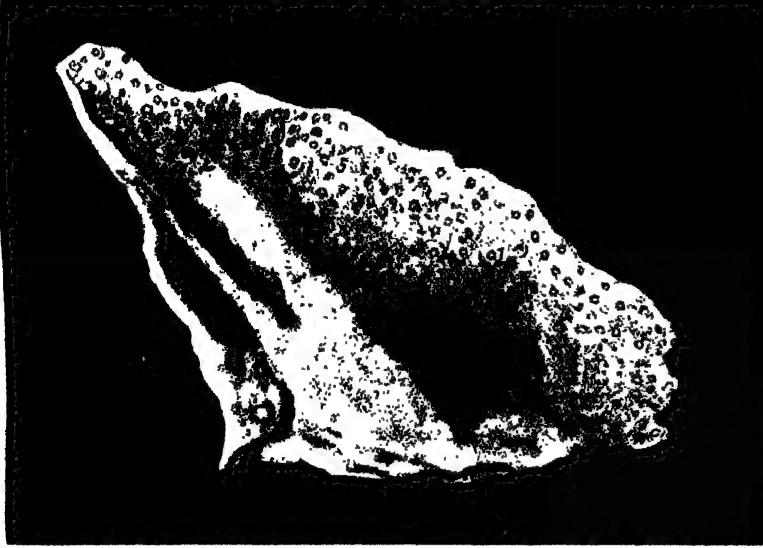
তৈয়ারী করিয়াছেন, তার একটিকে আশ্রয় করিয়া চার জন লোক ঢেউ-গুঠা সাগর-জলে অবলীলায় ভাসিয়া থাকিতে পারিবেন! এ রক্ষককে সহায় করিলে জলে ডুবিবেন না! রক্ষকের খাতব খোলের মধ্যটা কাঁপা-জীল-আঁটা। এই খোলের মধ্যে ছ'জন লোকের জন্ত এক দিনের উপযোগী খাত-পানীর ভরিয়া রাখা চলে। তার উপর এ রক্ষক হইতে আগুন আলিয়া বা ঘন ধূম্রবাশ্প আকাশে তুলিয়া বহির্জগৎকে সজ্ঞেত-বার্তা দিবার সুব্যবস্থা আছে।

প্রবাল

[প্রাণিতত্ত্ব]

জীব-জগতে ক্রম-বিকাশের ফলেই এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীতে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের আবির্ভাব। উদ্ভিদও যে জীব, এ বিষয়ে আজি

ভৌমরত্ন, রত্নাকার ও লতামণি—এই নামগুলি আমরা সংস্কৃত শব্দকোষ-সমূহে দেখিতে পাই। কোষগ্রন্থে ইহা হীরকাদি বহুমূল্য রত্নরাজির সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে। অঙ্গারকমণি, লতামণি প্রভৃতি শব্দের দ্বারা ইহার মণিহুই প্রতিপন্ন হইয়াছে। আয়ুর্বেদশাস্ত্রাচার্যগণ প্রবালকে আরোগ্যকর ও শক্তি-সঞ্চারক ভেদে পরিণত করিয়া অপূর্ব অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।



কাপু-কোরাল বা পেয়লা প্রবাল (অভ্যন্তর ভাগ)

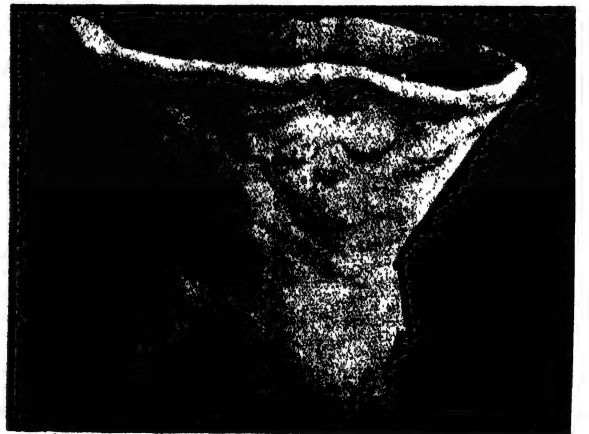
আর কাহারও কিছুমাত্র সংশয় নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রজ্ঞা-প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে উদ্ভিদেও প্রাণপ্রবাহ ও অমৃতব-শক্তি আবিষ্কার করিয়া মানুষের চিন্তা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছেন। সৃষ্টির প্রত্যয়ে শুধু উদ্ভিদই ছিল, পরে উদ্ভিদ হইতে ক্রম-বিকাশের ফলে কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ, পক্ষী প্রভৃতির জন্ম। এমন প্রাণী আছে, যাহারা উদ্ভিদ বা কীটপতঙ্গ—কোন পৰ্যায়ভুক্ত, তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। সহসা দেখিলে উদ্ভিদ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু মনো-বোগ সহকারে কিছু কাল তাহাদের কার্যাবলী বা জীবিকানির্ব্বাহের প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, তাহারা উদ্ভিদধর্ম্মী নহে। বর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত কোরাল (প্রবাল) এইরূপ প্রাণী। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র উদ্ভিদ-জাতীয় বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়, এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া সকল দেশের লোকই ইহাদিগকে বিচিত্রাকার উদ্ভিদ বলিয়া বিবেচনা করিত। পরে বৈজ্ঞানিকগণের সূক্ষ্ম পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণে ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতবাসীরা প্রবালের কথা সূত্র অতীত হইতে অবগত ছিল এবং রত্নরূপে ও ভেষজরূপে ইহার ব্যবহারও প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তবে অন্তান্ত দেশবাসীর ন্যায় ভারত-বাসীরাও ইহাকে আশ্চর্য্যজনক বা অদ্ভুত উদ্ভিদ বলিয়াই ভাবিয়াছে। জৈনশ্রী হেমচন্দ্র তাঁহার “অভিধানচিন্তামণি” নামক কোষগ্রন্থে—বিজ্রম, রত্নাক, রত্নকন্দ ও হেমকন্দ—প্রবালের এই চারিটি প্রতিশব্দ দিয়াছেন। ইহা ছাড়া অঙ্গারকমণি, রত্নাক, অস্তোষিবল্লভ,

আয়ুর্বেদমতে বিজ্রম বা প্রবাল মধুর, অন্ন ও কষায়রসশালী। ইহা শীতল, সারক, বমন-কারক, চক্ষুর হিতকর, কক্ষ-পিত্তাদি দোষ-নাশক, কাস্তিবর্দ্ধক (বিশেষতঃ নারীদিগের), বীৰ্য্যকারক এবং (ধারণে) বিশেষ কল্যাণজনক। অবশ্য, সকল প্রবালই ধারণোপযোগী নহে।

বিজ্রমকে এক প্রকার বিচিত্রাকার বৃক্ষ বলিয়া মনে করা হইত—এই সত্য আমরা মহাকবি কালিদাসের রথবংশ নামক মহাকাব্যের ত্রয়োদশ সর্গের ত্রয়োদশ শ্লোকে বুঝিতে পারি। রামচন্দ্র রাবণবধের পর পুষ্পক-রথে সীতাসহ লঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“তবোধরম্পর্কিণী বিজ্রমেণু পধ্যন্তমন্তং সহসোন্মিবেগাং ।
উদ্ধাক্ষরপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ ক্লেশাদপক্রামতি শঙ্খ-বৃথম্ ॥”



পেয়লা-প্রবাল (বহির্ভাগ)

কবির এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইতেছে, বিজ্রম বা প্রবাল তৎকালে বৃক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইত এবং এই বৃক্ষের শাখার অগ্রভাগগুলি কণ্টকের দ্বারা সজ্জিত, এইরূপও মনে করা হইত। ‘অস্তোষিবল্লভ

প্রভৃতি নাম হইতে জানা যায়, ইহা শুধু সমুদ্রেই উৎপন্ন হয়; তাহা প্রাচীনগণ জানিতেন।

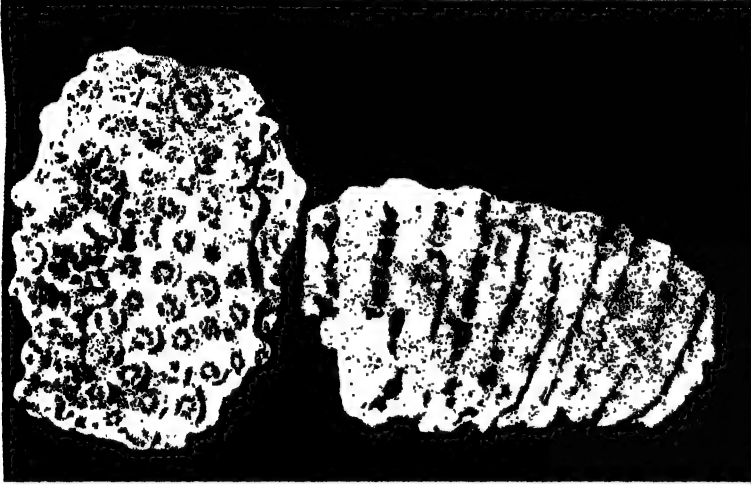
প্লিনি এবং ডিয়োস্কোরাইডিস প্রভৃতি (প্রতীচীর) প্রাচীন লেখকগণ প্রবালকে বৃক্ষ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। টার্নিভিলে তাঁহার বৃক্ষবিবয়ক পুস্তকে প্রবালকে এক প্রকার অদ্ভুত সামুদ্রিক

কথায় তৎকালে সকলের প্রতীতি জন্মিল। ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে এক জন অধ্যাতনামা ফরাসী ভিবক্ উত্তর আফ্রিকার (বার্ভারী) উপকূলের পার্শ্বে প্রসারিত 'কোরাল ফিশারী'গুলি পরিদর্শন করিবার সময় কাউন্ট মার্সিগলির আবিষ্কৃত প্রবাল-পুষ্পগুলি পরীক্ষা করিবার সুযোগলাভ করিলেন। এই ডাক্তারের নাম পীসোনেল। ইনি সূক্ষ্মভাবে

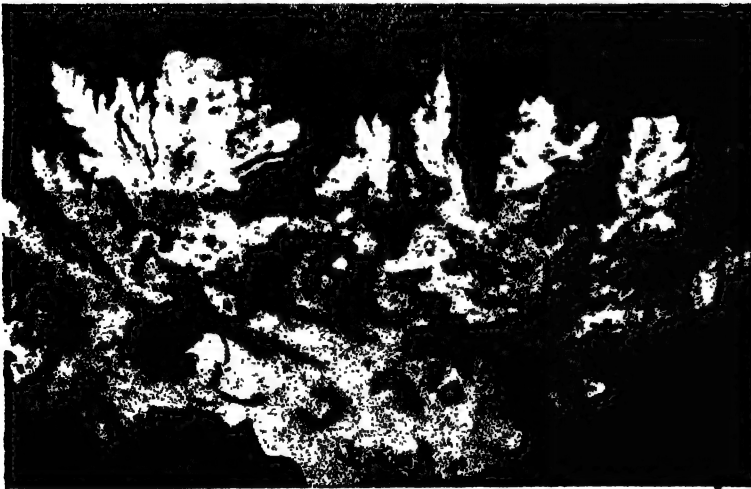
পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, এই পুষ্প বলিয়া বিবেচিত বস্তুগুলি এক প্রকার জীবন্ত 'পোলিপ-জাতীয়' কোট চাড়া অস্ত্র কিছু নহে। যে প্রস্তরবৎ পদার্থ কোরাল বা প্রবাল বলিয়া পরিচিত, এই সকল কোট উহাদিগের রচয়িতা।

এই কোট লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোটি নয়, গণনাভীত সংখ্যায় সম্মিলিত হইয়া অসীম সমুদ্র-বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ গড়িয়া তুলিয়াছে। আকারে ক্ষুদ্র—দেখিলে মনে হয়, ক্ষুদ্র সমুদ্র ইহাদিগকে মুহূর্ত্তে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বীয় বিরাট বক্ষে বিলীন করিয়া ফেলিবে; কিন্তু ভ্রমশেষে বুঝা যায়, ইহাদের প্রতিকূল প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সমুদ্রের মতই সূক্ষ্মহান। দেখিতে ছোট বটে, কিন্তু শক্তিতে বিরাট। দানবীর দ্বীচির জ্ঞায় ইহার। অক্লান্ত আপনাদের অস্থি পরার্থে দান করিতেছে।

পীসোনেলের বিস্ময়কর আবিষ্কার সকলের দ্বারা স্বীকৃত হইবার পর বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ প্রবাল-কোটের আশ্চর্য কাথ্য-বলী মনোযোগসহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, ইহার স্বাভাবিক জায় এক স্থানে অবস্থান করে না—প্রায়ই স্থান-পরিবর্তন করা ইহাদের স্বভাব। ইহাদের 'পরিদর্শন' বা পরিস্থিতির (অবস্থান করিবার ভঙ্গীর) পরিবর্তনও পশুপক্ষীর লক্ষ্য করিলেন। পর্যবেক্ষণের সাহায্যে ইহাও বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের মধ্যে রহিয়াছে রাক্ষসী বৃত্তকা এবং সেই বৃত্তকা নিবারণের জন্য ইহার নানাপ্রকার কুটিল কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদের শিকার ধরিবার ও গলন করণ করিবার কৌশল বৈজ্ঞানিকবর্গকে বিস্মিত করিল। ইহাদের আর একটি বিস্ময়কর শক্তি আছে। ইহার আপনাদের বাহুসমূহ



অগনি-পাটপ কোরাল অর্থাৎ বাতায়নের নলের জায় প্রবাল



ট্রিকোরাল বা বৃক্ষ-প্রবাল

উদ্ভিদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহার পুষ্পসম্পর্কীয় তত্ত্ব অজ্ঞাত, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে কাউন্ট মার্সিগলি ঘোষণা করেন—তিনি প্রবাল-পাদপের পুষ্প আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি সমুদ্র হইতে কতিপয় প্রবাল-কোট আনিয়াছিলেন। সেই সত্ত-সুগৃহীত পুষ্পাকার পদার্থগুলিকে জলে ডুবাইবামাত্র উহার অষ্টদলবিশিষ্ট পুষ্পবৎ প্রভীয়মান হইল বলিয়া কাউন্ট মার্সিগলির

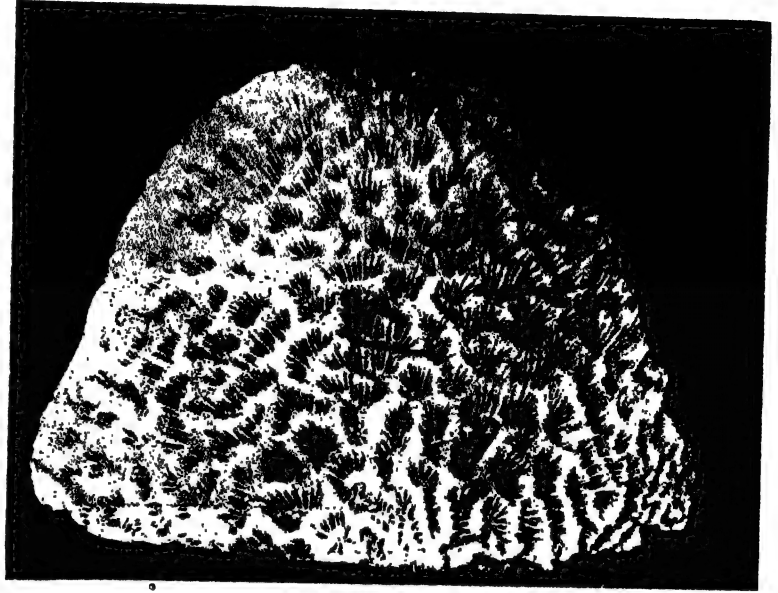
এক শরীরকে ইচ্ছামত সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করিতে পারে। এমন কি, সময়ে সময়ে এইরূপ প্রসারণের ফলে ইহাদের দেহ সাধারণ বা স্বাভাবিক আকার অপেক্ষা দশ বা দ্বাদশ গুণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ইহার দেখিতে কিরূপ—এইরূপ প্রশ্ন পাঠকগণের মনে উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। পূর্বে আকৃতি দেখিয়াই ইহাদিগকে উদ্ভিদ বলিয়া মনে করা হইত সন্দেহ নাই। ইহাদের দেহ-যন্ত্রে বিশেষ

কোন জটিলতা প্রকৃতি হয় না। ইহাদের দেহকে দুইটি অংশে বিভক্ত (দ্বিতিস্থাপক গুণবিশিষ্ট) একটি লম্বা নল বলা চলে। ঐ দুইটি অংশের মধ্যস্থলে অবস্থিত স্থানটি বহু। উন্নয়ন-প্রদেশ বা বক্ষঃস্থল বাহাকে বলা চলে, সেরূপ কোন অঙ্গ বা বস্তু ইহাদের দেহে নাই। মাথাটা একটা গোলাকার শিশুবৎ পাল্লার। চক্রবৎ কোন চিহ্ন ঐ শিশুবৎ মুণ্ডের সহিত সংযুক্ত নাই। ঐ শিশুর একটা স্থান বিনোদিত হইয়া মুখ-গহ্বরের পরিণতি পাইয়াছে। এই বদনবিবরের চারি ধারে ৬ হইতে ৮টি পর্য্যন্ত বাহু (টেটাকলস্) বিস্তৃত রহিয়া ইহাদিগকে অতি অদ্ভুত করিয়া তুলিয়াছে। এই বাহুগুলির ক্রমশঃ বা অকস্মাৎ বহু গুণ বৃদ্ধি পাইবার যে শক্তি রহিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত অদ্ভুত বটে। প্রবাল-কীটের জন্মবার ও বিস্তারলাভ করিবার কাল মে হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত। এই সকল কোটি কোটি প্রবাল-শিশু অসীম সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। তখন ইহাদের চক্রবৎ আকার এত ক্ষুদ্র যে, আণুবীক্ষণিক বলিলেও চলিতে পারে। এই গোলাকার প্রবাল-শিশুদিগের গায়ে এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র লোম থাকে। সমুদ্রের ভিতর চলিতে চলিতে সেই কীট-শিশুগুলি ক্রমশঃ অঙ্গ আকার ধারণ করে। এই আকার কতকটা 'ক্লারক' বা বোতলের জায়। এই বোতলাকৃতি প্রবাল-বালকদিগের অদ্ভুত দেহের প্রশস্ততর প্রান্তটি পুরোভাগে থাকে। পশ্চাতে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ অংশটিতে মুখটি দেখা যায়। কিছু কাল এইরূপ বোতলাকার, থাকিবার পর পুনরায় আকৃতির পরিবর্তন ঘটে। এবারের আকার কতকটা বোলায়ের মত। এইবার প্রবাল-বালক যোবনে পদার্পণ করিয়া বংশবিস্তারের উপযুক্ত অবস্থায় প্রায়ই উপনীত হইয়াছে। আর ইহাদিগকে নিত্যন্ত ক্ষুদ্র বলা চলে না। শরীরের বেড় অপেক্ষাকৃত অনেক বাড়িয়াছে এবং পিণ্ডাকার মুণ্ডের গায়ে ও মুখের চারি ধারে পুরুভূজের ভুজলতার জায় বাহুসমূহ বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা বিষয়ের বিষয়, প্রবালের বংশবিস্তার করিবার বীচর প্রণালী। পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে প্রবাল-কীটের দেহের বিভিন্ন অংশ হইতে—বক্ষঃস্থল হইতে উদগত শাখা-প্রশাখা-সমূহের মত যে সকল উপাদানসমূহ বাহির হয়, উহাদের প্রত্যেকেরও স্বতন্ত্র বাহুসমূহ থাকে। পরে প্রত্যেক উদগত অংশ খসিয়া গিয়া স্বতন্ত্র প্রবাল-কীটে পরিণত হয়। ইহা ছাড়া বয়ঃপ্রাপ্ত কোরাল-পিলিপ বা প্রবাল-কীটের মুখ হইতেও সম্ভব বাহির হয়। এইরূপে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহার বিস্তারকর বিস্তার লাভ করিয়া থাকে। নিত্য নূতন নূতন উপনিবেশ স্থাপিত হয়। ভারত মহাসমুদ্রে এবং প্রশান্ত মহাসাগর-বক্ষে লক্ষ লক্ষ প্রবাল-বীণ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র কীটগুলি একটা বিশাল মহাদেশ গড়িয়া তুলিয়াছে

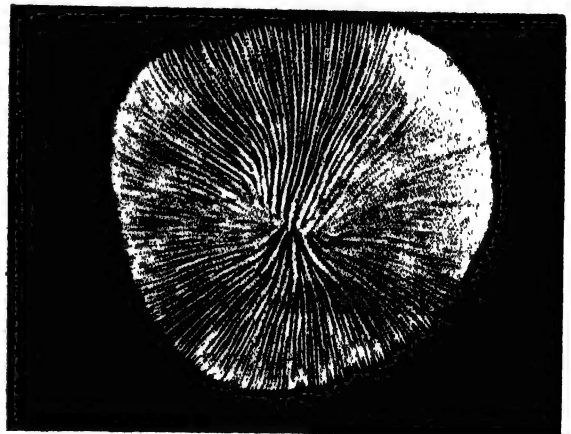
বলিলেও ভুল হয় না। প্রবাল-বীণ ছাড়া যে কোরাল-বীক বা প্রবাল-শৈল ইহাদিগের দ্বারা সমুদ্রগর্ভে নির্মিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যানিরূপণ সম্ভব নয়।

প্রশ্ন হইতে পারে, আমরা সাধারণতঃ প্রবাল বলিতে বাহা বুঝিয়া থাকি, সেই শিলাসম অকঠিন পদার্থের সহিত এই কোমলকার



শ্রেণ-কোরাল বা মস্তিষ্ক-প্রবাল

কীটের সম্পর্ক কি? প্রবাল বলিলে আমরা সেই লালবর্ণ পলার কথাই ভাবি, যাহার মালা গাঁথিয়া কেহ কেহ গলায় ঝলায়—যাহা মুগা (মুগা) নাম ধারণ করিয়া অনুর্যকের সঙ্গে ধনীর সঙ্গে উঠে,



‘‘মাশরুম কোরাল’’ বা ব্যাঙের ছাতার জায় প্রবাল বাহা ভয় করিয়া ভিতরগণ ভেৎস প্রস্তুত করেন, যাহা কোষপ্রকার-দিগের দ্বারা মূল্যবান মণির মর্যাদা লাভ করিয়া সেইরূপ পর্ধ্যায়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা বাহাকে প্রবাণ বা পলা বলি, সেই

প্রস্তরবৎ পদার্থের একটি ক্ষুদ্র খণ্ড লাইম। পরীক্ষা করিলে উহাতে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রাকার চিহ্ন বা ছিদ্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এই ছিদ্রগুলিকে প্রবালের পলিপ বা কীটগুলির বাস-গৃহের দ্বার বলিলে ভুল হয় না। সমুদ্র-সলিল হইতে চূর্ণ-জাতীয় এক প্রকার (কার্বোনেট অফ লাইম) পদার্থ গ্রহণ করিয়া পরে সেই পদার্থটিকে নানা-প্রকার আকারবিশিষ্ট গৃহে পরিণত করিবার বিষয়কর শক্তি ইহাদের রহিয়াছে। কালক্রমে গৃহী সরিয়া যায়, কিন্তু সমুদ্র হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া যে গৃহ সে গড়িয়া তুলে, তাহা যুগের পর যুগ স্থায়িত্ব লাভ করে। আমরা বাহ্যকে প্রবাল বা পলা বলি, তাহাকে প্রবাল-কীটের দ্বারা কার্বোনেট অফ লাইমে প্রস্তুত সেই গৃহের অংশ বা খণ্ড বলা যাইতে পারে। অবশ্য এমন প্রবাল আছে—বাহারা কীটের গৃহ না হইয়া দেহাবশেষ। এই বিচিত্র কীটের দেহ এবং গেহ দুইই কার্বোনেট অফ লাইমের পরিণতি। প্রবাল তখনকার জীব—যখন উদ্ভিদ সঞ্চরণশীল প্রাণিষে প্রথম পদার্পণ করিয়াছে। অতি নিম্নশ্রেণীর এবং সৃষ্টির প্রারম্ভের প্রাণী হইলেও ইহার স্থপতিক্রমে যে অতি আশ্চর্যজনক শক্তির পরিচয় দেয়, তাহা সৃষ্টির অল্প কোন প্রাণী প্রদান করিতে পারে না।

প্রবাল নামক যে প্রস্তরবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, উহা প্রবাল-কীটের দেহ এবং গৃহ উভয় হইতেই গৃহীত। আমরা সকলে কার্বোনেট অফ লাইমের বিষয়জনক পরিণতি এই দেহ ও গেহগুলিই দেখিতে পাই, যে উদ্ভিদাকার অদ্ভুত পোলিপ বা কীট এই আশ্চর্য কার্য সাধন করে, তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। কারণ, জল হইতে তুলিলে এই সকল কুসুম-কোমল-কান্তিবিশিষ্ট পোলিপের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হয় না। স্তরতঃ বাঁহারা প্রবাল-কীটকে জীবিত অবস্থায় দেখিবার আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহাদিগকে প্রবালের বাসস্থল কোন শাস্ত্রসলিল হ্রদের বন্ধ লক্ষ্য করিতে হইবে। জল হইতে তুলিলে ইহার শুধু যে বাঁচিয়া থাকে না কেবল তাহাই নহে, ইহাদের নয়নাভিরাম সৌন্দর্য বা বর্ণৈক্যও বিলোপপ্রাপ্ত হয়। ইহাদের নীল, লোহিত, পীত প্রভৃতি বর্ণরাজির অপূর্ণ অভিব্যক্তি—বিচিত্র সম্মিলন আমাদের দৃষ্টিগোচর করে। ইহাদের আকৃতির বৈচিত্র্যও কম চিন্তাকর্ষক বা বিষয়জনক নয়। কোনটা যুগের যুগের মত আঁকা-বাঁকা শাখা-প্রশাখাসমবিত, কোনটা কারুকার্য-কমনীয় কাপ বা পেয়ালার স্থায়, কোনটা মনুষ্যের মস্তিষ্কের মত, কেহ বৃক্ষ বা ব্রততীর অল্পকণ।

বর্তমানে প্রবালকীট গ্রীষ্মমণ্ডল ব্যতিরেকে দৃষ্ট হয় না, প্রধানতঃ লোহিত সাগর, ভারত মহাসাগর, এবং প্রশান্ত মহাসাগরই ইহাদের বর্তমান বাসস্থল। জাপান সাগরে ওয়েষ্ট-ইন্ডিজ দ্বীপবলীর পার্শ্বে প্রসারিত পারাবারে প্রবালকীট পরিদৃষ্ট হয়। তবে লোহিত সাগর বা রেড-সীতে যত প্রবাল আছে, তত আর কোথাও নাই। এখানে তাহারা যে সকল গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তীরবাসীরা সেগুলিকে আপনাদিগের গৃহ-নির্মাণের উপকরণরূপে ব্যবহার করে। সিংহলের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে, ভারতবর্ষের কোরমণ্ডল উপকূলের পার্শ্বে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের চারিদিকে লাক্ষাদ্বীপ এবং মালদ্বীপের পার্শ্ব সমুদ্রে, দক্ষিণাত্যের মালাবার উপকূলের পুরোভাগে প্রবাল-কীট ও তাহাদের প্রস্তুত পাহাড়সমূহ দেখা যায়।

প্রবাল-কীটগুলিকে কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণী বা পরিবারে বিভক্ত

করা চলে। কোন কোন স্থানে কেবল একটি শ্রেণীই দেখা যায়। কোন কোন স্থানে বিভিন্ন শ্রেণী একত্র অবস্থান করিয়া দূর-প্রসারিত প্রবাল-শৈলসমূহ প্রস্তুত করে। কোন কোন স্থানে মধ্যবর্তী বিচ্ছেদ বা অবকাশগুলি জলতলবাসী অজ্ঞাত জীব পূর্ণ করিয়া থাকে। পরে প্রবালকীটের দেহাবশেষ বা গৃহগুলির দ্বারা সেই শূন্য স্থান পূর্ণ হইয়া উঠে। এইরূপে প্রবাল-নির্মিত সুদূর-বিস্তৃত নিরবচ্ছিন্ন পাহাড়-শ্রেণী জলতলে সংগঠিত হইতে থাকে। এই প্রবাল-রচিত পাহাড়-শ্রেণী বা 'রীফ'গুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর প্রবাল-পাহাড় উপকূলের অতি নিকটে লক্ষিত হয়। এই প্রবালগিরিগুলি জোয়ারের সময় জলমগ্ন থাকে, কিন্তু ভাটার সময় বাহির হইয়া পড়ে। আন্দামানের পাশে এইরূপ প্রবাল-পাহাড় প্রায় দেখা যায়। ইংরেজীতে ইহাদিগকে 'ক্রিপিং রীফস' নামে অভিহিত করা হয়। আর এক প্রকার প্রবাল-পাহাড় তীরভূমি হইতে দূরে দেখা যায়। ইহার সমুদ্রতল হইতে সোজাসুজি মস্তক উত্তোলন করিয়া উচ্চশীর্ষ পাহাড়ের মত ঠাঁড়াইয়া থাকে। ইহাদের অঙ্গ ভুঙ্গ হইলেও বহু ওহা উহাতে রহিয়াছে। সিদ্ধান্তে বিরাজিত এই সকল অক্ষকার বন্দরে নানা প্রকার বিচিত্রাকার সামুদ্রিক প্রাণী বাস করে। এই প্রবাল-শৈলমালা উপকূল হইতে ১ শত মাইল পর্যন্ত দূরে দেখা যায়। ইহাদিগকে ইংরেজীতে 'বেরিয়ার রীফ' বলা হয়। ইহা ছাড়া আর এক প্রকার পাহাড় প্রবাল-কীটের ভূভাগ হইতে বহু দূরে উন্মুক্ত সমুদ্রবক্ষে প্রস্তুত করে। ইহাদিগকে পাহাড় না বলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বলা চলে। অসংখ্য প্রবাল-দ্বীপ বা কোরাল-আইল্যান্ড প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষে বিরাজিত দেখিতে পাওয়া যায়।

বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবালের মধ্যে 'মাদ্রেপোরারিয়া' নামক প্রবাল-কীটরাই সর্বাপেক্ষা স্পষ্টরূপে প্রস্তুত। ইহার এবং ঠায় ও ব্রেন কোরাল (অর্থাৎ তারকার ঞায় এবং মনুষ্য-মস্তিষ্কের মত) আখ্যায় অভিহিত প্রবালবর্গই বড় বড় রীফ বা পাহাড় রচনা করিয়া থাকে। এই সকল প্রবালের কঙ্কাল বা দেহাবশেষগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং উহাদিগের কাঠিন্যও অল্প জাতীয় প্রবাল অপেক্ষা অধিক। মাদ্রে-পোরারিয়া এবং তারকা ও মস্তিষ্ক-প্রবাল কেবল উচ্চ সমুদ্রসলিলে বাস করিতে পারে। শৈত্যের সামান্য স্পর্শও ইহার সঙ্কট করিতে পারে না। যেখানে টেম্পারেচার বা উত্তাপ ৬৮ ডিগ্রির নীচে কখনও নামে না, সেইরূপ স্থানেই ইহাদের পক্ষে জীবিত থাকা সম্ভব। শুধু উষ্ণতা নয়, জলের গভীরতাও ইহাদের জীবনের পক্ষে প্রয়োজন। যে সমুদ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণিপুঞ্জ জীবিত থাকিয়া এবং মরিয়া বিরাজ জঞ্জাল সৃষ্টি করিয়া থাকে, উহাই ইহাদের পক্ষে অধিক উপযোগী। ইহারা এই সকল জঞ্জাল ভক্ষণ করিয়া বারিধির ধাক্কা বা ঝড় দ্বারের কাছ সাধন করে, এই ধারণা অসঙ্গত নহে। বিশ্ববিখ্যাত বিবর্তবাদী ডারউইন প্রবাল-শৈলগুলির অভ্যুত্থান সম্বন্ধে তিনটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম কারণ—সমুদ্রতলের কম্পন; দ্বিতীয় কারণ—ভূমি-কম্পের জন্য সমুদ্রতলের আকস্মিক ক্ষতি; তৃতীয় কারণ—প্রবাল-কীট। প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ হইতে সমুদ্রতল কিছু উচ্চ হইয়া উঠে এবং পরে প্রবাল-কীট সেই উচ্চতার উপর অদ্ভুত ইমুরত রচনা করিয়া তাহাকে উচ্চতর করিয়া তুলে। প্রশান্ত মহাসাগরে এমন বহু মনুষ্য-অধ্যুষিত মায়াপুরী সদৃশ ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, বাহা প্রবাল-কীটের বিষয়কর কীর্তি।

এক প্রকার প্রবাল আছে, যাহারা অজ্ঞাত প্রবালের সহিত সম্ভব হইয়া বাস না করিয়া নিঃসঙ্গভাবে বাস করিতে ভালবাসে। ইহাদিগকে 'সলিটারী কোরাল' আখ্যা দেওয়া হয়। প্রবালকীটরা সম্ভব হইয়াই পাহাড় প্রস্তুত করে; সুতরাং 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'গুলি স্থপতিরূপে কোন বিষয়কর কীর্তি রচনা করে না। শুধু তাহাদের দেহাবশেষগুলিই থাকে। ভারতবর্ষীয় সমুদ্র-সলিলে 'ফাঙ্গিও' শ্রেণীর প্রবালই প্রচুর পরিমাণে বিজ্ঞমান। ইহাদের সমস্ত শরীর সময়ে সময়ে ১২ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। মাশকুম বা 'ব্যাডের ছাতা' জাতীয় উদ্ভিদের সহিত ইহার বিষয়কর সাদৃশ্য। সেই জন্ত ইহাদিগকে 'মাশকুম কোরাল'ও বলা হয়। ইহারা স্থির আদিম যুগের জীব, সে বিষয়ে সংশয় নাই। প্রস্তুত পুষ্পের সহিত ইহাদের সাদৃশ্যও আশ্চর্যজনক। কে বলিবে, ইহারা কোমল ও কমনীয়কায় কুসুম নয়—কদম্ব কীট। ইহারা জীবিত অবস্থায় জলধির তলদেশে অবস্থান করে এবং তথায় তাহাদিগকে দেখিলে 'ক্যাকটাস দাহলিয়া' নামক বর্ণ-বিচিত্র পুষ্প প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ইহার সর্গশরীরব্যাপী সজীব কিন্তু সুদীর্ঘ টেন্টাকল বা বাহুগুলির রঙ অত্যন্ত মনোরম। শরীরের অভ্যন্তরস্থ শক্ত অংশটি এই রঙীন বাহুগুলির দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত থাকে। চক্রাকার দেহের কেন্দ্রস্থলে মুখ এবং সেই মুখকে কেন্দ্র করিয়া রেখার মত বাহুগুলি সারি সারি প্রসারিত। এই জাতীয় প্রবাল ২৩ দিন অল্পবয়স্ক থাকে, তত দিন পুষ্পের বৃন্তের মত একটি অঙ্গ শরীরের সহিত সংযুক্ত থাকে। এই বৃন্তের সাহায্যে প্রবাল-বালক কোন আশ্রয়ের গায়ে সংলগ্ন থাকে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এই বৃন্তবৎ প্রাপ্তটি খসিয়া পড়ে।

পত্র-প্রবাল বা 'লীফ-কোরাল' মাশকুম কোরালেব আত্মীয় বা জাতি। দেখিতে ঠিক বৃক্ষের পত্রের মতই। ইংলণ্ডের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে 'এগুইডু' নামক যে প্রবালজাতীয় প্রাণী দেখা যায়, উহাও এই শ্রেণীর। গাছের পাতা কর-পিঠ হইলে উহার আকার যে প্রকার হয়, এই প্রবাল-কীটগুলির আকার অনেকটা সেই রকম। প্রবালগি-গুলির অথবা জলতলস্থ সাধারণ শৈল্যে ওয়ায় বা ফাটলে এই প্রবাল দৃষ্ট হইয়া থাকে। ক্রাপ-কোরাল বা পেয়লা প্রবাল এবং টার্কিনারিয়া নামক প্রবাল-কীটকেও পত্র-প্রবালের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। বঙ্গোপসাগরে 'ক্যারিফোইলি' আখ্যায় অভিহিত এক জাতীয় মনোরম প্রবাল প্রচুর দৃষ্ট হয়। লাক্ষাদ্বীপের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে 'এব্রোজিয়া' জাতীয় যে সকল প্রবাল আছে, তাহার আরও অধিক সূক্ষ্ম। ইহাদের সংখ্যা সেরূপ অধিক নহে। "এক সময় ইহারা অধিকতর দুল্লভ ছিল।

আমরা পূর্বে যে 'তারকা প্রবাল' বা ষ্টার-কোরালের নাম উল্লেখ করিয়াছি, উহার বিশেষ সম্ভব হইয়া দূরপ্রসারিত উপনিবেশসমূহ রচনা করিয়া বাস করে। ইহাদের প্রকৃতি 'সলিটারী কোরাল' বা 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'দের সম্পূর্ণ বিপরীত। তারকা-প্রবালশ্রেণীর পলিপ বা কীটগুলিও বিষয়কর সৌন্দর্যের বা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। আর এক প্রকার প্রবাল 'আব' দিতা' আখ্যায় অভিহিত। ইহাদের মুখটি উজ্জ্বল লাল রঙে এবং বাহুগুলি প্রীতিপ্রদ পীতবর্ণে রঞ্জিত। 'এলাস' আখ্যায় অভিহিত প্রবালকীটগুলির প্রান্তভাগ কমলাবর্ণে (অরুণ) রঞ্জিত এবং মুখটির রঙ তুবাক-তরু। এই জাতীয় কোন কোন

প্রবালের বাহু সবুজ এবং মুখ চোকোলেট রঙের। আমরা জেগ-কোরাল বা মনুষ্য-মস্তিষ্কের মত আকৃতিশালী প্রবালের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা গোলাকার—কতকটা গ্লোব বা ভূমণ্ডলের স্থায় আকৃতিবিশিষ্ট। মাছবের মস্তিষ্কের গায়ে যেমন বিচিত্র চক্রসমূহ বা রেখাবলী দৃষ্ট হয়, এই সকল প্রবালকীটের শরীরে সেইরূপ রহিয়াছে। বৃক্ষের অঙ্কুরবৎ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কুর এক একটি কীটের শরীর হইতে উদ্গত হইয়া থাকে। ক্রমশঃ এই সকল অঙ্কুরের সঙ্গে এক একটি স্বতন্ত্র মুখ উৎপন্ন হয়। অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর হইয়া পড়িলে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখাগুলি খসিয়া স্বতন্ত্র প্রবালকীটে পরিণতি পাইয়া অসীম সমুদ্র-সলিলে অদ্ভুত অভিযান আরম্ভ করে।

লোহিত সাগরে এক জাতীয় প্রবালকীট লক্ষিত হয়—নলাকার আকৃতির জন্ত যাহাদিগকে 'পাইপ-কোরাল' বা 'নল-প্রবাল' বলা হয়। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরেও ইহাদিগকে দেখা যায়। জীবিত অবস্থায় ইহারা যেমন মনোহর, মৃত্যুর পর ইহাদের দেহাবশেষও সেই প্রকার পরম রমণীয়। এই সূক্ষ্ম দেহাবশেষ বা কঙ্কালগুলি দেখিতে প্রস্তরবৎ বটে, কিন্তু অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ। একটু চাপ দিলেই ভাঙ্গিয়া যায়। এই জাতীয় প্রবালকীটের শরীর অর্গান নামক বাস্তবস্ত্রের অন্তর্গত টিউব বা নলের মত অংশসমূহে পূর্ণ বলিয়া ইহাদিগকে সাধারণতঃ 'অর্গান-পাইপ কোরাল' বলা হয়। এই নলাকার অঙ্গগুলি লম্বভাবে বা দণ্ডায়মানের ভঙ্গিতে সারি সারি বিরাজিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেপটা (আড়া-আড়ি বিরাজিত) এই সকল নলকে বিভক্ত করিয়া ইহাদিগের আকৃতিকে আরও অদ্ভুত করিয়া তুলিয়াছে। যে সেতুর স্থায় অঙ্গ বা অংশ কোন বৃক্ষ-ফলের বা প্রাণিদেহের দুইটি কোষ বা বস্তুকে পৃথক করিতেছে, বোটানি বা উদ্ভিদতত্ত্বে এবং এনাটমি বা দেহ-তত্ত্বে ভাবায় তাহাকে 'সেপ্টাম' (বহুবচনে সেপটা) বলা হয়। এই নলগুলির রঙ প্রায় উজ্জ্বল লাল হইয়া থাকে। ইহাদের বাহুগুলি অঙ্গ বা ফিকে োল এবং অবশিষ্ট অঙ্গ উজ্জ্বল সবুজ।

ষ্টার্ণ-কোরাল' নামক প্রবালের শরীর বহু শৃঙ্খলার অঙ্গে বিভক্ত। এই সকল অঙ্গে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বিজ্ঞমান। জীবিত অবস্থায় এই জাতীয় প্রবালের পোলিপ বা কীটগুলির দেহে উজ্জ্বল রক্তরাগ দেখা যায়। 'সী-ফ্যান' বা 'সমুদ্র-পাখা' আখ্যায় অভিহিত প্রবাল-কীটগুলির কুসুম-কোমল কমনীয় কান্তি অত্যন্ত মনোরম।

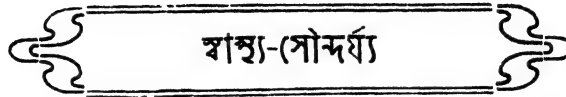
যে সকল রক্তবর্ণ প্রবাল বা পলা মূল্যবান রক্তসমূহের অজ্ঞাতম বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশই 'রেড-কোরাল' বা 'লাল-প্রবাল' শ্রেণীর প্রবাল-কীট হইতে প্রাপ্ত। প্রধানতঃ ভূমধ্য সাগরে এই জাতীয় প্রবাল পাওয়া যায়। ভারত মহাসাগরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কোন কোন অংশেও লাল প্রবাল দেখা যায়। সাগরের স্তম্ভীর অংশে বিরাজিত গিরি-গায়ে 'কুঙ্কন-কমনীয়' বা 'রেখা-কমনীয়' রক্তরাগ-রঞ্জিত বৃন্তগুলি সংলগ্ন করিয়া ইহারা উন্টা হইয়া অবস্থান করে। দেখিলে ঠিক লাল ফুল বুলিতেছে বলিয়া মনে হয়। সিসিলি, মেজরকা, মাইনরকা প্রভৃতি ভূমধ্য সাগর-মধ্যবর্তী দ্বীপগুলিতে এবং আফ্রিকার উত্তরস্থ আলজিরিয়ার উপকূলে 'লাল-প্রবাল' আহরণের জন্য কিশারীসমূহ স্থাপিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের পার্শ্ব প্রসারিত সমুদ্র-সলিলে 'আইসিস্ হ্যাপিউরিস্' নামক এক জাতীয় প্রবাল দৃষ্ট হয়। ইহাদের বৈশিষ্ট্য—চারি দিকে প্রসারিত শৃঙ্গবৎ অঙ্গসমূহ।

মহাকবি কালিদাসের বর্ণনায় বিক্রম-বৃক্ষের গায়ে যে উজ্জ্বল সুতীক্ষ্ণ অঙ্কর বা শাখার উল্লেখ আছে এবং যাহা হইতে শব্দসমূহ অতি কষ্টে আপনাদিগকে ছাড়াইয়া লইতেছে বলিয়া বর্ণিত, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, এ সকল প্রবাল লালবর্ণবিশিষ্ট বটে, কিন্তু এই 'আইসিস্ হ্যাপিউরিস্' জাতীয়। এই শাখা-প্রশাখাসম্বিত বৃক্ষবৎ প্রবাল-কীটগুলি বিশেষ দৃঢ়-দেহ বলিয়া কোন জলচর জীব ইহাদের দেহের সহিত জড়িত হইয়া পড়িলে উহাদের পক্ষে মুক্তিলাভ করা সহজ হয় না।

'সী-পেন' বা 'সমুদ্র-কলম' আখ্যায় অভিহিত প্রবাল-কীটগুলির আকার অনেকটা কুইলের বা পাখার কলমের মত। ইহাদের বৃন্তটিও কার্বোনেট অফ লাইম নামক পদার্থে প্রস্তুত বলিয়া শক্ত। ইহাদের নিয়ন্ত্রণ (কুইল বা পাখার মতই) আপেক্ষাকৃত বিস্তৃত এবং উৎকৃষ্ট পালকবৎ পদার্থে পূর্ণ। কোন কোন 'সী-পেন'

জাতীয় প্রবালকীট এক ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। ইহাদের রঙ সাধারণতঃ লাল হইতে দেখা যায়। তবে কেহ গাঢ় বা উজ্জল লাল, কেহ ফিকে লাল, কেহ ঈষৎ বেগুনী বর্ণবিশিষ্ট হইয়া থাকে। কোন কোন শ্রেণীর 'সী-পেন' প্রবালের দেহ হইতে এক প্রকার দীপ্তি নির্গত হয়। এক রকম প্রবালকে 'ভ্রমণকারী কোরাল' আখ্যা দেওয়া হয়। পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, ইহারা কোন স্বভাব শ্রেণীর প্রবালকীট নহে। আমরা পূর্বে যে সলিটারি কোরাল বা 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'ের কথা বলিয়াছি, এক প্রকার কীট তাহাদের ভিতর বাসা বাঁধিয়া এবং তাহা-দিগকে ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অল্প স্থানে চালিত করিয়া 'ভ্রমণ-কারী' নামক অভিনব শ্রেণী বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া থাকে। এক প্রকার কীটের ইচ্ছায় পরিচালিত অল্প প্রকার কীট! আশ্চর্যজনক অবস্থা বটে !

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ।



ক্ষুধা নাই—হজম হয় না !

সভ্যতার যুগে নানা-রকম বিলাস-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেও আমাদের মনে সুখ নাই, তার কারণ খাওয়া রুচি আছে, অথচ যা খাই হজম হয় না ! ইহার ফলে দেহ-মনে অবসাদ, বিমর্ষিতা কান্দি !

স্ত্রী-পুরুষ দু'জনেরই প্রায় এক দশা ! তবে পুরুষ-মস্তিষ্কে অন্ন-সংস্থানের জন্ত খানিকটা ছুটাছুটি করিতে হয়, তাই তাঁদের স্বাস্থ্য মেয়েদের মতো অতঃপানি ভঙ্গুর হয় না ! সম্প্রতি মেয়েদের আবার দু'টি বিরাট উপসর্গ জুটিয়াছে—ডিসপেপসিয়া এবং ব্লাডপ্রেশার।

মেয়েদের মধ্যে অনেকেই আজ হাই-ব্লাডপ্রেশার কিংবা লো-ব্লাডপ্রেশার। এমন শরীর লইয়া সংসার-পরিচালনা বা ছেলেমেয়েকে মানুষ করিয়া তোলা চলে না ! তাছাড়া 'শরীরমাংস' !

অনেকে সংসারে দেখি, জ্বালাপ এবং হজমী বড়ি প্রায় ঢাল-ডালের মত নিত্য-প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাব উপর আছে মাথা-ধরা-উপসর্গ সারাইতে নানা রকমের পেটের বড়ি !

ভালো কথা নয়। দেহ এমন কেন, তার কারণ নির্ণয় করিয়া সেই কারণকে অপসারিত করিতে হইবে। বড়িতে দু'দিন সফল লাভ করিলেও তিন দিনের দিন বড়ি গা সহিয়া সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয় !

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের দেহ-যন্ত্রটি এমন ভাবে নিশ্চিত যে, তার বিবিধ কল-কল্যাণগুলি স্বাভাবিক আপনা হইতেই চলে ; এবং সে চলার দক্ষ দেহ-যন্ত্রের বিগড়াইবার কথা নয়। এখন যে পদে-পদে বিগড়াইতেছে, তার কারণ জীবন-যাত্রার স্বাভাবিক ধারা ছাড়িয়া নানা দিক দিয়া আমরা নকল সমাবেশে তাকে আক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছি ! তাহারি ফলে এত উপসর্গ।

স্বভূতঃ প্রকৃতি এই যে বিভিন্ন ফল-মূল উপহার দিতেছে, সে সব ফল-মূলের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রাখিতে হইবে—রাখিলে

সুফল মিলিবে। প্রকৃতি-দত্ত স্বাভাবিক খাতকে যথাযথ ভাবে গ্রহণ না করিয়া আমাদের সৌখিন-ঐচ্ছিক-সে-খাতকে নানা ভেজাল দিয়া এমন করিয়া তুলিতেছি যে, সেগুলি আমাদের দেহমধ্যে গিয়া পুষ্টির ও দেহযন্ত্র-পরিচালনার সহায় হইতে পারিতেছে না—ভেজালের সংসর্গে উপসর্গ ঘটাইতেছে। এ ভেজালের বিবে আমাদের পাকস্থলীর স্মৃতি-তন্ত্রগুলি ক্রম-বিজড়িত হইতেছে, বিকল হইতেছে ; তাহাদের স্বাভাবিক ক্রিয়া-শক্তি লোপ পাইতেছে। সে জন্ত আহার করি, খাত হজম হয় না ; উদরে প্রচুর বায়ুর সঞ্চয় হইতেছে ! পাকস্থলী সে-বায়ুর চাপে রীতিমত জখম হইয়া নানা রোগের স্রষ্টিকাগারে পরিণত হইতেছে। ইহার জন্ত কাহারো পাকস্থলী শুকাইয়া যায়। এই বায়ু উচ্চ দিকে উঠিয়া হৃদযন্ত্রকে জখম করে ; অধোদিকে নামিয়া গ্যাসট্রোপেটোসিস বা 'গ্যাসট্রিক আলসার' রোগ ঘটাইতেছে। এ-রোগের আজ অমন প্রাচুর্য্য ঘটবার কারণ, খাতকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ না করিয়া নানা ভেজালের সমাবেশে তার গুণরাশির বিনাশ করিয়া গ্রহণ !

আলস্ত্রে শুইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে কাটান, কাজের পরিশ্রমে ধীরে বক্ষিত, তাঁদের সৌভাগ্য ভাবিয়া অনেকে তাঁদের হিংসা করেন। কিন্তু এ আলস্ত-বিলাস সৌভাগ্য নহ—বোর দুর্ভাগ্য ! এ আলস্তে জন্ত তাঁদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বা শৈলীগুলি যথাযথ ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না। বাহির হইতে দেহের বিকার দেখা না গেলেও দেহের ভিতরটা বিকৃতিতে ও বৈকল্যে ভরিয়া কোঁপরা হইয়া যায়। এবং সেই জন্তই ঘো-দুঃ প্রভৃতি পুষ্টিকর খাত গ্রহণ করিলেও সে-খাত পরিপাক করিবার শক্তি লোপ পায়।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, শরীর যদি এমন হইয়া থাকে, যে কোনো খাত হজম হয় না—ক্ষুধা কাহাকে বলে তুলিয়া গিয়াছেন,—তাহা হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করুন। এ ব্যায়াম-পালনে দেহের সমস্ত ক্রম বিদূরিত হইবে, দেহ-যন্ত্রের বিকৃতি সারিয়া দেহের শৈলী,

সমস্ত শিরা-উপাশিরা প্রভৃতি তাদের স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়া পাইবে ;
ক্ষুধা হইবে, খাত্ত-পরিপাকও এতটুকু গোলযোগ ঘটবে না। এক
এ সঙ্গে পুষ্টি লাভ করিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গড়ন সুস্থানে ভরিয়া উঠিবে,
সেহের কাস্তিও আশনা হইতে সুস্থী ও প্রদীপ্ত হইবে ! বিশেষজ্ঞেরা

বলেন,—অজীর্ণতা বা অগ্নি-
মান্দ্যে কদাচ পেটের ঔষধ
খাইবেন না। বড়ি খাইয়া
খাত্ত-হজমের চেষ্টা করবেন
না। এ-সব বড়ি পেটে গিয়া
ফুলিয়া পাকস্থলীর গারে,
জোরে চাপ দেয়। সে চাপে
প্রথম-প্রথম কোষ্ঠ বন্ধ তা
সারিতে পারে ; কিন্তু নিত্য
এই বড়ির চাপ পড়িলে পাক-
স্থলী নানা রোগে জীর্ণ
হইবে। এক বাহাকে বলে,
intestinal tuberculo-
sis (নাড়ীর ক্ষয়রোগ) তাহা
ঘটা বিচিত্র হইবে না !
পেটে বায়ু জন্মিয়া অনেকে
হার্টফেল হইয়া মারা গিয়াছেন
—এ কথা মনে রাখিবেন।

এই সব উপসর্গ দেখা
দিলে চিকিৎসা করাইবেন।
সেই সঙ্গে বিশেষজ্ঞেরা বলেন
—নিম্নলিখিত ব্যায়াম-বিধি
পালন করিতে হইবে। বাড়-
বাড়ি অন্ত্রের উপর অবশ্য
ব্যায়াম নয়—চিকিৎসার উপ-
সর্গ সারিলে ব্যায়াম করিবেন।
এ ব্যায়ামের অভ্যাস থাকিলে
সেহের স্বাস্থ্য ফিরিবেই।
তাছাড়া ভবিষ্যতে অস্বাস্থ্যের
আশঙ্কা থাকিবে না—নষ্ট
রূপ-বোঁদন ফিরিয়া পাইবেন,
এক বোঁদনের নীপ্তি



১। বুক চিতাইয়া সিধা খাড়া

কাস্তিতে কোনো দিন বঞ্চিত হইবেন না। এ-সব উপসর্গ যদি না
থাকে—এ ব্যায়ামে ও-সব উপসর্গ সেহকে স্পর্শ করিতে পারিবে না—
বোঁদন অটুট এবং কাস্তি কমনায় কোমল থাকিবে।

এবার সেই বিশেষ ব্যায়ামের কথা বলি।

১। সিধা খাড়া হইয়া দাঁড়ান—বুক চিতাইয়া দুই হাত প্রসারিত
করিয়া উর্দ্ধে তুলুন। ১ নং ছবির মত হাতের আঙুলগুলিকে কঁক-
কঁক রাখিবেন। তার পর বেশ জোরে-জোরে হ্যাঁচকা টান দিয়া দুই
হাত নামান—নামাইয়া পরক্ষণেই তেমনি জোরে আবার দুই হাত
উর্দ্ধে তুলুন, অমনি ভঙ্গীতে। পনেরো-ষোল বার এমনি হাত
তোলা-নামা করিবে হইবে।

২। ২ নং ছবির ভঙ্গীতে চিং হইয়া শুইয়া দুই হাত এই ছবির
মত প্রসারিত করিয়া দিন। এবার কোমর হইতে পা পর্যন্ত সেহের



২। বাইসিকেল চালাইবার মত

নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দুই পা বাইসিকেল-চালাইবার ভঙ্গীতে ক্ষিপ্তভাবে
সামনে-পিছনে নাড়িতে হইবে। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পাঁচ



সাত মিনিট। এ
ব্যায়ামে পাকস্থলীর
বিকৃতি সারিবে এবং
পাকস্থলীর বিকৃতি
জীবনে কখনো ঘটিবে
না ; কাজেই হজম-
না-হওয়ার ভয় ও
থাকিবে না।

৩। ৩ নং ছবির
ভঙ্গীতে সিধা খাড়া
হইয়া দাঁড়ান। দুই
হাত মাথার পিছনে
মুষ্টিবদ্ধ করুন। এই
ভাবে থাকিয়া বেশ
জোরে-জোরে বিশ-
পচিশ বার শ্বাস-প্রশ্বাস
গ্রহণ করুন। এমন
ভাবে নিশ্বাস লইবেন,
পেট যেন ভিতর-
দিকে হুকিয়া যায়
এ ব্যায়াম দিনে
দুই-তিন বার করিতে
পারিলে ভালো হয়।
খাওয়ার দু'ঘণ্টা পরে
কি স্বা খাওয়া

৩। মাথার পিছনে মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত
আগে এ ব্যায়াম করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট করিয়া।
এ ব্যায়ামে পেটে কখনো বায়ু জন্মিতে পারিবে না।

৪। ৪ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। এবার হু' হাত ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন-দিকে কোমরের উপর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখুন—রাখিয়া জোরে-জোরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিবেন পাঁচ মিনিট কাল; এ ব্যায়ামে শেখীর গড়ন মজবুত এবং অবিকৃত থাকিবে, অজীর্ণতার সকল আশঙ্কা বিস্মৃতি হইবে।

এ কয়টি ব্যায়ামের নিত্য-নিয়মিত-পালনে ডি স্পে প-সিয়ার স্পর্শ লাগিবে না কোনো কালে। স্বাস্থ্য ভালো, শ্রী অটুট এবং রূপ থাকিবে উজ্জ্বল মন্থণ!

ঘর-কর্ণার কথা

আমাদের মধ্যে অনেক মায়ের বিশ্বাস, ছেলে-মেয়েকে ঠাণ্ডা জলে স্নান করালে কিছা গায়ে ভামা না দিইয়ে আত্ম-গায়ে রাখলে হাওয়া লেগে ছেলে-মেয়ের অসুখ হবে! এ বিশ্বাস শুধু যে ভুল, তা নয়! এতে ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্য জন্মের মত নষ্ট হয়।

পৃথিবীতে আঙুরের বাজ্রে বন্ধ হয়ে কারো থাকবার উপায় নেই! ছোট বয়সে ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে, জামাজোড়ায় ঢেকে ছেলে-মেয়েদের রাখা চলে! আকাশে একটু মেঘ দেখলে ছেলে-মেয়েকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে পোবা সন্তব হয়! কিন্তু এর পরে ছেলে-মেয়ে যখন ডাগর হবে, ইষ্টুলে-কলেজে যাবে, তখন?

বড় বড় ডাক্তাররা বলেন—এক এ সম্বন্ধে সকলের এক-মত যে ঠাণ্ডা জল-বাতাস সহ্যেই হবে; আত্ম-গায়ে বাতাস লাগাতে দিইতেই হবে, তাতে করে ঠাণ্ডা জল-বাতাস সহ্য করার মত দেহের শক্তি-সামর্থ্য হবে—এর পরে ঠাণ্ডা জল-বাতাস লাগামাত্র সর্দি-কাশি হবার ভয় থাকবে না।

অসুখ হয় নোংরা থেকে। স্নান করলে বা গা-হাত-মুখ ধুয়ে সাক্ষ রাখলে দেখে ক্লেদ জন্মতে পারে না, দেহ পরিষ্কার থাকে। এবং যে শীত-পরিষ্কার থাকতে পারে, তার অসুখ-বিসুখ বড় একটা হয় না! ঠাণ্ডা খোলা বাতাস এবং পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে স্নান—এ দু'টি হলো স্বাস্থ্য ভালো রাখার পক্ষে প্রধান সহায়। স্নান করে গামছা কিছা তোয়ালে দিয়ে গা-মোছার যে-বিধি আছে, সে-বিধি-পালনে দেহ পরিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণণে দেহের সর্বত্র রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া বৃদ্ধি হয়। শীতকালে গায়ে যারা বস্ত্র বেশী জামা-কাপড়ের ভার



৪। হু'হাত পিছনে কোমরের উপর

চাপায়, তাদেরই হয় অসুখ। যারা শীত-কাতুরে নয়, তাদের স্বাস্থ্য-হানি বড় একটা দেখা যায় না! অতএব শীত-গরম-জল, এসব ছেলেবেলা থেকেই ধীরে ধীরে সওয়াতে শেখাবেন। তাতে ছেলে-মেয়ে ভালো থাকবে।

গল্পাঘরে, ভাঁড়ারঘরে আনাঙ্গ-তরকারী, ঘী, তেল অনেক আলগা রাখেন, ঢাকা দিয়ে রাখেন না; তার ফলে সে-সবে মাছি বসে, আতলা এসে পড়ে। মাছি-মশার, আরম্মুলার ছোঁয়ায় ও-সবে রোগের বীজ মেশে; এ জন্ত খাবার-দাবার কদাচ আলগা রাখবেন না।

ভাত খেতে বসে এখনো গাল-গল্লে অনেক বাড়ীতে মেয়েদের খাওয়া শেষ করতে সময় লাগে এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা। হয়তো তরকারীতে মাছি বসছে, হাত নেড়ে মাছি তাড়িয়েই অনেকে দায়ে খালাস হন! এতে মহা-অনিষ্ট হতে পারে। মাছি কোন্ নোংরা জায়গা থেকে নোংরা নিয়ে ভাতের পাতে বসলো, তরকারীতে বা জলের ঘাসে বসলো, তার ফলে রোগের কত বীজাণু-কীট রেখে গেল, তার সংখ্যা নেই! এ জন্ত মাছি আতলা খাবারে বসলে সে খাবার-দাবার মুখে তুলবেন না—ফেলে দেবেন। এ অভ্যাসকে মজ্জাগত কবে তোলা চাই। তাহলে বহু বাতনা, বহু মারাত্মক রোগ থেকে পরিত্রাণ পাবেন।

খাওয়া-দাওয়ার কথা যখন তুললুম, তখন এই স্লোগান আরো ক'টি কথা বলতে চাই। অনেক বাড়ীতে দেখি, দাসী-চাকরে ভাতের খালা ছুঁয়ে দিলে কিছা বামুন-ঠাকুর ভাতের খালা বা তরকারী নিয়ে আসছে দাসী-চাকরের ছোঁয়া লেগে গেল, অমনি সে ভাত সে তরকারী ফেলা যায়! কেন না, শূদ্ধ-বের ছোঁয়া লেগেছে! অথচ খাবার-দাবারে রাজ্যের মাছি বসছে, পোক বসছে—তার বেলা কোনো দোষ হয় না! এর ফলে রোগের আক্রমণ ঘটে! ছোঁয়ায় খাবার নষ্ট হয়, কখন?—যখন কোনো দূষিত পদার্থের ছোঁয়া লাগে। বামুন-ঠাকুরকে যতই শুচি-শুদ্ধ মনে করি না কেন, তার গায়েই ময়লা জমা, পরনের ময়লা চামচিকুটি কাপড়ে তার সে শুদ্ধির সমর্থন চলে না।

শুদ্ধির আসল মানে, পরিচ্ছন্নতা। ধুলায় দোঁয়ায় ময়লায় নানা রোগের বীজাণু; তাই ধুয়ে মুছে শুদ্ধিকরণের ব্যবস্থা! নোংরা হাতে অন্ন-পরিবেষণ যেমন দোষের—নোংরা হাতে খাওয়াও তেমনি দোষের। অনেক বাড়ীতে খাবার-দাবারের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা দেখি না—অথচ সাজ-পোষাকে কি সমারোহ! বহু ধনী ও সৌখীন পরিবারে কথায়-কথায় যে টাইফয়েড-ডিপথিরিয়া রোগের আক্রমণ দেখি, খাবার-দাবার সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা নেই, তারি জন্ত!

অন্ন-ব্যঞ্জন তৈরী করতে পরিচ্ছন্নতা চাই। বাজারের আলগা খাবার, পথের ধারের কাটা ফল—এসব রোগ-বীজাণুতে ভরা—অথচ শিক্ষিত নর-নারী অগ্নান বদনে তা খাচ্ছেন! খেয়ে ষাঁড়া বাঁচেন, রোগ ভোগ করেন না, তাদের নেহাৎ বরাত জোর!

বাজার থেকে তরী-তরকারী ফলমূল কিনে এনে তা বেশ করে ধুয়ে তবে ব্যবহার করা উচিত—না হলে যে-জমিতে এসব শাকসব্জী ফল-মূলের জন্ম, সে-মাটির বীজাণু-কীট থেকে আমাদের দেহে বহু রোগ সক্রামিত হতে পারে।

বামুন-ঠাকুরকে রান্নার ভার দিয়ে পিয়ানো-রেডিও বা নাটকের রিহারশাল নিয়ে মত্ত থাকলে গৃহ হাসপাতাল হবে। বামুন-ঠাকুর বাত খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে রান্না-বাগা ও পরিবেষণের কাজ করে, সে দিকে কড়া নজর রাখবেন।

মরক্কো

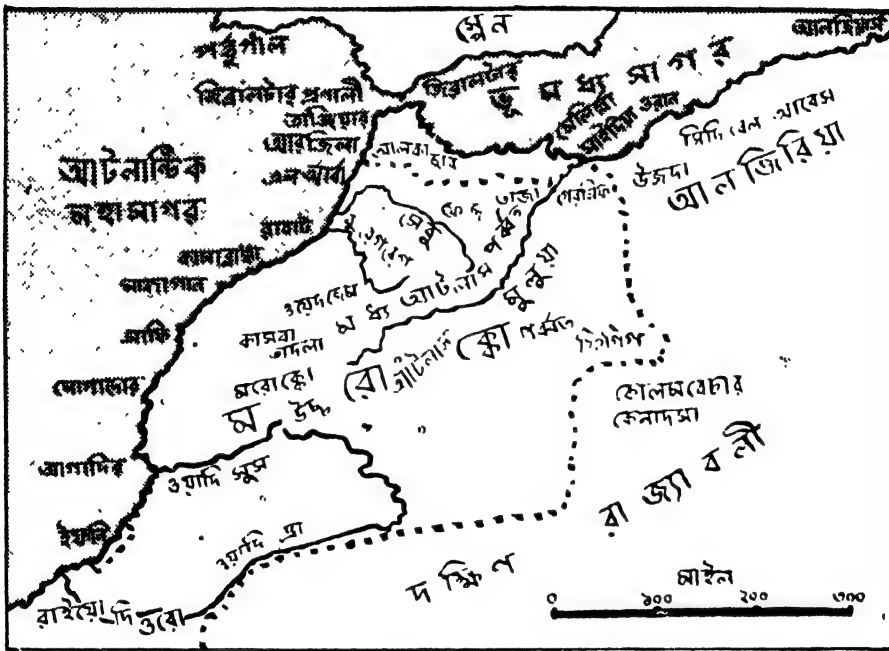
আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট দেশ লইয়া মরক্কো পড়িয়া আছে—জিব্রালটারের কোলে মরক্কোর মাথা এবং পা সেই সাহারার বৃক্ষে !

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মিশরে ফরাসী-জাতি ইংরেজের অধিকার স্বীকার করিয়া লইলে ইংরেজও মরক্কোর ফরাসী-প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে। ইহাতে জাঙ্গানীর হয় ক্রোধ ; এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কটজার সঙ্গিতে ট্যাঙ্গিয়াবে আসিয়া মরক্কোর উপর জাঙ্গান-দাবী জানাইয়া বিরোধের প্রয়াস পান। কিন্তু জাঙ্গানীর সে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স ফেজ

মাথার উপর ট্যাঙ্গিয়ার-অঞ্চল (২২৫ বর্গ-মাইল)। এ অঞ্চলেই উপর আন্তর্জাতিক অধিকার। তার পর মাথার বাকী অংশটুকু এবং বাঁ-কাঁধের একটুখানি-মাত্র অংশ (১৩১২৫ বর্গ-মাইল) স্পেনের ; এবং বাকী অংশ (প্রায় ২০০০০০ বর্গ-মাইল) ফ্রান্সের অধিকারে।

মরক্কোর অধিবাসীরা মুর নামে পরিচিত। মুরের শিরায় আছে আয়ব এবং বাঁধারের রক্ত। মুরেরা যেন জলের পোকা ! যুরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকায় তাদের তুল্য জল-বিহারী জাতি কোনো কালে আর ছিল না !

মরক্কোয় এক জন সুলতান আছেন। তাঁর আইন-কানুনই মরক্কোর



মরক্কো

অধিকার করে। তার পর নানা বিরোধের পর মরক্কোয় ফরাসী-শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে স্পেনের সঙ্গে ফ্রান্স মরক্কো ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। স্প্যানিশ-মরক্কোর শাসন-ভার সুলতান-নির্ব্বাচিত খলিফার উপর হস্ত আছে। স্পেন যে-ব্যক্তিকে খলিফার পদে নির্ব্বাচিত করে, সুলতানের মঞ্জুরনামা পাইলে তবেই তাঁর নিয়োগ হয় কার্যে, নচেৎ নয়।

মরক্কোর যে অংশ ট্যাঙ্গিয়ার-জোন (zone) নামে অভিহিত, সে-অংশ আন্তর্জাতিক নীতি-অনুযায়ী শাসিত হয়। এ কয়টি শাসক-জাতির মধ্যে আছে বৃটিশ, ফরাসী, স্প্যানিশ, এবং ইতালীয়ান। কাজেই মরক্কোর ভাগীদার সংখ্যায় তিন জন। ম্যাগে দেখুন, মরক্কোর

চলিতেছে, তবু তিনি শুধু নামেই সুলতান। অর্থাৎ আসলে ফ্রান্স এবং স্পেনের নিয়ন্ত্রণেই তাঁর আইন-কানুন বাতাল আছে।

মরক্কোর দীর্ঘ-তুল্য দু'টি পর্ব্বতশ্রেণী আছে—রিফ এবং অ্যাটলাশ। এ দুই পর্ব্বতে পাহাড়ী দস্যুর বাস। সুলতান বা যোমের সীজারও কখনো শাসনে তাদের আঁটিতে পারে নাই ! এখন ফরাসী এবং স্প্যানিশ ফৌজের পাহারাদারীতে এবং শিক্ষায় দৌরাওয়া ছাড়িয়া তারা সুলতানের প্রচলিত আইন-কানুন মানিয়া চলে।

রিফ-গিরিশ্রেণী মাথা তুলিয়াছে একেবারে সেই ভূমধ্য-সাগরের তীর হইতে। জিব্রালটারের দিকে সে যেন চাহিয়া আছে—জিব্রালটারের প্রহরীর মত। রিফ-গিরিশ্রেণীর দক্ষিণে তাজ সছর—সুলতানের আমলে এ সহরের সৃষ্টি হয়। এখানকার পথ-বাট,

ঘর-বাড়ী দেখিলে সুলতানদের প্রাচীন বিভব এবং শত্রু-হস্তে সে বিভবের দুর্দশা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

দক্ষিণে এ্যাটলাশ গিরিশ্রেণী। রিফের মত এ গিরিশ্রেণীও পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। এ্যাটলাশ গিরির সর্বোচ্চ যে শিখর, সেটির উচ্চতা প্রায় দশ হাজার ফুট।

মরক্কোর পশ্চিম-দিক্কার অর্ধাংশে বিস্তীর্ণ জলা এবং উপত্যকা-

সুলতানের রাজধানী। এই রাবাতুটেই মরক্কোর প্রকৃত দণ্ড-দুগুধর ফরাসী রেসিডেণ্ট-জেনারেলের আস্থানা। রাবাতকে যদি মরক্কোর মস্তিষ্ক বুলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ফেজকে বলিতে হয় মরক্কোর হৃদয়। কারণ, মরক্কোর প্রাণের পরিচয় মেলে ফেজে। আটলান্টিক এবং ভূমধ্য-সাগর হইতে ফেজের দ্রব প্রায় সমান। অর্থাৎ দু' দিক্ হইতেই একশো মাইল দূরে ফেজ অবস্থিত।

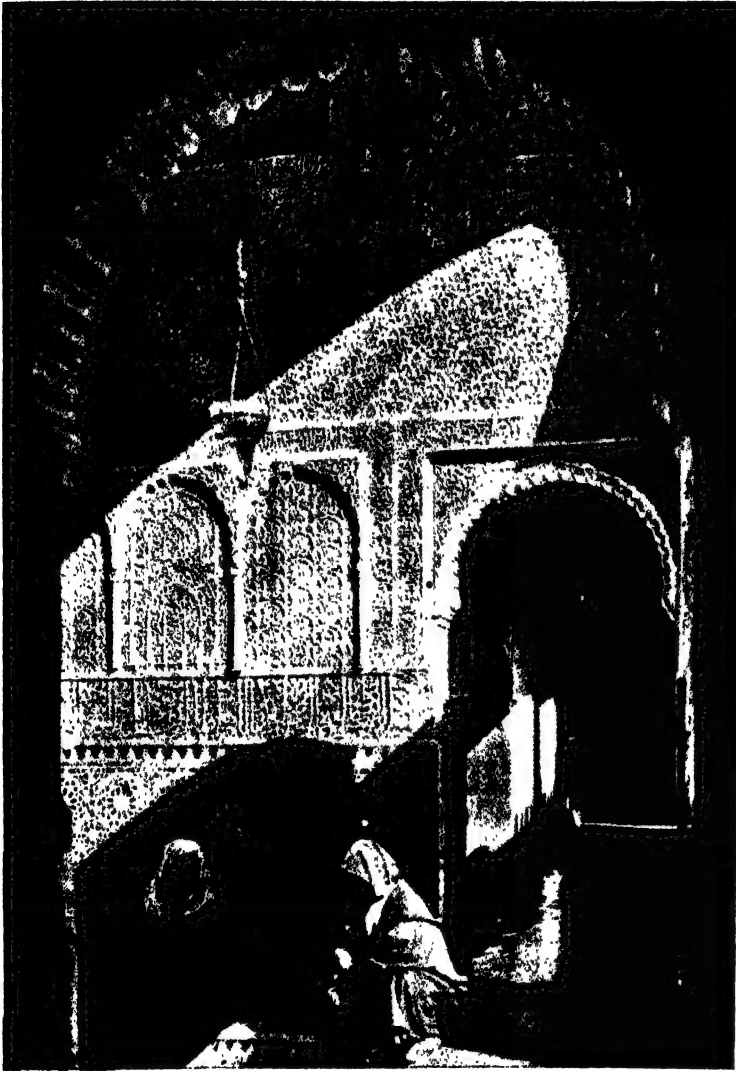
রাজনীতি এবং ধর্ম-নীতির দিক্ দিয়া ফেজই হইল মরক্কোর প্রধান সহর।

৮০০ খৃষ্টাব্দে মরক্কো-বিজয়ী আরব-জাতি এই ফেজ সহরের প্রথম পত্তন করে। তার পর দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত মুসলিম-শক্তির প্রভাবে সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য, রাজনীতি এবং ধর্ম—সকল দিক্ দিয়া ফেজের গৌরব-মহিমার সীমা ছিল না। দ্বাদশ শতাব্দীতে একমাত্র এই ফেজ সহরেই মসজিদের সংখ্যা ছিল ৭৮৫; সরাইখানা ছিল ৪৮০; এবং সাধারণ বসত-বাড়ী ছিল প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার।

আজু ফেজের সে গৌরব নাই! সুলতান গিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন রাবাতে এবং পুরানো ফেজের গায়ে নতুন ফেজ গড়িয়া উঠিয়াছে। নতুন ফেজের নাম লা ভিল্লা হুভে। নতুন ফেজে অসংখ্য হোটেল, দোকান, সিনেমা এবং বহু ফরাসী নব-নাবীর বাস।

মরক্কোর অঙ্গ ভেদ করিয়া এখন অঙ্কিত রেল-লাইন নিখিত হইয়াছে। সে লাইন ধরিয়া ট্রেনে চড়িয়া পশ্চিমে আটলান্টিকের তীর হইতে ঈক করিয়া মরক্কো এবং আলজিরিয়ার মধ্য দিয়া সুদূর টিউনিশিয়া পর্য্যন্ত যাতায়াত চলে।

সুলতানী-আমলে পথ-ঘাট নিরাপদ ছিল না—চোর-ডাকাতের দৌরাত্ম্য ছিল সীমাহীন। এখন 'দস্যভয় ঘুচিয়াছে—মাহুষের ধন-প্রাণ নিরুপদ্রব হইয়াছে'। এ পথে ট্রেনে বা মোটরে চড়িয়া যেখানে খুশী মাহুষ বাইতে পারে, চোর-ডাকাত বা কোনো রকম দৌরাত্ম্যের ভয় আর নাই!



ফেজের প্রাচীন মাদ্রাশা—মুবা-শিল্পকলাকিত দেওয়াল

ভূমি আছে। এ ভূমির উর্বরতা অপরিমিত। এবং এ ভূমি পশ্চিমে সুদূর আটলান্টিক মহাসাগরের তীর পর্য্যন্ত প্রসারিত। আটলান্টিকের তীরে ফরাসীরা চমৎকার একটি বন্দর নির্মাণ করিয়াছে—বন্দরের নাম কাশাব্লাঙ্কা। এই কাশাব্লাঙ্কাতেই চার্লিলের সঙ্গে রুজভেল্টের রাজনীতি ও সমরনীতি সম্বন্ধে প্রচণ্ড আলোচনা চলিয়াছিল।

কাশাব্লাঙ্কার ঈষৎ উত্তরে রাবাত—মরক্কোর মস্তিষ্ক; অর্থাৎ প্রাচীন

বক্ত্রিশ বংশের পূর্বের বাণীর দস্য-প্রজার দল মরক্কো অবরোধ করিয়া সুলতান মোলে হাম্বিকে বিপন্ন করিয়া তুলিলে সুলতান হাম্বিদ ফরাসীর কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন। সুলতানের প্রার্থনায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২রা মার্চ তারিখে ফরাসী-সৈন্য আসিয়া বাণীর দস্যদের পরাভূত করিয়া হঠাইয়া দেয়। তার পরের বংশের বাণীর দস্যরা আসিয়া ফরাসীদের আস্থানায় হান্না শিয়া বহু অফিসারকে

হত্যা করিলে ফরাশীরা দণ্ড দমন করিয়া মরক্কোর নিজদের স্প্রতিষ্ঠ করিয়া তোলে। বিগত মহাযুদ্ধের সময়েও মরক্কোর সম্বন্ধে ফরাশী এতটুকু উদাত্ত বা শৈথিল্য প্রকাশ করে নাই।

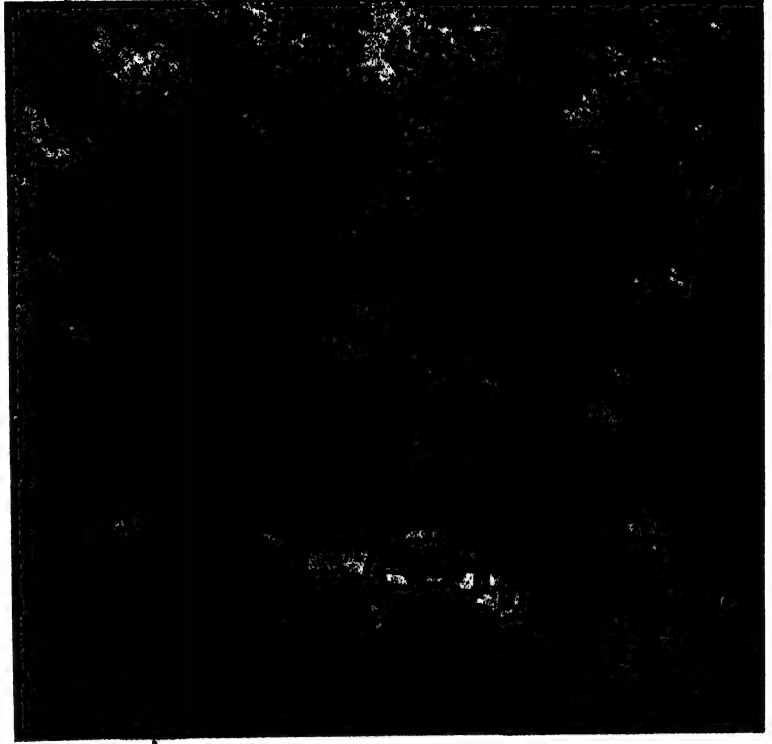
ফেজ্জ এখানকার মস্ত সহর। বারবার দস্যুদের পরাক্রান্ত ও বিভাডিত করিয়া মোলে ইদরিশ্ সর্বপ্রথম ফেজ্জ-সহরের পতন করেন; এবং এই ফেজ্জ-সহরকে লইয়াই ক্রমে বিরাট মরক্কো-সাম্রাজ্য গড়িয়া ওঠে।

ফেজ্জের সমৃদ্ধি এখনো অতুলনীয়। এখানকার লোক-সংখ্যা এখন পনেরো লক্ষের উপর। এই পনেরো লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার। এখানকার মুসলমান ও ইহুদীরা যেদিদ মহল্লায় বাস করেন। যুরোপীয়ানদের মধ্যে বেশীর ভাগ বাস করেন ভিসা, ছুভে নামক নব-নির্মিত সহরে। যুরোপীয়ের সংখ্যা প্রায় এগারো হাজার। ফরাশীর সংখ্যাই বেশী। সেই সঙ্গে আছে দু'তিন হাজার স্প্যানিয়ার্ড এবং ইতালীয়ান।

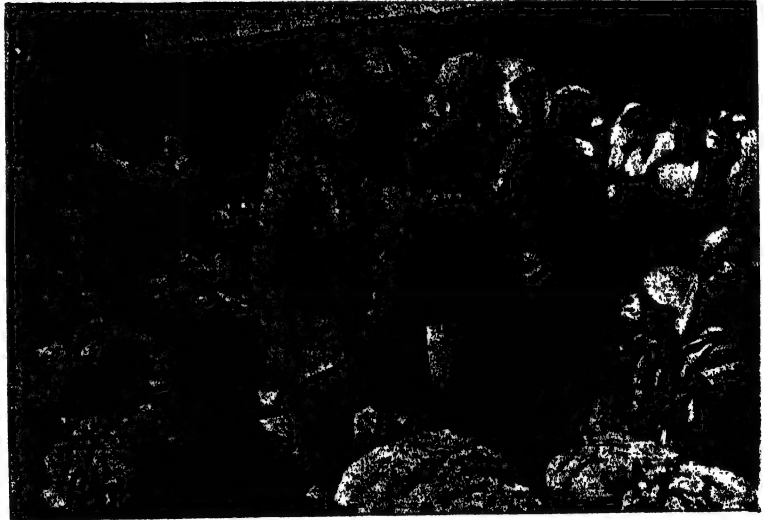
ফেজ্জের পুরানো পথ-ঘাটে নতুনত্ব আছে। পথ প্রায় গলি-বুজি। পথের দু'ধারে শুধু দোকান আর দোকান। দোকানকে মুর-ভাবায় বলে, সৌক্। মরক্কো, আলজিরিয়া এবং টিউ-নিশিয়া—তিনটি প্রদেশেই দোকান সম্বন্ধে এই এক বিধি দেখা যায়। এক এক মহল্লায় এক এক রকম পণ্যের দোকান। সৌক্ এল আতরিণ অর্থাৎ আতর-ওয়ালার গলি। এ গলির দু'ধারে শুধু আতরের দোকান। সৌক্ এল খিয়্যাতিন অর্থাৎ দর্জীর দোকান। এ সব দোকানে দিনের বেলায় সন্মারোহে কারবার চলে; রাত্রে দোকানী-পশারীর দল দোকান বন্ধ করিয়া স্বতন্ত্র মহল্লায় তাদের বাড়ীতে চলিয়া যায়। মণিহারীর দোকানে নানা

রকমের পণ্য বিক্রয় হয়। নহিলে অল্প সব দোকানে বিশেষ বিশেষ পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা। যে ফেজ্জ-টুপির নাম আমরা শুনি, সে টুপির জন্ম এই মরক্কোয়।

পথ সঙ্ক—কিন্তু এখানে রোজের তাপ খুব অসহ্য বলিয়া পথের



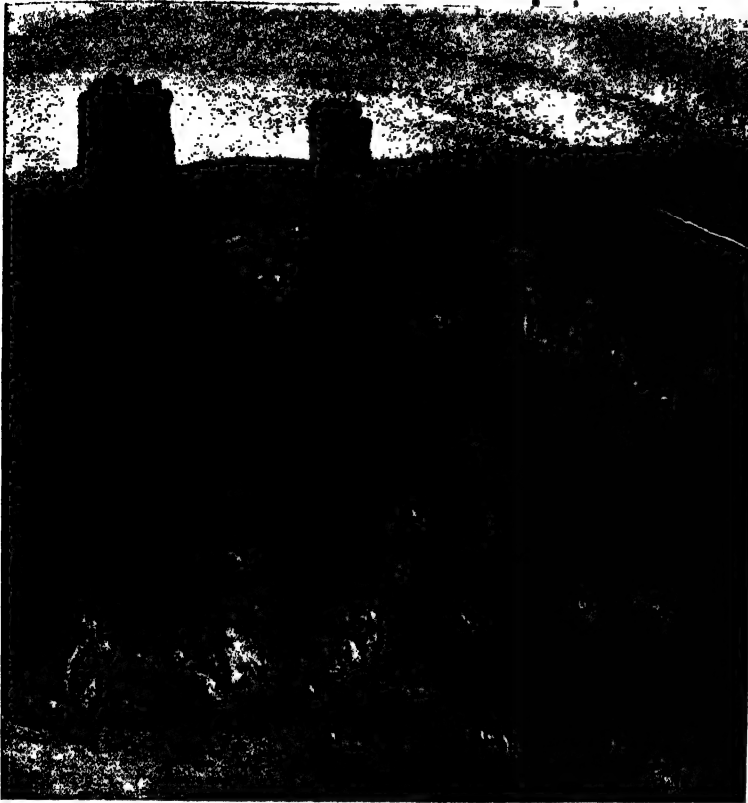
তুবার-বাটিকার পরদর্শনে—ত্লেমসেন্



পশমের হাট—ফেজ্জ

উপরে লতা-পাতা কাঠি দিয়া ছাদ তৈয়ারী করা হয়। ছাদের জন্ত রোজ্-তাপ অনেকখানি নিবারিত হয়।

পথে রুকমারি লোকের ভিড়ে বৈচিত্র্যের সীমা নাই। ছিন্ন মলিন বেশে ভিখারী-মজুর; দীর্ঘ শাঞ্জখারী মুসলমান পুরুষ; লম্বা কালো



গািবশিখ, হইতে দূরে ফেজ-সহরের দৃশ্য



টাঞ্জিয়ার-সহরের গোলা ফটক

কুর্ভাধারী ছাত্রের দল ; মোটা সাদা বোরখার আপাদ-মস্তক ঢাকা রমণী-
বৃন্দ ; মাথা-কামানো বালক, অকপরা বালিকা—ভিড় পথ একেবারে

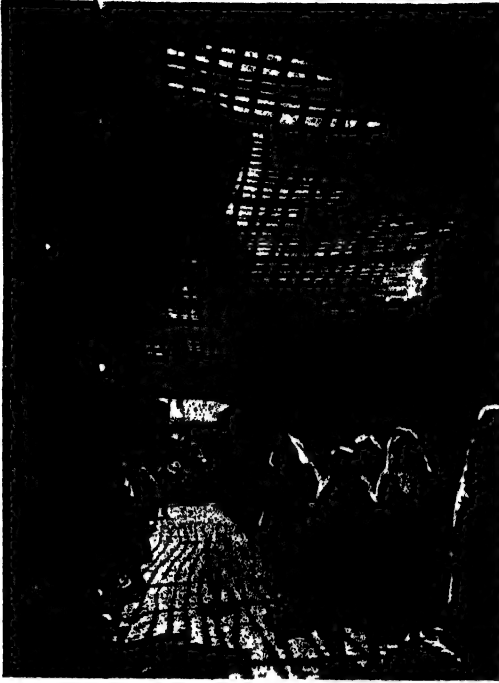
পরিপূর্ণ ! এত ভিড়েও কিন্তু হট-
গোল নাই ! নিশেধে যে যাব কাজে
চলিয়াছে । এ ভিড়ের মধ্যে পদে পদে
আসিয়া দেখা দিতেছে গাধা-শিঠে-
চড়া সম্ভ্রান্ত ধনী পথিক ।
গাধার আদর এবং খাতির
এখানে প্রায় ঘোড়ার মত । মোট-
বাহী গাধার শিঠে সওয়ারী হইলে
ধনীর ধন-মর্যাদা বা সম্ভ্রম এখানে
নষ্ট হয় না !

পথে-ঘাটে এই বিচিত্র জনতা
দেখিয়া এক জন ফরাসী কবি লিখিয়া
গিয়াছেন, মরক্কোর পথে বিচরণ-
কালে মনে হয়, যেন আরব্য উপক্ৰাসের
কাহিনী-বর্ণিত পথে বেড়াইতেছি !
মনে ভ্রমনি বিভ্রম জাগে ! এ
বিভ্রম ভাঙ্গিয়া যায় দোকানের দিকে,
চাহিয়া যখন দোকানে দেখি, 'সুইড
দেশলাইয়ের পাহাড়-প্রমাণ প্যাকেট
আর টিনে-ভরা ফল ও বিস্কুটের
বিপুল সম্ভার !

১৯২০ খৃষ্টাব্দে ফেজ সহরের
বাহিরে পাওয়ার-ষ্টেশন তৈয়ারী
হইয়াছে । একটি বর্ণার জলকে সহায়
করিয়া এই ষ্টেশনের সৃষ্টি । এই বর্ণার
জলের জোরে সহরে এবং সহরের
বাহিরে প্রায় বিশ মাইল পরিমিত জনপদে
বিজলী আলো-পাখা এবং কল-কারখানা বেশ
সুশৃঙ্খল ভাবে পরিচালিত হইতেছে ।

শিল্পে মরক্কোর কুশলতা অস্বাধাৰণ ।
চামড়ার রকমারি কাজে কারুকারিতার অন্ত
নাই ! মেয়েদের জন্ত যে চামড়ার কোমর-বন্ধ
তৈয়ারী হয়, তার উপর সোনালি নক্সা-কাজের
চমৎকারিত্ব অতুলনীয় । ফেজে পশমের
যে হাট বসে, এত-বড় হাট পৃথিবীর আর
কোথাও নাই । তাছাড়া ছোট-বড় নানা
আকারের যে সব ব্যাগ তৈয়ারী হয়, সে সব
ব্যাগে রকমারি নক্সায় এত বাহাব যে, পৃথি-
বীর আর কোন দেশের শিল্পীর হাতে তেমন
জিনিষ তৈয়ারী হয় না । জুতুও নানা
ক্যাসনের তৈয়ারী হয় । এখানকার সুবিখ্যাত
মরক্কো-স্ত্রিপার পৃথিবীর সকল সৌধীন সমাজে
প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে ।

তার উপর এখানকার তামা-পিতলের
নানা রকম তৈজস এবং সৌধীন আসবাব-পত্রাদিও পৃথিবীর সর্ব-
সমাজে আদর পাইয়াছে । তামার ও পিতলের তৈয়ারী কেটলি,



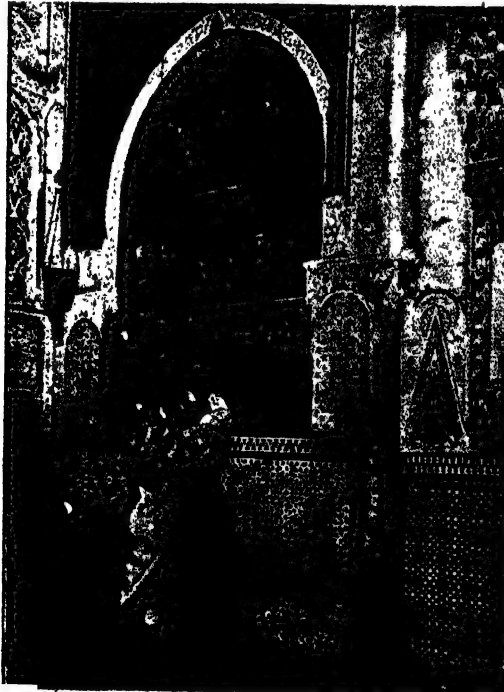
ছাউন-পথেব'হ'থারে শোকান-পাট



সন্তান-বয়ের বধু—ফেজ

প্রেট, ডিশ-পেয়লা, ঢাকনিদাব-গ্রাস, বাতিদান অজস্র ছাঁদে
তৈয়ারী হয়; সে সব চালান দিয়া অর্থও প্রত্নর আসিতেছে। রঙের
কাভেও মনোহর পটতা খুব। শুধু কাপড়-চোপড় বা পোষাক

কোনো নয়, তৈজস-পত্রাদিও নানা রঙে রঞ্জিত করা হয়। তৈজস
ভাঙ্গিলেও তার সে-বড় কখনো নষ্ট হয় না,—রঙের কাজে মৃদুশিরীরের
এমনি দক্ষতা।



মৌলে ইংলিশের মসজিদে দরিদ্র-ভাণ্ডারে অর্থ-দান—ফেজ

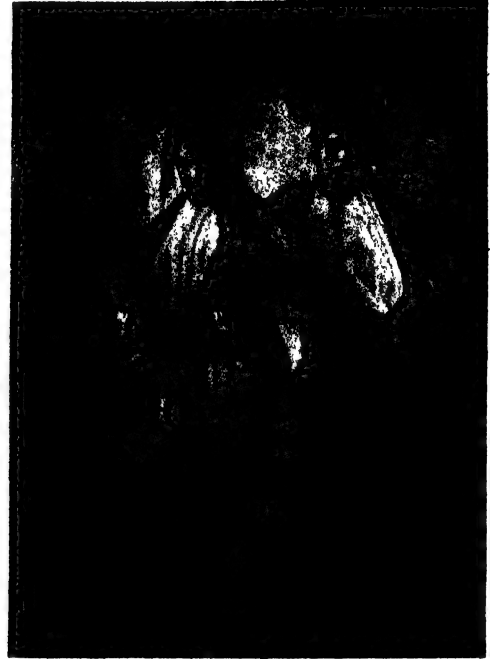


গান গেয়ে ভিক্ষা করে



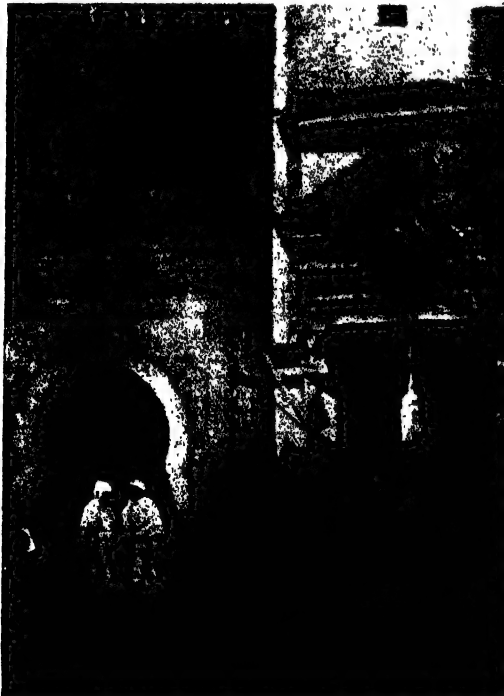
ছেলের মাথায় টিকির গোছ।

ফেজে বহু-ধর্মী বহু নর-নারীর বাস এবং ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কাহারো অম্মরাগ বা নিষ্ঠা এতটুকু শিথিল নয়। অথচ শাসন-কৌশলে ধর্ম লইয়া পরস্পরে বিদ্বেষের চিহ্ন এখানে দেখা যায় না। মসজিদে



শাল গায়ে ইছদী মহিলা—মাঁবাকেশ্

বা মুসলিম-তীর্থে পলাপণ করিবে, খুঁটানের সে-অধিকার নাই। এখানে থিওলজিকাল কলেজ আছে। সে কলেজ যদি কোনো অ-মুসলমান ব্যক্তি দর্শন করিতে চান, সে জন্ত তাঁহাকে অনুমতি লইতে হয়।



সরাইখানা—কেন্দ্র



রেল-ষ্টেশনের সরবৎওয়ালী—মেকিনেজ্

জুম্মার দিনে অর্থাৎ শুক্রবার মসজিদগুলি উপাসকের ভিড়ে ভরিয়া ওঠে। মেয়ে-পুরুষের ভিড়। তবে মেয়েদের সৰ্ব্বদা কতকগুলি কটিন বিধি-নিয়ম আছে। মসজিদের বিশিষ্ট স্থানটুকুতে ছাড়া অন্যত্র মেয়েদের প্রবেশাধিকার নাই।

মরক্কোর সব চেয়ে বড় মসজিদের নাম কার্বাইন মসজিদ। এ মসজিদটি ফেজ সহরে অবস্থিত। নবম শতাব্দীতে শুরু হইয়া এ মসজিদের নির্মাণ-কার্য শেষ হয় একাদশ শতাব্দীতে। তার পর নানা সুলতান মসজিদটির বিচিত্র সংস্কার সম্পাদন করিয়াছেন। এ মসজিদের একটি ফটক ১১৩৬ খৃষ্টাব্দে আগাগোড়া ব্রোঞ্জ দিয়া আচ্ছাদিত করা হয়। উপাসনা ছাড়া এ মসজিদে একাংশে আছে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। এখানে ব্যাকরণ, অধ্যাত্মদর্শন হইতে কৌরাণের অধ্যাপনাও হইতেছে।

মরক্কোর বহু মাদ্রাসা বা বিদ্যালয় আছে। সব চেয়ে বড় মাদ্রাসা ফেজের ইলানিয়া। চতুর্দশ শতাব্দীতে এ মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়। একই গৃহে কলেজ ও মসজিদ অবস্থিত। আগাগোড়া ব্রোঞ্জ ও পোশিলেনের কাজ করা ; দরজা-জানালাগুলিতে বহু বিচিত্র নক্সা এবং মেঝে মার্বেলে মণ্ডিত।

ফেজ সহরে প্রাচীন সুলতানদিগের বহু প্রাসাদ এখনো বিস্তৃত আছে। সব চেয়ে বড় প্রাসাদ দর বেদিয়া বা শ্বেত গৃহ (White House) ঊনবিংশ শতাব্দীতে নিশ্চিত। নিশ্চয় করা ইয়াছিলেন সুলতান মোলে এল হাশান্। এখন এটি ফরাসী রেসিডেন্ট-জেনারেলের প্রাথমিক বাসে পরিণত হইয়াছে। প্রাসাদের সঙ্গে বড় বাগান আছে।

দর বেদিয়ার কাছে আর একটি প্রাসাদ—দর বাখা। এখন এ বাড়ীটিতে মিলিটারী ক্লাব এবং মিউজিয়াম আছে।

মিউজিয়ামে প্রাচীন মর শিল্প-কলার বহু বিচিত্র সমাবেশ। মাটির ও কাচের বস্তুসমূহ আসবাব, ভূয়েলারি এবং লেশের বিচিত্র সংগ্রহ—দেখিলে বিমুগ্ধ হইতে হয়। পুরাকালের অস্ত্র-কামানাদিও আছে। এই প্রাসাদের একটি কক্ষে বিদ্রোহী বু হামারাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। বু হামারা নিজেকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করিয়া সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। বন্দী করিয়া রাখার পর তাঁহাকে প্রাসাদের চিড়িয়াখানায় জীবন্ত সিংহের মুখে নিক্ষেপ করা হয়।

মরক্কোর বর্তমান সুলতান বাস করেন দর এল মাখজেন নামক প্রাসাদে। পূর্বে এ গৃহে ইহুদী মোল্লারা বাস করিতেন। চতুর্দশ

শতাব্দীতে তাঁহাদিগকে এ গৃহ হইতে বিতাড়িত করা হয়। শিকার দিকে মরদিগের অমুরাগ এবং অধ্যবসায় দিনে দিনে বাড়িতেছে। ফুল-কলেজ ছাড়া বহু গৃহ ছোট-ছোট মণ্ডব বা



আদ্র-বাজার—ট্যাঞ্জিয়া



স্পেনের রিকিয়ান ফৌজ—জাভে বার্গার

পাঠশালা আছে। সেখানে বিনামূল্যে গরীব-দুঃখীর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা চমৎকার।

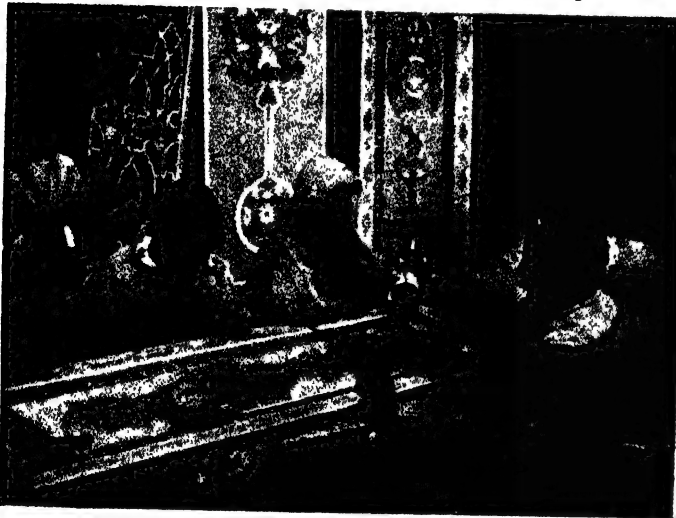
কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন মার্কিন মহিলা আলজিরিয়া হইতে মরক্কোর গিয়াছিলেন। মরক্কোর স্প্যানিশ ও ফরাসী-অধিকৃত সর্বস্থান দেখিয়া তিনি যে মনোজ্ঞ বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম সঙ্কলিত করিয়া আমরা মরক্কো-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।

তিনি লিখিয়াছেন,—ভূমধ্য-সাগরের তীরে আলজিরিয়ার ওরান্ হইতে আমি মরক্কো ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। মরক্কোর বে-অংশ করাশীর অধিকারে, করাশীরা সে অংশের নাম দিয়াছে মারোক ;

স্পানিশ-অধিকৃত অংশের নাম মারক্কোস্। ওরান্ হইতে ট্রেনে তলেমসেন প্রাচীন মুসলিম সহর—পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। চড়িয়া আমি উজ্জদায় আসিয়া নামিলাম। রেলের আট ঘণ্টার পথ। জলপাই ও নানা জাতীয় গাছে ঘেরা ঘন কুঞ্জগৃহ। আশে পাশে রেল-লাইনের দু'দিক ধানের ক্ষেত, ফলের বাগান আর ত্রাকাক্ষত্রের প্রাচীন সমৃদ্ধির ভগ্নাবশেষে সহস্র স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে।



চক-বাজার—পথের মাথায় ছাউনি—ক্ষেত



চিত্রাঙ্কন-শিক্ষা—বাবাট

প্রাচুর্য্যে ঘন শ্রামল। আর কত জাতের কত বণ্ডে বন-ফুল দেখিয়াছি! মনে হইতেছিল, মরক্কোর প্রকৃতি দেবী যেন সুদৃশ্য গালিচা পাতিয়া সে-গালিচায় হাসি-মুখে বসিয়া আছেন! ক্ষেতে পাগড়ী-মাথায় কৃষকের দল। ক্ষেতে উট দিয়া লাঙ্গল টানা হইতেছে।

ওরান্ হইতে উজ্জদায় মধ্যে দু'টি বড় ষ্টেশন আছে—সিদি বেল আকেশ এবং তলেমসেন। সিদি বেল আকেশে বিদেশীয় সেনা-বাহিনীর ডিপো আছে। এখানে নানা-জাতীয় লোকের বাস।

পশ্চিম দিক হইতে বার্কীর দস্যুর দল এই তলেমসেন হইয়া স্পেনে গিয়া স্পেন আক্রমণ করিয়াছিল।

উজ্জদা হইতে আমরা মোটরে চড়িয়া মরক্কোর দিকে পাড়ি শুরু করিলাম।

শেষ রাত্রে উজ্জদা ছাড়িলাম। ভোরের দিকে পথে দেখা উষ্ট্রাবোহী যাত্রীদের সঙ্গে! তাদের মধ্যে অনেকেরই ছিল বার্কীর জাতীয়। দাড়িহীন মুখ দেখি নাই। শুনিলাম, দাড়ির উপর এখানকার মুসলমানের একান্ত নিষ্ঠা! প্রাণ দিবে তবু দাড়ি ছাঁটিবে না! দাড়ি বিসর্জন দেওয়ার মত অপমান আর-কিছুতে নাই! যাত্রীর দলে বার্কীর রমণীও ছিল। তাদের স্ত্রীধর্ম অবয়ব এবং মুখে বিচিত্র নক্সা আঁকা—ছেলেদের মাথায় টুপি নাট—মাথা কামানো এবং ব্রহ্মতালুতে স্ত্রীধর্ম টিকির গোছা! শুনিলাম, এত বড় টিকি রাখিবার কারণ, মৃত্যুর পর দেবদূত ঐ টিকির গোছা ধরিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবে! টিকি থাকিলে দেবদূতের ধরিবার সুবিধা হইবে, তাই!

উজ্জদায় পর তাওরিত গ্রামে আসিলাম। এখানে এক ফরাশী হোটেলের কফি পান করিলাম। গ্রামখানি এ্যাটলাশ-গিরিশ্রেণীর কোলে। পাহাড়ে দেখি, অসংখ্য মেঘ! লোমে ঢাকা আব কি সব পৃষ্ঠে নুখের দেহ!

তাওরিত ছাড়িয়া রেলোয়ে-যোগে মুলুয়া নদী পার হইলাম। নদীটি নামিয়াছে এ্যাটলাশ গিরি হইতে—নামিয়া মিশিয়াছে গিয়া ভূমধ্য-সাগরের বুকে। এই নদীটি ফরাশী এবং স্পানিশ মরক্কোর সীমানা রচিয়া রাখিয়াছে।

নদী পার হইয়া পাইলাম গারশিখ গ্রাম। এখানে সেনিগালীজ ফৌজের আস্তানা। ফরাশীরা এখানে বাহিনী গড়িয়াছে—আরব, বার্কীর, মুর এবং

সেনিগালীজদের লইয়া। বিভিন্ন দলের মধ্যে সেনিগালীজদের বীরত্ব, সাহস এবং পটুত্বের সীমা নাই।

মরক্কো অধিকার করিলেও ফরাশীরা এখানকার মুসলমান ও ইহুদী জাতির ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক রীতি-নীতিতে আদৌ হস্তক্ষেপ করে নাই। মরক্কোর ধর্ম-সম্বন্ধীয় সকল সমস্তা-বিরোধের মীমাংসা-ভাব স্পাশার উপর স্তম্ভ। পক্ষান্তর-রীতিতে মুহম্মদ সর্ক-বিরোধের বিচার-মীমাংসা হয় কোরাণের বিধি মানিয়া। মরক্কোর রেসিডেন্ট

জেনারেল বলেন—মুর্জাতি কোনো বিষয়ে ফরাশীর চেয়ে হীন নয়। আমরা চাই মুর্জাতি ভালো হোক, ধন-সম্পদে সম্পন্ন হোক। ফরাশীর নকল করিয়া বেচারী নকল-ফরাশী হোক, এমন কথা আমাদের মনে উদয় হয় না! একথায় বুঝা যায়, মুর্জাতিকে জয় করিলেও ফরাশীরা মরকে হীন চক্ষে দেখে না, আত্মতুল্য বিবেচনা করে।

গারশিখ হইতে পথ চড়াই। এ পথে পাহাড়ের বৃকে তাজ গ্রাম—প্রহরীর মত খাড়া আছে। এই পথে প্রাচীন রোমানরা মরক্কোর আসিয়াছিলেন। এখানে এই পাহাড়ের বৃকে অধিকার-প্রমত্ততায় কত যুদ্ধ হইয়াছে, তার সংখ্যা নাই! চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই তাজ ছিল দুর্ধ্ব্য বার্কীর দস্যবলের প্রধান আস্তানা এবং দুর্গ। ১১০৪ খৃষ্টাব্দে এই তাজার যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া ফরাশী মরক্কোর নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

তাজের পর হইতে উত্তরে রিক্‌গিরিশ্রেণী চোখে পড়ে। শীতকালে পাহাড় বরফে ঢাকা থাকে; অল্প ঋতুতে শ্যামল শস্ত্রে সবুজের চমৎকার বাহার!

তাজ ছাড়িয়া খানিকটা আসিবার পর দেখি, দূরে ফেজের সমুদ্রের আভা! ‘সাদা রঙের অসংখ্য বাড়ী-ঘর! অসংখ্য মসজিদের আকাশ-চুম্বী চূড়া! যেন ঘুমন্ত বিরাট এক দৈত্য অলস সেহে পড়িয়া আছে! ফেজের প্রবেশ-মুখে ক’জন আমীর লোকের দেখা নিলিল—তাদের মধ্যে কেহ সাদা খচ্চরের পিঠে, কেহ বা গাধার পিঠে চড়িয়া পথ চলিয়াছেন। খচ্চর বা গাধার পিঠে চড়ায় মরক্কোর গৌরব ও আভিজাত্য প্রকাশ পায়—আজো। মরক্কোয় বুৎ-ঘরের মেয়েবা পথে-ঘাটে বড় একটা বাহির হন না—পদ্মাঐথ্যের বেশ কড়াকড় আছে। মেয়েদের স্থান শুধু অন্তরে—মাতৃহৃদয়ে! তাঁদের জীবনের ধর্ম! মাতা ও কঙ্কারপেই নারীর সম্মান। পথে-ঘাটে যে সব দাসী, ক্রৌন্তবাসী ও গরীবের ঘরের মেয়েদের দেখিলাম, তারাও বোরখায় মুখ এবং সর্বোচ্চ ঢাকিয়া বাহির হয়। বোরখা চোখের কাছে সাদা ব্যাণ্ড সলগ্ন আছে; তাহারি কাঁকে এক জোড়া করিয়া কালো চোখ! চোখের আচ্ছাদনী এমন যে, চোখের দীর্ঘ কালো পল্লব ঢাকা পড়ে না! এ সব দাসী বা গরীবের ঘরের মেয়েরা চটি জুতা পায়ে দিয়া পথে চলে।

ইছদী-ঘরের মেয়েদের মধ্যে পদ্মার প্রথা নাই।

বড়-মাঝারি-ছোট সকল ইছদী-ঘরের মেয়েরা পথে বাহির হন—গায়ে দেন পারসী শাল কিম্বা রেশমী স্বাক্ষ। ফেজ এবং আগো কয়েকটি প্রধান সহরে রেশমীর লেশের বহু কারখানা আছে। তাছাড়া চামড়ার বিবিধ ছাঁদের জুতা, বোড়ার জিন, লাগাম, বাতখান্দি তৈয়ারীর বহু কারখানা; ফ্রেঙ্ক টালি; এবং রডীন তৈজসপত্রাদির বিচিত্র সমারোহ দেখিয়াছি। এখানকার এই গ্লেন্স-টালির প্রচলন যুরোপেও খুব বাড়িতেছে। শেলে

নানা রকমের মাদুর-পাটী তৈয়ারী হইত এবং বহু গ্রামে চমৎকার রাগ হইত; এখন ফরাশীর যত্নে এ-সব শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন ও সমাদর হইতেছে।

কাশান্নাঙ্কা সহরটি ফরাশীর হাতে নির্মিত। প্রথমে যুরোপীয় ঠাইলে এখানে ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল। কিন্তু এ-ঠাইলের ঘর-



সমাস্ত যবেব মহিলা—ফেজ



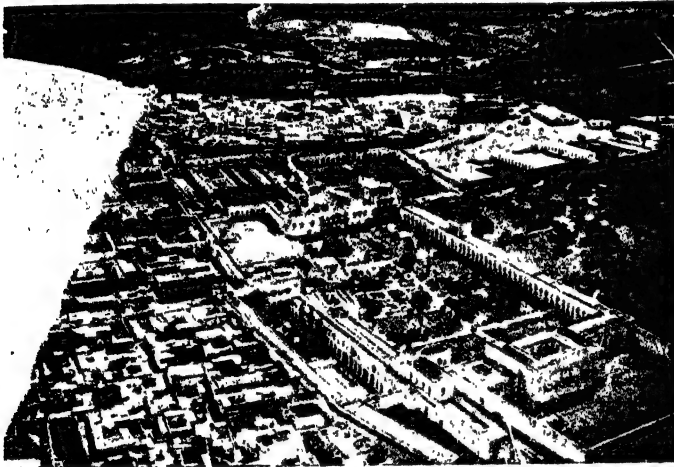
চা-খাওয়ার সময়—ফেজ

বাড়ী মরক্কোর জল-বাতাসের উপযোগী নয়; তাছাড়া মরক্কোয় সে ঘর-বাড়ী অত্যন্ত বেমানান লাগিল বলিয়া কাশান্নাঙ্কায় মরক্কোর প্রাচীন ছাঁদে ঘর-বাড়ী পথ-ঘাট তৈয়ারী হইতেছে।

মরক্কোর বাড়ী—সব দোতলা। বাহিরে চূণকাম-করা—সাদা রঙ। দেওয়াল চূণকাম-করা, নয়, বেলে পাথরের তৈয়ারী। ঘরের দার-জানালা বেশ বড়। খিলান প্রভৃতির কাজে বিচিত্র কারিগরি।

স্পেন, পোর্টুগাল এবং লাতিন-আমেরিকার ইতিহাসের সঙ্গে মরক্কোর কাহিনী যেন সোনার শিকলে বাঁধা! একলা এই মরক্কোর মূর জাতি স্পেন জয় করিয়া গ্রানাডায় রীতিমত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; এবং মূর ভাষা, সাহিত্য, শিল্প, ললিত-কলা ও রীতিনীতি পোর্টুগাল, স্পেন ও ইতালীয়ান ভাষা-সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়াছিল—সে সংযোগ আজ পর্যন্ত অবিকল্পিত রহিয়াছে।

লেখিকা লিখিতেছেন—ফেজ হইতে ট্রেনে চড়িয়া আমরা আসিলাম মেকিনেজ সহরে। প্রাচীন যুগে এ সহরের সমৃদ্ধির সীমা ছিল না। এখানকার ঘোড়াব শক্তি অসাধারণ। সওয়ার লইয়া এক-টানে এক শত মাইল পাড়ি দিতে কাতর বা শ্রান্ত হইতে জানে না। এখানকার ঘোড়া লইয়া গিয়া প্রাচীন রোমান জাতি রোমের দুর্দ্বর্ষ অখারোহী কোঁজ গড়িয়া তুলিয়াছিল। এ্যাটলাশ-গিরি-সন্নিহিত বনে এ ঘোড়ার বিপুল আস্তানা। ইহা বা যেন



আকাশ হইতে দেখা সুলতানের প্রাচীন প্রাসাদ—ফেজ

বায়ু-ভুক! দানীপানি না খাইয়া অবিশ্রাম সওয়ার বহিতে পারে। এই ঘোড়াব পিঠে চড়িয়া মূর জাতি নীকার করে।

মেকিনেজে ফরাসী হোটেলের উঠানে একটি প্যালেব আস্তানা আছে। বহু শত বৎসর হইতে এ আস্তানাটি বিজ্ঞান। এখনো এখানে এক জন সাধু মোল্লা বাস করেন। তাঁর কাছে বহু নর-নারী আসিয়া প্রার্থনা-মানসিক নিবেদন করে—সাধু তাদের হৃদিক্তা যোচন করেন।

মেকিনেজের উত্তরে জারহুন পর্বতের সাহুদেশে প্রাচীন রোমান নগর ভলুবিলাশ। এখানে রোমান গৌরবের বহু ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে; এবং সে সব ধূলি-জঞ্জাল ষাঁটিয়া রোমান প্রাচ্যতত্ত্ববিদের ঐতিহাসিক তথ্যবিধারে অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। মেকিনেজের পূর্বে ওক এবং সুগন্ধি দেবদারু বন জঙ্গল। এ দিকে আটলান্টিক হইতে এ্যাটলাশ পর্বত পর্যন্ত সমস্ত স্থান ছুড়িয়া ওকের বন। মূররা এ-অঞ্চলকে বলে ব্লেড। বসন্তকালে এ বনে নানা জাতের আঁরিশ-ফুল ফোটে অজস্র—নানা জাতের পাখীর কুঞ্জে বন সারাক্ষণ মূর্খরিত থাকে।

ফরাসীরা এ বন-সম্পদের দাম বুঝিয়া তত্নর প্রসার সাধন করিতেছে; গিরি-বন্ধ উর্বর করিয়া সেখানে ফল ফলাইতেছে; নদী খাল-বিলের পক্ষোদ্ধার করিয়াছে।

মেকিনেজ হইতে আমরা রাবাটে আসিলাম। রাবাটে কু রেগরেগ নদী। নদীর ওপারে শেল সহর। রাবাটের আকাশ বাতাস যেমন প্রাচীন যুগের পুণ্য-স্মৃতিতে ভরিয়া আছে, নদীর অপর পারে শেলের আকাশ-বাতাসে তেমন হত্যার রক্তবিন্দু মিশিয়া আছে। এই শেল এক দিন বার্বারি বোম্বার্ডের আস্তানা ছিল। রক্ত খুঁটান বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া শেলে আনিয়া এখান হইতে কু রেগরেগ নদীর জলে শৃঙ্খলিত অবস্থাতেই নিক্ষেপ করা হইয়াছে, তার সংখ্যা হয় না।

১১০৭ খৃষ্টাব্দে এই রাবাটেই ফরাসীর মরক্কো-বিজয় প্রথম সূচিত হয়। রাবাট অধিকারের পর জেনারেল লিয়াউটিকে বেসিডেন্ট জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। তার পূর্ব রাবাট হইতে ফরাসী-বাহিনী গিয়া ফেজ অধিকার করে। বিশ হাজার বার্বারি সেনাকে পরাস্ত করিয়া ফেজ অধিকার; সঙ্গে সঙ্গে মরক্কো ফরাসীর করতলগত হয়।

কাশান্নাহার দক্ষিণে মাজাগান এবং সাফী—এখানে পোর্টুগীজ শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। ৪০০ বৎসর পূর্বে পোর্টুগালের উচ্ছেদ ঘটে। এখানে তাহার দুর্গ এবং বাণিজ্য-কেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়াছিল। এখন দুর্গের চূর্ণাবশেষমাত্র পড়িয়া আছে। মাজাগানের দক্ষিণে মারাকেশ—মরক্কোর সবচেয়ে বড় সহর। সহরটি এ্যাটলাশ পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত। সাতারা মক্ক হইতে উদ্বাবী যাত্রীরা আসিয়া এই-খানেই প্রথম লোকালয়ের দেখা পায়; এবং ত্রা, জিজ, নীর ও শুসু প্রভৃতি গ্রামের কৃষকের দল এখানে আসে ফল বেচিতে।

সার্কাসের অসম-সাতসিক ক্রীড়াকোশুল দেখাইতে শুদুবাসীদেব জোড়া পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। যুরোপ ও আমেরিকার বহু সার্কাস কোম্পানী এই সব খেলোয়াড়ের খেলা দেখাইয়া বহু অর্থ উপাঞ্জন করে। ভিতরকার গ্রাম হইতে উটের পিঠে মারাকেশের বাজারে ভায়ে-ভায়ে আসে বালি, গম, বীন, উটের লোম, চামড়া, বাদাম, মূর এবং মোম। ট্রেনে এবং গাধাব পিঠেও এ সব ব্রব্য আসে।

মরক্কোর উটের সংখ্যা লক্ষাধিক।

এখান হইতে বহু মেঘ চালান যায় স্পেনে, আলজিরিয়ায় এবং ফ্রান্সে। মরক্কোর মৃদী অজস্র ডিম দেয়। এ সব ডিম মরক্কো হইতে প্রতি মেলে যুরোপে-আমেরিকায় চালান যাইত, এখন চালানী বন্ধ আছে। মরক্কোয় চা নাই—বিদেশ হইতে এখানে চা আসে।

আলজিরিয়া এবং টিউনিশিয়াকে স্ববশে আনিতে গিয়া ফরাসী ব্যর্থকাম হইয়াছিল—বিরোধ-বিগ্রহের সীমা ছিল না। এ জন্য ফরাসী জাতি মরক্কোর প্রভুত্ব ফলায় নাই। মূরদিগের সঙ্গে মনে-প্রাণে মিশিয়া তাদের আশা-স্বাক্ষরকার সহিত সহযোগিতা করিয়া ত্রাদেশ কল্যাণ সাধন করিতেছে। মূরদিগকে ফরাসী জ্বতি

সৈন্য-বিভাগে পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়াছে—তবে ফৌজ মূর হইলেও প্রতি দলের অধ্যক্ষ ফরাসী। মূর সমাজকে ফরাসী জাতি শিক্ষিত করিয়াছে। হাসপাতালে ধর্মের ছুঁৎ-বাধা-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নাই।

মরক্কোর প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোকের বাস। ইহার মধ্যে প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক বাস করে বড় বড় সহরগুলিতে।

বার্কার জাতি চাব-বাস করে। চাবের কাজে তাদের পটুতা অসামান্য রকম। মরক্কোর মাটি খুব উর্বর। এখানকার মাটিতে জলপাই, আঙ্গুর, কমলা লেবু, বড় বড় ফিগ যেমন ফলে, তেমনি ফলে আখ, ধান এবং তুলার ফসল। কলাও ধ্ব। তাছাড়া কাশান্নাকার দিক্টা ফশফেট-সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ।

কাশান্নাক্ষ হইতে মোটবে এক দিনের পথে ট্যাঞ্জিয়াব। আলজিরিয়া হইতে ফেজ পর্যন্ত রেলোয়ে-লাইন আছে। তাছাড়া পাহাড়ের গা ফুঁড়িয়া মোটরের পথও যেমন প্রশস্ত, তেমনি স্বচ্ছন্দ-নিরুপদ্রব।

ফরাসী মরক্কোর সীমায় আর্কাওয়া গ্রাম। এখানে কাষ্টম অফিস আছে। এ গ্রামের পর স্পানিশ সীমানা।

স্পানিশ-অধিকারে প্রধান সহর আলকাজাব—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সহর। এখানে ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে মুসলিম মূবের হাতে পোর্্তুগীজ ডন সেবাস্তিয়ানের পরাজয় ঘটে।

লেখিকা লিখিতেছেন, আলকাজাব হইতে সমুদ্রাভিমুখে লারান্সি এবং আটলা—দু'টি প্রাচীন পোর্্তুগীজ সহর। লারান্সিতে লোকেশ নদীৰ অপর পারে ট্যাঞ্জিয়াব। তাব পর স্পাটেল অন্তর্বিপ। স্পাটেলের পূর্ব দিকে কিউটা এবং মেলিলা। দু'সহবে দু'টি দুর্গ—ভূমধ্যসাগরের গারে রিক-পূর্ববর্তের পক্ষপূর্বাশ্রয়ে অবস্থিত। তাব ওপারে জিরালাটার।

বার্কার দস্য স্পেনকে মানিয়া লইয়াছে। দস্যতা ছাড়িল স্পেনের আশ্রয়ে তারা এখন চাব-বাস লইয়া শান্তিতে বাস করিতেছে।

স্পানিশরা তাছাদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক-রীতির কৃষি-কাজ শিখাইয়াছে।



উট দিয়া মাঠ চষা

মরক্কোর সম্বন্ধে অনেকের মনে ধাবণা আছে, মরক্কো বুনোব দেশ, অশিক্ষিতের দেশ—সে ধাবণা যে ভুল, মরক্কোর বিবরণী পড়িলে তাহা বেশ বুঝা যায়।

বাঙ্গালার খাত্ত-সমস্যা

যুদ্ধ দূরহই হউক আর নিকটস্থই হউক, বাঙ্গালার খাত্ত-সমস্যাই আজ সোহার সর্বপ্রধান সমস্যা। আমবা ইতিহাসে ও বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' উপন্যাসে বাঙ্গালায় যে দুর্ভিক্ষের বিবরণ পাঠ করি, তখন—“লোক আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আখপেটা করিয়া খাইতে লাগিল; তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল।” তাহার পর দেশে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এ দেশে রেল-পথ বিস্তারে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ের সমর্থনে বলা হইয়াছে, রেল-পথ বিস্তারের ফলে আর দুর্ভিক্ষ হইতে পারিবে না। সে কথাই আলোচনা না করিয়াও বলা যায়—যদি খাত্ত-শস্ত্র না থাকে, তবে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে কি আনা সম্ভব হইতে পারে?

এ বার বাঙ্গালায় খাত্তের যেরূপ অভাব হইয়াছে, তাহাই প্রথমে বিবেচ্য। কারণ, প্রধানতঃ দুই কারণে খাত্ত-শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পায় :—

(১) খাত্ত-শস্ত্রের অভাব।

(২) দেশে অর্থের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি।

দ্বিতীয় কারণ স্বাভাবিক না হইলেও কৃত্রিম হয়। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে যখন গমের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও দেখা গিয়াছিল, কৃত্রিম উপায়ে মুদ্রা বা মুদ্রার পরিবর্তে “নোট” অধিক প্রচলিত হইলে যখন আবার স্বর্ণমুদ্রার ব্যবহার বর্জিত করা হয়, তখনই গমের মূল্য কমিয়াছিল। এ দেশে যে তাহা হইয়াছে, সে কথা মাদ্রাজের গভর্নরের পরামর্শনাতা—ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে

চাকরী ইংরেজ মিষ্টার অটিন—অসতর্ক অবস্থায়—স্বীকার করিয়াছেন—বাবসারীদিগের লাভ করিবার চেষ্টা অপেক্ষা পণ্যের স্বল্পতা ও প্রচলিত অর্থের বাহ্যিক পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধিতে অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

খাজ-শস্ত্রের স্বল্পতা সন্দেহে মতভেদ নাই। বিশেষ চাউল বহু দেশ হইতে পূর্বে আসিত না—এখন বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। প্রধানতঃ তিনটি দেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইত :—

(১) ব্রহ্ম

(২) জাম (নূন নাম থাইল্যান্ড)

(৩) ইন্দো-চীন

ব্রহ্মে বৎসরে প্রায় ৪৭ লক্ষ ৫০ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইত। উহার মধ্যে লোকের আহারার্থ ১৪ লক্ষ ৮০ হাজার টন ও বীজের জন্ত এক লক্ষ ৮৫ হাজার টন বাদ দিলে প্রায় ৩০ লক্ষ ৮০ হাজার টন রপ্তানী করা যাইত। এই প্রায় ৩০ লক্ষ টন চাউলের অর্ধাংশ ভারতে আসিত। বাক্সালার বিদেশ হইতে আমদানী চাউলের পরিমাণ ১১৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৪ শত ২৭ টন ছিল। উহার অধিকাংশই ব্রহ্ম হইতে আনীত চাউল।

সে যাহাই হউক, যে তিনটি দেশ হইতে চাউল আমদানী হইত ও হইতে পারিত, সেই দেশত্রয় আজ জাপান কর্তৃক অধিকৃত। সুতরাং তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই।

সেই অবস্থায় বাক্সালার চাউলের অভাব অনিবার্য এবং পূর্বে হইতেই সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন ও সরকারের কর্তব্য ছিল। তিন বৎসর হইতে সেই অভাবের জন্ত চাউলের মূল্য বর্ধিত হইতেছিল। প্রথমে সে বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ হইলে বাক্সালা সরকার বলেন, ত্রিবিধ কারণে মূল্য-বৃদ্ধি হইয়াছে—

(১) বস্তার কোন কোন জিলায় শস্তহানি

(২) সাময়িক প্রয়োজনে জাহাজে স্থানান্তরিত হওয়া ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিবার অসুবিধা

(৩) বর্ষার সময় প্রতি বৎসরই চাউলের মূল্য কিছু বৃদ্ধি পায় এবং আশুপাত সঞ্চারিত হইলেই তাহা কমিয়া যায়।

ইহার পর ১১৪১ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই বাক্সালা সরকার এক বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয় :—

স্বাভাবিক অবস্থায় চাউল সন্দেহে বাক্সালা স্বাবলম্বী নহে এবং প্রতি বৎসর সেই জন্ত ব্রহ্ম হইতে প্রচুর পরিমাণ চাউল আমদানী করিতে হয়। বাক্সালার নানা স্থানে শস্তহানি হেতু এ বার বাক্সারে মজুদ চাউলের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। সেই জন্ত—ব্রহ্ম হইতে অধিক পরিমাণে চাউল আমদানী করা একান্ত প্রয়োজন। অথচ বৎসরের প্রথম ৫ মাসে—পূর্ব-বৎসরের এই কম মাসের তুলনায় ব্রহ্ম হইতে শতকরা ৫০ ভাগ কম চাউল আমদানী হইয়াছে। যুদ্ধজনিত অবস্থায় জাহাজের অসুবিধাই ইহার প্রধান কারণ।

সেই বিবৃতিতেই বলা হয়—ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিবার সুব্যবস্থা হইলেও চাউলের মূল্য বাক্সালার হ্রাস পাইবে কি না, সন্দেহ; কারণ, জাপান, ফ্রান্স ও হংকং ব্রহ্মে বহু পরিমাণ চাউল ক্রয় করায় তথায় চাউলের মূল্য বর্ধিত হইয়াছে। পূর্ব-বৎসরের তুলনায় ব্রহ্মে সিদ্ধ চাউলের মূল্য প্রতি মণ এক টাকা ১৩ আনা

বাড়িয়াছে। তাহার সহিত—সীমার ভাড়া ৪ আনা বৃদ্ধি ও ব্রহ্ম সরকারের মণ-করা ২ আনা এক পরসী শুদ্ধ যোগ করিলে—প্রতি মণে ২ টাকা ৩ আনা এক পরসী মূল্য-বৃদ্ধি হইবে। কাবেই ব্রহ্মের যে চাউল কলিকাতার বাজারে ৩ টাকা ২ আনা হইতে ৩ টাকা ৪ আনা মণ দরে বিক্রীত হইত, তাহা ৫ টাকা ৮ আনা হইতে ৫ টাকা ১০ আনা দরে বিক্রীত হইবে! ইহা অতিরিক্ত লাভ বলা যায় না।

ইহাতেই বুঝা যায়—বাক্সারে চাউল মজুদ ছিল না।

চাউল মজুদ রাখাও যে সহজসাধ্য নহে, তাহা স্মরণ রাখা প্রয়োজন। সরকারের হিসাবেই প্রকাশ, এ দেশে বৎসরে প্রায় ৩ কোটি টাকার চাউল নষ্ট হয়। প্রায় ৭৫ হাজার টন খাজ ও এক লক্ষ টন চাউল—চাউলের পোকায় নষ্ট করে। অজ্ঞাত পোকায়ও চাউল নষ্ট হয় এবং “ধলুয়া” অর্থাৎ আর্দ্রতা-জনিত বিকৃতিতেও অল্প চাউল নষ্ট হয় না।

সুতরাং সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া যে প্রথমে বাক্সালার অর্থ-সচিব ও পরে গভর্নর বলিয়াছিলেন, চাউলের অভাব হইবে না, তাহা আজ কুখ্যাত বাক্সালীরও বড় দুখে হস্তের উদ্বেগ করিতেছে। তাহাতে সরকারী হিসাব কিরূপ ভ্রান্তিজনক হইতে পারে, তাহাই বিশেষ ভাবে দেখা যায়।

যখন জাপান ব্রহ্ম হইতে প্রচুর পরিমাণ চাউল ক্রয় করিতেছিল, তখনই তাহার উদ্বেগ সন্দেহে সন্দেহান হওয়া ভারত সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল এবং যে কোন উপায়ে এ দেশে অধিক চাউল আনিয়া মজুদ রাখা প্রয়োজন ছিল। তখনও জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই এবং বঙ্গোপসাগর তখনও বিপজ্জনক হয় নাই। সুতরাং চেষ্টা করিলে তখন এই কার্য সহজেই সম্পন্ন হইতে পারিত।

একান্ত পরিতাপের বিষয়—

(১) সরকার চাউলের অভাবের গুরুত্ব বত দিন সম্ভব স্বীকার করেন নাই এবং

(২) যে সময় বাক্সালার চাউলের একান্ত অভাব, সেই সময়েও বাক্সালা হইতে অজ্ঞাত দেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ না করিয়া তাহা সঞ্চিতও করেন নাই। বাস্তবিক সিংহলে ভারত সরকার যে চাউল দিতে প্রতিজ্ঞিত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রদত্ত না হওয়ার সিংহল সরকারের প্রতিনিধিরূপে সার ব্যারণ জয়ন্তিলক এ দেশে না আসা পর্যন্ত এ দেশের লোক তথায় কিরূপ চাউল প্রেরিত হইতেছে, তাহা জানিতে পারে নাই।

যে সময় বাক্সালা হইতে বিদেশে চাউল প্রেরিত হইতেছিল, সে সময় বঙ্গোপসাগরে জাপানের যুদ্ধের জাহাজ বিচরণ করায় ও জাপানী বিমানের আক্রমণে যদি কোন কোন চাউলের জাহাজ জলতলগত হইয়া থাকে, তবে তাহাতেও বিষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

ভারত সরকার ও বাক্সালা সরকার যাহাই কেন তুলুন না—ব্রহ্ম হইতে চাউল আনয়ন বন্ধ হওয়ার যে ভারতে অল্পকষ্ট হইয়াছে, তাহা বিলাতে ভারত-সচিব যেমন স্বীকার করিতে পারেন নাই, তেমনই মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে যাইয়া লর্ড হেলীও গত ফেব্রুয়ারী মাসে স্বীকার করিয়াছেন—ভারতে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা ব্রহ্ম হইতে আমদানী বন্ধের জন্ত চাউলের অভাবসম্ভাত। অর্থাৎ যে বিক্ষোভ ভারত সরকার সর্বতোভাবে রাজনীতিক বলিয়া ভারতরক্ষা আইনের

প্রয়োগে সমর্থিত। আগ্রহ দেখাইয়াছেন, তাহার অর্থনৈতিক কারণও উপেক্ষণীয় নহে। কারণ, ইংরেজীতেই বলা হয়—বে কুখিত, সে কুচ হয়। আমাদের দেশের কথা—বুদ্ধিস্তির পক্ষে কোন পাপ করা অসম্ভব ?

সরকারের আর এক কথা—লোক ভয় পাইয়া বা অধিক লাভের লোভে মাল “বাধাই” করিতেছে। আমরা পূর্বে যে সকল কথা বলিয়াছি, সে সকল হইতেই প্রতিপন্ন হয়—“বাধাই” করিবার মত অধিক চাউল বাজালায় নাই। পূর্বে গৃহস্থের পক্ষে সঞ্চয় ধর্ম বলিয়া বিবেচিত ছিল—বর্তমানে তাহা অপরাধে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু সঞ্চয়ও যে অধিক থাকে না, তাহা অনায়াসে বলা যায়। হোরস রেল রেলপথের অববর্তনকে সে জন্ত দায়ী করিয়াছেন। তিনি ভারত সরকারের পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বিলাতে কোন সমিতিতে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, ১৮৭১-৮০ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষ-কমিশন বলিয়াছিলেন, আর ১০ হাজার মাইল রেলপথ রচিত হইলেই দেশে আর দুর্ভিক্ষ হইবে না—খাদ্য-দ্রব্য দুস্থাপ্য বা দুর্লভ হইতে পারিবে না। সেই ১০ হাজার মাইল রেলপথ রচিত হইয়াছে, কিন্তু দেশে দুর্ভিক্ষ অসম্ভব হয় নাই। পরন্তু বলা যায়, উৎকৃষ্ট পথ রচিত ও সুযোজ খাল খনিত হওয়ায় এখন ভারতবর্ষ হইতে খাদ্যশস্য ভিন্ন দেশসমূহে রপ্তানী হইতেছে এবং বিদেশী ক্রেতৃগণ যেরূপ ধনী, তাহাতে তাহার অনায়াসে অনেক শস্য পাঠিতে পারে; আর যে সকল জমিতে পূর্বে কেবল খাদ্য-শস্য উৎপন্ন হইত, সে সকলেও বিদেশের শিল্পোপকরণরূপে তৈলের শস্য, তুলা, পাট প্রভৃতির চাষ হইতেছে। দেশে খাদ্য-শস্যের সঞ্চয় থাকিতেছে না।

এই সকলের সহিত ভারত সরকারের ও বাঙ্গালা সরকারের ব্যস্ত হইয়া—বিশেষ বিবেচনা না করিয়া কৃত কার্যের ফলও দেখিতে হয়।

আমরা প্রথমে বাঙ্গালা সরকারের কাযের উল্লেখ করিব। বাঙ্গালা সরকার তৎকালীন সচিবদিগের সহিত পরামর্শও না করিয়া :—

(১) কতকগুলি অঞ্চল হইতে নৌকা অপসারিত করেন।

(২) সহসা এক জন বিদেশী ব্যবসায়ীকে সরকারের জন্ত, বোধ হয়, কোটি টাকারও অধিক মূল্যের ধাতু ও চাউল কিনিতে নির্দেশ প্রদান করেন।

বাঙ্গালার সচিবরা এই সকল কার্যের দায়িত্ব স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন, সামরিক কণ্ঠচারীদিগের পরামর্শ লইয়া বাঙ্গালার গভর্ণর—স্থায়ী রাজকণ্ঠচারীদিগের সহযোগে—সামরিক প্রয়োজন মনে করিয়া—এই সকল ক্রিয়াকরিয়াছিলেন। দ্বিতীয় কার্যে সরকারেরও আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে—এমন কথা তাহারা বলিয়াছেন। সরকারের আর্থিক ক্ষতির অর্থ—এই দরিদ্র দেশের দরিদ্র অধিবাসীদিগের ক্ষতি; ক্ষতির টাকা বিদেশ হইতে আসিবে না।

সহসা নৌকাপসারণে ধাতু ও চাউলের সহজ ও স্বচ্ছন্দ আনয়ন-প্রেরণের পথ প্রায় রুদ্ধ হয়। এমন কি, কোন কোন অতি-বুদ্ধি রাজকণ্ঠচারী স্থানে স্থানে নৌকা দগ্ধ করেন।

আর সহসা সরকার ধাতু ও চাউল ক্রয় করিতে আরম্ভ করার এক দিকে যেমন ধাতুর ও চাউলের মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পায়, তেমনিই লোক ভয় পাইয়া—আর এই সকল পাণ্ডা বাইবে না, মনে করিয়া—

“আপনাদিগের জন্ত বা লাভের লোভে বখাসভব মাল “বাধাই” করিতে থাকে। শেষে “গুপ্ত বাজারের” উদ্ভব হয়।

জিজ্ঞাসা করা হইতে পারে—সরকার যখন লোকের প্রয়োজনের জন্তই খাদ্য-শস্য ক্রয় করেন, তখন লোক ভয় পাইবে কেন—পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি বা হ্রাস কেন? তাহার উত্তরে বলিতে হয়—

(১) সরকার দেশের লোকের জন্তই এই সকল ক্রয় করিতেছেন না, লোকের সেই সম্বন্ধে যে ভিত্তিশূন্য নহে, তাহাও পরে—সিহল প্রভৃতি স্থানে চাউল প্রেরণে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

(২) যখন বাজারে চাহিদা ও সরবরাহে সামঞ্জস্য থাকে এবং সরবরাহ চাহিদার তুলনায় অধিক থাকে না, তখন ক্রয়ের সামান্য বৃদ্ধিতেও পণ্যের মূল্য ক্রয়ান্বিতভাবে বৃদ্ধি হয়। কাষেই সরকার যখন—কত ধাতু ও চাউল ক্রয় করিবেন, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায় নাই, তখন সরকারের ক্রেতৃরূপে বাজারে আবির্ভাবে ধাতুর ও চাউলের মূল্য অতিরিক্তরূপে বৃদ্ধি হওয়ার বিষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তাহার পর ভারত সরকারের কার্যের উল্লেখ করিতে হয়। পদত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সচিব শ্রীমুখ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

(১) বাঙ্গালা হইতে যে বিদেশে প্রভূত পরিমাণ চাউল প্রেরিত হইয়াছে, সে জন্ত কি বাঙ্গালার সচিব-সজ্জকে দায়ী করা যায়?

(২) প্রতিযোগিতামূলক ভাবে যে ধাতু ও চাউল ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার জন্তও বাঙ্গালার সচিবগণ দায়ী নহেন।

তিনি এ সকলের জন্ত ভারত সরকারকে দায়ী করিয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—সামরিক প্রয়োজনে অনেক জমি হইতে লোককে অপসারিত করা হইয়াছে—সে সকল জমিতে চাষ হয় নাই এবং বহু সৈন্তের আহার যোগাইতে হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে বাঙ্গালায় ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৪ শত ২৭ টন চাউল আমদানী হইয়াছিল। এই বৎসর ভারতের অন্তর্গত প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আনীত চাউলের হিসাব :—

জলপথে নীত—১ হাজার ১০ টন

স্থলপথে নীত—২৭ লক্ষ ৩০ হাজার ৭ শত ১০ মণ। ইহার মধ্যে বিহারের পূর্ণিয়া প্রভৃতি জিলা হইতে আমদানী ও উড়িষ্যা হইতে আমদানী চাউল এবং পঞ্জাব ও যুক্ত-প্রদেশ হইতে আমদানী গম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চাউল ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশ হইতে যে ধাতু আসিয়াছিল, তাহার হিসাব :—

জলপথে নীত—১৮ হাজার ৬ শত ৩১ টন

স্থলপথে নীত—১১ লক্ষ ১০ হাজার ৭ শত ২২ মণ

ইহা ভিন্ন স্থলপথে (অর্থাৎ প্রধানতঃ রেল) অন্যান্য প্রদেশ হইতে

৩৬ লক্ষ ৩৮ হাজার ৫ শত ২২ মণ গম

৮ লক্ষ ৬৩ হাজার ১ শত ৪১ মণ ময়দা ও আটা আসিয়াছিল।

বাঙ্গালার দুর্দিনে অন্যান্য প্রদেশ যে তাহাকে সাহায্য করিবার মত উদারতার পরিচয় না দিয়া বিশেষ কাণ্ডা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কেবল প্রাদেশিক হিসাব—পাছে আপনার অভাব ঘটে, সেই

আশঙ্কায় নহে—ভারত সরকারই আন্তঃপ্রাদেশিক রপ্তানী বন্ধ করিয়াছিলেন।

অর্থাৎ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১২ মাসে ও পরবর্তী জানুয়ারী মাসে বাক্সালা হইতে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার টন চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। আর গত ফেব্রুয়ারী মাসেই ৭ লক্ষ মণ চাউল রপ্তানী হইয়াছে।

বাক্সালা সরকারের হিসাবে এ বার বাক্সালার ১২ লক্ষ ৬৬ হাজার ৮ শত টন চাউলের প্রয়োজন হইলেও এ বার উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ—৬১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮ শত টন ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে আমরা প্রয়োজন অপেক্ষা ২৩ লক্ষ টন অল্প চাউল পাইব। অর্থাৎ প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা ২৫ ভাগ কম চাউল পাওয়া যাইবে। চাহিদায় ও সরবরাহে এই প্রভেদ কিরূপে দূর করা যাইবে? অভাব পূরণ করিতে না পারিলে লোকের পক্ষে অনাহার বা অন্নাহার অনিবার্য। তাহাতে সরকারের সামরিক প্রচেষ্টাও ক্ষুণ্ণ হইবে।

কারণ, বর্তমান যুগে সকল সভ্য দেশই সর্বপ্রথমে দেশের লোককে সন্তুষ্ট, সুস্থ ও সবল রাখা যুদ্ধে সাফল্য লাভের জগ প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া থাকে। সে জগ্গ দেশের লোকের আবশ্যিক খাদ্যস্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। দেশের লোককে সুস্থ ও সবল না রাখিতে পারিলে তাহাদিগের দ্বারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও সমরোপকরণের কলকারখানায় সম্পূর্ণ আশাহীনরূপে কাণ্ড ও পাওয়া যায় না। আমরা খাদ্য পরিপাক করিয়া তাহা হইতে শরীরের জগ্গ শক্তি বা বীৰ্যলাভ করি এবং সেই শক্তি বা বীৰ্য অল্পসময়েই আমরা কার্য্য করিতে পারি। বয়সভেদে যেমন কার্য্যভেদে তেমনই এই শক্তির পরিমাণের তারতম্য হয়। ইংরেজীতে ইহাকে “ক্যালরী” বলে। কাহার কিরূপ “ক্যালরী” প্রয়োজন, পরীক্ষায় ও গবেষণায় তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, সাধারণ পুরুষের পক্ষে প্রয়োজন :—

(১) যে কায়ে বসিয়া থাকিতে হয়, তাহাতে নিযুক্ত থাকিলে—২ হাজার ৪ শত “ক্যালরী”

(২) স্বল্প দৈহিক শ্রমসাধ্য কায়ে নিযুক্ত থাকিলে—৩ হাজার “ক্যালরী”

(৩) অধিক দৈহিক শ্রমসাধ্য কায়ে নিযুক্ত থাকিলে—৩ হাজার ৬ শত “ক্যালরী”।

আমাদিগের দেশ উৎপাদন। সেই জগ্গ আমাদিগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অল্প শক্তিপ্রদ আহাৰ্যের প্রয়োজন হয়।

জাতিসমূহ যে হিসাব করিয়াছেন, তদনুসারে বিলাতের লোকের প্রত্যেকের গড় ৩ হাজার “ক্যালরী” প্রয়োজন হইলেও বিলাতের সরকার প্রত্যেকে বাহাতে অতিরিক্ত ২ শত “ক্যালরী” লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহার ফলে এই যুদ্ধকালে বৃটেনের লোক যত সুস্থ, তত তাহারা যুদ্ধের পূর্বে ছিল না এবং তাহারা এখন যেরূপ আহাৰ্য্য লাভ করে, যুদ্ধের পূর্বে সেরূপ পাইত না।

এ দেশে অবস্থা বিপরীত। বর্তমানে এ দেশ কৃষি-প্রাণ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। ইহার কৃষক-সম্প্রদায় যে বৎসরের সকল সময়ে সুপরিবারে পূর্ণাহার পায় না, তাহা আমাদিগের ইংরেজ শাসকরাও স্বীকার করিয়াছেন। ইংরেজ ডাক্তার সার ফ্রেডরিক ট্রিভস বলিয়াছেন, দারিদ্র্য সকল দেশেই দুঃখজনক; কিন্তু যখন লোক

সরবরাহের জগ্গ কাঠও সংগ্রহ করিতে পারে না, তখন তাহার দারিদ্র্য একান্তই দুঃখের কারণ। তিনি ভারতবর্ষে সেই দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আর মার্কিনের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ব্রায়েন বলিয়াছেন, এ দেশের লোকের আকার দেখিলেই দুঃখের উল্লেখ হয়। অর্থাৎ তাহারা “অন্নভাবে শীর্ণ, চিন্তাজগ্গে জীর্ণ।” ‘টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া’ এ দেশে যুরোপীয় সম্প্রদায়ের অন্ততম মুখপত্র। তাহাতে কোন লেখক লিখিয়াছেন—যুদ্ধে ৭ লক্ষ গ্রামে শতকরা ১০ জন পরিশ্রম-ক্লান্ত কৃষকের কেবল দুঃখই বৃদ্ধি হইয়াছে। হয়ত ব্যবসায়ীরা লাভবান হইয়াছে। কিন্তু তাহারা এ দেশের লোকের শতকরা অর্ধ জন ব্যতীত আর কিছুই নহে। অবশিষ্ট—(১) শতকরা আড়াই জন নাগরিক শ্রমিক, (২) শতকরা ২ জন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, (৩) শতকরা ৫ জন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা নির্দ্ধিষ্ট বেতনভুক্ত, তাহাদিগের অবস্থাও শোচনীয়।

বিলাতে শ্রমিকদিগের আয় যুদ্ধপূর্ব আয়ের তুলনায় শতকরা ৪৭ টাকা বৃদ্ধি হইলেও তাহাদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় শতকরা ২০ টাকার অধিক বৃদ্ধি পায় নাই। আর এ দেশে শ্রমিকদিগের পারিশ্রমিক যে পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাদিগের জীবন-যাত্রা নির্বাহের ব্যয় তদপেক্ষা অনেক গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার কোনরূপ প্রতীকার হয় নাই। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দুঃদশার সীমা নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

বাক্সালায় মূল্য-নিয়ন্ত্রণ কেবল ব্যর্থই হয় নাই, পরন্তু তাহাতে লোকের কষ্টের লাঘব না হইয়া কষ্ট বৃদ্ধিই হইয়াছে। কাহার তাহাতে লাভবান হইয়াছে, সে সম্বন্ধে অল্পসন্ধান আমরা প্রয়োজন মনে করি।

“কি জগ্গ “গুপ্ত” বাজার সৃষ্ট হওয়া সম্ভব হইয়াছে, তাহাও অনুসন্ধান করা কর্তব্য। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন বিলাতে গমের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখন যে সকল ব্যবসায়ী অধিক লাভের লোভে বাজারে আসিবার পূর্বেই গণ্য জর্য করে এবং বাহারা গণ্য কিনিয়া অধিক মূল্যে বিক্রয় করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জগ্গ ব্যবস্থা হয়। শেষোক্ত সম্প্রদায়ের এক জন ব্যবসায়ীকে যখন মামলা-সোপান্দ করিয়া দণ্ড দান করা হয়, তখন প্রথানু বিচারক লর্ড কেনিঙন তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করার জুরারদিগকে বলিয়াছেন—তাহারা লোকের বিশেষ উপকার করিলেন। এ দেশে—ভারতবর্ষে আইনের নিয়ম রাজনীতিক কারণে অনেক স্থলে অসঙ্গতরূপে প্রযুক্ত হইলেও তাহা “গুপ্ত” বাজার পধ্যস্ত প্রসারিত হয় নাই কেন? সে রহস্য কি ভেদ করা যায় না? “ছাড়” প্রদানে যে সকল অনাচারের অভিযোগ সময় সময় সংবাদপত্রে উপস্থাপিত করা হইয়াছে, সে সকলের প্রতীকার হইয়াছে কি? যদি না হইয়া থাকে, তবে লোক কি মনে করিবে?

যে সময় চাউলের একান্ত অভাব, সেই সময় যদি মর্টন-ব্যবস্থা অনাচারহুই হয়, তবে তাহা যে স্থায়ী রাজকর্মচারীদিগের পক্ষে দণ্ডনীয় অপরাধ, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই অভাব কিরূপ তীব্র, তাহা সরকারী হিসাবে নির্ভর কল্পিয়া মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ মাতাব গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে দেখাইয়াছিলেন। তিনি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে লোক-গণনানুসারে প্রতি জিলায় লোক-সংখ্যা ধরিয়া প্রত্যেকের জগ্গ

১ মণ ধাতু ও প্রতি একর জমিতে এক মণ হিসাবে বীজ-ধাতু হিসাব করিয়া কত ধাতুর প্রয়োজন ও সরকারী হিসাবানুসারে কত ধাতু এ বার উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই দেখাইয়াছিলেন। দুর্ভিক্ষ কমিশন জনপ্রতি ১ মণের অধিক প্রয়োজন বলিলেও মহারাজাধিরাজ অল্প সরকারী হিসাবানুসারে উহাই প্রয়োজন বলিয়া ধরিয়াছিলেন এবং মন্তব্যে লিখিত হয়, (১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানের এই জম্ম ১ লক্ষ ১৩ হাজার ১ শত ৭০ মণ চাউল অর্থাৎ ১ লক্ষ ৭০ হাজার ১ শত ৫২ মণ ধাতু ব্যবহৃত হইয়াছিল) তাহা হিসাবে না ধরায়—যে সকল লোক ভাত খায় না, তাহাদিগের সখ্যাও বাদ দেন নাই।

এই হিসাবেকিহিনি দেখাইয়াছিলেন, এ বার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ধাতুর পরিমাণ প্রয়োজন-তুলনায় এইরূপ অল্প—

বিভাগ	কত মণ ধাতু কম
বর্ধমান	৩ কোটি ১২ লক্ষ ৪১ হাজার ৬ শত ৮১
প্রেসিডেন্সী	৬ কোটি ৫১ লক্ষ ৫০ হাজার ১
রাজসাহী	৫ কোটি ৬৪ লক্ষ ৩৭ হাজার ৬ শত ৫১
ঢাকা	৬ কোটি ৭৭ লক্ষ ২৬ হাজার ২ শত ৮১
চট্টগ্রাম	২ কোটি ১৬ লক্ষ ২১ হাজার ৪ শত ৩০
মোট	২৫ কোটি ৫১ লক্ষ ১৬ হাজার ৪৪ [অর্থাৎ শত-করা প্রায় ৪৫ ভাগ]

অক্টোবর মাসের হিসাবে উহা দেখা বাইলও ডিসেম্বর মাসের হিসাবে ঘাটতীর পরিমাণ শতকরা প্রায় ৪১ ভাগ হয়। এই বৃদ্ধির কারণ সরকার নিম্নলিখিতরূপ দিয়াছেন :—

“পূর্ব-হিসাব প্রকাশের পর বস্তায় (বিশেষ পশ্চিম-বঙ্গে) আত ধাতুর কুসলের ক্ষতি হইয়াছে। অতিবৃষ্টি, বাত্যা ও জলোচ্ছ্বাসে আমন ধাতুর ক্ষতি হইয়াছে।”

কোন কোন অঞ্চলে যে বাজারে ধাতু বিক্রীত হইতেছে, তাহা কি কারণে উৎপত্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও মহারাজাধিরাজ দেখান। তিনি বলেন—বাহাদুরিগের আহাৰ্য্যের প্রয়োজনানিতিরিক্ত ধাতু থাকে, তাহারা যেমন ধাতু বিক্রয় করে, তেমনই আবার এক শ্রেণীর লোক-খাজনা ও দেনা মিটাইবার জন্য বাধ্য হইয়া প্রয়োজনের ধাতুও বিক্রয় করে এবং পরে আবার মহাজনের নিকট ঋণ করিয়া ধাতু ক্রয় করিয়া ধাতুর অভাব মিটায়। সরকারের ধাতু ও চাউল সঞ্চয় দপ্তর সমিতি স্বীকার করিয়াছেন—বাল্লার অধিকাংশ কৃষকের আহাৰ্য্যের জন্য প্রয়োজন বা বিক্রয়যোগ্য ধাতু থাকে না। সুতরাং উচ্চ মূল্যের লোভ দেখাইয়া লোককে ধাতু বিক্রয়ে প্ররোচিত করার উৎসাহ ধাতুর কথা উঠিতেই পারে না।

পূর্বোক্ত হিসাব দিয়া মহারাজাধিরাজ বলিয়াছেন, নিম্নলিখিত কারণসমূহের জন্য এ বার চাউলের অভাব আরও বৃদ্ধি পাইবে :—

(১) লোক-সখ্যা-বৃদ্ধি (প্রায় শতকরা ১০ জন)

(২) বাল্লা জলপথে, স্থলপথে ও বিমানে শত্রুর আক্রমণ-লক্ষ্য হওয়ার এই প্রদেশে রক্ষিত বিরাট, সৈন্তবাহিনী

(৩) সামরিক প্রয়োজনে শিল্পে যে সকল অতিরিক্ত শ্রমিক নিযুক্ত রহিয়াছে

(৪) জাপান কর্তৃক অধিকৃত দেশসমূহ হইতে আগত ব্যক্তিগণ

(৫) আত ধাতু ব্যতীত এই সময়ের অত্যন্ত ধাতু-শস্ত্রের ফলনের অল্পতা

(৬) অত্যন্ত প্রদেশ ও বিদেশ হইতে গম আমদানীর স্বল্পতা-হেতু পূর্বে গম ব্যবহারকারীদিগের চাউল ব্যবহার

(৭) বর্ধমান, বাকুড়া প্রভৃতি জিলায় কাঁটের উপদ্রবে শস্তহানি। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাল্লার লোক অনেক ধাতু ও চাউল লুকাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া যে কথা প্রচার করা হয়, তাহা অসার ও ভিত্তিহীন।

মহারাজাধিরাজের বিবৃতি প্রকাশের এক মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল পরে কুমার জীমান বিমলজ্ঞ সিংহ তাঁহার বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি দেখাইয়াছেন, বিদেশে পণ্য প্রেরণ যত বিপজ্জনকই কেন হউক না—১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দেও ভারতবর্ষ হইতে ধাতু-দ্রব্য বিদেশে প্রেরণে কোনরূপ শৈথিল্য হয় নাই। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে নভেম্বর এই ৮ মাসে এ দেশ হইতে ৩২ কোটি ৭৭ লক্ষ ৫১ হাজার ৪ শত ১৩ টাকা মূল্যের ধাতুদ্রব্য, পানীয় ও তামাক রপ্তানী করা হইয়াছে; আর রপ্তানী-শস্ত্র, দ্বিগল ও ময়দার মূল্য ৫ কোটি ১ লক্ষ ২১ হাজার ১৬ টাকা হইয়াছে।

আমরা বিদেশে পণ্য প্রেরণের অন্তর্বিধার কথা বলিয়াছি। অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা তাহা প্রমাণ করিতে পারি। যে সময় ভারতে গমের অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে এবং ময়দার বাজার প্রভৃতি মিশ্রিত করা হইতেছে, সেই সময় অষ্ট্রেলিয়ার গত ফালের সাড়ে ১ কোটি বুশেল (এক বুশেল ৩০ সের ধরা যায়) গম মজুদ রহিয়াছে। গত জাভুয়ারী মাসে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তখনই নুতন ফল সংগৃহীত হইয়াছে—পুরাতন মাল মজুদ থাকায় নুতন ফল সংগ্রহ করিয়া রাখার অনুবিধা ঘটতেছে। বলা বাহুল্য, মাল পাঠাইবার অনুবিধা অত্যন্ত অধিক না হইলে এই গম বিক্রয় করিয়া অষ্ট্রেলিয়া যেমন লাভবান হইত, ভারতবর্ষের তেমনই ধাতুদ্রব্যভাবজনিত দুঃখ প্রশমিত হইতে পারিত। অথচ আমরা দেখিতেছি—বাল্লা ও ভারতবর্ষ হইতে এই অবস্থায়ও ধাতুদ্রব্যাদি বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে।

রপ্তানী বন্ধ করা প্রয়োজন।

বাল্লার যে সকল অঞ্চলে ধাতু ও চাউলের অভাব অধিক, সে সকল স্থানে অবশিষ্ট স্থানসমূহ হইতে ধাতু ও চাউল প্রেরণের সুব্যবস্থা করা কর্তব্য। সে জন্য বানের প্রয়োজন। কিন্তু লোক বানের অনুবিধা বঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছে। নৌকা অপসারণের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রেলের অবস্থাও সন্তোষজনক নহে। কারণ, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে (এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১ মাসে) ধাতুশস্ত্র বহনের জন্য ৫ লক্ষ ৬৪ হাজার ১ শত ২৭খানি মালগাড়ী ব্যবহৃত হইয়াছিল, আর পরবৎসর এই সময়ে

ব্যবহৃত মালগাড়ীর সংখ্যা ৪ লক্ষ ১২ হাজার ৩ শত ১৬খানি—
অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২১খানি কম।

যদি বলা হয়, শস্তের অভ্যর্থনাই গাড়ীর সংখ্যা-হ্রাসের কারণ,
তবে জিজ্ঞাসা করা যায়—কয়লারও কি স্বল্পতা ঘটিয়াছিল? প্রথম
বৎসরের তুলনায় দ্বিতীয় বৎসর শতকরা ১৭ খানি কম মালগাড়ী
কয়লা বহনে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহার ফলে কলিকাতার লোক
সাড়ে ৪ টাকা মণ দামে জালানী কয়লা কিনিতে বাধ্য হইয়াছিল।
ইহা অব্যবস্থা ব্যতীত আর কি বলা যায়?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সচিবদিগের মতে বাঙ্গালার লোকের
জন্ম এ বার ১২ লক্ষ টন অর্থাৎ ২৫ কোটি ৩০ লক্ষ মণ চাউল
প্রয়োজন। কুমার বিমলচন্দ্র এই মতের সমর্থন করেন না।
কারণ, বৎসরে প্রত্যেক লোকের জন্ম ৩৩ শত ৪৪ পাউণ্ড (পাউণ্ড
প্রায় অর্ধ সের) চাউল প্রয়োজন ধরিয়া ঐ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।
কিন্তু মহারাজাধিরাজ দেখাইয়াছেন, সরকারী হিসাবেই প্রত্যেকের
বৎসরে ১ মণ ধান্য প্রয়োজন এবং প্রতি একরে বীজ-ধান্যের জন্ম
এক মণ প্রয়োজন। সচিবদিগের হিসাবে প্রয়োজন অকারণ কম
ধরা হইয়াছে। এমন কি, মহারাজাধিরাজও প্রয়োজন কম ধরিয়া
হিসাব করিয়াছেন। সুস্থ হিসাবে দেখা যায়, এ বার বাঙ্গালার
চাউলের প্রয়োজন ৩৬ কোটি ১৫ লক্ষ মণের কম হইতে পারে না।
সুতরাং অভাবের পরিমাণ আরও অধিক এবং সেই অভাব পূরণ
করিবার কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই। কেবল—
এত দিনে—অস্বাস্থ্য প্রদেশ হইতে কিছু চাউল আনিবার ব্যবস্থা
হইয়াছে।

কুমার বিমলচন্দ্র বলিয়াছেন, যাহাতে শত্রুর চতুর্গত হইতে না
পারে, সেই অভিপ্রায়ে সরকার কতকগুলি জিলা হইতে উদ্ভূত ধান্য
ও চাউল সরাইয়া লইয়াছেন। ফলে প্রভূত পবিমাণ খাদ্যব্যয় বাজার
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে—সামরিক প্রয়োজনে অনেক জমি অধিকৃত
হওয়ায় লোককে সরিয়া বাইতে হইয়াছে—অথচ বানের অভাব দূর
করা হয় নাই। ফলে স্থানে স্থানে খাদ্যব্যয়ের অভাব তীব্র হইয়াছে
এবং মূল্য বাড়িয়াছে। যদি কেবল বিদেশে প্রেরণ বা সম্প্রদায়-
বিশেষকে প্রদান করিবার জন্মই সরকার খাদ্যশস্ত্রাদি কিনিয়া রাখেন,
তবে তাহাতে জনসাধারণের অপকার ব্যতীত উপকার হয় না।
সরকার যেন কোন কোন দেশের ও কোন কোন অনুগৃহীত সম্প্রদায়ের
কামনার ইয়া কাষ করিতেছেন! তাহারা যে মূল্যে মাল কিনিয়া
যে মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতেছেন, তাহাতে তাহারা যে লাভ করিতে-
ছেন, ইহাও বিশ্বয়ের বিষয়।

বহু কারণসম্মুখে এ বার বাঙ্গালার খাদ্যব্যয়ের সমস্যা জটিল ও
লোকের পক্ষে ভয়াবহ হইয়াছে। লোকের প্রয়োজন বিবেচনা
করিয়া যদি সেই সমস্যার সমাধান করা না হয় এবং সে কাষ
অবিলম্বে না করা হয়, তবে বাঙ্গালার অবস্থা কি হইবে, তাহা মনে
করিতেও আতঙ্ক হয়।

প্রবন্ধের আরম্ভে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ বাঙ্গালার
তৎকালীন জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ধনসকরী ‘ছিয়াত্তরের মন্তবরের’

বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছি। তখন বাঙ্গালার মুসলমান-শাসনের
চিতাধূম আকাশ মলিন করিতেছে এক ইংরেজ দেশব্যাপী বিশ্বখ্যার
মধ্যে আপনায় শাসনের ভিত্তি রচিত করিতেছে। সেই সময়ে ইংরেজ
যুবক জন শোর চাকরী লইয়া বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। তিনি
পরে প্রতিভাবলে উচ্চপদ লাভ করিয়া লর্ড টেনমাউথ হইলেন। তিনি
ঐ সময়ে যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, একটি কবিতায় তাহার বর্ণনা
করিয়াছিলেন। আমরা নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদান করিতেছি—

“এখন(ও) মানস-নেত্রে সেই দৃশ্য করি নিরীক্ষণ—

নয়ন কোটরগত, শীর্ণ দেহ, শবের বরণ।

শুনি—মাতৃ-আর্তনাদ, শিশু-কণ্ঠে কাতর ক্রন্দন,

নিরাশের হাহাকার, যাতনায় অশ্রুট রোদন।

মৃত ও মরণাহত এক সাথে গড়াগড়ি যায়;

শিবায় অশিব ঝবে শকুনির চাঁৎকার মিশায়;

কুজুর ডাকিয়া ফিরে—দিবাভাগে খর রবিকরে

স্বচ্ছন্দে ভক্ষণ করে মৃত ও মুমূর্ষু স্তরে স্তরে।

সে দৃশ্য লেখনী-মুখে বর্ণনায় ব্যক্ত নাহি হয়,

কালে তাহা স্মৃতি হ’তে কোন দিন মুছিবান্ধ নয়।”

সেই হৃভিক্ষ শোরের মনে এমন প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল যে,
তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, হৃভিক্ষের সম্ভাবনার কথা শুনিলে
চাঞ্চল্য বোধ করিতে পারিতেন না। তাহার পর দীর্ঘকাল অতীত
হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে দেশবাসীকে এ দেশে বহু বার হৃভিক্ষের
সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। সে সকল সংগ্রামে যে ক্ষয় সময়
ইংরেজ শাসকদিগের ভাস্কি ও ক্রটি হয় নাই (১৮৭৭ খৃঃ মাস্ত্রাজে
লোকসংখ্যা—৫২ লক্ষ ৫০ হাজার) এমন নহে। কিন্তু তাহারা যে
উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়াছেন, তাহা বিহারের হৃভিক্ষে (১৮৭৪ খৃঃ)
গভর্নর-জেনারেল লর্ড নর্থব্রকের নির্দেশে সুপ্রকাশ—অন্যাহারে যেন
একটি লোকও মৃত্যুমুখে পতিত না হয়।

আমাদিগের আশা ও বিশ্বাস, বাঙ্গালার বর্তমান হৃদ্দিনে সরকার
সেই উদ্দেশ্যেই কাষ করিবেন এবং বাঙ্গালার লোক যাহাতে
আহার্যের অভাবে মৃত বা জীবন্ত না হয়, অচিরে তাহার ব্যবস্থা
হইবে।

কলিকাতায় অল্প পরিমাণ চাউলের জন্ম লোক, কি ভাবে
দাঁড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন—ভ্রম
পরিবারের মহিলারাও নিরুপায় হইয়া সে দলী বৃদ্ধি করেন, তাহা
অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাতে যে আর্থিক ক্ষতি হয়,
তাহা অসাধারণ। আর কলিকাতার অবস্থা হইতে মফঃস্বলের
অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। এইরূপ অবস্থা কোনরূপেই
দীর্ঘকাল চলিতে পারে না এবং চলিলে তাহার ফল অতি শোচনীয়
হয়। এ কথা যে সরকার বুঝেন না, এমন মনে করা সঙ্গত নহে।
প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া, চাহিদা ও সরবরাহ হিসাব করিয়া—সাহসে
ভর করিয়া তাহাদিগকে কর্তব্য প্রবৃত্ত হইতেই হইবে। অন্য
পথ নাই।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

৬

হু' মাস পরের কথা ।

সন্ধ্যার পর কারখানা হইতে ফিরিয়া দিলু ডাকিল,—মা !

সুভাষিনী ছিল রান্না-ঘরে । রান্না-ঘর হইতেই সাড়া দিল,—
কেন রে ?

দিলু বলিল—শিশিমার চিঠি এসেছে ।

—গৌরী শিশিমা ?

—হ্যাঁ ।

—সব ভালো আছেন ?

—আছেন । কোমুদীর বিয়ে । তোমার চিঠি...

সুভাষিনী বাহিরে আসিল । মার হাতে দিলু চিঠি দিল,
বলিল—খামখানা আমি ছিঁড়েছিলাম । কলকাতার পোষ্ট-অফিসের
ছাপ...কে লিখেছে, দেখতে ।

সুভাষিনী চিঠি পড়িল । গৌরী ঠাকুরাণী লিখিয়াছেন—
কল্যাণীয়াসু

ভাই সুভা, কাশীতে ছিলাম । কলিকাতায় আসিয়াছি ।
কোমুদীর বিবাহের সব ঠিক । এ মাসের ২৭ তারিখে
বিবাহ । দশ দিন বাকী । সুপ্রসন্ন রাঁচি গিয়াছে
—স্বাক্ষরী কাজে । ফিরিবার সময় বাসন্তী হইয়া আসিবে—
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে । তোমাদের ওখানেও
হাইবে । আমার এক কোমুদীর একান্ত ইচ্ছা, তোমরা
ক'জনে এ বিবাহে আসিবে । সুপ্রসন্নকে বলিয়া দিয়াছি, সে
তোমাদের লইয়া আসিবে । কোনো মতে যেন অজ্ঞতা না
হয় ।

পাত্রটি ভালো । মেডিকেল কলেজ হইতে মেডেল লইয়া
পাশ করিয়াছে । মেডিকেল কলেজেই ভালো চাকরি
পাইয়াছে । কলিকাতায় বাড়ী । ছেলের বাপ হাইকোর্টের
উকিল ছিলেন । তাঁর পশারও বেশ ছিল ।

আশা করি, তোমরা ভালো আছো ।

তোমাদের আশায় পথ চাহিয়া থাকিব জানিবে ।
তোমরা আমার স্নেহাশীর্বাদ লইবে ।

কোমুদীর দিদিমার ইচ্ছা, তিনি এ বিবাহ দেখিবেন ।

বাত্তে তিনি পঙ্ক নড়িবার ক্ষমতা নাই ; কাজেই বাসন্তীতে
তো তিনি হাইতে পারিবেন না । সেই কারণে কলিকাতায়
তাঁর বাড়ী হইতেই বিবাহ হইবে ।

সুভাষিনী

গৌরী দেবী

চিঠি পড়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতীত দিনের শত স্মৃতি
মনের উপরে ভাসিয়া উঠিল ! সেই গৌরী ঠাকুরাণী...সেই কোমুদী !

তাদের পাইয়া সে দিন মনে হইয়াছিল, দুর্দিন বৃষ্টি হুটিল,
নহিলে অজ্ঞান বিদেশে আসিবামাত্র এত স্নেহ, এত মমতার স্পর্শ
এমন অবাচিত ভাবে মিলিবে কেন ! কিন্তু...

ধাকে লইয়া জীবনের নতুন অধ্যায় ভালো করিয়া গড়িয়া তুলিবে

ভাবিয়াছিল, সেই স্বামী...আজ কোথায় তিনি ! সামনে আঁধারের
পারাবার...কোথাও কুল দেখা যায় না !

দিলু বলিল—যাবে ?

নিশ্বাস ফেলিয়া সুভাষিনী বলিল—বাওরা উচিত । যেতে মন
চায়, বাবা !

দিলু বলিল—তবে ?

সুভাষিনী বলিল—এ মুখ নিয়ে শুভ-কাজে গিয়ে দাঁড়াতে ভয়
করে, দিলু !...তোমরা যেয়ো...হু'ভাইরে । সুপ্রসন্ন বাবু নিজে
আসছেন...তোমার শিশিমা এমন আগ্রহ করে চিঠি লিখেছেন । না
গেলে মনে ব্যথা পাবেন !

তিন দিন পরে সুপ্রসন্ন আসিলেন । বাসন্তীর এ-পল্লীতে রীতি-
মত কলরব বাধিয়া গেল । এ বিবাহে সুপ্রসন্ন সকলকে কলিকাতায়
হাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন । যাতায়াতের খরচ তিনি দিবেন !
পরের পরসায় সহর কলিকাতা-জমণ ! বিবাহের আমোদ...তার উপর
সুপ্রসন্ন বলিলেন, বাড়ীতে নাচ-গান-থিয়েটার হইবে ! কোমুদীর
দিদিমার সখ ! মা-মরা মেয়ে...আহা !

দিলুকে সুপ্রসন্ন বলিলেন,—জানকী বাবু তোমার ছুটা মজুর
করেছেন । মাকে বলা, যেতে হবে । দিদি আমাকে অনেক
করে বলে দেছেন, তোমাদের আমি নিয়ে যাবো ।

দিলু বলিল—মার বাওরায় অসুবিধা আছে ।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—কিসের অসুবিধা ! না, না...মার বাওরা
চাই ।

অগত্যা তখন সুভাষিনীকে সবিনয়ে জানাইতে হইল, তার হাইবার
উপায় নাই ! এ দুর্ভাগ্যের পর লোকালয়ে বাহির হইতে সে যেন
মরমে মরিয়া যায় ! দয়া করিয়া সুপ্রসন্ন যেন তাকে ক্ষমা করেন !
এখানে থাকিয়া সুভাষিনী ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে
প্রার্থনা করিতেছে, মেয়ে-স্বামী দীর্ঘজীবী হোক...সকল সৌভাগ্য-
সম্পদে তাদের জীবন ভূষিত হোক !

সুভাষিনীর মিনতিতে সুপ্রসন্নকে থামিতে হইল । সুপ্রসন্ন
বলিলেন—ছেলেরা যাবে কিন্তু ।

সুভাষিনী কহিলেন—ওরা যাবে বৈ কি ! তবে এত আগে থেকে
কাজ-কামাই করে বাওরা...

সুপ্রসন্ন বলিলেন—বিয়ের আগের দিন গায়ে-হলুদ । সে দিন
বাড়ীতে থিয়েটার হবে । গায়ে-হলুদের দিন সকালে গিয়ে ছেলের
পৌছুনো চাই । গাড়ী-ভাড়ার টাকা-কড়ি আমি রেখে রাখি । এতে
'না' বলবেন না !...

সুভাষিনী কোন জবাব দিল না ।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—আর একটি মিনতি আছে...

সুভাষিনী বলিল—বলুন...

সুপ্রসন্ন বলিলেন—দয়া করে কোনো রকম বৌতুক দেবেন না ।
জানি তো আজকালকার দিনে মাহুকের অবস্থা ! এমন হয়েছে যে,
আজীবন-বন্ধুর বাড়ীতে ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে তুলে ভয়ে যেন

কাটা হয়ে যেতে হয়। মান-ইচ্ছা থাকবে, এমন কিছু দিতে হলে যার নাম বিশ-পচিশ টাকা খরচ! মানুষের চারি দিকে আজ কতখানি অভাব!...চিঠিতে সকলকে তাই মিনতি জানানো হচ্ছে, দয়া করে কেউ যেন লৌকিকতা না দেন...শুধু আশীর্বাদ জানাবেন, তাহলেই আমরা কৃতার্থ হবো। আপনি দয়া করে কিছু দেবেন না যেন!

সুভাষিণীর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। হায় রে, কৌমুদীর বিবাহ...কৌমুদী তাকে কতখানি ভালোবাসে, কতখানি মানে। তাদের ভুলিয়া যায় নাই! মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়া খোজ-খপর লয়। চিঠিতে কতখানি মায়া-মমতা ফুটিয়া ওঠে! সে কৌমুদীকে এমন দিনে কিছু দিবে না?

কিন্তু দিবার মতো সজ্জাই বা কোথায়? দারিদ্র্যের দুঃখে এষ্ট সময়েই সবচেয়ে বড় হইয়া বাজে! মন যখন প্রিয়জনকে কিছু দিবার জন্য অধীর আকুল হয়, অথচ বা দিতে চাই, দিবার সামর্থ্য নাই!...নহিলে দারিদ্র্যে কি-বা এমন বেদনা? সমাজে উঁচু আসন নাই, তাহাতে কি আসিয়া যায়!

সুভাষিণী কোনো জবাব দিল না।

সুপ্রসন্ন কহিলেন—এ কথা রাখতেই হবে। দিদিও বিশেষ করে বলে দেখেন...কৌমুদীও তাই বলেছে...আমারো মিনতি!

সন্ধ্যার সময় অন্নদার স্ত্রী মহামায়া আসিয়া উপস্থিত। ডাকিল,—নীলুর মা...

কণ্ঠ শুনিয়া সুভাষিণী বাহিরের উঠানে আসিল। কহিল—মহামায়া দিদি।

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া কণ্ঠ মুছ করিয়া মহামায়া বলিল,—ছেলেরা কোথায়?

সুভাষিণী বলিল—দিলু জ্ঞানকী বাবুর বাড়ী। নীলু ঘরে বসে পড়ছে।

মহামায়া বলিল—বড্ড বিপদে পড়েছি, ভাই...

বিপদ! সুভাষিণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল মহামায়ার পানে।

মহামায়ার বিপদ...সে বিপদে মহামায়া আসিয়াছে সুভাষিণীর কাছে। আশ্চর্য্য। মহামায়া বলিল—সুপ্রসন্ন বাবুর মেয়ের বিয়ে। কাল আমরা যাচ্ছি...

সুভাষিণী বলিল—বিয়ের এত আগে যাচ্ছে?

—হ্যাঁ। মেয়ে সরোর বায়না। কৌমুদীর সঙ্গে এক দিন খুব ভাব ছিল তো...সেই পাতিয়েছিল তার সঙ্গে!

মহামায়া চুপ করিল। আসল বক্তব্য বলিবে, তার জন্য যেন নিজেকে তৈয়ারী করিয়া লইতেছে!

সুভাষিণী বলিল—ও...সুপ্রসন্ন বাবু চলে গেছেন? না, তাঁর সঙ্গেই যাচ্ছে?

মহামায়া বলিল,—সুপ্রসন্ন বাবু আজ রাত্রে গাড়ীতেই যাচ্ছেন। আমরা কাল দিনের বেলায় যাবো।

—অন্নদা বাবুও যাচ্ছেন?

—না। ঠিক কি এত আগে থেকে যাওয়া চলে! আপিস রয়েছে। উনি যাবেন বিয়ের দিন। কাল জগৎ বাবুর বাড়ীর সকলে যাচ্ছে...সেই সঙ্গে আমরাও যাবো। ওদের সঙ্গে পুরুষ-মানুষ

থাকবে...আমাদের সুবিধা হবে'নু।...সরো সব খপর নিয়ে এসেছে...বাবার জন্য সে একেবারে কেশে উঠেছে!

সুভাষিণী কহিল,—তা বন্ধুর বিয়ে...আমোদ-আহ্লাদ করবে বৈ কি!

মহামায়া বলিল,—সব বুঝি ভাই, কিন্তু আমার হয়েছে মুন্সিল; সে মুন্সিলে যদি আসান করো, তাই তোমার কাছে এসেছি। তুমি ছাড়া এ দায়ের কথা আর-কাকেও বলতে মাথা কাটা যায়, নীলুর মা!

সুভাষিণী কোনো জবাব দিল না...মহামায়ার পানে শুধু চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে চিন্তার দোলা। সে আবার মানুষ...তার কাছে আসিয়াছে সরস্বতীর মা বিপদে...রক্ষা পাইবার উপায় সবগ্রহ করিতে!

মহামায়া আর এক বার চারি দিকে চাহিল...বেশ সতর্ক দৃষ্টি! এবং কণ্ঠ যথাসম্ভব মুছ করিয়া বলিল—গহনা-গাঁটি কিছু নেই। মেয়ের ছিল একছড়া সোনার নেকলেশ আর আটগাছা চুড়ি—সেগুলি সে বাবে সেই-যে বাঁধা পড়েছে, উদ্ধার করতে পারলুম না তো! কি করে পারবো? সসারের জন্য কেটাকা ধরে দেন, তাই থেকে ঐ ভাটিয়া শাড়ীগুলোকে দিতে হয় মাসে-মাসে,—তা কম টাকা নয় ভাই, দশটা করে টাকা! উনি জানেন না। পুরুষ-মানুষের স্বভাব, বলে, টাকা এনে দিচ্ছি, খাও-দাও থাকো, ব্যস! কিন্তু তা কখনো হয়? বিশেষ পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়...পাঁচ বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন আছে...সিনেমায় যাওয়া আছে...ভালো শাড়ী-ব্লাউজ নহিলে মান থাকবে কেন আজ-কালকার দিনে? তা তো উনি বুঝবেন না! না বুঝুন, আমাদের তো মান-সম্মত রেখে চমকে হবে...ওদের মান-সম্মত! কাজেই...

সুদীর্ঘ বিস্তারে মহামায়া যে-বিবরণ দিল, সে যেন এক পূর্ণ মহাভারত! একান্ত মনোযোগে সুভাষিণী শুনিল। সে কাহিনীর মধ্যে মিলিল মহামায়ার পিতৃগৃহে সৃষ্টি ও শিক্ষার পরিচয়; এবং সে আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার জন্য মহামায়া 'শুকর-পেটে' ছুটি গিলিয়াই কোনো মতে প্রাণধারণ করিতে অসমর্থ—তার উপর মেয়েটা পাইয়াছে মায়ের চেষ্টা...অগত্যা ইত্যাদি।

কর্তা অন্নদাচরণ যে এসব বোঝেন না, তা স্বয়ং—বোঝেন! তবু পুরুষমানুষ কিনা, বলেন, সকলের সঙ্গে মিশিতে চাও, মেশো...গান-বাজনা-পাটি করিতে হয়, করো...কিন্তু পরসাম্মত হ'শিয়ার! রাগে মহামায়ার গা জলিয়া যায়। তা'ও না কি হয়? এ-সবে কজ্জপণা করিলে কখনো চলে! যে কালে যেমন দম্বর হইয়াছে...অগত্যা এ সবার ব্যয় সঙ্কলান করিতে নিজের বালা-তুগা, মেয়ের চুড়ি ও নেকলেশ বাঁধা পড়িয়াছে! প্রতি আসের শেষে ভাবেন, সামনের মাস হইতে একটু চাপিয়া-চুপিয়া খরচ করিয়া ছ'পয়সা জমাইবেন, কিন্তু হইবার জো নাই ঐ হতভাগা ভাটিয়া শাড়ী-ব্লাউজ! এমন ভালো ভালো শাড়ী আনিয়া চোখের জামনে ধরিয়া দেয়! আর কি বা সে সব শাড়ীর দাম...

কাহিনী-জালের মধ্যে বিজড়িত হইয়া সুভাষিণীর মন আবদ্ধ রহিল। এমন জটিল বন্ধন যে তার মধ্য হইতে, সে কোনো-কিছুর হিম্মত পাইল না!

প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া মহাভারতের কাহিনী বলিয়া মহামায়া অসকোচে উপসহায়ে জানাইল, ভগবানের নির্দ্বন্দ্বিত্যে সুভাষিণীর

গহনা গায়ে দেওয়ার সব আশা যখন নির্মূল হইয়াছে, তখন ক'দিনের জন্ত বিবাহ-বাড়ীতে মান রক্ষা করিতে সুভাষিনী যদি তার গহনাগুলি ব্যবহার করিতে দেয়...বাসন্তীতে ফিরিয়া সুভাষিনীর গহনা সুভাষিনীর হাতে আগে ফিরাইয়া দিয়া তবে মহামায়া গিয়া নিজের বাড়ীতে পদার্পণ করিবে...এত-বড় আশ্বাসও মহামায়া দিতে তুলিল না !...

কথা শুনিয়া সুভাষিনী ক্ষণেকের জন্ত কাঠ হইয়া রহিল। তার পর নিখাস ফেলিয়া বলিল—আমার কি-বা আছে দিদি ! ঠর এত দিনের চিকিৎসায় সামান্য ঝাঁকিছু ছিল...সব গেছে ! থাকবার মধ্যে সেকলে দু'টো মাকড়ি, মাখার কাঁটা, আর হাতের সোনা-বাঁধানো নোয়াগাছা!...

মহামায়ার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! সারা বৈকাল ধরিয়া মায়েতে-মেয়েতে জল্পনা করিয়াছে...গহনা কি করিয়া মিলিবে ? এখানে কাহারো কাছে এ গহনা-ধারের কথা প্রকাশ পাইবে না...অথচ কলিকাতার ধনী-গৃহে মর্যাদা রক্ষা হয় ! ভাবিয়া-চিন্তিয়া...সুভাষিনীর কথাই হৃৎজনের মনে হইয়াছে। বিধবা মানুষ...গহনায় তার কি কাজ...বাক্সে পড়িয়া আছে বৈ ত নয়...তা ছাড়া, নীলুবা মা কাহারো সান্তে নাই, পাচে নাই...কথাটা প্রকাশ পাইবে না !

তাই মনে আশার পাগড় লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া মহামায়া আসিয়াছে সুভাষিনীর কাছে...

এখন সুভাষিনীর কথা শুনিয়া নৈরাজ্যের বেদনার চেয়ে রাগ হইল অনেক বেশী ! রাগ নিজের উপর ! একথা জানা থাকিলে নিজের অভাব-দৈন্তের কথা এমন ভাবে হুম্ করিয়া বলিবার জন্ত পা বাড়াইত না তো !...

এ কথা বলিবার পর সুভাষিনীর সামনে এখন মাথা উঁচু করিয়া ঈড়াইতে পারিবে কি !

কিন্তু হাতের তীর ছুটিয়া গিয়াছে, সে-তীরকে আর ফেরানো চলে না !...উপায় ?

অবস্থার চেয়ে উঁচু আসনে যে-লোক নিজের জীবনকে তুলিয়া ধরিতে চায়, সে-আসনকে উঁচু রাখিবার জন্ত তার বুদ্ধিতে বিধাতা শাপ দিয়া সে বুদ্ধিকে একটু বেশী ধারালো করিয়া দেন !...মহামায়ার বুদ্ধিতে সে-ধার ছিল...তাই মহামায়া তখন বলিল,—ও মা, তাই না কি ! তাহলে দেখি, ঠুকে ধরে সেজিস ব্যাক থেকে টাকা তুলে গহনাগুলো ছাড়িয়ে আনবার ব্যবস্থা করি।
‘নেমস্তৃত্য যখন যেতেই হবে, ফলি-হাতে দিয়ে মেয়েটা তো সেখানে গিয়ে এক-খাড়া লেকের সামনে ঈড়িতে পারে না !...’

একথা বলিয়া এক-পা এক-পা করিয়া মহামায়া ধীরে ধীরে অপসৃত হইল।

৭

ভাটিয়া-শাড়ীর ব্যাপার ঐ রাতেই শেষ হইল না—সে-জের আবার দেখা দিল অল্পের পরের দিন সকালে।

বেলা তখন আটটা। পাশে গঙ্গাপদর বাড়ী। সে-বাড়ীতে হঠাৎ কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গেল।

দিলু বান করিয়া ভাত খাইতে বসিয়াছে, ও-বাড়ীতে গঙ্গাপদর

কঁঠে রুজ চাৎকার জাগিল ; এবং সে চাৎকারের সঙ্গে সঙ্গে হুম্‌হাম্‌ করিয়া জিনিষপত্র-ফেলার শব্দ শুনিয়া দিলু চমকিয়া একেবারে কাঠ ! সুভাষিনীও নিশ্পন্দ নিশ্চল...

পাশের বাড়ী হইতে গঙ্গাপদর ভীম-ভৈরব গজ্জন মুহুর্তে যেন বাতাসে ঘূর্ণীচক্র রচনা করিয়া তুলিল !

গঙ্গাপদ বলিল—‘হু’-হু’মাস মুদিকে তার হিসাবের টাকা দাওনি ! আজ সকালে সে বেশ হু’কথা শুনিতে গিয়ে গেল !...কোথায় গেল তার টাকা, শুনি ? মাইনে পেয়েই শুণে মুদির টাকা আলাদা ক্রাগজের বাগুিলে জড়িয়ে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি...কিসে সে টাকা খরচ করলে, বলো ?

এ গজ্জনের উত্তরে অপর-পক্ষ কি জবাব দিল, শুনা গেল না। উত্তরে গঙ্গাপদ কিন্তু আবার কামান দাগিল ! গঙ্গাপদ বলিল,—বাগের বাড়ীতে টাকা পাঠিয়েছে, কি, কার বাড়ীতে পাঠিয়েছে, সে-হিসাব আমি চাইছি না। তবে আমার সঙ্গে কথা, ও-টাকা যেখান থেকে পারো, যেমন করে পারো, জোগাড় করে মুদির পাওনা মেটাও। হু’-হু’বার করে মুদির দেনা আমি দিতে পারবো না। এতে তোমাদের সংসার চলুক, বা বন্ধ হোক !

দিলু চাহিল সুভাষিনীর পানে...সুভাষিনী বলিল—ঐ যে ভাটিয়া-শাড়ীওলা এসে ঘর-ঘর শাড়ী দিয়ে যাচ্ছে—তাই। গঙ্গাপদ বাবুর স্ত্রী সে-দিন বলছিল শাড়ীওলার কথা। বলছিল, যে-সব শাড়ী পরবার স্বপ্নও দেখিনি তাই, সে-সব শাড়ী এমন সুবিধা-দরে দিচ্ছে, নেবো না ? মানুষ হয়ে জন্মেছি যখন, সখ-সাধ তখন তো একেবারে বিসর্জন দিতে পারি না !

দিলু বুঝিল, বলিল—এরা ব্যবসার তুক জানে মা...এই ভাটিয়ার। তবে গরীব গৃহস্থর পক্ষে কিস্তীবন্দীতে বাঁধা পড়া...ভয়ের কথা !

সুভাষিনী বলিল—উনি বলতেন, পুরো দাম দিয়ে জিনিষ কিনতে পারি, কিনবো। ধারে কিবা ঐ শস্তা কিস্তীর হারে কোনো-কিছু কিনতে নেই !...বলতেন, ধারে হাতী কিনতে-কিনতে আমাদের দেশের বনেদী বড়মানুষেরা সে-হাতীর পায়ের চাপে পিবে মরে গেল...আমাদের মতো গরীবের ঘরে ও-চাল সর্ব্বনাশে !

দিলু এ কথার জবাব দিল না। কারখানার চুকিয়া বহির্জগতের যেটুকু সে দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, বড়লোকের সখ আর সামগ্রীর নকল করিতে গিয়া গরীব-দুঃখীর দুঃখ-কষ্ট দিনে-দিনে কতখানি আরো বাড়িয়াছে উঠিতেছে !

নিঃশব্দে আহায়াদি সারিয়া কাজে সে বাহির হইয়া গেল। গঙ্গাপদর গৃহে যুদ্ধের তীব্রতা তখন কমিয়া আসিয়াছে, একেবারে থামে নাই !...

কারখানার চুকিতে দিলু সামনে দেখে, পিনাকী...সাহেবী-সাজে ! দিলুর পানে পিনাকী ফিরিয়াও চাহিল না। ফ্যাক্টরির কোরম্যানের সঙ্গে পিনাকী কথা কহিতেছিল। বিনয়ে জড়োসড়ো কোরম্যানের মুষ্টি ! আর পিনাকী...ভালী দেখিলে মনে হয়, সে যেন প্রবীণ কোরম্যানের আদেশ-ও-অমরতা মনিব !

পিনাকীর শুভাগমনের কারণ সে শুনিব বয়স-কয়ে দাঁতর মুখে। কথাটা দাঁত তার সঙ্গী কার্তিককে বলিতেছিল...

বসিতেছিল, বড় ছেলেকে চাটুঘ্যে সাদেব আজ হইতে সিঁড়িকেটে চুকাইয়া দিলেন। তিনি ম্যানজার, তাঁর নীচেই পিনাকী সাহেবেব

‘আসল! সিদ্ধিপ্রকটের কাজ-কর্ম দেখায়। কাজ-কর্মবিশিষ্ট হইল তে! এক দিন উনিই হইবেন এ সিদ্ধিকটের বশু-মুগ্ধবর!’

কার্তিক বলিল—কেন? বাবু জেলে মলিন হইল?

দাশ বলিল—ছেলের রোগা শরীর! মাথা ভেমন পরিষ্কার নয় তো! তাঁর উপরে বাবু ভ্রমণ ভরসা রাখেন না! শুনেছি, বাবুর মেয়ে...যেই মেয়ের সঙ্গে না কি ঐ পিনাকী, সাহেবের বিয়ে হবে!

বাধা দিয়া কার্তিক বলিল—বলিসু কি! ঐ বাঁড় ছেলে! যা! কি ওর বিজ্ঞা-বুদ্ধি, গুনি!

দাশ বলিল—ম্যানেজারীর কাজে কি এমন বিজ্ঞা-বুদ্ধির দরকার হবে, গুনি? বাবু সব গড়ে-পিটে মজুত মাল ধরে দিচ্ছেন। এঁর দাবীর মধ্যে উনি বড় লোকের ছেলে...তার উপরে হবেন মালিকের জামাই! বলে, কাজ-বন্দ চলে, তখন একটা কাঠের পুতুল খাড়া রাখলেও আপ-সে-সে চলে যায়!

কার্তিক বলিল—এই জন্তাই বাঙালীর কাঁচবাবু ছ’পুরুষ ধরে বাঁচে না! জামাই-স্বস্তী-ভাগনেরা মিলে বারবার নিয়ে দক্ষ-কর করে সব ভেঙে যায়!

দাশ বলিল—গোবাকের বাহার দেখেছি। মাসে যেন ছ’তিন হাজার টাকা কামায়। মালিক যিনি, তাঁকে কখনো খুঁজি ছেড়ে কোট-পেন্সনে পরতে দেখলুম না! আর উনি গাণেব পয়সায় বথামি কবে বেতান, সেজে এসেছেন যেন বিলিতী বড়-সাহেব!

হাসিয়া কার্তিক বলিল—আসল বড় সাহেবরা সাজে না রে দাশ! কলকাতার সাহেবী ফাঁটুরিতে আমি কাজ শিখেছি—দেখেছি, জানি। সাজে তারা, যাদের বাজের মুরোদ নেই।

এ সব কথা দিলু শুনিতে চায় না। এ সব কথা তার ভালো লাগে না। এ সব কথায় কুচি নাই। তবু উপায় ছিল না...

দিলু ভাবিতেছিল, শুনিতে খারাপ হইলেও কথাগুলো সত্য! মনে পড়িল বাড়ীর পাশে গঙ্গাপদ বাবু ওখানে সকালেই গুনিয়া আসিয়াছে শাড়ী লইয়া জ্বর লঙ্গে গঙ্গাপদ বাবু সেট বিবাদ কলহ!

এ সব কথাবার্তার তার মানস-চক্রেব সামনে ভাসিয়া উঠিল এক নূতন পৃথিবী। এ পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় নাই। নিজের গৃহে শান্তি ও শ্রীতির আবহাওয়ার মাছুষ হওয়ার জ্ঞান এ-পৃথিবীর কল্পনাও সে কোনো দিন করে নাই।

দাশ আর কার্তিকের এ-আলোচনা বিস্তারিত হইয়া হয়তো আরো কত অগ্নিয় সত্য উপস্থাপিত করিত...কিন্তু আলোচনা বন্ধ হইল, দাশের ডাক আসিল এঞ্জিনীয়ার ডিপার্টমেন্টে।

কার্তিক একা...কাহার কাছে বিদ্রোহী মনের বীজ ফুটাইবে? তবু দিলুব পানে চাহিয়া শেষ চিন্তনী কাটিল—নতুন ম্যানেজার-সাহেবকে দেখেছেন দিলু বাবু?

কাহারও উদ্দেশ্য করিয়া কথা...বুঝিলেও দিলু বলিল—ম্যানেজার-সাহেব?

হাসিয়া কার্তিক বলিল—ম্যানেজার চাটুয্যে সাহেবের ছেলে! বিলেত না গেলেও বিলেত-কোরতের ছেলে সাহেব হবে না তো কি বাঙালী হবে? হু...!

দিলু কথায় জবাব দিল না...কাজ করিতে লাগিল।

১. কৈকালে কারখানার ছুটির পর ছড়িত-বাঙালি। দিলু...আসিল জানকী বাবুর গৃহে...মণিময়র কাছে।

গাড়ী-বাগানের গাড়ী পাড়াইয়াছে।

২. দিলুকে দেখিয়া মণিময় বলিল—আজ গেলো নব মাস্টার-মশাই, বেড়াতে বেরুবে। বাবা সঙ্গে যাবেন?

৩. দিলু বলিল—আমি তাহলে আসি!

মণিময় বলিল—না, না, আপনিও সঙ্গে যাবেন? বাবা...সঙ্গে যেন, তোমার মাস্টার-মশাই এলে একসঙ্গে সকলে বেরুবে!

দিলু জবাব... কিন্তু বাপার বৃথিবীর পুরেই মণিময় বলিল—আপনি বহন, জলটল খান, বাবাকে আমি বলে আসি, আপনি এসেছেন।

বিষয়ের মতো দিলু আসিয়া ঘরে বলিল। জোঁড় অঙ্গিল চায়ের পেয়ালা, তুচি-তরকারী-মিষ্টান্ন জল-খাবার হইয়া। যে দিন হইতে মণিময়ের পড়াওনা দেখা স্বক, সে দিন হইতেই এ বাড়ীতে দিলুব জল-খাবারের ব্যবস্থা কার্যেই হইয়া আছে।

মুখ-হাত ধুইয়া দিলু জল-খাবার খাইল এবং তার খাওয়া-পাওয়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানকী বাবু আসিলেন। তাঁর পিছনে মণিময়...মণিময়ের পিছনে পিনাকী। পিনাকীর সেই লাহেবী বেশ!

দিলুব পানে চাহিয়া জানকী বাবু বলিলেন—আজ মণিময়...বুঝলে দিলীপ। আমার একটা কেনা-কাটা আছে। প্রভুসহ কস্তুব মেয়ের বিয়ে। তাকে মণিময় কিছু উপহার দিতে চায়। কি উপহার দেবে, ও ঠিক করতে পারছে না...বলছিল, মাস্টার-মশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বলবে। আমি বলেছি, বেশ—তোমার মাস্টার-মশাই যা বলবেন, তুমি তাই দিও!...তা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেছে?

এত বড় সম্মান। দিলুব পাখের নীচে মাটা বেন দুপিনা উঠিল। গৌরবের লজ্জায় দিলুব মুখ রাঙা হইল...দিলু বলিল—আজ্ঞে, না।

মণিময় বলিল—কথা বলবার এখনো সময় পাইনি বাবা। মাস্টার-মশাই যেমন এলেন, অমনি আমি তোমাকে খপর দিতে গেলুম!

জানকী বাবু বলিলেন—ও...আজ্ঞা। বেরুবার আগে...তাহলে ঠিক হয়ে যাক, কি তিনিই দেওয়া হবে। পিনাকী...তুমি আছো, তুমি বলে...কি দেয়া যায়? মানে, মণিময়ের তরফ থেকে...প্রভুসহ বাবুর মেয়েকে?

দিলুকে এতখানি খাতর পিনাকীর ভালে লাগে নাই...কিন্তু না লাগিলেও নিরুপায়। এখানে নিজের মান লইয়া অবকাশ সাজে না...অভিমানও না!

জানকী বাবু কথায় সে বলিল—বেশ ভালো কোনো বকম মজার ঠাইলের শাড়ী...না হয় নতুন কাশনের রিট-ওয়াচ?

জানকী বাবু চাহিলেন মণিময়ের দিকে...বলিলেন,—তোমার পছন্দ হয় মণি?

কুতুহল করিয়া মণিময় বলিল—না।

জানকী বাবু চাহিলেন দিলুব পানে...কহিলেন—তুমি কি বলে দিলীপ?

বেন অগ্নি-পরীক্ষা। দিলু বলিল—আজ্ঞে...আমি তো কিছুই

—জানি না...বড় মাছুষের ঘরের কাপড়-কাছন...

জানকী বাবু বলিলেন—বড় লোক গরীব লোক নিয়ে কথা নর্থ, দিলীপ। মণিময়...এখন ও এমন সামর্থ্য হতে পারে না যে, গহনা-গাটি কিনে দেবে! দিলে সেটা হবে বাপের পরসায় অহঙ্কারের দান! তাছাড়া শাড়ী, রিট-ওরাত—ওর বয়সের বন্ধুরা যদি এসব উপহার দিতে যায়, তাহলেও তাতে ভালোবাসা প্রকাশ পাবে না, প্রকাশ পাবে জাঁক! অর্থাৎ কি না তাকো, আমি কত দামের জিনিষ দিয়েছি। তা নয়! ওর দেবার সামর্থ্য থাকবে, ওর দেওয়া চলবে...অথচ কোমুদীর কাছে সে-উপহারের আদর হবে...এমন কিছু উপহার দেওয়া চাই।

দিলু মুহূর্ত চিন্তা করিল, তার পর বলিল—ভালো দেখে ক'খানি বই যদি দেওয়া হয়? কিবা...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন,—‘কিবা’ শুনবো পরে। এখন এসো, আমরা দোকানে বাই, চোখে দেখে পছন্দ করা যাবে এখন। তোমার জন্মই আমরা অপেক্ষা করছিলুম।’ এসো...

ক'জনে আসিলেন গাড়ীর সামনে। মোটর-গাড়ী। জানকী বাবু উঠিলেন। তার পর পিনাকী। দিলুব পা কাঁপিতেছে...দিলুকে মণিময় বলিল—উঠুন মাষ্টার-মশাই...

দিলু উঠিতে বাইতেছিল সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশের সীটে...জানকী বাবু বলিলেন,—ভিতরে এসো দিলীপ...সামনের সীটে মণিময় বসবে।

কম্পিত বক্ষে দিলু উঠিয়া পিনাকীর পাশে বসিল। মণিময় বলিল সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে।

রাগে পিনাকী অসিয়া লাল। কিন্তু উপায় কি।

ক'খানা দোকান ঘরিয়া কেনা হইল টয়লেট-শেট, সেন্ট, সাবান...এগুলি ছিল সুরুতির ফরমাশ। এবং সেই সঙ্গে কেনা হইল বক্সিমেন্ট ও রবীন্দ্রনাথের একসেট করিয়া বই...এগুলি কেনা হইল দিলুর কথায়।

জানকী বাবু বলিলেন,—তোমাদের বয়সের ছেলেমেয়েকে দেবার মতো উপহার যদি কিছু থাকে তো তা এই বই! এর চেয়ে দামী উপহার আর নেই! শাড়ী-গহনা—এসব মনকে বড় করে না, এসবের সঙ্গে অহঙ্কার গাঁথা থাকে! শুভ দিনে কোমুদীকে অহঙ্কার-চর্চার অনেক আসবাব আত্মীয়-স্বজনে দেবে। বাগ সমবয়সা বন্ধু, তাদের দেওয়া উচিত এমন জিনিষ, মন যাতে চিরদিন আনন্দ পাবে। সে জিনিষ হলো বই, ফুল...এই সব। I admire your taste (তোমার রুচির আমি সুখ্যাতি করি) দিলীপ।

জানকী বাবুর মুখে এত বড় কথা...গৌরবের লজ্জায় দিলীপ আবার মুখ নত করিল...তার মুখ-চোখ আবার তেমনি রক্ত-রাঙা হইল।

তার পর কলিকাতায় কোমুদীর বিবাহের দিন। সন্ধ্যা বেলা। বর আসিবে...বাড়ীর প্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ সজ্জিত মণ্ডপ...আমের পাতার

দেবদারু-পাতার ফুল-লতায় মনোহর সজ্জা! নহবৎখানায় নহবতে, বিচিত্র মধুর রাগিণী...

নিমন্ত্রিত-অভ্যাগতের বিপুল ভিড়। গাড়ীর পর গাড়ী আসিতেছে...লোকের পর লোক...

কস্তাপক্ষের তরফ হইতে অভ্যর্থনার সমারোহ! সুপ্রসন্ন নিজে বিনয়বানত হইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। দিলু-নীলু বাড়ীর ছেলের মতো কোমর বাঁধিয়া সকলকে চা, সরবৎ, পাণ, সিগার, সিগারেট পরিবেষণ করিতেছে। এ কাজে ছ' ভাইয়ে যেন দশখানা করিয়া হাত বাহির করিয়াছে!

একখানা চ্যাম্পি আসিয়া ঝটকে ঠাড়াইল। চ্যাম্পি হইতে নামিল পিনাকী-দেবকী-সুন্দাদের সঙ্গে জয়া দেবী, চ্যাটার্জী সাহেব।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—সত্যই নেমস্তন্ন খেতে এলেন চ্যাটার্জী-সাহেব! বিয়ে দেখেই বোধ হয় ফিরে যাবেন?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কিছুতেই আগে আসার সুবিধা হলো না। নতুন প্ল্যান্ট এসেছে...বিট, না করে আসা সম্ভব হলো না!

সুপ্রসন্ন কহিলেন—মিগেস্ চ্যাটার্জীও ব্যাংক ঐ কারণেই ছ'দিন আগে আসতে পারলেন না?

সলজ্জ হান্তে জয়া বলিল—কাল আসবার ঠিক ছিল। হঠাৎ ঠর জন্ম বিভাট ঘটলো...লাঠি মোমাটে!

সুপ্রসন্ন বলিলেন—কাল ভোরেই ছ' ভনে ফিরেছেন, বোধ হয়?

সলজ্জ হান্তে জয়া বলিল—না, না, বরের বাড়ীতে ফুলশয্যা-বোঁভাতের নেমস্তন্ন গেয়ে তবে ফিরবো।

সুপ্রসন্ন বলিলেন,—আমার সৌভাগ্য!

দিলু দেখিল...নীলু দেখিল...এই জয়া দেবী! তাদের পিশিমা! বেশেড়ুয়ায় কি সমারোহ! তাদের কত আপন-জন...অথচ তাদের চেনেন না! তারাও চেনে না, জানে না তাদের পিশিমাকে!

সুপ্রসন্ন বলিলেন—আপনারা বসুন মিষ্টার চ্যাটার্জী। পিনাকী, তোমরা বসো বাবা...মেয়েদের আমি বাড়ীর মধ্যে পৌছে দিয়ে আসি।

জয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া সুপ্রসন্ন বলিলেন,—আসুন...

সুপ্রসন্নর পিছনে জয়া চলিল অন্দরের দিকে...দিলু-নীলুর পাশ দিয়া...

সহসা কে ডাকিল—জয়াদি!

সেকণ্ডে গুনিয়া জয়া চমকিয়া উঠিল! এ কণ্ঠ যেন...

কণ্ঠের উদ্দেশে জয়া চোখ তুলিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র যে-মূর্তি চোখে পড়িল...জয়া কাঠ!

এ রাজীব...জ্যাঠা সুপ্রসন্নর খাশ-ভৃত্য...শেষ-জীবনের সঙ্গী-সহচর...সেই রাজীব!

কিন্তু এ-বাড়ীতে রাজীব আসিয়া উদয় হইল...হঠাৎ...কোন অদৃশ্য অতীত লোক হইতে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শীত উত্তীর্ণ হওয়ার স্বাভাবিক মনে হইয়া থাকিবে—আপাততঃ পূর্বে দিক্ হইতে বঙ্গালার বিপদ উত্তীর্ণ হইল। গত বৎসর বর্ষার পূর্বে ব্রহ্ম-অভিযান শেষ করিবার জন্য জাপান ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়াছিল। প্রাকৃতিক অবস্থার ভারতের পূর্ব-সীমান্তবর্তী অঞ্চলের সহিত ব্রহ্মদেশের মিল আছে। কাজেই সঙ্গত ভাবেই মনে হইতে পারে—ভারতবর্ষ সম্পর্কে জাপানের কোনরূপ দুর্বিসন্ধি থাকিলে তাহার পক্ষে শীতকালেই তদন্তুযায়ী অগ্রসর হওয়া স্বাভাবিক। অথচ, শীত নিরীক্রে উত্তীর্ণ হইল; আবার ঠিক ঐ সময়ে অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের জন্য জাপানের ব্যাপক আয়োজন! সুতরাং আপাততঃ বঙ্গালার দেশ তথা ভারতবর্ষ জাপানের আক্রমণ-বিভীষিকা হইতে পরিত্রাণ পাইল মনে করা অযৌক্তিক নহে।

কিন্তু বসন্ত সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পূর্ব-সীমান্তে জাপানের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গালায় জাপানের বিমান-আক্রমণও অকস্মাৎ প্রাবল্য লাভ করিয়াছে। গত তিন মাস আরাকান্ অঞ্চল সম্বন্ধে জাপান একরূপ উদাসীন ছিল; কিন্তু মার্চ মাসের প্রথম ভাগ হইতে সে ঐ অঞ্চলে অত্যন্ত তৎপর। সম্মিলিত পক্ষের অগ্রবর্তী বাহিনী জাপান-সৈন্তের এই আকস্মিক আক্রমণে পশ্চাদ্বর্তনে বাধ্য হইয়াছে। ঠিক এই সময়ে জাপান কক্স-বাজার, ফেী এবং দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের বিভিন্ন অজ্ঞাতনামা স্থানে বিমান আক্রমণ করিতেছে। আক্রমণ যেমন পুনঃ পুনঃ চালিত হইতেছে, তেমনই এই সকল আক্রমণেও প্রাবল্যও অত্যন্ত অধিক। ইতঃপূর্বে জাপান কখনও নিশ্চিষ্ট সময়ের মধ্যে পূর্ব-ভারতের কোথাও এত অধিক বার এবং এরূপ প্রচণ্ড ভাবে বোমা বর্ষণ করে নাই। আরাকান্ অঞ্চলে জাপানের তৎপরতা এবং সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গে প্রবল বিমান-আক্রমণে আবার হয়ত অনেকের মনে হইতেছে—শীত অতীত হইলেও বঙ্গালার দেশ তথা ভারতবর্ষের বিপদ উত্তীর্ণ হয় নাই; না জানি, জাপানের মনে কি আছে!

আরাকানে তৎপরতা—

প্রথমতঃ আরাকান্ অঞ্চলের তৎপরতা। গত ডিসেম্বর মাসে জাপান বিনা যুদ্ধে বৃথিঙ ও মণ্ড ত্যাগ করিয়া যায়; সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য তখন ঐ দুইটি স্থান অধিকার করিয়া রথেন্ড পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার পর জাপানের প্রতিরোধ প্রবল হওয়ায় সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। আরাকান্ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের এই তথাকথিত সাক্ষ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত অশোভন প্রকার কার্য চলিয়াছিল। সীমান্তের বে-ওয়ারিশ অঞ্চলে এই গুরুত্বহীন তৎপরতাকে ব্রহ্ম-অভিযান বলিয়া প্রচার করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। এই অসঙ্গত প্রচারকার্যের ফলেই গত মার্চ মাসে জাপানের প্রতি-আক্রমণে সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য ধ্বংস পশ্চাদ্বর্তনে বাধ্য হয়, তখন উহাও একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া মনে হইয়াছে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, প্রচারকারীরা অতীত ও ভবিষ্যতের কথা বিমুত হইয়া কেবল বর্তমানকে লইয়াই অভিত্য হইয়া পড়েন; ইহাতে অনেক সময় তাহাদের প্রচারকার্যের ফল সম্পূর্ণ বিপরীত হয়।

বসন্ত, গত ডিসেম্বর মাসে আরাকানের বে-ওয়ারিশ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সৈন্তের সীমান্ত অগ্রগতি যেমন গুরুত্বহীন, মার্চ মাসে

জাপানের সাক্ষ্যের গুরুত্বও তেমনই অধিক নহে। ডিসেম্বর মাসে সম্মিলিত পক্ষের সৈন্তের অগ্রগতি যেমন ব্রহ্ম-অভিযান নহে, তেমনই মার্চ মাসে জাপানের প্রতি-আক্রমণ ও সাক্ষ্যও তাহার ভারত অভিযানের নিশ্চিত ত্রোতক নহে। মার্চ মাসে জাপান যেখানে পৌছিয়াছে, গত ডিসেম্বর মাসের পূর্বে সে সেই স্থানেই—বরং তাহারও



পশ্চিম দিকে অবস্থান করিতেছিল। কাজেই, জাপান-সৈন্তের সাম্প্রতিক অগ্রগতিতে ভারতের যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, গত ডিসেম্বর মাসের পূর্বে ১০ মাস ভারতের পূর্বাঞ্চল সেই বিপদের সম্মুখেই

ছিল। জাপান তাহার এই সাক্ষ্যে ভারতে বিমান-আক্রমণ পশ্চিম-চালনেরও অধিকতর সুবিধা লাভ করে নাই। আকিরাব এখনও পশ্চিম-বঙ্গে জাপানের সর্বশেষ বিমানঘাঁটি।

অবশ্য, সীমান্ত অঞ্চলের এই দুর্ভাগ্যের ফলাফল সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নহে। প্রধানতঃ শত্রুর গতিবিধিতে লক্ষ্য রাখিবার উদ্দেশ্যে এবং শত্রুসৈন্তকে সর্বদা বিব্রত রাখিবার জন্যই সীমান্তে সজ্জ্ব চলিয়া থাকে। কিন্তু এই সময় সীমান্তের নিকটবর্তী শত্রুর ঘাঁটির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়; এই ঘাঁটি-অধিকার করা সম্ভব হইলে ভবিষ্যৎ অভিযানের পথ সুগম হয়। এই জন্য সীমান্ত-সজ্জ্বকে নিশ্চিষ্ট স্থানের বাহিরে প্রসারিত হইতে দেওয়া যায় না। গত ডিসেম্বর মাসে জাপান বৃথিঙ ও মণ্ড নিরীক্রে ত্যাগ করিলেও রথেন্ডেই বাইয়া জাপান-সৈন্য দৃঢ়তার সহিত দণ্ডায়মান হয়; কারণ, রথেন্ডে ত্যাগ করিয়া আকিরাব বিপন্ন করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তেমনই পশ্চিম দিকেও জাপান-সৈন্তকে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নহে; কারণ, তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের বৃটিশ ঘাঁটি বিপন্ন হইবে।

পূর্ববঙ্গে বিমান-আক্রমণ—

তাহার পর পূর্ববঙ্গে জাপানের সজ্জ্ব বিমান-আক্রমণ। জাপানের এই আক্রমণ দুইটি বৈকল্পিক উদ্দেশ্যে চালিত হওয়া সম্ভব। জাপান হয়ত মনে করে—পূর্ববঙ্গের বিমানঘাঁটিগুলি হইতে ব্রহ্মদেশের মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চলে বোমা বর্ষিত হইবে; দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের বিমানঘাঁটি, জাহাজঘাট এবং সরবরাহ-সুত্র আরাকান্ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীকে শক্তি যোগার; ভবিষ্যতে এই সকল সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানই ব্রহ্ম-অভিযানের জন্য ব্যবহৃত হইবে। এই জন্য—প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যেই জাপান হয়ত দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে বিশেষ ভাবে মনোযোগ প্রদান করিয়াছে। অবশ্য, বেসামরিক অঞ্চল সম্পূর্ণ অক্ষত রাখিয়া কেবল

সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে আধিপত্য করা সম্ভব নহে। এই জন্ত আমরা পূর্ববঙ্গে সামরিক অঞ্চলের ক্ষতি ও বেসামরিক অধিবাসীর হতাহতের কথা—দুই-ই উল্লেখিত। জাপান মনে করিতে পারে—বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে যদি চূর্ণ হয়, তাহা হইলে বর্ষাকালে উহার দ্রুত সংস্কার সম্ভব হইবে না; সে আগামী কয়েক মাস সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন থাকিতে পারিবে।

জাপানের উদ্দেশ্য প্রতিরোধমূলক নাও হইতে পারে; সমগ্র কক্সালান্ড-বিমান-আক্রমণ পরিচালনের জন্ত দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে উপযুক্ত স্থানটি অধিকারে প্রয়াসী হওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। গত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে কলিকাতার বোমাবর্ষণ কালে আমরা বলিয়াছিলাম—ইহা জাপানের পর্যবেক্ষণমূলক আক্রমণ; অর্থাৎ কলিকাতা অঞ্চলের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সহজে পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই জাপান এই আক্রমণ চালাইয়াছিল। সেই সময় জাপানী সমরনায়কদিগের এই অভিজ্ঞতা হওয়াই স্বাভাবিক যে, পশ্চিম-বঙ্গের বাঁটা হইতে কলিকাতা অঞ্চলের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে সাফল্যের সহিত বোমাবর্ষণ চলে না। এই অভিজ্ঞতার ফলে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের কতকাংশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঐ অঞ্চলের বিমানবাঁটা হইতে সমগ্র রাষ্ট্রাঙ্গার সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে প্রবল আঘাত করিতে আকাঙ্ক্ষা হওয়া জাপানের পক্ষে অসম্ভব নহে। জাপানী সমরনায়কগণ যদি সত্যি এইরূপ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, তাহা হইলে ফৌজ, কক্সবাজার এবং দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের অন্তর্গত অঞ্চলে জাপানের বর্তমান বোমা বর্ষণ স্থল ও জলপথে তাহার অভিযানের পূর্ব সূচনা। কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে স্থলপথে বা জলপথে অভিযান-পরিচালনের পূর্বে সেই অঞ্চলের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে বোমাবর্ষণ চূর্ণ করা আধুনিক যুদ্ধের নীতি।

সুক্ষেপে, হয় দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন চূর্ণ করিবার জন্ত, নতুবা ঐ অঞ্চলের বাঁটা অধিকার করিয়া সমগ্র বাঙ্গালার প্রবল বিমান আক্রমণের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের আকাশে জাপানের এই তৎপরতা।

তবে, সমগ্র ভারতের উদ্দেশ্যে জাপানের ব্যাপক অভিযান আপাততঃ সম্ভব ও স্বাভাবিক নহে; সে যদি সত্যি দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে অভিযান আরম্ভ করে, তাহা হইলে কেবল ঐ অঞ্চলের কয়েকটি বাঁটা অধিকারের উদ্দেশ্যেই সে অভিযান চালিত হইবে। পরে যদি অবস্থা অনুকূল হয়, তাহা হইলে তখন অধিকৃত অঞ্চলের আরও বিস্তারসাধনের জন্ত জাপান উত্তরাঙ্গী হইতে পারে। তবে, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—বর্ষার ধারা ও বজা জাপানের পক্ষে অলঙ্ঘ্য বিষয় নহে। বর্ষাকালে সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান অসাধ্য হইতে পারে; কিন্তু যে জাপ-সৈন্য ইতঃপূর্বে হিন্দ্র জন্ত ও বিশ্বধর সর্পসঙ্কল বন ও ভয়ঙ্কর কুস্তিরপূর্ণ নদী অনার্যসে অতিক্রম করিয়াছে, তাহার পক্ষে বর্ষাকালে যুদ্ধ পরিচালন সাধ্যাভীত নহে। যদি অন্তর্গত কারণে বর্ষাকালে ভারত-অভিযান যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হয়, তাহা হইলে জাপানী সেনাপতির পক্ষে তাহার সেনাবাহিনীর প্রত্যেকের ক্ষেত্রে এক একখানি করিয়া রবারের নৌকা দিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে আদেশ দেওয়া অসম্ভব নহে। তবে, বর্তমানে যখন দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের নৌবাহিনী বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত, চীনের সমস্তার সমাধান অদূরবর্তী নহে এবং পশ্চিম দিকে জাপানী অত্যন্ত বিব্রত, তখন জাপানের পক্ষে একাকী ভারতবর্ষের দ্বার বিশাল দেশে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া স্বাভাবিক নহে।

চীনের সমস্যা—

সমরোপকরণের অপ্রাচুর্য্যে এবং খাজ-সামগ্রীর অভাবে চীন এখন অত্যন্ত বিপন্ন। অবশ্য, জাপান এখন চীনে ব্যাপক যুদ্ধ

ব্যাপৃত নহে; কাজেই, চীনাগিলের সামরিক বিপর্যয়ের কথা আপাততঃ স্মৃত হয় নাই। তবে, অবশ্য চীন বর্তমানে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে। সম্প্রতি হোনান প্রদেশের হুভিন্কে সহস্র সহস্র চীনা স্রাজাতবে গাছের পত্র-পল্লব পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়াও জীবন রক্ষা করিতে পারে নাই। এই প্রদেশ ব্যতীত চীনের অন্যান্য অঞ্চলেও দারুণ স্রাজাতাব। গত ফেব্রুয়ারী মাসে লণ্ডনস্থিত চীনা দূতের পত্নী মাদাম কু ফিলাডেলফিয়ায় এক বক্তৃতায় বলেন—China is on the verge of economic collapse. The danger is so serious that America cannot long delay to equip and supply China and the Chinese army. মাদাম চিয়াং-কাই-সেক্ সম্প্রতি আমেরিকায় তাহার বিভিন্ন বক্তৃতায় চীনের দুঃখ ও জাপানের ক্রম-বর্ধমান শক্তির কথা উল্লেখ করিয়া পুনঃ পুনঃ সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু তবুও সিদ্ধান্ত হইয়াছে—জাপানের সহজে আপাততঃ হুচিঙ্জার কারণ নাই; হিটলার পরাজিত হইবার পর জাপানকে “শিক্ষা দেওয়া” হইবে। মিঃ চাঙ্কিল তাহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় আগামী বৎসর অথবা তাহার পরের বৎসর হিটলার পরাজিত হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারও পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দেরও পরে তাহার ২নং শত্রু জাপানের প্রতি অবহিত হইবেন। ইতোমধ্যে ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও আপাততঃ “শিকার” উঠিল। কারণ, ব্রহ্ম-অভিযানের উপযোগী প্রাকৃতিক অবস্থা পুনরায় সৃষ্টি হইতে এখনও ১০ মাস বাকী। সম্মিলিত পক্ষ কেবল “পায়তারা” করিয়াই গত শীতকাল অতিবাহিত করিয়াছেন।

চীনের এই দুরবস্থা এবং সম্মিলিত পক্ষের এই অদূরদর্শী নীতির ফলে জাপান অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া থাকিবে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, জাপান তাহার ভাবেদার নান্‌কিং সরকারের সাহায্যে চীনের সমস্তার সমাধান করিতে আগ্রহান্বিত। সম্প্রতি জেনারেল টোজোর নান্‌কিং পরিদর্শন এবং জাপান কর্তৃক চীনে অতিরিক্ত অধিকার ত্যাগের প্রতিজ্ঞা আমাদের এই অনুমানের সমর্থক। জাপান এখন নান্‌কিং সরকারকে পুষ্ট করিয়া এবং তাহাকে সম-ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা দিয়া চুংকিংএর সমর্থকদিগকে আকৃষ্ট করিতে চাহিতেছে। সে হয়ত আশা করে—এই ভাবে চুংকিংএর শক্তি হ্রাস করান সম্ভব হইবে এবং তথায় নান্‌কিংএর সহিত স্বস্ত্র শক্তির আগ্রহ দেখা দিবে। অবশ্য ইহা সত্য, চুংকিংএর সমর্থক-দিগের কতকাংশ কিছুতেই নান্‌কিংকে স্বীকার করিতে চাহিবে না। তবে, চুংকিংএর একপ লোকের অভাব না হওয়াই স্বাভাবিক; বাহারা ছয় বৎসর-ব্যাপী দুঃখ-কষ্টে এখন ক্লান্তি বোধ করিতেছে, সম্মিলিত পক্ষের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বাহারা জাপানের নিকট হইতে সামান্য আশ্বাস পাইলেই এখন অন্তত্যাগে সম্মত হইবে। আর জাপানের পক্ষেও এখন চীনের প্রতি সামরিক ভাবে কপট উদারতা প্রদর্শনও স্বাভাবিক। সে এখন দুইটি প্রবল শত্রুর সম্মুখীন; এখন চুংকিংকে বৃটিশ ও আমেরিকার সহিত সন্ধুশুণ করা তাহার চরম স্বার্থ। অবশ্য, জাপানের এই অভিসন্ধি সফল হইবে কি না, তাহা বলা যায় না; তবে, চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় এবং চীনের মিত্রদিগের ব্যবহারে সে এখন এই নীতির সাফল্য সম্পর্কে আশাবিত হইয়া থাকিবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর—

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের আয়োজন কমে নাই; বিসমার্ক সাগরে পরাজয়ে জাপানের উৎসাহ বিক্ষুব্ধ হ্রাস

পায় নাই। জাপান যে অতি সস্তর অস্ট্রেলিয়াকে শক্তিহীন করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অস্ট্রেলিয়াই সম্মিলিত পক্ষের প্রধান আক্রমণ-ধাঁটা; এই ধাঁটাকে সম্পূর্ণরূপে শক্তিহীন করা জাপানের একান্ত প্রয়োজন। অস্ট্রেলিয়ার সৈন্ত অবতরণ করাইয়াই ইউক, আর অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে অধিকার-বিস্তার করিয়া আমেরিকার সহিত উহাকে বিচ্ছিন্ন সংযোগ করিয়াই ইউক, জাপান অতি সস্তর এই দ্বৈপায়ন মহাদেশকে হীনবল করিতে প্রয়াসী হইবেই।

টিউনিসিয়ায় যুদ্ধ—

সম্মিলিত পক্ষ সম্প্রতি টিউনিসিয়ায় উল্লেখযোগ্য সামরিক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন; জেনারল মণ্টগোমারীর সেনাবাহিনী ম্যারেথ লাইন ভেদ করিয়া মার্শাল রোমেলের সেনাদলকে মধ্য-টিউনিসিয়া পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়াছে। তবে টিউনিসিয়ায় অক্ষশক্তির সহিত সম্মিলিত পক্ষের চরম শক্তি-পরীক্ষা এখনও হয় নাই। উত্তর অঞ্চলে মার্শাল রোমেলের ও ফন্স আর্গিমের সেনাবাহিনী স্বল্প-পরিমিত রণাঙ্গনে প্রচণ্ড প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে। উত্তরাঞ্চলের প্রাকৃতিক অবস্থাও প্রবল প্রতিরোধ চালনের উপযোগী। সম্মিলিত পক্ষ রোমেলের সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই যুদ্ধ পরিচালন করিতেছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সে প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। দক্ষিণ দিক হইতে মণ্টগোমারীর সৈন্তের অগ্রগতির সময় মার্কিণী সেনাবাহিনী যদি গাফ-সা-গ্যাবেস্ পথ ধরিয়া মধ্য-টিউনিসিয়ায় পূর্ব উপকূল পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিত এবং রোমেলের সেনাদলকে দুই দিক হইতে নিষ্পিষ্ট করা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের পরবর্তী সমব-প্রচেষ্টা আর দ্ব্যসাধ্য হইত না। টিউনিসিয়া-যুদ্ধের প্রথম পর্বে সম্মিলিত পক্ষের এত বিফলতায় এত অঞ্চলের যুদ্ধের ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—অক্ষশক্তি সম্মিলিত পক্ষকে টিউনিসিয়ায় যথাসম্ভব অধিক কাল আটক রাখিতে চাহে; এই অঞ্চলে রণক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সহিত ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার উদ্দেশ্য নহে। টিউনিসিয়ায় ব্রিটিশ ও মার্কিণী সৈন্তকে আটক রাখিয়া জাঙ্গাণী গ্রীষ্মকালে ক্রশিয়ার বিরুদ্ধে শেষ অভিযান চালাইতে চাহে। জাঙ্গাণী জানে—টিউনিসিয়ায় তাহার প্রতিরোধের সম্পূর্ণ অবসান না হইলে পশ্চিম-যুরোপ সম্বন্ধে তাহার উৎকর্ষার কারণ নাই। এখন পর্যন্ত টিউনিসিয়ায় যুদ্ধ ক্রশ-রণাঙ্গনে কোন প্রকার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নাই। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে ও মার্চ মাসে জাঙ্গাণী পশ্চিম-যুরোপ হইতে নূতন সৈন্ত স্থানান্তরিত করিয়া দক্ষিণ-ক্রশিয়ায় প্রতিক্রমণেব প্রাবল্য বৃদ্ধি করিয়াছিল। এ অঞ্চলে কেবল পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার জন্তই ক্রশ-সেনা অসুবিধায় পড়ে নাই—যুরোপের অস্ত্র প্রাপ্ত হইতে জাঙ্গাণীর নিরুদ্বেগে সৈন্ত অপসারণের সামর্থ্যও ক্রশ সেনার বিপন্ন হইবার অসম্ভব কারণ।

ক্রশ-রণাঙ্গন—

ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগে আশা হইয়াছিল—সোভিয়েট বাহিনী এবার দক্ষিণ-ক্রশিয়ায় নীপারের তীর পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু এ অঞ্চলে অসময়ে বরফ গলিতে আরম্ভ হওয়ার এবং জাঙ্গাণী-সৈন্তের সংখ্যা ও শক্তিশক্তি দ্রুত পুষ্ট হওয়ার অকস্মাৎ যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হয়। শীতকালে সোভিয়েট সেনাবাহিনী অতি দ্রুত পশ্চিম অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল; পুনরধিকৃত অঞ্চলে উত্তমরূপে

প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় তাহারা পায় নাই। রণক্ষেত্র দ্রববর্তী প্রান্তে স্থানান্তরিত হওয়ার সরবরাহ-সূত্র বীর্ণ হইয়া পড়ে; বিদগ্ধ অঞ্চলে উত্তম সরবরাহ-পথ গড়িয়া তুলিতেও সময়ের প্রয়োজন। তাই, অল্পকাল প্রাকৃতিক অবস্থার জাঙ্গাণী-সেনা অকস্মাৎ প্রতিক্রমণ করিলে ক্রশবাহিনী তখন পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। দক্ষিণ অঞ্চলে জাঙ্গাণীর সর্বপ্রধান ধাঁটা খারকভ এক মাসের মধ্যেই পুনরায় সোভিয়েট বাহিনীর হস্তচ্যুত হইয়া যায়, খারকভের উত্তরে গুরুত্বপূর্ণ রেলস্টেশন বিয়েলগোরোডও জাঙ্গাণী-সেনা পুনরধিকার করিয়াছে। তবে, এখন তোনেংসু নদীর তীরে তাহাদের পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি প্রতিহত।

দক্ষিণ-রণাঙ্গনে যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হওয়ার গত ফেব্রুয়ারী মাসে ক্রশ সময়-নায়কগণ মধ্য-রণাঙ্গনে অবহিত হন। এই অঞ্চলে রেজভ ও ভিয়াসুমা অধিকার করিয়া ক্রশ সেনা মলেন্ডুখ অভিমুখে আক্রমণ প্রসারিত করে; মলেন্ডুখের ৩০ মাইল দূরে তাহাদিগের উপস্থিতির সংবাদ শ্রাব্য গিয়াছে। ইতঃপূর্বে ক্রশ-সৈন্ত কর্তৃক ভেলকাই-লুকি অধিকৃত হওয়ার উত্তর-পশ্চিম দিক হইতেও মলেন্ডুখ নিরাপদ ছিল না। শীতকালে দক্ষিণ-ক্রশিয়ায় সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতির তুলনায় মধ্য-রণাঙ্গনে তাহাদের সহযোগিতা গতি মধুর। কাজেই, জাঙ্গাণী এখানে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা দৃঢ়গঠিত করিবার প্রচুর সময় পাইয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলেও বরফ গলিতে আরম্ভ করিয়াছে; ফলে, এখানে উভয় পক্ষের সেনাবাহিনীই এখন একরূপ নিষ্ক্রিয়।

কুকানে ক্রশ সেনা কুফসাগঞ্জের অসম্ভব প্রধান পোতাশ্রয় নভরোদিগের পূর্বাংশে প্রবেশ করিয়াছে।

আসন্ন গ্রীষ্মে দক্ষিণ-ক্রশিয়ায় জাঙ্গাণীর শেষ অভিযানের আয়োজন এখন দ্রুত চলিতেছে। জাঙ্গাণী এই বৎসরও সমগ্র দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে তৎপর না হইয়া কেবল দক্ষিণ-ক্রশিয়াতেই প্রচণ্ড আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে বলিয়া মনে হয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে ও মার্চ মাসে জাঙ্গাণী সময়-নায়কগণ দক্ষিণ-ক্রশিয়ায় যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে এ অঞ্চলে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার সুবিধা তাঁহাদিগের হইয়াছে। তোনেংসু নদীর পশ্চিম দিকে যে অঞ্চল জাঙ্গাণীর হস্তচ্যুত হইয়াছিল, তাহা পুনরুদ্ধারে বিলম্ব না হওয়ার জাঙ্গাণী তথায় সহজকই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে; তাহার সরবরাহ-সূত্রও দৃঢ় হওয়া সম্ভব। অভিযান-পরিচালনের উপযোগী বিশাল ধাঁটা খারকভ এখন জাঙ্গাণীর অধিকারভুক্ত। হিটলার তাহার গত ২১শে মার্চের বক্তৃতায় আশা প্রকাশ করিয়াছেন—“We have stabilised the front and taken steps to ensure that in the months to come we shall achieve success.”

বর্তমানে ক্রশিয়ার সময়-নেতৃবর্গ এক দিকে ডেনমার্ক তোনেংসু অঞ্চলে জাঙ্গাণীর আরও পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি প্রতিরোধে ব্যস্ত, ডেনমার্কই অস্ত্র দিকে তাহারা পূর্বাঞ্চলে আপনাদিগকে উত্তমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ট্যালিনগ্রাডের পশ্চিমে এবং ককোসাস্ অঞ্চলে যে সকল স্থান শীতকালে ক্রশ-সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তথায় এখন শত্রুর পরবর্তী আক্রমণ-প্রতিরোধের আয়োজন দ্রুত চলিতেছে। প্রশ-শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার করিয়া, সরবরাহ-ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিয়া এবং প্রতিরোধ-বৃদ্ধি দৃঢ় করিয়া সোভিয়েট সময়-নায়কগণ এখন আসন্ন গ্রীষ্মকালীন অভিযান-প্রতিরোধের ব্যবস্থার বিশেষ ভাবে অবহিত।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ব্যর্থ চেষ্টা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে ১৩ই চৈত্র মুসলিম লীগের সহায়তার যুরোপীয়-দল তদানীন্তন সচিবমণ্ডলীকে অপসারিত করিবার যে দারুণ অপচেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হয় নাই। বর্তমান সময়ে বঙ্গ-প্রদেশে যে ভীষণ খাত্ত-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়াই যুরোপীয় দলের সদস্য মিষ্টার কে, এ. হামিণ্টন বর্তমান খাত্ত-সঙ্কটে সচিবমণ্ডলী বিশেষ বিচুই করিতে পারেন নাই বলিয়া এই ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই সচিবমণ্ডলীকে অপসারিত করিবার জন্ত ইহার পূর্বের আরও দুই বার যুরোপীয় ও মুসলিম লীগের সম্মিলিত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছিল। অথচ ইহার পূর্বতন সচিবমণ্ডলীর অপসারণ জন্ত পূর্বে যুরোপীয় দলের বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় নাই। হক-বন্দ্যোপাধ্যায়-বসন্তসময়ে গঠিত সচিবমণ্ডলীর আমলে বাঙ্গালায় এই খাত্ত-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সাধারণে উদ্ভেক্তিত এবং উত্যাঙ্ক—সাধারণের সেই 'ভাব লক্ষ্য' করিয়া তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ-কল্পেই যুরোপীয় ও মুসলিম লীগদল এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। অবশ্য সভাস্থলে বাক্যের ছটা, হাত-নাড়ির ষটা এবং এই সম্পর্কে সকল দোষ সচিবমণ্ডলীর উপর চাপাইবার চেষ্টা চলিয়াছিল। মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে মিষ্টার সুরাবদী বাণবিজ্ঞান-বহুল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অকাট্য বুদ্ধি উপস্থিত করিয়া সকল নিরপেক্ষ দ্বোকের সম্ভাব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। উক্ত সচিবমণ্ডলীর উপর এই অভিব্যক্তি উপস্থিত করা হয় যে, তাঁহারা এই সমস্তা সমাধানের অব্যোক্ত্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা চোরা বাজার বন্ধ করিতে পারেন নাই; ফাটকাবাজী রহিত করিতে এবং খাত্ত-শস্ত্রের গোপন-সঞ্চয় নিবারণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন। অতএব তাঁহারা অব্যোক্ত্য। আত্মহীনতার এই গর্হিত প্রস্তাব গ্রাহ্য হইলেই উক্ত সচিবমণ্ডলীকে পদত্যাগ করিতে হইত। মিষ্টার সুরাবদীর বক্তৃতার উত্তরে শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, এই ব্যাপারে এমন কতকগুলি রহস্ত নিহিত আছে,—যাহার উপর সচিবমণ্ডলীর কোন হাতই নাই। খাত্ত-সমস্তার সমাধান অত্যন্ত কঠিন। কারণ, অনেকগুলি ব্যাপার সম্মিলিত হইয়া এই পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন,—(১) ব্রহ্মদেশ পরহস্তগত হওয়াতে তথা হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে, সে দোষ কি সচিবদের? (২) ব্রহ্মদেশ পরহস্তগত হওয়াতে বহু লোক এই প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, সে জন্ত কি সচিবরা দায়ী? (৩) সাময়িক সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে অনেক লোক সরাইতে হইয়াছিল, সে দোষ কি সচিবদের? (৪) এই প্রদেশের কতকগুলি বিশেষ অশুবিধা ঘটয়াছিল, সে জন্ত কি সচিবরা দায়ী? (৫) ভারত সরকার নৌকা এবং বান-বাহন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, সেই জন্ত মাল-চলাচলের অশুবিধা ঘটতেছে, তাহাও কি সচিবদিগের দোষ? (৬) এ দেশ হইতে অল্প দেশে চাউল রপ্তানী করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, সে দায়িত্ব কি সচিবদিগের? (৭) যুদ্ধের জন্ত বহুসংখ্যক সৈন্যকে পাঁওরাইতে হইতেছে, সে জন্ত কি সচিবরা অপরাধী? (৮) বড়, জল, বজা, স্রোত প্রাকৃতিক উপগ্রবে এ দেশের শস্যহানি

ঘটিয়াছে, সে দোষ কি সচিবদিগের দ্বন্ধে চাপানো হইবে? (৯) এবার যে শীতের কসল হইল না, তাহাও কি সচিবদিগের দোষ? (১০) এতগুলি অশুবিধা যে জটলা পাকাইয়া বাঙ্গালায় এই যৌর হুঁদৈব ঘটাইয়াছে, সে দোষ কি সচিবদিগের? (১১) দেশে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া যে পণ্য খরিদ করা হইয়াছিল, তাহার উপর সচিবদিগের কোন হাত ছিল না,—সে জন্তও কি সচিবদিগকে দায়ী করিতে হইবে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তি র কেহ কোন জবাব দিতে পারেন নাই। তাহার পর ভারত সরকার কর্তৃক নাগরিকদিগের খাত্ত-সরবরাহের জন্ত এক জন নিরক্ষর ক্ষমতাসম্পন্ন কর্ত্তাও নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার কার্য সম্বন্ধে সচিবদিগের কথা বলিবার অধিকার ছিল না। এরূপ অবস্থায় সচিবমণ্ডলীকে এই খাত্ত-সঙ্কট সম্বন্ধে কোন যুক্তি দায়ী করা সম্ভব হইতে পারে না। বিষয়ের বিষয়, এই দিন মুসলিম লীগের কয়েক জন সদস্য অশুস্থ অবস্থাতেও পরিষদে উপস্থিত, কিন্তু জাতীয় দলের কয়েক জন সদস্য অনুপস্থিত ছিলেন। ইহাদের অনুপস্থিতির অন্তরালে কোন রহস্ত নিহিত ছিল না ত? বাহা হউক, ভোটে সচিবমণ্ডলীই জয়লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত সচিবমণ্ডলী ত্রুটি-শূন্য না হইতে পারেন—সে ত্রুটির জন্ত ভারত-শাসন আইনই অনেকটা দায়ী। বাঙ্গালায় উক্ত সচিবদিগের যতই ত্রুটি থাকুক, লীগপন্থীদিগের দ্বারা গঠিত সচিবমণ্ডলী যে বিশেষ ভাবে ত্রুটি প্রকাশ করিবেন, দেশের লোকের মনে সে সম্বন্ধে স্রগভীর আশঙ্কা আছে। সেই জন্ত যুরোপীয় দল-সনাথ লীগ দলকে লোকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এই সচিবমণ্ডলী যে দেশের জন-সাধারণের আস্থাভাজন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই জন্তই কি তাঁহারা যুরোপীয়দিগের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন?

সম্মিলিত ভারতীয় বণিক-সভা

১৪ই চৈত্র শনিবারে নুতন দিল্লী সহরে ভারতের সম্মিলিত বণিক-সভায় যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি শ্রীযুত গগন-বিহারীলাল মেটার অভিভাষণে এ দেশের রাজনীতিক এবং আর্থিক বিষয়ের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তায় আলোচ্য বিষয়গুলি মূল্যবান। রাজনীতিক বিষয়-গুলি সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন, (১) ভারত সরকার অবিলম্বে ভারতবাসীর হস্তে কাৰ্য্যকরী ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবেন। বোষণা করুন। (২) রাজনীতিক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিয়া তাঁহাদিগকে অজ্ঞাত দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া জাতীয় সরকার গঠন করিতে দেওয়া কর্তব্য। এই দুই দক্ষা রাজনীতিক দাবী যে সর্ববাদিসম্মত, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক ব্যাপার সম্পর্কে ইনি বলিয়াছেন, জনসাধারণের অবস্থার উপরই আর্থিক উন্নতি অপরিসরূপে নির্ভর করে। অধিকন্তু, দেশের লোক যে আর্থিক ব্যাধিতে পীড়িত হইতেছে, তাহাকে একটা সমস্তা বলিয়া 'ধামা-চাপা' না দিয়া—উষা হইতে দেশকে মুক্ত করা সরকারের একান্ত কর্তব্য। আমরা তাঁহার কথা সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি আরও বলিয়াছেন—ভারতবাসীরা আর বিদেশী শ্রমশিল্প পণ্যের ক্ষেত্র মাঝ হইয়া থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা 'কেবল শ্রমশিল্প পণ্যের উপকরণগুলির উৎপাদক ও যোগানদায় হইয়াও থাকিতে প্রস্তুত নন।

তিনি মার্কিনের সহিত সরাসরি চুক্তি করিবার পক্ষপাতী; ইজারা এবং ঋণদান সম্পর্কে সকল স্বীকৃত তথ্যের যথার্থ রহস্য তিনি জানিতে চান, কিন্তু হুস্বের বিষয়, দেশের ব্যবসারী-সমাজের বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও সে সকল কথা প্রকাশ করা হইতেছে না। তিনি আরও বলিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ, মালয় এবং মধ্যপ্রাচ্য অঞ্চলে সাময়িক অভিযান চালাইবার জন্য ইজারা এবং ঋণদান ব্যবস্থা অল্পসারে যে সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহা পরিশোধের গুরু দায়িত্ব ভারতের স্বন্ধে চাপাইয়া ভারতের মেরুদণ্ড ভগ্ন করা সম্ভব হইবে না। বর্তমানে ভারতের বৈদেশিক আর্থিক অবস্থা, তাহাতে ভারতের আর্থিক শ্রমশিল্প-সম্পর্কিত, এবং ভারতীয় শাসনব্যবস্থার গঠনগত বৈকল্য দৃশ্য,—তাহাতে সরকারের ভারতের উপর আর অতিরিক্ত ব্যয়ভার চাপান সম্ভব নয়। তাহার এই কথা সহিত কোন বিচক্ষণ ভারতবাসীই ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে পারেন না। ষ্টার্লিং ব্যালাঞ্চ স্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন— ভারতের নামে যে ষ্টার্লিং ব্যালাঞ্চ জমা হইতেছে, উহা কি ভাবে ব্যয় বা নিয়োগ করা হইবে, সে বিষয়ে ভারতবাসীর কোন হাত নাই। ভারত সরকার বলিতেছেন,—ও-সব কথা যুদ্ধের পরে হইবে। সভাপতি মহাশয় বলেন, অবিলম্বে ভারতবাসীর সংগঠনমূলক এবং সম্পদ রক্ষাকল্পে উহা ব্যয় করা উচিত। বণিক-পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উহার দ্বারা বৈদেশিক ঋণ শোধ করিবার কথা বলিয়াছেন। আমরাও সেই কথা বলিয়া আসিতেছি। ঐ প্রস্তাব সার চুণিলাল মেটা উপস্থাপিত করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে বণিক-সভার উহা গৃহীত হয়।

সরকারী শ্বেতপত্র

মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস-কর্মী অজ্ঞাত জননায়কদিগকে গ্রেপ্তার করাতে নিখিল ভারতেব স্থানে স্থানে যে অশান্তি-উপদ্রবের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সকল দায়িত্ব মহাত্মাজী এবং কংগ্রেসের স্বন্ধে চাপাইবার বার্থ প্রয়াসে কিছু দিন পূর্বে ভারত সরকার একখানি পুস্তিকা ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা সে পুস্তিকা স্বন্ধে তখন কোন কথাই বলি নাই। কারণ, আমরা জানি, “কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে! কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মাঝিলে!” বাহার ভারতের ইদানীন্তন রাজনীতিক গতি নিরপেক্ষ ভাবে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার সকলেই বুঝিতেছেন—মহাত্মাজী প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে হিংসাত্মক কার্যের উদ্ভেজন প্রদানের অভিযোগ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা একবারেই মিথ্যা। এই মিথ্যা বা ভ্রান্ত তথ্যপূর্ণ পুস্তিকার ভূমিকায় সার রিচার্ড টটেনহাম এক মন্তব্য দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি অসঙ্কোচে বলিয়াছিলেন যে, সরকারের সংগৃহীত তথ্যগুলির সমস্ত এই পুস্তিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু উহাতে যে তথ্য দেওয়া হইয়াছিল, তাহার প্রায় সবগুলিই ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ অথবা ইচ্ছাকৃত বিকৃত, অনেকেই তাহা প্রমাণিত করিয়াছিলেন। ‘হরিনন্দন’ প্রভৃতি হইতে যে সব উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, পূর্বাপর সঙ্গতিশূন্য করিয়া তাহাকে স্বকোশলে বিকৃত করা হইয়াছে। এ দেশে ঐ পুস্তিকা অগ্রাহ্য হইলেও কর্তারা এবার ছয় হাজার মাইল দূরবর্তী ভারতের ঘটনাবলী স্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বিলাতী জনসাধারণের নিকট উহা প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তিকাখানিতে ৫০ হাজার শব্দ আছে।

পুস্তিকাখানির আসল কথা, কংগ্রেস ভারতে বিশৃঙ্খলার এবং কোন কোন অঞ্চলে প্রকাশ্য বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, লর্ড লিনলিথগোর আমলে এই পুস্তিকা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের প্রতিশোধাত্মক ক্রিয়া এইরূপেই সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রতিপক্ষকে বুঝা কলঙ্কিত করিয়া তাহাকে শাস্তি দেওয়া সাম্রাজ্যবাদীদের চিরন্তন নীতি। এই পুস্তিকায় মহাত্মা গান্ধীকে এবং কংগ্রেসকে হিংসাত্মক কার্যের প্রেরণাদাতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা এরূপ ভিত্তিশূন্য এবং অপ্রামাণ্য যে, কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি প্রমাণ বলিয়া তাহা দাখিল করিতে পারেন, ইহা কল্পনা করা কঠিন। ভারত সরকারের প্রচারিত পুস্তিকায় এবং বিলাতে প্রকাশিত শ্বেতপত্রের একই উদ্দেশ্য—কংগ্রেসকে এই অশান্তি এবং হিংসাত্মক আন্দোলনের জন্য দায়ী প্রতিপন্ন করা। প্রকৃত তথ্য বাহার জানেন, তাহারাই স্বীকার করিবেন, সরকারের সে চেষ্টা নিফল। কংগ্রেস কখনই হিংসাত্মক কার্যের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু সরকার পুস্তিকায় এবং শ্বেতপত্রে এই অশান্তির পন্থা কংগ্রেসের স্বন্ধে বিনা প্রমাণে চাপাইয়া সরকার সরাসরি সিদ্ধান্ত করিতে চান যে, কংগ্রেস এই অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার পর তাহার বলিতেছেন, “এই অশান্তি বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকটিত করিতেছে। অতএব তাহাদের দ্বারা সিদ্ধান্ত এই বিদ্রোহের স্রষ্টা কংগ্রেসকে দমন করিতে হইবে।” বলা বাহুল্য, এই সিদ্ধান্তের আগাগোড়াই ভুল। কংগ্রেস যে স্বাধীনতার সঙ্গ্রাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, “ভারতের স্বাধীনতাই তাহাদের লক্ষ্য এবং কংগ্রেস গভীর ভাবে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন যে, পূর্ণ স্বাভাবিকতা না হওয়া পর্যন্ত তাহার অস্তিত্ব ভাবেই এই আন্দোলন পরিচালনা করিবেন।” সে সিদ্ধান্ত হইতে কংগ্রেস এ পর্যন্ত বিচলিত হন নাই। কংগ্রেস যে শত্রুপক্ষের সহিত সহায়-ভূতিসম্পন্ন, এ কথা বলা উৎকট মিথ্যাচার। কারণ, গত ১৪ই জুলাই ওয়ার্ডার কংগ্রেস যে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাহার অতি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিলেন যে, “ভারতবর্ষের লোকের সম্মিলিত শক্তি এবং ইচ্ছা দিয়াই ভারতকে শত্রুপক্ষের আক্রমণে বাধা দানে সমর্থ করা কংগ্রেসের একান্ত বাসনা।” ইহার উপর কংগ্রেসকে বিদ্রোহের অধিনায়ক প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া ঠিকতা নহে কি? মহাত্মাজীকে গ্রেপ্তার করিবার পর তাহার নামে প্রচারিত কয়েকটা হিংসার উত্তেজক ইস্তাহার না কি সরকার পাইয়াছেন! উহা যে মহাত্মাজীর লেখা, এ পর্যন্ত তাহা প্রমাণিত হয় নাই। জয়প্রকাশ লালের ইস্তাহার যে জয়প্রকাশের লিখিত বা জানিত, তাহারও একান্ত প্রমাণাভাব। উহা যে উর্দুদিগের শত্রুপক্ষের লিখিত এবং প্রচারিত নয়, তাহার অকাটা প্রমাণ সরকার পাইয়াছেন কি? ‘ম্যাগেট্টার গার্ডিয়ান’ বথার্থই বলিয়াছেন, “সরকারের শ্বেতপত্রখানি ফরিয়ারী পক্ষের উকিলের বক্তৃতা।” আমাদের মনে হয়, উহা নিতান্ত হেঁজা উকিলের বক্তৃতা! পর্যাপ্ত চাউল কিনিয়া সে-চাউল গোপনে বিদেশে চালান দিয়া যে দেশে তারখরে “চোরা বাজার” “চোরা বাজার” বলিয়া ঘোষণার চাঁৎকারে আকাশ-মেদিনী একস্পির্ভূত হয়, সে দেশে সবই সম্ভব। এই সম্পর্কে একটা বিষয় শুধু বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। যে সময় উপবাসজনিত কষ্টে মহাত্মাজীর

১৬ই চৈত্র সরকার সমগ্র বাঙালী প্রদেশকে লালমারী বা বিপদ-
জনক দেশ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অর্থাৎ এই প্রদেশে পূর্ব দিক্
হইতে যে কোন স্থান শত্রুগণ কর্তৃক বিমান-পথে আক্রান্ত হইতে
পারে। সরকার আচম্বিতে এই ঘোষণা কেন করিলেন, বুঝা
কঠিন। ইহাতে নতন কিছুই নাই। জাপান যে দিন আয়াকান্-
বিলয় শেষ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই জাসাম এক বাঙালীর

এই বিপদের আশঙ্কা সৃষ্টিত হইয়া আছে। জাপানী বিমান চৌধুরী ও জাপানি অঞ্চলের যে সকল স্থান আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে কোথাও বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই বলিয়া সরকারী ইচ্ছাহারা প্রকাশ। তাহা যদি সত্য হয়, তবে এইরূপ ঘোষণা করিয়া লোককে আতঙ্কিত করা সঙ্গত হয় নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, কলিকাতা কর্পোরেশন সিভিল ডিফেন্স সম্প্রদিত ব্যয় সঙ্কট করিবার সক্ষম করিয়াছিলেন বলিয়া সরকার তাহাতে আশ্রয় করেন; সেই জন্ত ভারত সরকার সহসা এই ঘোষণা করিয়াছেন। বাহা হউক, সরকার পরে তাঁহাদের বিবৃতি সন্শোধন করিয়া ১১শে চৈত্র যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন—“বিপদজনক অঞ্চল শব্দের কোন বিশেষ তর্ক নাই। বাঙ্গালা সম্পর্কে এই কথার প্রয়োগে এরূপ বুঝার না যে, গত ১২ মাসের তুলনায় বাঙ্গালা প্রদেশের বা তাহার কোন অঞ্চলের পক্ষে আকস্মিক আক্রমণের শঙ্কা বাড়িয়াছে।—কম্বাজার এবং ক্ষেত্রিতে কয়েক জন লোক মরিয়াছে ও কিছু সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।” যুদ্ধে—বিশেষ বর্তমান কালের যুদ্ধে—এরূপ ঘটিবেই। সে জন্ত আতঙ্কিত হইলে চলিবে কেন?

গান্ধীজীকে কি অভিযুক্ত করা হইবে?

মহাত্মা গান্ধীজীকে আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে বলিয়া একটা প্রবল গুজব উঠিয়াছিল। বড়লাট গান্ধীজীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও এরূপ একটা ইঙ্গিত ছিল। ১০ই চৈত্র নয়াদিল্লীর রাষ্ট্রীয় সভায় রাজা যুবরাজ দত্ত সিংহ প্রস্তাব করেন যে, মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁহার সহকর্মীদেরকে আইন অঙ্গসারে প্রতিষ্ঠিত কোন আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে কি? সরকার পক্ষ হইতে স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী মিষ্টার কনরান্ স্মিথ উত্তরে বলেন যে, “বর্তমান সময়ে সরকার প্রসঙ্গের জবাব দিতে পারেন না।” মিষ্টার এইচ, ইমাম জিজ্ঞাসা করেন, “এই উত্তরে কি বুঝিতে হইবে যে, সরকার এ বিষয়ে মামলা উপস্থিত করিবেন না?” উত্তরে মিষ্টার স্মিথ বলেন, “আমি যে উত্তর দিয়াছি, তাহা ভিন্ন আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উচ্ছেদ

বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ-সাধন এবং শাসকবর্গের সহিত প্রকৃত কৃষীবলের সরাসরি সন্ধক প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই কথা বঙ্গীয় রাজস্ব বিভাগের বিষয়প্রাপ্ত সচিবের মুখে ১লা চৈত্র প্রকাশ পাইয়াছিল। ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্ট সন্ধক সরকার যে সক্ষম করিয়াছেন, তাহারই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ সাধন করা হইবে। ইহার জন্ত জমিদারগণকে ষ্ট্রেটের অবস্থায়সারে নিট মুনাকার দশ গুণ হইতে পনের গুণ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। নবগঠিত বিশেষ আদালত ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ধার্য করিবেন এক সেই সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া গণ্য হইবে। ফরিদপুর জিলার প্রথম জমিদারী কিনিয়া সরকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। এই সন্ধক ব্যবস্থাপক পরিষদে যে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিপক্ষে কেহ অধিক কথা বলেন নাই; তবে অধিকাংশ সদস্যই এই

কথা বলিয়াছিলেন যে, বিষয়টির গুরুত্ব-বিবেচনারি যুদ্ধান্তে ইহার আলোচনা করা কর্তব্য। আমাদের মনে হয়, বর্তমান যুদ্ধের সময় সরকার যদি সমস্ত জমিদারী সর্গত খরিদ করেন, তাহা হইলে বিশেষ ভুল করিবেন। বাঙ্গালার সমস্ত জমিদারীর মোট আয় ১৩ কোটি টাকা হইবে। তাহা হইতে খরচ-খরচা বাদ দিলে নিট মুনাকার গাঁড়ার ৭ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। উহা যদি সরকার ১০ গুণ পণে অর্থাৎ জলের দরেই কিনিয়া লন, তাহা হইলে উহার পণ বাবদ ৭৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা খণ করিতে হইবে। তাহার উপর বকেয়া খাজনার জন্ত ১৩ কোটি ধরিতে হইবে। রেকর্ড সন্শোধন বাবদ ব্যয় হইবে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা; এবং ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা তহশিল আফিস এবং আমলাদিগের বসন্ত-বাটী নির্মাণ বাবদ খরচ পড়িবে। সর্বসমেত ১৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বা প্রায় ১৮ কোটি টাকা খরচ পড়িবে। সরকার যদি ঐ টাকাটা খণ করিয়া লন, তাহা হইলে সে বাবদ শতকরা ৪ টাকা হিসাবে সুদ দিতে হইলে বার্ষিক ৩ কোটি ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় চাপিয়া বসিবে। ইহা খুব কম করিয়া ধরা হইল। এই যুদ্ধের সময় সরকারের এত টাকা খণ, ঘাড়ে লওয়া কি কর্তব্য? তাহার পর দশ গুণ পণে জমিদারী কিনিলে জমিদারদিগের উপর যোর জুলুম করা হইবে। উল্লী ১৫ গুণ পণেই কেনা উচিত। কমিশনের হিসাব মতে ১৫ গুণ পণে জমিদারী কিনিলে সরকারের বিশেষ লাভ হইবে না। তাহাতে বার্ষিক ৩৩ লক্ষ টাকা আয় হইবার সম্ভাবনা। ইহার জন্ত এত টাকা সরকারের সেনা করা উচিত হইবে না। বিশেষ এই যুদ্ধজনিত দুশ্রুত্যাভার সময়ে লোকে যখন খাইতে না পাইয়া হাহাকার করিয়া মরিতেছে, তখন এ প্রস্তাব কোন মতেই লাভজনক মনে করা যাইতে পারে না। মোক্ষদী ফজলুল হক যুদ্ধের সময়ে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিশেষ বুদ্ধিমানের কাজ করেন নাই। বজ্জ করিয়া ঐ টাকা লইতে হইলে কত দিন ধরিয়া সুদ টানিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। সে সেনা কত দিনে পরিশোধ হইবে, তাহাও বলা কঠিন। ইহাতে কৃষীবল বা জনসাধারণ কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না।

মরীচিক্য

কেবল আশার যদি ক্ষুধা মিটিত এবং নগ্নতা দূর হইত, তবে আমাদের আর অভাব কি? সরকার বলিয়াছেন, প্রতিদিন কলিকাতায় গাড়ী-গাড়ী চাউল—জাহাজ-বোকাই গম আসিতেছে। কথা হয়ত সত্য, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সেই সকল মাল-গাড়ী খালি করিয়া কোথায় পর্কণের সৃষ্টি হইতেছে, সে খবর জনসাধারণ পায় নাই। মূল্য এবং অভাব সমতালেই মারাত্মক ভাবে বিরাজ করিতেছে।

• বর্ষকাল ধরিয়া ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্লথ পাইবার আশায় মজিয়া তালি দিয়া গেরো বাধিয়া লোকে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া কোন মতে লজ্জা-নিবারণ করিতেছে। পূজার পূর্বে আসিবার কথা ছিল, কিন্তু দোল-দুর্গোৎসব পায় হইয়া চৈত্র-সংক্রান্তিও অতীত হইল, কিন্তু সেই লজ্জা-নিবারণ বস্ত্র আর আসিল না। এখন সুবাদ পাওয়া গিয়াছে, বাঙ্গালা দেশের যুগ্ম অবসানের আর বিলম্ব নাই। ২৮ লক্ষ ১৩ হাজার ১ শত ১৭ গজ কাপড় মিলে প্রস্তুত হইতেছে—এমন কি, কলিকাতার এক জন ভাগ্যবান ব্যবসায়ীর নিকট না কি বহু-আকাঙ্ক্ষিত ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় আসিয়াছে। সে

কাপড়ে হুতি ও শাড়ীর পাড়ের তারতম্য নাই—সবই কিতে পাড়—ইহা ইরত সাম্যবাদ প্রসারের প্রচেষ্টা। কিন্তু একাপড়ে আশা-পূরণের সম্ভাবনা কোথায়? বাঙ্গালার লোক-সংখ্যা সামন্ত রাজ্য বাদে ৬ কোটি ৩ লক্ষ ৬ হাজার ৫ শত ২৫ জন। হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রত্যেকের ভাগ্যে দেড় ইঞ্চিরও কম বস্ত্র জুটিয়াছে বা মিলিতে পারে। ইহাতে কৌশীনও সম্ভব নয়—ঘৃণী হইতেও পারে। তবে কি সরকার এ দেশে নয়তা সম্বন্ধে পুলিশের নিয়ম শীঘ্রই আর্ডিনান্স জারি করিয়া পরিবর্তিত করিবেন?

বাজেটে বৈষম্য

কেবল বাঙ্গালা দেশেই আগামী বর্ষের বাজেটে টাকার ঘাটতি ঘটিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রদেশেই অর্থের বেশ স্বচ্ছলতা দেখা গিয়াছে। পঞ্চদশ প্রদেশে আগামী বর্ষের বাজেটে ৬ লক্ষ টাকা, যুক্তপ্রদেশে বর্তমান বৎসরান্তে ৮ লক্ষ টাকা, বিহারে এই বর্ষশেষে ৬১ লক্ষ টাকা এবং মধ্যপ্রদেশের বাজেটেও ৭ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। বোম্বাই প্রদেশেও উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ অল্প নহে। এই সকল প্রদেশের প্রয়োজনীয় খরচের বরাদ্দ কমাইয়া এই টাকা উদ্বৃত্ত দেখান হয় নাই। কংগ্রেস সচিবমণ্ডলী যে সকল বিষয়ে যে ব্যয় বরাদ্দ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও বিশেষ কমান হয় নাই। পাকিস্তানের মধ্যপ্রদেশের সরকার যুদ্ধের পরবর্তী সংগঠনের জন্য ১০ লক্ষ টাকা জমা দিয়াছেন। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশেই কেবল “নাট-নাট” রব এবং অভাবের ক্রন্দন! শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যের জন্য ব্যয়ের বরাদ্দ কমান হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতেই হইবে

সম্প্রতি মিষ্টার ওয়েগেল উল্লিখিত “ওয়ার্ড ওয়ার্ড” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“যদি কথায় কাজে ঠিক রাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতে হইবে এবং যে সকল জাতি আত্মশাসনে সমর্থ, তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিতে হইবে।” তিনি এই পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, চীনের সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিয়াছেন, “যদি ভারতবাসীকে স্বাধীন করা দিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা হইলে সে জন্য বুটেন নিশ্চিত হইবে না,—মার্কিনই নিশ্চিন্ত হইবে।” মিষ্টার ষ্টিল ভারত হইতে মার্কিনে ফিরিয়া গিয়া ‘সিকাগো ডেলী নিউজ’ পত্রে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “বুটেন যে সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে সকল তথ্য হইতে কংগ্রেসের নেতাদিগের সহিত জাপানীদিগের সম্বন্ধ কিছুমাত্র প্রমাণিত হয় না।” প্রকৃত কথা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। প্রতারণাই সাম্রাজ্যবাদীদিগের নীতির মূলমন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদীরা কোন কার্যের উদ্দেশ্য প্রকাশ করেন না। স্তবরাং তাহাদিগকে কথায় ও কাজে মিল দেখাইতে বলা বুঝা।

পরলোকে সত্যমূর্তি

স্বদেশ-সেবার আত্মনিবেদিতপ্রাণ এস. সত্যমূর্তি ৫৬ বৎসর বয়সে কার্কাঙ্কল অজ্ঞানপ্রাচীরের পর মাত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে ১৩ই চৈত্র মাস ১০টার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। সত্যমূর্তি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের আশ্বিন মাসে পাহাড়কোটা ট্রেনের সিকমার এক মধ্যবিত্ত

ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পাহাড়কোটা রাজ-কলেজ, মাস্টার্স ক্রিশ্চিয়ান কলেজ, ও মাত্রাজ ল কলেজে শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি মাত্রাজে ওকালতী আরম্ভ করেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে স্বরাজ পক্ষের সদস্যরূপে তিনি বিলায়ে বান। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন, পরে কংগ্রেস দলের ডেপুটি লিডার হন। পরিষদে বক্তৃতা



এস. সত্যমূর্তি

অখণ্ডনীয় যুক্তি-তর্কের প্রভাবনৈপুণ্যে তিনি দেশবাসীর সমাদর ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৩১ এবং ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন অমান্ত ও সত্যগ্রহ আন্দোলনের জন্য কারাবরণ করেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে তিনি আরাকোমান রেল-স্টেশনে গ্রেপ্তার হন। প্রথমে জেলোরে পরে অমরাবতী জেলে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। সেইখানে অসুস্থ হইলে ২৫শে পৌষ চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে মাত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে পাঠান হয়। ১৯শে মাঘ মুক্তিদানের আদেশ প্রদত্ত হইলেও তিনি হাসপাতালে থাকিয়াই চিকিৎসিত হন এবং সেইখানেই তাঁহার কণ্ঠবহুল জীবনের অবসান ঘটে। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবাসী এক জন শক্তিশালী কর্মী, আদর্শ যোদ্ধা, নির্ভীক দেশভক্তকে হারাইল।

বিক্ষোভ, বোমাবিস্ফোরণ ও গুলীবর্ষণ

১১ই চৈত্র .কেন্দ্রী পরিষদে স্বরাষ্ট্র সদস্য জানাইয়াছেন, কংগ্রেসে আন্দোলন আরম্ভের পর হইতে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ভারতে মাত্র ১৮ হাজার ১২০ জনকে জেলে আটক রাখা হয়। এই দিন শ্রীযুত টি. টি. কৃষ্ণাচারী বন্দীদিগের সম্বন্ধে এক প্রস্তাব প্রসঙ্গে তাহাদিগের প্রতি দুর্ব্যবহারের অভিযোগ করেন। ১৫ই—মহাত্মা গান্ধীর সহিত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সাক্ষাতের অমুখতি দিতে বোম্বাই সরকারের আপত্তি। ২৬শে ফাল্গুন সংবাদপত্রে প্রকাশ, মহাত্মা গান্ধীর নির্বাসনের সম্ভাবনা; শ্রীযুত রাজাগোপালাচারি

উৎকর্ষ। গান্ধীজী ও তাঁহার সমর্থকগণ লিখিত ভাবে কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলেই তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া বিলাতী সর্বাঙ্গী মহলের অভিমত প্রকাশ। কিন্তু লণ্ডনের বিশিষ্ট ভারতীয় ও বৃষ্টি রাজনীতিক মহলের আলাপ হইতে জানা যায়, যুদ্ধ বত দিন চলিবে, তদুপরি গান্ধীজীকে বন্দী হইয়াই থাকিতে হইবে।

বাজালা—২৮শে ফাল্গুন, মেদিনীপুরের বস্তা ও বাত্যা সম্পর্কে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের এক সভার প্রস্তাব উত্তরে স্বরাষ্ট্র বিভাগ-লিখিত এই উত্তর মুক্তি হয়—“মেদিনীপুরের এই বিপর্যয়ের পূর্বে সমগ্র তমলুক মহকুমার টেলিগ্রাফের তার সমূহ, ডাক ব্যবস্থা, বাস্তা, নদীপথ বা অন্যান্য উপায়ে সংবাদ আদান-প্রদানের পদ্ধতিগুলি কংগ্রেসী আন্দোলনকারীরা ধ্বংস করে। প্রধান সচিব পরিষদে বলেন, “স্বরাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক যে জব্বর উত্তরটি লেখা হইয়াছে, আমি ঠিক সেই ভাবে উহা পাঠ করিতে পারি না। যান বাহন চলাচল ব্যবস্থা ও সংবাদাদি আদান-প্রদান হ্রাসিত নষ্ট করা হইয়াছিল ইহা ঠিক, কিন্তু কাহারো উহা করে, তৎসম্বন্ধে সঠিক কোন প্রমাণ নাই।” ১৯শে চৈত্র, তমলুক মহকুমার এক চাউলের কল হইতে প্রায় ২ হাজার লোক কর্তৃক ১ হাজার মণ ও ছয় বস্তা চাউল লুণ্ঠন। কয়েক জন গ্রেপ্তার।

কলিকাতা—১২ই জৈ, উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েক স্থানে তল্লাসী, কয়েকজন গ্রেপ্তার। চিত্তরঞ্জন এভিনিউর এক গৃহ হইতে রিভলভার, কার্তুজ ও আপত্তিকর কাগজপত্র প্রাপ্তি; এ সম্পর্কে জগবন্ধু বসু, অবনীন্দ্র মিশ্র, বিজ্ঞ নাগ, সুধাংশু মিত্র, রাজেন্দ্র সিং, বীরেন্দ্র ঘোষ, বৈজনাথ পাণ্ডে ও বীরেন্দ্র মজুমদার গ্রেপ্তার। ১৪ই, উত্তর কলিকাতার দুই স্থানে তল্লাসী, ৭ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই, চারি স্থানে তল্লাসী, কিছু বিক্ষোভক পদার্থ ও প্রচাপন হস্তগত। ১৮ই, উত্তর কলিকাতায় তল্লাসী করিয়া কিছু বিক্ষোভক পদার্থ ও আপত্তিকর প্রচারপত্র হস্তগত। অস্ত্র আইন অঙ্গসারে মোহন-লাল মুরালা, গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র সেন গ্রেপ্তার। ২০শে চৈত্র, বিক্ষোভক পদার্থ বিচার অভিযোগে একজনের ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। ২৩শে ২৪শে, কয়েক স্থানে তল্লাসীর ফলে কতকগুলি আপত্তিকর কাগজপত্র প্রাপ্তি, ৬ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—৩০শে ফাল্গুন, টিপসা না দিবার জন্য বন্দী ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, জীযুক্তা আশুতোষ সেন, শিবানন্দ দত্ত, বীরেন গুহ, গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, নিমিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী দণ্ডিত। ১৪ই চৈত্র, লুতাবন্দী বয়রাগাদি পু-সালিশী বোর্ড অফিসের নথিপত্র পুড়াইবার অভিযোগে মুন্সীগঞ্জ মোক্তার অমূল্যকুমার দাস, সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, জিতেন্দ্রচন্দ্র দাস বীরেন্দ্র চক্রবর্তী দণ্ডিত। ১৬ই, আন্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত অমূল্যচন্দ্র সেন ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অঙ্গসারে গ্রেপ্তার, তাঁতিবাজারের লোকনাথ বসাক গ্রেপ্তার, শ্রমিক কর্মী নিমিত্ত সেনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ১৭ই, ঢাকার আদালত প্রাঙ্গণ এক স্থলের ছাত্র গ্রেপ্তার। ২১শে—দিল্লী হইতে প্রেরিত ১ শত বড় ছোঁড়াপূর্ণ এক রেলগয়ে পার্শ্ব প্রাপ্তি, ১ জন গ্রেপ্তার। ২৫শে, ত্রীনগর থানার শোলাগড়ে গোয়েন্দা কর্মচারী ও কনস্টেবল মারপিট করিয়া একজন মৃত ব্যক্তিকে উদ্ধার, ৫০ জন যুবক গ্রেপ্তার, কংগ্রেসকর্মী মণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার।

ময়মনসিংহ—২৪শে ফাল্গুন, টাঙ্গাইল মহকুমার এক গ্রামে গ্রামবাসীদের সহিত দুই যুবকের মারামতি, বন্দুক ও রিভলভার ব্যবহার, ৪ জন আহত। আহত অবস্থার রিভলভার সমেত যুবকদ্বয় (এক জন পলাতক বন্দী) গ্রেপ্তার।

ত্রিপুরা—১১ই চৈত্র, ত্রিপুরা জিলা সুরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক আশুতোষ মাইতি দশ মাস দণ্ডভোগের পর মুক্তিলাভ করিতে পুনরায় গ্রেপ্তার।

বর্ধমান—১৬ই চৈত্র, ৬ মাস কারাদণ্ডের পর কংগ্রেস নেতা যাদবেন্দ্রনাথ পাকার মুক্তিলাভ। জিতেন্দ্রনাথ চৌধুরীর আত্মসমর্পণ।

দিনাজপুর—৫ হাজার লোক কর্তৃক বালুরঘাট সহরে ডাকঘর, আদালত ও ব্যাঙ্ক প্রভৃতি আক্রমণ ও অগ্নিদানের সম্পর্কে ৩৭ জন ২ হইতে ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

আসাম—৪ঠা চৈত্র আসাম পরিষদে জানান হয় যে, ঐ তারিখ পর্যন্ত আসামের বিভিন্ন জেলে প্রায় ২২৭ জন আটক সর্ভাধীনে কিছু দিনের জন্য এক সপ্তাহ বন্দীকে মুক্তি দিতে সরকার প্রস্তুত নহেন। ২৮শে ফাল্গুন—ধুবড়ীর এক গৃহে বোমা বিক্ষোভ ১ জন যুবক নিহত, ১ জন আহত। গোঁহাটা কটন কলেজে বোমা বিক্ষোভ। ধুবড়ীর একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের আফিস-গৃহ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় ১ জন ছাত্র অভিযুক্ত। সফ্রপাথার ট্রেন হইতে ৩৪ মাইল দূরে ট্রেন-থ্রুটনা ঘটাইবার অভিযোগে ৪ জনে প্রাণদণ্ড, ২ জনের ১০ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড; ২৬ জনকে মুক্তি দানের পর গ্রেপ্তার। ২১শে—সুতিয়ার (তেজপুর) একই বন্দু বচুরি। বিশ্বনাথ গ্রামের বাংলার অগ্নি-সংযোগ। জীহটে আটক বন্দী ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী নলিনী গুপ্ত দশ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১লা চৈত্র, পুলিশ কংগ্রেসকর্মী বৈকুণ্ঠ সিং ও গোলাঘাটের অপার ৩ জন কর্মীর সন্ধান ছিল, কুমারবন্দে তাঁহার মৃত। নওগাঁর ভোগেশ্বর নিয়োগ ও নলিনীকুমার সাইকিয়া অভিযুক্ত হইয় অবাচ্য পাইবার পর পুনরায় গ্রেপ্তার। কালিয়াবাদের উকিল লীলাকান্ত বেহা গ্রেপ্তার। ১৩ই—বাটাবাড়ী (বড়পেটা) বন বিভাগের ভবনে অগ্নিদানের অভিযোগে দুই যুবক দণ্ডিত। তেজপুরে ধ্রুবানন্দ চালিহা ও অজয়ানন্দ চালিহা ভাঃ ৩: বিধির ১২৯ ধার অঙ্গসারে গ্রেপ্তার, আসাম কংগ্রেসের সম্পাদক নারায়ণচন্দ্র ভূঞাকে মুক্তিদানের পর আটক। ১৮ই—দরঃ জিলায় ৩৮ খানি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা পাইকারি জরিমানা ধার্য। ১২শে—কংগ্রেসকর্মী মানিকচন্দ্র দত্তকে ৩৪ ঘণ্টা মধ্যে ধুবড়ী ত্যাগ করিতে আদেশ।

সিঙ্গু—৭ই চৈত্র ও ৮ই চৈত্র, কচুচীতে অস্ত্রসংগ্রহ পথে চলা নিবন্ধ। ২৩শে চৈত্র, সিঙ্গু ব্যবস্থা পরিষদের সভায় রইস রসুল বক্স তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। মামলায় একজিবিট রুপে একটি ট্রাক দায়রা আদালতে লইয়া হাইবার সময় ভরফের বিক্ষোভ, দুই জন পেয়াদা নিবন্ধ আহত।

বোম্বাই—২৮শে ফাল্গুন—বেলগাঁওয়ের সহরতলী খালা-কাওয়াড়ীর পুলিশচৌকিতে অগ্নিদান। সিদ্দিকী টেটের শিরহুটী তালুকের এক গ্রামে চৌর্য ভাঙ্গিত। বরমভী ডাকঘর ও রেলওয়ে স্টেশনে অগ্নিদানের অভিযোগে ১ জন দণ্ডিত। ৫ই চৈত্র—নিমবাগ স্টেশনে অগ্নিদানের অভিযোগে ৬ জনের প্রত্যেকের ৫ বৎসর কারাদণ্ড। ৭ই, জীযুক্তা সরোজিনী নাইডুকে অসহ্যতার জন্য মুক্তিদান। ১০ই, আমোদাবাদে সাক্ষ্য আদেশের মোয়াদ বৃদ্ধি, ভারত রক্ষা বিধি বাক্যে দুই জন গ্রেপ্তার। ১৩ই, আমোদাবাদে এক ছাত্র সম্মেলন সম্পর্কে ২৫ জন গ্রেপ্তার। ১৪ই আমোদাবাদে বনভোজনের জন্য নদীর ধারে সমবেত ১৬ জন ছাত্রকে গ্রেপ্তার। ১৫ই, আমোদাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে একবারে ৪টি বোমা ও ১০ পাউণ্ড বারুদ প্রাপ্তি। বেলভোলা গ্রামের (সুরাট) চৌর্য ভাঙ্গিত। ১৬ই, অঙ্গবাদী জ্বানার (সুরাট) সন্ধ্যায় দুই বার এবং এক বর্ষজালার ১ বার বিক্ষোভ।

২ জন নিহত, ৬ জন আহত। আলানওনারে (বেলগাঁও) এক ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ সম্পর্কে ২৬ জন গ্রেপ্তার। দুই ব্যক্তির পুলিশের হেফাজত হইতে পলায়ন। কোলাপুরে সংগৃহীত রাজস্বের কিয়দংশ লুণ্ঠিত। রেলপথে লাইন অপসারণের ফলে ডাকগাড়ী লাইনচ্যুত করিবার অভিযোগে জলগাঁওয়ে ৫ জন দণ্ডিত। ১১শে নদিয়াদের এক বিতালয়ে অগ্নিদানের অভিযোগে এক জনের ব্যবসায়িক নিরাসন দণ্ড, ১ জনের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। ২০শে, আমোদাবাদে পুলিশদল আক্রান্ত, একজন পুলিশ আহত; দুইটি মিউনিসিপ্যাল বিতালয়ে অগ্নিদান। কোলাপুরে রেলওয়ে ষ্টেশনে বিক্ষোভ, ৩ জন আহত। কানাওয়ারে গ্রামের চাবাদি হইতে আদায়ীকৃত খাজনা লুণ্ঠনের নিফল চেষ্টা। ব্রোচ জিলার সরভন গ্রামের এক পুলিশ-চৌকিতে অগ্নিদান। বেলগাঁওয়ের সাহাপুর সরাফুলিতে বিক্ষোভ। হুদলি গ্রাম হইতে ৫ জন গ্রেপ্তার। কুমারী গ্রামে সকল গৃহে তল্লাসী। ২৩শে বেলগাঁও মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ডাঃ টি. জি. বোশী ও অপর ৪ জন গ্রেপ্তার।

যুক্ত-প্রদেশ—২৭শে ফাল্গুন, আন্দোলন ও বিক্ষোভের ফলে প্রাদেশিক বারাগসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ১২ জন ছাত্রকে বারাগসী ডিভিসন হইতে বহিষ্করণ। জর্নৈক ছাত্র গ্রেপ্তার। ৫ই চৈত্র—রিণ্ডাবাড়ীর ২১ জন ছাত্রের প্রতি স্থান-ত্যাগের আদেশ। সরকারের ২৫ লক্ষ হইতে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয়। ২৮ লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। আন্দোলন সম্পর্কিত বন্দীদের জজ প্রতি মাসে ১ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয়। আগস্টে বালিয়ার জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে ট্রেজারীতে রক্ষিত ৪ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকার কারেন্সী নোট গোড়ানো হয় বলিয়া প্রকাশ, পরে জানা যায় যে গোড়ানোর সার্টিফিকেট দেওয়া হইলেও কিছু নোট বাজারে চলতি; রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নোটগুলির মূল্য পরিশোধের অস্বীকার। ২০শে বিনা লাইসেন্সে পিস্তল রাখার অভিযোগে বারাগসীতে বাবুলাল নামে এক জন দণ্ডিত। পিস্তল-নির্মাণ কালে (বারাগসীতে) শিবপ্রসাদ নামে এক জন অস্ত্র আইন অনুসারে ধৃত—দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২১শে—পুলিশ-দফলে বারাগসীর গান্ধী-আশ্রম।

সীমান্ত-প্রদেশ—কেন্দ্রী পরিষদে স্বরাষ্ট্র সদস্য বলেন—২৫শে জাহুরারী পর্যন্ত সীমান্ত-প্রদেশে ৪১৩ জন আটক। ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ১৪৩২ জন দণ্ডিত। ১লা চৈত্র—সীমান্ত প্রাদেশিক পরিষদে কংগ্রেস-দলের সদস্য, খান বাহাদুর জারিন খান গ্রেপ্তার।

মাত্রাজ—২৬শে ফাল্গুন, রাজমহেন্দ্রীর সরকারী উকীল মিঃ ডি. ভি. সুরকারাওন পদত্যাগ করায় ৬ মাস কারাদণ্ড ও ৩০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ৩০শে, মাত্রার কংগ্রেস নেতা মিঃ পারিয়া আব্বালাম, মিঃ টি. জি. কৃষ্ণমূর্তি গ্রেপ্তার। ১০ই চৈত্র—শ্রীযুত শুরচন্দ্র বসু মারকার হইতে উতকামণ্ডে স্থানান্তরিত। ১৩ই—শ্রীযুত এস. সত্যমণ্ডির মৃত্যু। ২১শে—এক লবণগোলা লুণ্ঠন ও আর্বগারী ইনস্পেক্টরকে হত্যা করিবার অভিযোগে ২ জনের প্রাণদণ্ড, ২১ জনের ৩ হইতে ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

পঞ্জাব ও কাশ্মীর—২৮শে ফাল্গুন, পঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান সচিব জানান, এক গোপন বড়ো আবিষ্কৃত এবং বহু অস্ত্র ও ক্ষতিকর কার্যের যন্ত্রাদি হস্তগত, এক মহিলার নিকট ৩টি রিভলভার প্রাপ্তি। ১লা চৈত্র—তীনগরে এক দর্জির দোকানে বিক্ষোভ, ১ জন নিহত, ২ জন আহত। ১৭ই চৈত্র অখণ্ড হিন্দুস্থান

সংস্থানের মনোনীত সভাপতি ও আকালীদলের সভাপতি বায়ু খড়্গ সিং, সর্দার ভগবান সিং এবং সর্দার তেজসি গ্রেপ্তার।

দিল্লী—২৮শে ফাল্গুন অবৈধ শোভাযাত্রার জন্ত ৩ জন তরুণী গ্রেপ্তার।

উড়িষ্যা—২০শে চৈত্র পর্যন্ত উড়িষ্যার ৩ শত ৫৪ জন আটক, বিক্ষোভ সম্পর্কে ১২ শত ৬৬ জন দণ্ডিত। উড়িষ্যা পান্থ-যদে প্রকাশ, ১৫ই নভেম্বর একদল সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশকে বহরমপুর জেলে লইয়া ধাওয়া হয়, তাহার জেলের রাজনীতিক বন্দীদের উপর লাঠী চার্জ করে, কয়েক জন বন্দী আহত হয়। ১১ই চৈত্র—কোরপুট জিলায় দেবগাঁও থানা আক্রমণ, অবৈধ ইজ্জাহার বিলি, পাহাড়িয়ারদিগের সহিত সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা নষ্ট করা, সরকারিত বনের ক্ষতি করা, সরকারী ভবনগুলিতে অগ্নিসংযোগ, খাজনা ও ট্যাক্স বন্ধের আন্দোলন করা, সেতু ভাঙ্গিয়া গাছ ফেলিয়া জয়পুরের রাস্তা অবরোধ প্রভৃতির অভিযোগে ১৩৭ জনের মধ্যে ৮১ জন ৩ মাস হইতে ৩ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

মধ্য-প্রদেশ—১২ই চৈত্র মধ্যপ্রাদেশিক সরকারের অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী সাংবাদিকগণকে জানান যে, কংগ্রেসের আন্দোলনের ফলে সাড়ে এগার লক্ষ টাকার সরকারী সম্পত্তির ক্ষতি হয়। রামটেকে সাব ট্রেজারী হইতে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা লুণ্ঠিত। প্রায় ১ লক্ষ টাকার কারেন্সী নোট পরে উদ্ধার হয়। পাইকারী জরিমানা করিয়া ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা আদায় হয়। আন্দোলনের জন্ত প্রায় ৭ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হয়। পুলিশবাহিনীর সম্প্রসারণের জন্ত ১৪ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা ব্যয় হয়। বন্দীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় জেলের জন্ত ৩ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা অধিক ব্যয় হয়।

বিহার—১লা চৈত্র, মজফরপুরে এক গৃহ হইতে কতকগুলি রিভলভারের তাজা কার্তুজ প্রাপ্তি, বাড়ীর মালিক গ্রেপ্তার। ১৫ই চৈত্র ভারত-রক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে অতুলচন্দ্র মিশ্র বাঁচিতে গ্রেপ্তার। ১৭ই—মুন্সের জিলায় ৮ খানি গ্রামের উপর ৮৭৬০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। ২৩শে—বানগাঁও থানার ১৩ খানি গ্রামের উপর আড়াই হাজার টাকা ও বাঁকা থানার ৪ খানি গ্রামের উপর ১৩ শত টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। ২৬শে, হাজারিবাগ জেল হইতে পলাতক (১ই নবেম্বর) জয়প্রকাশ নারায়ণকে গ্রেপ্তারের জন্ত ১০ হাজার টাকা পুঙ্খানুপুঙ্খ খোঁজ।

সংবাদপত্র ও মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠান—২৭শে ফাল্গুন পূণার লোকসানগড় ছাপাখানার নিকট ১৫০০ টাকা জমানৎ তলব। ২১শে, লাহোবের উর্দু সাপ্তাহিক পত্র ‘জাশনাল কংগ্রেসের’ নিকট ১ হাজার টাকা জমানৎ তলব, পত্রের নাম পরিবর্তন করিতে অস্বীকার। ১লা চৈত্র, বিহার সরকার কর্তৃক ‘সার্চ লাইট’ পত্র প্রকাশের নিষেধ আদেশ প্রত্যাহার। ৪ঠা, অনন্তপুরমে (মাত্রাজ) সাধনা প্রিন্টিং প্রেস তল্লাসী, কয়েকখানি পুস্তক পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত। ১০ই, বাঙ্গালা-সরকার কর্তৃক সাম ফাষ্টস এবাউট মিডনাপুর ট্র্যাঙ্জিডি (মেদিনীপুরের শোচনীয় ব্যাপার সম্বন্ধে কয়েকটি সত্য কথা) নামক হিন্দু মহাসভার প্রকাশিত পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত। ১২ই মারাঠী সাপ্তাহিক পত্র ‘বেলগাঁও সমাচারের’ সম্পাদক শ্রীযুত শঙ্কররাও পাকুলেকার গ্রেপ্তার।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিঙ্গাভা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বহুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিচরণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত :

